XV
L’exposition des œuvres du célèbre pastelliste anglais Heabs allait s’ouvrir, et Dorient, en sa qualité de critique, étant admis à la visiter avant la lettre, s’y rendait avec l’agréable perspective de pouvoir regarder en paix, sans cohue banalement mondaine autour de lui; avec le secret espoir aussi d’y rencontrer Mme Dustal et Michelle, à qui il avait envoyé des cartes les engageant à en profiter, comme lui, avant l’ouverture officielle de l’Exposition.
Mais, quand il entra dans la grande salle de la rue de Sèze, une exclamation mécontente lui échappa. A quelques pas de lui, l’ayant tout de suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d’un long manteau de velours, d’une bizarrerie prétentieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux qui entraient...
--Monsieur Dorient! Quel inéluctable plaisir de vous rencontrer! Vous arrivez? Alors, vous n’avez pu encore pleurer la décevante banalité des œuvres de Heabs? Aucune qui soit la symbolique expression d’une pensée dont l’énigme n’est pénétrable qu’aux initiés fervents...
--Je ne le regrette pas! Je n’aime pas les rébus! fit-il avec une sourde impatience. D’ailleurs, pour moi, il n’existe pas d’œuvre qui n’ait sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice de rêve...
Sentimentale, elle dit:
--Parce que vous êtes une nature d’élite! C’est pourquoi, l’autre soir, chez Mme Dustal, mon âme s’est dilatée dans la délectable jouissance de faire entendre à votre oreille d’artiste des fragments de mon poème... Il y avait là si peu d’intelligences, de natures dignes de les comprendre! Les fameux amis russes de Michelle, dont elle est si fière, ont, autant qu’elle, le sens fermé à la perception vraie du Beau...
Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravivait en lui l’incessante tentation devant laquelle il se sentait faible. Mais, en même temps, une révolte le saisit devant la malveillance de la Muse pour la jeune fille, et d’un ton un peu bref, il jeta:
--Vous jugez toujours sévèrement mademoiselle votre cousine. Je m’étonne qu’elle n’ait pu vous conquérir!
Les traits de la Muse perdirent leur sérénité olympienne.
--Parce que?
--Parce qu’elle est, à coup sûr, l’une des plus séduisantes créatures qu’il soit possible de rencontrer! dit-il nettement.
Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec laquelle parlait Dorient; mais entendre seulement louer Michelle par lui était plus que ne pouvait supporter sa jalousie. Une colère la fit pâlir soudain:
--Ah? elle vous plaît ainsi? Les hommes ont parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle est aussi platement quelconque que la phalange de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines, dont le seul vrai mérite est un gentil visage!
--Comme vous l’avez mal observée! Avec quels yeux prévenus qui vous rendent... comme dirai-je?... non-seulement sévère, mais injuste à son égard... Elle a, au contraire, une véritable personnalité, et elle possède cette originalité d’être une femme par le développement de la pensée, tout en demeurant une vraie jeune fille... Qualité si rare aujourd’hui, que nous autres hommes la prisons peut-être par-dessus toute autre...
Dorient était parvenu à demeurer si maître de lui-même que la Muse aurait pu croire qu’il exprimait ainsi un jugement tout désintéressé. Mais sa jalousie la rendait intuitive. Obscurément, elle eut tout à coup la certitude que jamais Dorient ne serait attiré vers elle comme il l’était si profondément vers Michelle. Elle devina que son rêve des derniers mois, entretenu par les réflexions de sa mère, était et demeurerait irréalisable... Et dans l’amertume exaspérée de sa déception, une rage froide l’envahit contre Dorient et Michelle, qu’elle en rendait tous deux responsables; en même temps qu’un désir aveugle l’étreignait de se venger d’eux en les séparant, si elle le pouvait. Elle n’épouserait pas Dorient, soit... Mais elle ne l’abandonnerait pas non plus à Michelle...
Et, d’une voix où vibrait un grondement de tempête, elle lança, abandonnant, dans son émoi, son habituel jargon:
--Décidément, je vois que vous admirez Michelle autant que le fait le comte Serge lui-même, et, sans avoir les mêmes bénéfices, car vous n’êtes pas en passe d’être, d’ici quelques jours, présenté comme lui avec le titre de fiancé de Mlle Dustal!...
Par une suprême tension de volonté, Dorient put rester impassible. Pourtant, une angoisse lui avait broyé le cœur en entendant ainsi préciser la crainte qui le hantait depuis l’arrivée de Serge... D’une voix, sans timbre, il dit:
--J’ignorais que le mariage de Mlle Michelle avec le comte Loubanoff fût chose décidée...
--Il n’est pas encore officiel, mais, peu s’en faut, Michelle est arrivée en France à demi fiancée, apportant précieusement avec elle le portrait du comte Serge, avec qui elle a été en correspondance tout l’été... Seulement, avant de se fixer en Russie, elle désirait tenter un rapprochement avec la famille de son père. Et l’idée était bonne, puisque la voici devenue aujourd’hui la fille adoptive de Mme Dustal; par suite, son héritière!... Ce qui fait que les épouseurs ne lui manqueront pas, les coureurs de belles dots étant légion! Mais, plus que jamais, la comtesse Loubanoff la désire comme belle-fille, et n’entend pas la laisser échapper!... Ces jours-ci encore, elle parlait à ma mère du mariage de Michelle avec son fils...
Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles, les lançant pareilles à des balles destinées à frapper un adversaire détesté, mettant une telle certitude dans son accent que Dorient n’essayait même pas de douter d’un fait si vraisemblable. Près de Sylvanie, il avançait, en apparence très calme, semblant occupé des tableaux que son regard ne voyait même pas. Il demanda instinctivement:
--Mlle Michelle paraît satisfaite de ce mariage?
--Très satisfaite! Je l’ai vue, l’autre après-midi, à la Bodinière avec Mme Dustal et les Loubanoff, elle était fort gaie, assise à côté du beau Serge--avec qui elle causait d’une façon toute significative!... Je comprends qu’une femme comme elle, habituée au commerce du monde et à ses vulgaires vanités, soit tentée par un titre de comtesse, une fortune princière, et, ce qui ne gâte rien, par la perspective d’avoir un mari séduisant, qui est reçu à la cour, et l’y conduira... N’êtes-vous pas de mon avis?
Elle le regardait bien en face, sûre d’instinct qu’elle l’avait atteint, encore qu’il prétendît n’en laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le meilleur moyen de l’éloigner de Michelle en lui montrant ainsi brutalement à quels brillants partis la jeune fille pouvait prétendre. Elle le connaissait bien trop fier pour ne pas sacrifier son bonheur même à la crainte de mériter le qualificatif de «coureur de dot», lui, simple universitaire, journaliste, dont la plume était la principale fortune.
--N’êtes-vous pas de mon avis? insista-t-elle, parce qu’il n’avait pas immédiatement répondu.
--Je suis de votre avis, si Mlle Michelle est telle que vous la dites. Mais si elle est telle que je la vois, je ne suis pas aussi sûr qu’elle comprenne le bonheur conjugal comme vous l’entendez pour elle!
La Muse mordit ses lèvres avec colère. Dorient demeurait insaisissable, ne lui permettant pas d’acquérir la certitude qu’elle était vengée de son dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de savoir quel supplice c’était pour lui d’achever auprès d’elle le tour de la salle, de s’obliger à causer des œuvres exposées avec une apparente liberté d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante de porter en lui le poids d’un rêve mort.
La salle s’était remplie. D’autres visiteurs accomplissaient aussi leur pèlerinage artistique, critiques ou peintres eux-mêmes, amateurs éclairés avec lesquels il devait parfois échanger quelques mots au passage: et il allait, ne remarquant même pas l’effet produit par sa compagne, qu’il accompagnait maintenant sans y songer, la pensée détachée d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait n’avoir plus qu’une idée: «Michelle est perdue pour moi!...» Et parce que, impitoyablement, il en jugeait ainsi, il comprenait tout à coup combien, dans l’intimité de son âme, sans vouloir se l’avouer, il avait ardemment souhaité qu’elle devînt sienne pour toutes les heures de sa vie... Maintenant, il fallait à tout prix l’oublier, rejeter de sa pensée et de son cœur, de son souvenir même, cette enfant qui, sans le chercher, l’avait pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de demeurer indépendant... Il fallait recommencer l’existence qui était la sienne depuis des années, et dont il éprouvait maintenant l’infinie lassitude...
Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse, dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer Michelle, accompagnée peut-être de Serge, son fiancé presque officiellement déclaré... Car, enfin, il n’était pas possible que la Muse eût inventé les confidences de la comtesse Loubanoff à Mme Gosseline!...
Il avait à peine quitté la salle, et s’était perdu dans la cohue des passants, que Mme Dustal arrivait, en effet, avec sa jeune nièce et Serge. Sylvanie les vit ainsi entrer, et un éclair de triomphe passa dans son regard avec un regret méchant que Dorient fût parti et ne pût constater sa défaite. Mais jamais elle n’eût voulu qu’on pût soupçonner sa personnelle déception à l’égard du critique et, bien vite, les saluts échangés, elle s’empressa de déclarer:
--Je viens de visiter cette plate exposition en compagnie de M. Dorient, qui a mis la plus délectable grâce à m’en faire pénétrer les rares beautés!
--Comment, Dorient est déjà venu? dit Mme Dustal, surprise. Et il est parti sans nous attendre?
--Devait-il vous attendre? questionna la Muse qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune homme ressemblait à une fuite causée sans doute par ses paroles.
--Mais il me semblait que quelque chose de ce genre avait été dit, fit Mme Dustal. Vous vous souvenez? Michelle.
--Je ne me rappelle rien de semblable, tante, répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylvanie, soupçonnait quelque machination de sa jalousie. Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou il n’avait pas compris que vous pensiez le rencontrer ici!
Elle avait parlé d’un ton si naturel et se remit, avec tant d’aisance, à causer amicalement avec Serge, que la Muse ne se douta pas du regret aigu éveillé en elle par l’absence de Dorient. Depuis quelque temps déjà, elle le remarquait différent de ce qu’il avait été pour elle à Jersey, et même à Paris, aux premiers jours où ils s’étaient retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient, sombre, aussi soigneux d’éviter les causeries avec elle qu’il en était avide jadis, se faisant presque rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle, obscurément, elle se prenait à chercher le pourquoi de ce changement qui excitait en elle une anxiété presque douloureuse, une sorte de regret passionné, avivé par les réflexions malveillantes de la Muse au sujet de la vie menée à Paris par Dorient. Un désir étrange s’emparait d’elle de demander au jeune homme le motif de sa nouvelle façon d’être, désir que sa volonté maîtrisait, mais qu’elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa loyauté fière, du sentiment délicat de ne pouvoir supporter la possibilité d’avoir, involontairement, blessé ou froissé même un ami.
Les jours qui suivirent l’ouverture de l’Exposition de Heabs aiguisèrent encore cette impression. Mais, tout juste, elle entrevit Dorient, une après-midi, dans une maison amie où elle arriva comme il partait; il avait la même expression de lassitude sombre; peut-être, après tout, causée par les travaux nombreux qui lui avaient fait refuser plusieurs invitations de Mme Dustal.
Celle-ci, sans en rien dire à la jeune fille, remarquait aussi cette disparition de Dorient, et, avec sa sagacité de femme d’esprit et de femme du monde expérimentée, elle s’appliquait à en démêler la raison, afin d’agir en conséquence. Une conversation avec Mme Brice la confirma dans l’idée que Dorient fuyait Michelle, justement parce qu’il sentait combien, profondément, elle était entrée dans sa vie... Et, pourtant, tous deux semblaient absolument créés l’un pour l’autre!...
Par délicatesse à l’égard de la jeune fille, elle ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler de la possibilité d’un mariage avec sa nièce. Mais comme elle était femme d’action, que le bonheur de Michelle était peut-être en jeu, elle eut une idée hardie; et un matin, causant avec la jeune fille, elle lui dit tout à coup:
--Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond Dorient n’est plus le même à mon égard en ce moment? Il semble éviter maintenant de venir ici, lui qui y était sans cesse il y a quelques mois à peine! Je ne veux pas le questionner moi-même, parce que ce serait mettre de l’importance à un état de choses qui, sans doute, n’en a aucune; mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais cela... Est-ce que cela vous contrarierait?
La contrarier! Certes, cette proposition répondait trop à son obscur désir pour qu’elle ne l’accueillît pas avec une spontanéité qui fit songer Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement à la jeune fille:
--Dorient viendra dîner après demain; faites pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolument à vous, car je suis sûre de votre tact. Dans le courant de la soirée, voyez s’il vous est possible de débrouiller ce qui se passe dans son cerveau...
Une telle conversation avec Dorient, Michelle, tout bas, la souhaitait avec une ardeur passionnée.
Et pourtant, il lui parut que jamais, elle n’aurait le courage de l’engager quand, le surlendemain, elle le retrouva tel qu’il se montrait désormais avec elle, sans abandon, sans désir de vraie causerie, enfermé dans la réserve d’une stricte courtoisie. Cependant, pendant le dîner, dès qu’il cessait de causer brillamment avec une animation qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle son regard avec une expression indéfinissable qui lui faisait battre le cœur d’une sorte de joie poignante. Pourquoi?... Qu’avait-il?... Oh! le lui demander! Quelle force lui scellait donc ainsi les lèvres, arrêtant la question qui y palpitait follement!...
Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques paroles banales. Mais comme, après s’être incliné devant elle, il relevait la tête, leurs yeux se rencontrèrent. Dans les siens, à lui, il y avait ce regard qu’elle aimait, et qui, soudain, brisa le sceau dont sa bouche était close!... Et les mots lui échappèrent:
--Est-ce que vous avez quelque chose à me reprocher, quelque chose contre moi?...
--Contre vous?...
Il avait pâli. Et, machinalement, il la suivit dans le petit salon solitaire. Les hommes passaient au fumoir; Mme Dustal, qui avait vu le mouvement de Michelle, groupa discrètement autour d’elle ses quelques invitées féminines choisies pour la circonstance.
--Quelque chose contre vous? Que pourrais-je avoir? Mon Dieu! Pourquoi me demandez-vous cela?
Elle hésita une seconde, ayant peur de l’émotion qui la bouleversait toute.
--Parce qu’il ne me semble plus retrouver en vous l’ami que j’avais appris à connaître cet été... Et je vous estime trop, vous vous êtes montré trop dévoué pour que je ne vous demande pas de me le dire si je vous ai involontairement froissé, ou même blessé, je ne sais comment...
Une sensation de joie aiguë et douloureuse fit tressaillir Dorient. Oh! cette tentation de crier l’aveu qui lui brûlait les lèvres, la tentation d’apprendre si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant aimée, était la fiancée de Serge! Sérieuse, elle se tenait devant lui, l’interrogeant de ses larges prunelles passionnément vivantes. Il parvint encore à ne pas se trahir, cependant:
--Non, je n’ai rien à vous reprocher, rien... Vous avez toujours, au contraire, été adorablement bonne, trop bonne pour moi...
Un peu amère, elle dit:
--C’est pourquoi vous vous faites rare, maintenant!
--J’ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci...
--Alors, le travail vous fait négliger vos amis?
--Lui aussi est un ami, un ami exigeant, auquel il faut s’abandonner docilement, car son action est bienfaisante... Il apporte l’oubli...
Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes sur l’angle de la cheminée, elle regardait dans les flammes qui baignaient d’une lueur vive son jeune visage devenu grave. Puis, au bout d’une minute, la voix lente, elle songea, ayant à peine une imperceptible interrogation dans l’accent:
--Vous avez donc tant à oublier...
--Oui, beaucoup!
Il ne continua pas, effrayé des mots qui lui venaient aux lèvres, effrayé de l’intimité troublante de cette pièce doucement éclairée, où se mouraient des roses de Nice aux senteurs pénétrantes.
Ce fut elle qui reprit:
--Vous m’avez déclaré, ici même, il y a quelques semaines à peine, que vous étiez un ami très exigeant. C’est pourquoi je m’imagine que dans le secret de votre pensée, vous ne m’avez pas encore tout à fait pardonné d’avoir été absorbée ce mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne leur en veuillez plus, ni à moi... Ils partent dans trois jours!...
--Ils partent?
--Oui, le congé de Serge expire, et sa mère préfère ne pas faire solitairement le voyage de Paris à Pétersbourg.
--Et vous... excusez-moi si je suis indiscret!... vous restez encore quelque temps à Paris?
--Quelque temps?... Mais, sans doute, j’y resterai toujours désormais, à moins que ma tante Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne... Ce que je ne veux même pas supposer; ce serait trop ingrat de ma part!
Il l’enveloppa toute, d’un regard, où frémissait l’attente éperdue de tout son être; et dans un élan que brisait sa volonté, il interrogea encore:
--Vous resterez avec elle jusqu’à votre mariage?... jusqu’au moment où vous retournerez vivre à Pétersbourg, emmenée par votre mari?...
Elle ne répondit pas, le contemplant avec de grandes prunelles pensives, comme si elle eût voulu s’expliquer ses paroles. Puis, lentement, elle dit:
--Mais qu’imaginez-vous donc?... Pourquoi supposez-vous que j’irai habiter Pétersbourg?... Vous croyez donc que Serge...
--Que le comte Serge est votre fiancé... C’est là ce que m’a donné à entendre Mlle Gosseline, il y a quelques jours... Ce que j’aurais mieux aimé apprendre par vous, afin de garder cette illusion que vous me considérez comme un ami...
Un éclair avait flambé dans les yeux de Michelle.
--Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi, annoncer une chose qui n’est pas et qui ne sera pas...
--Vous n’épousez pas le comte Loubanoff?
C’était une sorte de cri étouffé qui lui échappait.
Elle secoua la tête:
--Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes, nous resterons seulement les bons amis, très dévoués l’un à l’autre, que nous sommes depuis des années...
--Il le sait?
--Oui... Nous avons causé bien fraternellement, et nous avons compris que nous ne nous rendrions pas heureux l’un par l’autre, que la sagesse était de garder intacte notre chère et profonde amitié d’enfance...
Dorient écoutait sans un mot maintenant. En lui, il n’avait plus que l’éminente sensation de délivrance. Il ne songeait même plus que si ce n’était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle épouserait... Il savait seulement qu’elle était libre encore! Comme dans un rêve exquis, il l’entendit demander, sérieuse:
--Pourquoi semblez-vous si heureux que je n’épouse pas Serge?
--Peut-être parce qu’il ne me paraissait pas fait pour vous apporter le bonheur que je vous souhaite avec ce que je peux avoir de meilleur en moi... Mais surtout, parce que j’étais comme un pauvre qui voit lui échapper de façon irréparable, le trésor qu’il désire follement, et en vain!...
Elle fit «Ah!», très bas, avec un tressaillement. Son cœur s’était repris à battre à grands coups pressés dans sa poitrine dilatée par une divine allégresse... Puis, avec douceur, elle interrogea, toujours grave:
--Je ne comprends pas bien vos paroles... Expliquez-les-moi, voulez-vous?
Sa voix était presque suppliante.
--Qu’aurais-je à vous expliquer? Si vous étiez une autre femme, je pourrais croire qu’il y a coquetterie de votre part à parler de la sorte!... Ne me tentez pas!... Je veux être sage, mais les forces humaines ont une limite, les miennes surtout qui sont si fragiles!... Ne comprenez-vous donc pas, que, depuis des semaines, je m’acharne à étouffer en moi le désir de vous faire mienne pour tous les jours qui me seront donnés à vivre... Je ne voulais pas vous troubler de mon inutile rêve... Et puis, tout à coup, quand j’ai eu de vos lèvres mêmes l’assurance inattendue que vous n’épousiez pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé une de ces joies insensées, qui font oublier les plus fermes résolutions... Et je vous ai, comme un enfant, laissé voir ma folie...
--Et vous le regretteriez encore, si cette folie était mon bonheur à moi?...
Elle était devenue blanche, et le regardait avec des yeux où luisait la mystérieuse clarté qui lui avait été si désespérément chère. Il murmura:
--Michelle, je vous en supplie encore une fois, ne me tentez pas! Comment voulez-vous, qu’après vous avoir entendue, j’aie la force de renoncer à vous!
--Renoncer à moi!... pourquoi?... Parce que vous ne m’aimez pas comme je veux être aimée?...
Il y avait dans son accent, la même gravité passionnée; et toute son âme, ardemment fière et tendre était dans ses yeux qui interrogeaient. Lui comme elle avaient oublié tout ce qui n’était pas eux, éblouis par le rayonnement de l’heure exquise.
--Parce que je n’ai pas le droit de vous demander votre jeunesse, moi qui suis un esprit déjà vieux, une pauvre âme lasse et tourmentée... Parce que je crains trop de ne pas vous donner le bonheur dont je suis avide pour vous...
Elle fit un geste léger pour l’arrêter... Mais il continua:
--Laissez-moi tout vous dire, vous me connaissez mal... Vous vous souvenez, il y a quelques jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne pas abandonner assez de mon «moi» intime à mes amis?... Vous ne pouvez savoir ce que vous auriez à me pardonner de scepticisme, d’incessantes curiosités d’esprit et d’âme, d’instabilité d’humeur, selon les impressions qui ébranlent mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué... Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous auriez à me pardonner de jalousies dont je ne serais pas maître... Car je serais jaloux de toutes vos pensées, comme j’aurais soif de vous voir l’être des miennes, jaloux de sentir votre âme à moi toute, jaloux que nous soyons en communion absolue de vie, que nous soyons uns vraiment... Et pour tant demander, je ne pourrais, moi, que vous aimer comme jamais je n’ai aimé encore, que vous offrir la certitude d’être pour moi l’unique, celle à qui l’on se donne entièrement avec la conviction divine de ne jamais se reprendre...
Elle écoutait sans un mouvement, les mains jointes, le suprême aveu d’amour qui montait passionnément vers elle... Quand le jeune homme se tut, elle dit d’un accent de prière, la voix assourdie:
--Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout ce bonheur, à moi qui suis seule?...
--Parce que...
Il hésitait... La raison brutale de leur séparation lui paraissait à cette heure si misérablement mesquine et insensée!... Elle répéta avec une impérieuse volonté de savoir:
--Parce que?...
Alors, désespérément, il jeta, incapable de mentir à ces grands yeux qui appelaient la vérité:
--Parce que... vous êtes trop riche pour moi!... Parce qu’un homme qui a le respect de lui-même, le souci de sa dignité, n’épouse pas une femme à qui il ne peut offrir une fortune égale à la sienne au moins...
--Oh! fit-elle révoltée... Est-ce qu’entre vous et moi, il peut être question de rien de pareil!... C’est un prétexte que vous me donnez? La vérité!... Dites-moi pourquoi vous me repoussez?
--Vous repousser! Vous, Michelle! Mais vous n’avez donc pas senti que, depuis l’arrivée de votre ami, j’étais torturé de jalousie? que ç’a été pour moi un supplice de penser que vous alliez être sa fiancée, puis sa femme!... Vous ne sentez pas donc que je ne puis me résigner, à l’idée de vous perdre... Un prétexte! quand c’est, au contraire, l’implacable, la maudite réalité qui me défend de vous emporter comme mon bien adoré...
Sur son visage pâli, un rayonnant sourire passa et elle eut un mouvement d’épaules qui semblait rejeter en arrière, au loin, cette fortune, dérisoire obstacle dressé entre eux.
--Mon ami, je viendrai à vous pauvre autant que vous le voudrez... C’est vous qui déciderez!... Je serai à vous, aussi dénuée, si vous le souhaitez, que l’était ma mère quand mon père l’a faite sa femme... Je veux seulement, moi, la douceur de porter votre nom dont je suis fière, oh! si fière!... Je veux seulement ma part de tout ce qui vous touche, joie ou peine... Je veux cette union de nos deux vies que vous m’avez offerte, votre avenir comme je vous donne le mien dont je n’ai plus peur... Je veux être heureuse par vous en qui j’ai foi...
Elle s’arrêta, puis, tout bas, lui ouvrant la profondeur ardente de son regard qu’il aimait tant, elle finit:
--Parce que je ne pourrai plus maintenant l’être que par vous, mon ami... Vous m’avez pris tout mon cœur... Vous voulez bien le garder, n’est-ce pas?...
Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines et menteuses, n’avaient laissé en lui que la crainte instinctive de voir dissipée d’un mot l’ivresse divine...
Lentement, il murmura, suppliant:
--Alors c’est bien vrai?... Malgré ce qui nous sépare, malgré tout, vous voulez bien être mienne, être pour moi l’adorée...
Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lèvres quand elles donnent leur âme. Et sa main tomba dans celle de Raymond, tandis que sa bouche répétait:
--Malgré tout... Et pour toujours!
FIN.
PARIS.--TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.
EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
HENRI ARDEL
* Rêve blanc. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Renée Orlis. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Mon Cousin Guy. 8e édit. 1 v. 3 fr. 50 * Au retour. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Cœur de sceptique. 5e édit. 3 fr. 50
HENRY GRÉVILLE
Vie d’hôtel. 10e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Villoré. 11e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Céphise. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Fil d’or. 17e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Fidèlka. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Aveu. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un Vieux Ménage. 18e édit. 3 fr. 50 Jolie propriété à vendre. 21e é. 3 fr. 50 Chénerol. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Mari d’Aurette. 18e édit. 3 fr. 50 L’Héritière. 17e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Péril. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Aurette. 22e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Passé d’une mère. 18e éd. 3 fr. 50 Un Mystère. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Avenir d’Aline. 16e édit. 3 fr. 50 * La Seconde Mère. 24e édit. 3 fr. 50 Nikanor. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * La Fille de Dosia. 25e édit. 3 fr. 50 Frankley. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Amie. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Dosia. 95e édit. 1 vol. 3 fr. » Angèle. 18e édit. A vol. 3 fr. 50 Folle Avoine. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Ingénue. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Cléopâtre. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Louis Breuil. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Une Trahison. 19e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Le Vœu de Nadia. 18e édit. 3 fr. 50 Rose Rozier. 12e édit. 2 vol. 6 fr. » * Perdue. 47e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Fiancée de Sylvie. 19e édit. 3 fr. 50 Madame de Dreux. 15e édit. 3 fr. 50 Le Moulin Frappier. 15e édit. 6 fr. » L’Héritage de Xénie. 17e édit. 3 fr. 50 Lucie Rodey. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Princesse Oghérof. 28e édit. 3 fr. 50 * Suzanne Normis. 18e édit. 3 fr. 50 Un Violon russe. 15e édit. 6 fr. » Bonne-Marie. 14e édit. 1 vol. 3 fr. » Ariadne. 21e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Marier sa fille. 27e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Les Kourmiassine. 19e éd. 2 v. 7 fr. » * Sonia. 39e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * La Niania. 24e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Expiation de Savéli. 8e éd. 3 fr. » * Épreuves de Raïssa. 30e édit. 3 fr. 50
HENRY MAISONNEUVE
Les Scrupules de Paule. 1 v. 3 fr. 50 L’une ou l’autre. 1 vol. 3 fr. 50 Les Petites Vattier. 1 vol. 3 fr. 50 La Faute de Jeanne. 1 vol. 3 fr. 50 Madame Rivat. 1 vol. 3 fr. 50
CHAMPOL
* Le Mari de Simone. 2e édit. 3 fr. 50 * La Conquête du bonheur. 2e 3 fr. 50
PAUL ET VICTOR MARGUERITTE
Le Désastre. 58e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Poum. 7e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Carnaval de Nice. 4e édit. 3 fr. 50 La Pariétaire. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50
PAUL MARGUERITTE
Ame d’enfant. 7e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Simple histoire. 4e édit. 1 v. 3 fr. 50 Amants. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Essor. 2e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Force des choses. 21e édit. 3 fr. 50 Fors l’honneur. 12e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Jours d’épreuve. 11e éd. 1 vol. 3 fr. 50 * Ma Grande. 19e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Pascal Géfosse. 13e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Sur le retour. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Tourmente. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50
JEAN DE LA BRÈTE
* L’imagination fait le reste. 8e é. 3 fr. 50 * L’esprit souffle où il veut. 7e éd. 3 fr. 50 * Mon oncle et mon curé. 74e é. 3 fr. 50 * Badinage 11e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Un Vaincu. 12e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Le Comte de Palène. 11e éd. 3 fr. 50 * Roman d’une croyante. 14e. 3 fr. 50
J.-H. ROSNY
Un autre monde. 3e éd. 1 vol. 3 fr. 50 Une Rupture. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Impérieuse Bonté. 4e édit. 3 fr. 50 Renouveau. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Résurrection. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Profondeurs de Kyamo. 3e é. 3 fr. 50 L’Autre femme. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un double amour. 5e édit. 3 fr. 50 Eyrimah. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Indomptée. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Vamireh. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50
ERNEST DAUDET
La Mongautier. 1 vol. 3 fr. 50 Pauline Fossin. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Rolande et Andrée. 4e édit. 3 fr. 50 Fiançailles tragiques. 5e éd. 3 fr. 50 Drapeaux ennemis. 5e édit. 3 fr. 50 Don Rafaël. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Aveux de femme. 10e éd. 1 vol. 3 fr. 50 La Vénitienne. 6e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Mademoiselle de Circé. 5e éd. 3 fr. 50 Pervertis. 8e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Défroqué. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Mon frère et moi. 6e édit. 3 fr. 50 Le Mari. 10e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Maison de Graville. 7e éd. 3 fr. 50
JACQUES VINCENT
Ame d’artiste. 2e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Retour de la princesse. 3e é. 3 fr. 50 Misé Féréol. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Cousin Noël. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Comtesse Suzanne. 1 vol. 3 fr. 50 * Vaillante. 7e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un Bonheur. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50
HENRIETTE BEZANÇON
* Bas bleu. 1 vol. 3 fr. 50 * Des Maris, S. V. P. 1 vol. 3 fr. 50
Paris.--Typographie de E. Plon, Nourrit et Cie, 8, rue Garancière.--4346.
