LUI

Tout le monde me reconnaît, quand je le veux. Cette jeune femme ignore ce que suis. Elle me croit un homme tout pareil aux autres hommes, et cependant, si j’avais été seul, son regard eût été bien plus vif, car elle désire de douces paroles, elle désire des baisers. Mais quel serait son destin, si j’avais cédé à sa muette sympathie ! Les femmes que j’aime perdent toute notion raisonnable de la vie, et je n’ai point encore touché leur main, effleuré leurs cheveux, que toute leur chair pleure de volupté. Si j’insiste, elles fondent comme une figue à mon soleil. Saveur douce et cruelle ! Si je me retire d’elles, elles meurent de douleur, et si je reste près de leur cœur, elles meurent d’amour.