LUI

Elle a cru que je l’aimais passionnément. Cette fatuité fit que je me détachai d’elle. C’est le cœur de femme le plus solide que j’aie jamais rencontré et, avec cela, une facilité d’illusions ! Elle crut vraiment mourir entre mes bras : j’étais bien loin. Cependant, à ce moment suprême, je la consolai d’une pensée, car elle le méritait par sa constance. Ce qu’elle a écrit d’elle-même n’est pas sans intérêt pour les hommes, mais les prêtres, qui se mirent à exciter son génie, lui inspirèrent bien des folies, telles que sa vision de l’enfer. Je ne vous dirai pas, mon ami, quelles sont les femmes que j’ai le plus aimées. Presque aucune n’a laissé de nom parmi vous. Une femme qui est aimée et qui aime ne passe point son temps, comme l’illustre Thérèse, à décrire les stations de l’amour. Elle vit et elle meurt, voilà tout.

Comme je méditais ces paroles qui troublaient un peu mon entendement, nous étions arrivés devant les grilles du Jardin. Là, je m’arrêtai, contemplant le sombre dessin des grands arbres nus. De lourds nuages noirs passaient dans le ciel, qu’un invisible croissant de lune éclairait très faiblement.

— Qu’il est triste, dis-je, ce parc, par un soir d’hiver, et plus triste encore à travers ces barreaux !

Mais la porte s’entr’ouvrit et nous entrâmes. J’avais vu tant de choses, entendu tant de paroles, éprouvé tant d’émotions étranges, que ce nouveau miracle ne me causa qu’une médiocre surprise. Nous étions dans le jardin.

— Allons, dit-il, du côté des roses.