LUI

J’ai eu tant de mères que cette image ressemble sans doute à l’une des femmes qui ont cru m’enfanter ; ce qui me fait sourire, c’est leur innocence, leur conception virginale de la maternité, la robe blanche, l’écharpe bleue. Et cependant cette église, l’une des plus laides du monde entier, est une des moins puériles. Les prêtres qui la desservent ont gardé quelque illusion intellectuelle. Ils ont une piété probe et raisonneuse. Les miracles anciennement décrits leur semblent prouvés par leur antiquité même. Ils savent que j’ai marché sur l’eau, un soir de tempête, mais s’ils avaient vu les verrières de leur église embrasées de lumières, en auraient-ils cru leurs yeux ? Tu as vu, tu as cru et tu es venu, mon ami. Cette lumière brillait pour toi seul.