Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (3)

Sans date (1804).

Sois tranquille, mon ami ; ma santé se rétablit à vue d’œil. Je me demande souvent pourquoi j’apporte tant de soin à l'étayer. Je suis comme un insensé qui édifierait une forteresse au milieu d’un désert. Adieu, mon pauvre frère.