XXIV.)

[654] Le mot seulement est omis dans les recueils de 1648-1656.

[655] A cette époque Corneille habitait encore Rouen; ce ne fut qu'en 1662 qu'il vint s'établir à Paris.

[656] «Je ne sais ce qu'on doit entendre par ces mots être à V. É. Le cardinal de Richelieu faisait au grand Corneille une pension de cinq cents écus, non pas au nom du Roi, mais de ses propres deniers.... Cependant une pension de cinq cents écus que le grand Corneille fut réduit à recevoir, ne paraît pas un titre suffisant pour qu'il dît: j'ai l'honneur d'être à V. É.» (Voltaire.)

[657] On sait que Scipion et Lélius passaient pour les collaborateurs de Térence, et même, aux yeux de quelques-uns, pour les auteurs de ses comédies. Voilà pourquoi Corneille leur prête ici ce que dit Térence lui-même, au commencement du prologue de l'Andrienne:

Poeta quum primum animum ad scribendum appulit, Id sibi negoti credidit solum dari, Populo ut placerent quas fecisset fabulas.

«Lorsque notre poëte se décida à écrire, il crut que sa seule tâche serait de faire que ses pièces plussent au peuple.»--Voyez encore les vers 15 à 19 du prologue des Adelphes.

[658] «C'est par ta faveur uniquement (Horace parle à la muse) que les passants me montrent du doigt, comme donnant au théâtre des oeuvres qui ont leur prix. Que je respire et que je plaise (si vraiment je plais), c'est à toi que je le dois.» (Livre IV, ode III, vers 21-24.) Dans Horace le troisième vers est:

Romanæ fidicen lyræ.

[659] «Cette expression passionnément montre combien tout dépend des usages. Je suis passionnément est aujourd'hui la formule dont les supérieurs se servent avec les inférieurs.» (Voltaire.)

[660] VAR. (édit. de 1647 et de 1656): et très-obligé.

HORACE

TITUS LIVIUS[661].

(XXIII.) .... Bellum utrinque summa ope parabatur, civili simillimum bello, prope inter parentes, natosque, Trojanam utramque prolem, quum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tamen belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Albani priores ingenti exercitu in agrum romanum impetum fecere. Castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa circumdant: fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In his castris Cluilius albanus rex moritur; dictatorem Albani Metium Suffetium creant. Interim Tullus ferox, præcipue morte regis, magnum que Deorum numen, ab ipso capite orsum, in omne nomen albanum expetiturum poenas ob bellum impium dictitans, nocte, præteritis hostium castris, infesto exercitu in agrum albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium; ducit quam proxime ad hostem potest; inde legatum præmissum nuntiare Tullo jubet, priusquam dimicent, opus esse colloquio: si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum, quæ nihilo minus ad rem romanam, quam ad albanam pertineant. Haud aspernatus Tullus, tametsi vana afferrentur; suos in aciem educit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis procerum in medium duces procedunt. Ibi infit Albanus injurias, et non redditas res ex foedere quæ repetitæ sint, et: «Ego regem nostrum Cluilium causam hujusce esse belli audisse videor, nec te dubito, Tulle, cadem præ te ferre. Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cognatos vicinosque populos ad arma stimulat; neque recte an perperam interpretor: fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit; me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tulle, monitum velim: etrusca res quanta circa nos teque maxime sit, quo propior es Volscis, hoc magis scis; multum illi terra, plurimum mari pollent. Memor esto, jam quum signum pugnæ dabis, has duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul victorem ac victum aggrediantur. Itaque, si nos Dii amant, quoniam non contenti libertate certa, in dubiam imperii servitiique aleam imus, ineamus aliquam viam, qua utri utris imperent, sine magna clade, sine multo sanguine utriusque populi decerni possit.» Haud displicet res Tullo, quamquam tum indole animi, tum spe victoriæ ferocior erat. Quærentibus utrinque ratio initur, cui et fortuna ipsa præbuit materiam.

(XXIV.) Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fratres, nec ætate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, NEC FERME RES ANTIQUA ALIA EST NOBILIOR; tamen in re tam clara nominum error manet, utrius populi Horatii, utrius Curiatii fuerint. Auctores utroque trahunt; plures tamen invenio, qui Romanos Horatios vocent: hos ut sequar, inclinat animus. Cum tergeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent ferro: ibi imperium fore, unde victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent foedus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus: ut cujus populi cives eo certamine vicissent, is alteri populo cum bona pace imperitaret....

(XXV.) Foedere icto, tergemini, sicut convenerat, arma capiunt. Quum sui utrosque adhortarentur, Deos patrios, patriam ac parentes, quidquid civium domi, quidquid in exercitu sit, illorum tunc arma, illorum intueri manus, feroces et suopte ingenio, et pleni adhortantium vocibus, in medium inter duas acies procedunt. Consederant utrinque pro castris duo exercitus, periculi magis præsentis, quam curæ expertes: quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum; infestisque armis, velut acies, terni juvenes magnorum exercituum animos gerentes concurrunt. Nec his, nec illis periculum suum, sed publicum imperium servitiumque obversatur animo, futuraque ea deinde patriæ fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu increpuere arma, micantesque fulsere gladii, horror ingens spectantes perstringit, et neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. Consertis deinde manibus, quum jam non motus tantum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, exspirantes corruerunt. Ad quorum casum quum clamasset gaudio albanus exercitus, romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem tres Curiatii circumsteterant. Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum, capessit fugam, ita ratus secuturos, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loco ubi pugnatum est aufugerat, quum respiciens videt magnis intervallis sequentes, unum haud procul ab sese abesse. In eum magno impetu rediit; et dum albanus exercitus inclamat Curiatiis, uti opem ferant fratri, jam Horatius, cæso hoste victor, secundam pugnam petebat. Tunc clamore, qualis ex insperato faventium solet, Romani adjuvant militem suum; et ille defungi proelio festinat. Prius itaque quam alter, qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium conficit. Jamque æquato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus pares: alterum intactum ferro corpus, et geminata victoria ferocem in certamen tertium dabant; alter fessum vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se strage, victori objicitur hosti. Nec illud proelium fuit. Romanus exsultans: «Duos, inquit, fratrum manibus dedi: tertium causæ belli hujusce, ut Romanus Albano imperet, dabo.» Male sustinenti arma gladium superne jugulo defigit, jacentem spoliat. Romani ovantes ac gratulantes Horatium accipiunt: eo majore cum gaudio, quo propius metum res fuerat. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus animis vertuntur: quippe imperio alteri aucti, alteri ditionis alienæ facti. Sepulcra exstant, quo quisque loco cecidit: duo romana uno loco propius Albam, tria albana Romam versus; sed distantia locis, et ut pugnatum est.

(XXVI.) Priusquam inde digrederentur, roganti Metio ex foedere icto quid imperaret, imperat Tullus uti juventutem in armis habeat: usurum se eorum opera, si bellum cum Veïentibus foret. Ita exercitus inde domos abducti. Princeps Horatius ibat, tergemina spolia præ se gerens, cui soror virgo, quæ desponsata uni ex Curiatiis fuerat, obviam ante portam Capenam fuit; cognitoque super humeros fratris paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines, et flebiliter nomine sponsum mortuum appellat. Movet feroci juveni animum comploratio sororis in victoria sua tantoque gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis increpans, transfigit puellam. «Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum vivique, oblita patriæ. Sic eat quæcumque Romana lugebit hostem.» Atrox visum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat: tamen raptus in jus ad Regem. Rex, ne ipse tam tristis ingratique ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato: «Duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent secundum legem, facio.» Lex horrendi carminis erat: «Duumviri perduellionem judicent. Si a duumviris provocarit, provocatione certato; si vincent, caput obnubito, infelici arbori reste suspendito, verberato, vel intra pomoerium, vel extra pomoerium.» Hac lege duumviri creati, qui se absolvere non rebantur ea lege, ne innoxium quidem, posse. Quum condemnassent, tum aller ex his: «P. Horati, tibi perduellionem judico, inquit. I, lictor, colliga manus.» Accesserat lictor, injiciebatque laqueum: tum Horatius, auctore Tullo clemente legis interprete: «Provoco,» inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio patre proclamante se filiam jure cæsam judicare: ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde, ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter hæc senex, juvenem amplexus, spolia Curiatiorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia appellatur, ostentans: «Hunccine, aiebat, quem modo decoratum ovantemque victoria incedentem vidistis, Quirites, cum sub furca vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis? quod vix Albanorum oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus, quæ paulo ante armatæ imperium populo romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis hujus; arbori infelici suspende; verbera, vel intra pomoerium, modo inter illam pilam et spolia hostium, vel extra pomoerium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducere hunc juvenem potestis, ubi non sua decora eum a tanta foeditate supplicii vindicent?» Non tulit populus nec patris lacrimas, nec ipsius parem in omni periculo animum; absolveruntque admiratione magis virtutis quam jure causæ. Itaque, ut cædes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut filium expiaret pecunia publica. Is, quibusdam piaeularibus sacrificiis factis, quæ deinde genti Horatiæ tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id hodie quoque publice semper refectum manet: sororium tigillum vocant. Horatiæ sepulcrum, quo loco corruerat icta, constructum est saxo quadrato[662].

NOTES:

[661] Livre I, chapitres XXIII-XXVI.--Cet extrait de Tite Live ne se trouve que dans les recueils de 1648-1656.--Corneille, après avoir donné, en tête de Cinna, le texte de Sénèque qui lui a fourni le sujet de cette pièce, a eu l'heureuse idée d'y ajouter l'imitation que Montaigne a faite de ce morceau avec son originalité et son indépendance habituelles. A défaut d'un traducteur aussi illustre pour le fragment de Tite Live qui sert d'argument à Horace, nous avons choisi la version de Blaise de Vigenère, la plus récente qui existât au temps où Corneille écrivait sa tragédie.

(XXIII.) «.... Déjà d'un très-grand effort d'une part et d'autre s'apprêtoient à la guerre ressemblant à une civile, entre presque les propres pères et les enfants, tous les deux peuples étant descendus de la race troyenne, parce que la ville de Lavinium avoit été fondée par les Troyens, et de Lavinium, venue et peuplée celle d'Albane, et de la lignée des rois d'Albane, procédés ceux de Rome. Mais l'issue en fin de la guerre retrancha beaucoup de la compassion pitoyable qui eût pu succéder de cette querelle; pour autant qu'il n'y eut aucune bataille donnée; ains seulement l'habitation de l'une des villes étant démolie, les deux peuples furent mêlés et confondus en un seul. Les Albaniens avec une grosse armée furent les premiers à entrer dans le territoire de Rome, où ils se campèrent à cinq mille pas seulement des murailles, se remparant d'une bonne tranchée alentour, qui fut depuis durant quelques siècles appelée la fosse Cluilienne, du nom de leur chef; jusqu'à ce que par succession de temps il s'est aboli et éteint avec l'ouvrage. En ce logis-là Cluilius, roi d'Albane, fina ses jours, et l'armée créa Métius Suffétius dictateur. Cependant Tullus encouragé spécialement de la mort du Roi, et alléguant que la grande justice des Dieux avoit commencé par le chef adversaire de prendre vengeance sur tout le nom albanien de la guerre injustement par eux suscitée, se coule secrètement une nuit avec son armée outre le camp des ennemis, si bien qu'il entre dedans leurs confins à son tour; ce qui rappela Métius du lieu où il étoit campé, pour s'approcher avec ses forces le plus près des Romains qu'il lui fût possible: d'où il dépêcha un héraut à Tullus pour lui faire entendre qu'avant de venir au combat il s'entreverroit volontiers avec lui, et que s'ils parlementoient ensemble, il s'assuroit bien de lui faire quelques ouvertures qui ne lui importeroient moins qu'à ceux d'Albane. Tullus ne le voulant éconduire de cette requête, encore qu'il connût assez clairement que ce n'étoient que cassades, met ses gens en bataille. Les Albaniens sortent aussi à l'encontre, et après qu'ils se furent rangés en ordonnance d'une part et d'autre, tous prêts à s'entre-choquer, les deux chefs avec aucuns des principaux autour d'eux s'advancent au milieu des deux osts, là où celui d'Albane commence ainsi à parler: «Les torts griefs qui ont été faits et les choses qu'on a répétées suivant le traité, lesquelles néanmoins on n'a voulu rendre, il me semble avoir entendu que notre roi Cluilius en a été le seul motif, et par conséquent de la guerre qui s'en est ensuivie, et si ne fais doute, sire Tullus, que vous-même ne le croyez ainsi; mais pour en parler à la vérité, plutôt que de chercher à dire je ne sais quoi de belle et magnifique apparence, c'est une convoitise de régner qui éperonne à prendre les armes deux peuples alliés et voisins. Si à bon droit ou à tort, je ne veux rien gloser là-dessus, le remettant à la conscience et secrète pensée de celui qui a suscité cette guerre, durant laquelle les Abaniens m'ont élu pour leur chef. Trop bien vous avertirois-je volontiers d'un seul point. Le pouvoir des Thoscans combien il est grand tout autour de vous et de nous, et de vous principalement, de tant plus que vous en êtes plus proches, vous le devez tant mieux savoir. Ils ont de grandes forces par terre, et par la mer encore plus; et souvenez-vous que tout aussitôt que vous aurez donné le mot pour venir à la charge, ces deux armées leur serviront de passe-temps et jouet; afin de se ruer tout à coup sur les uns las et harassés du combat, et les autres qui seront mis en route et défaits: le victorieux et vaincu tout ensemble. Par quoi, si les Dieux nous aiment, au lieu que non contents d'une liberté assurée, nous nous voulons de gaieté de coeur précipiter à un douteux hasard de commander ou de servir, cherchons à la bonne heure quelque autre expédient pour décider lequel des deux peuples régnera sur l'autre, sans beaucoup de perte, et sans guère répandre de sang.» Ce langage ne déplut à Tullus, nonobstant que de son naturel, et de l'espérance de la victoire, qui le rendoit tant plus haut à la main, il fût assez difficile à ferrer; et comme ils étoient après d'une part et d'autre à en chercher des moyens, la fortune leur en présenta l'occasion.

(XXIV.) «Car d'aventure se trouvèrent lors en chacune des deux armées trois frères jumeaux ne différant comme en rien d'âge et de force: les Horaces et Curiatiens. De cela on ne fait nulle doute; de tous les anciens beaux faits d'armes n'y en ayant point de plus brave et renommé que cestui-ci. Néanmoins en une chose si manifeste et connue, il se trouve une incertitude des noms: de quel peuple étoient les Horaces et de quel les Curiatiens, car les auteurs varient en cet endroit: la plupart toutefois appellent les Horaces Romains; par quoi je leur veux adhérer. Les rois moyennent envers eux de leur faire accepter le combat, trois contre trois, pour l'honneur et gloire de leur patrie; car la domination demoureroit à celui dont les champions auroient le dessus....

(XXV.) «L'accord passé, les trois jumeaux s'en vont armer, suivant ce qui avoit été arrêté; et comme chacun des deux peuples exhortât les siens à bien faire, leur remettant devant les yeux les Dieux du pays, la patrie, leurs progénitures, ensemble tout ce qui étoit demeuré de citoyens à la ville, tout ce qui en étoit là présent au camp; revisitant tantôt leurs armures, tantôt leurs bras et les mains; eux hardis et de naturel, et renforcés d'abondant par le courage qu'on leur donnoit, s'avancent au milieu des deux osts étant en bataille, qui avoient fait haut d'une part et d'autre devant leurs remparts, plus exempts du péril qui se présentoit que de soin et travail d'esprit; car il y alloit de l'empire et domination; le tout dépendant de la vaillance et fortune de si peu d'hommes. Au moyen de quoi chacun demeure transporté en suspens après ce mal plaisant spectacle. Finalement, le signal donné, ces trois de chaque côté braves jeunes hommes se vont rencontrer la tête baissée, tout ainsi que si c'eussent été deux bataillons qui s'affrontassent, charriant quand et eux la même impétuosité et furie de deux grosses et puissantes armées, sans se soucier ni ceux-ci ni ceux-là de leur propre danger, ni que rien se présentât à leurs coeurs que l'empire ou la servitude et conséquemment la fortune que devoient courir leurs choses publiques, toute telle qu'ils la leur feroient. Dès la première démarche et assaut, que leurs harnois commencèrent à cliqueter et leurs flamboyantes épées à tresluire, une grande horreur saisit soudain les regardants, et ne balançant encore l'espérance de la victoire d'un côté ni de l'autre, chacun demeuroit entrepris et de voix et d'haleine. Étant de là venus aux mains, et que non-seulement l'agilité de leur corps et la remuante escrime des glaives et armes tiroient à soi les yeux de l'assistance, mais les plaies aussi et le sang qui en découloit, les deux Romains, ayant blessé les trois Albaniens, tombèrent tous roides morts l'un sur l'autre. A la chute desquels comme toute l'armée d'Albane eut jeté un haut cri d'allégresse, les légions romaines au rebours, hors de tout espoir de victoire, mais non pas d'un poignant souci, demeurèrent éperdues et comme transies de crainte pour celui qu'ils voyoient entorner par les trois Curiatiens. Mais de bonheur il se trouva sain et entier de ses membres; tellement que s'il n'étoit pour répondre lui tout seul à l'encontre de trois, il leur pouvoit bien néanmoins tenir pied l'un après l'autre. Au moyen de quoi, pour les séparer il se met à fuir, jugeant en soi que chacun d'eux iroit après, selon que leurs blessures le pourroient permettre. Et déjà s'étoit quelque peu éloigné de la place où avoit été le conflit, quand détournant la tête en arrière, il aperçoit qu'ils le poursuivoient fort distants l'un de l'autre, dont le premier n'étoit désormais guère loin de lui. Il retourne sur celui-là d'une très-grande âpreté et furie; et comme l'armée d'Albane écriât à ses frères de le secourir, déjà l'Horace l'ayant mis par terre se préparoit pour donner au second. Les Romains lors par un cri tel qu'ont accoutumé de jeter ceux qui inespérément se reviennent de la peur qu'ils ont eue, donnent courage à leur champion, et il se hâte tant qu'il peut de mettre fin à cette mêlée, si bien qu'avant que le tiers, lequel n'étoit plus guère loin, y pût arriver à temps, il met à mort le second Curiatien. Or par là étoit la partie rendue égale de nombre; car ils ne restoient plus qu'un à un, mais non pas égaux ni d'espérance, ni de force; car le corps de l'un non encore touché de blessure, et sa double victoire, l'amenoient prompt et gaillard au troisième combat, là où l'autre traînant une foible carcasse jà élangourée de plaies, élangourée de courir, tout abattu et déconfit pour la mort de ses frères, fut comme exposé à la gueule d'un ennemi frais et victorieux. Parquoi il n'y eut point de résistance; car le Romain tressaillant de joie: «J'ai, dit-il, jà envoyé là-bas deux des frères; le troisième, avec la cause de cette guerre, je l'y vais dépêcher aussi, à ce que dorénavant le Romain commande sur l'Albanien.» Ce disant, il lui met l'épée à la gorge, qu'à grand'peine pouvoit-il soutenir ses armes, et le dépouille étant tombé du coup. Les Romains triomphants d'éjouissement en leurs coeurs, lui font fort grand fête, et le reçoivent avec autant plus d'allégresse que la chose avoit presque été déplorée; puis se mettent à ensevelir chacun les siens; mais non pas d'une même chère: comme ceux dont les uns avoient accru leur domination, et les autres se voyoient réduits sous la subjection et pouvoir d'autrui. Les sépultures en sont encore debout au même endroit où chacun d'eux vint à rendre l'âme: des deux Romains en un seul tombeau en tirant vers Albane, et des trois Albaniens du côté de Rome, mais à la même distance et selon qu'ils finèrent leurs jours.

(XXVI.) «Avant que déloger de ce lieu, Métius, suivant l'accord fait, demande à Tullus ce qu'il lui vouloit commander; il lui ordonne de tenir la jeunesse en armes, parce qu'il se serviroit d'eux s'il avoit la guerre contre les Veïentes. Et là-dessus les deux armées se retirèrent chacune chez soi. Mais Horace marchoit le premier, portant devant soi la dépouille des trois jumeaux; lequel sa soeur, fille encore, qui avoit été accordée à l'un d'eux, vint rencontrer hors de la porte Capène; et ayant reconnu sur les épaules de son frère la cotte d'armes de son fiancé, qu'elle avoit ouvrée de ses propres mains, se prend à déchirer le visage et arracher ses cheveux, appelant lamentablement le défunt par son nom. De quoi le jouvenceau, tout fier et superbe encore de sa victoire, irrité en son coeur de voir ainsi les pleurs et criailleries de sa soeur troubler une si grande joie publique, mettant la main à l'épée, la lui passe à travers le corps d'outre en outre, en disant ces aigres et piquantes paroles: «Va-t'en doncques trouver ton époux avec ce hâtif et inconsidéré amourachement; oublieuse que tu es de tes frères morts et de celui qui reste en vie; oublieuse de la gloire de ton pays: qu'ainsi en puisse-t-il prendre à quelconque Romaine qui fera deuil pour l'ennemi!» Cet acte-là sembla inhumain et par trop cruel, tant aux patriciens qu'au commun peuple. Mais ses mérites tous récents supportoient aucunement le forfait. Si ne laissa il pas toutefois d'en être appelé devant le Roi, lequel pour non être auteur d'un si piteux jugement, désagréable à tout le peuple, ensemble de l'exécution qui s'en ensuivroit, ayant fait assembler l'audience: «Je commets (ce dit-il) deux hommes pour faire le procès à Horace selon la loi du crime de perduellion.» Cette loi étoit d'une teneur fort horrible pour lui: «Que les duumvirs jugent Horace avoir commis perduellion et crime de félonie: s'il en appelle, qu'il relève son appel, et le soutienne le mieux qu'il pourra. Si la sentence des duumvirs obtient et l'emporte, qu'on lui bande le chef, et soit pendu et étranglé d'un cordeau à un arbre malencontreux, l'ayant auparavant fouetté au dedans des remparts ou dehors.» Par cette loi les duumvirs ayant été premièrement établis, parce qu'ils ne voyoient pas que suivant icelle ils eussent pouvoir d'absoudre, même un innocent, le condamnèrent. Et alors l'un d'eux prononçant la sentence: «Horace, dit-il, je te déclare perduellion et condamne pour tel. Va, licteur, et lui lie les mains.» Le licteur s'étoit déjà approché pour lui mettre la hart au col, quand Horace par l'admonestement de Tullus, favorable et benin interprétateur de la loi: «J'en appelle,» dit-il, et relève quand et quand son appel devant le peuple, où la cause fut de nouveau plaidée. Mais ce qui mut le plus les gens en ce jugement, fut Horace le père du criminel, criant à haute voix qu'il déclaroit sa fille avoir été justement mise à mort; et si ainsi n'étoit, qu'il châtieroit son fils selon le droit et autorité paternelle qu'il avoit sur lui. Requéroit puis après de ne le vouloir point du tout priver d'enfants, lui que naguères on avoit vu avec une si florissante lignée. Et là-dessus le pauvre vieillard embrassant son fils, montroit les dépouilles des Curiatiens, élevées en cet endroit que maintenant on appelle la Pile Horatienne, avec telles autres paroles pleines d'une grand'véhémence: «Pourrez-vous donc, seigneurs Quirites, souffrir de voir celui-là lié, garrotté sous les fourches, expirer parmi les coups de fouet et tourments, que vous avez vu tout présentement marcher en un tel triomphe et honneur de victoire? lequel si horrible et hideux spectacle à grand'peine les yeux des Albaniens sauroient comporter. Va, licteur, et lui lie les mains, qui naguères avec les armes ont acquis la domination au peuple romain. Va lui bander le chef, qui a délivré cette cité de servitude; pends-le par le col et étrangle à un arbre malencontreux; bats-le à coups de verges au dedans des remparts, pourvu que ce soit entre ces dards et dépouille ennemie, ou dehors, pourvu que ce soit entre les sépultures des Curiatiens. Car où pourroit-on mener ce jeune homme que les enseignes de sa gloire, que les marques de son honneur ne le garantissent d'un si cruel et honteux supplice?» Le peuple ne put supporter ne les larmes du père, ne le courage du fils, se montrant égal en l'un et l'autre péril, et l'absolurent plus par admiration de sa vaillance, que pour le mérite et droit de la cause. Mais à ce qu'un meurtre si manifeste fût au moins réparé par quelque forme d'amende et punition, le père eut commandement de purger son fils des deniers publics: lequel après certains sacrifices propitiatoires, dont la charge fut depuis commise à la famille horatienne, ayant tendu une perche au travers de la rue, fit passer le jeune homme dessous, la tête bouchée, tout ainsi que sous un gibet. On l'a toujours maintenu et refait depuis au dépens du public jusqu'à l'heure présente, et s'appelle encore pour le jourd'hui la perche ou chevron de la soeur; à qui l'on dressa une sépulture de pierre de taille au propre lieu où elle expira.» (Les Décades qui se trouvent de Tite Live mises en françois; la première par Blaise de Vigenère, Bourbonnois.... A Paris, chez Nicolas Chesneau, M.D.LXXXIII, in-fol., p. 19-23.)

[662] Corneille n'a pas suivi, pour ces quatre chapitres, le texte, fort amélioré, de son contemporain Gruter, dont le Tite Live avait paru en 1608 et avait été réimprimé en 1619 et en 1628, c'est-à-dire à la veille de la représentation et de l'impression d'Horace. Attachant naturellement peu d'importance, pour l'objet qu'il avait en vue, aux détails de critique et de philologie, il a pris comme au hasard un texte plus ancien, qui se rapproche beaucoup de celui de Badius (Paris, 1537), et où se trouve mainte leçon rejetée depuis; entre autres, vers la fin du chapitre XXIII, l'inintelligible Volscis, que Vigenère n'a pas traduit.

EXAMEN.

C'est une croyance assez générale que cette pièce pourroit passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondoient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène; ce qui seroit plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression[663]. D'ailleurs[664], si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle[665]. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants[666]; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie, contre une soeur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace; et chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement[667] que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre[668] ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferreroit d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevroit, comme peut faire Oreste à Égisthe. D'ailleurs l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'auroit plus de lieu, s'il demeuroit innocent[669]. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute[670] de ce poëme que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu, et une fin[671]. Elle surprend tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa soeur de regretter qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.

Le second défaut est que cette mort fait une action double, par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant, sans aucun besoin de tuer sa soeur, ni même de parler à elle; et l'action seroit suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi s'il y a égalité dans les moeurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace[672]:

Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.

Ce défaut en Rodélinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très-méchant effet. Il seroit bon d'en établir une règle inviolable.

Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte[673]. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.

Elle ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux. L'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'Infante sont détachées, et paroissent hors oeuvre:

.... Tantum series juncturaque pollet[674]!

L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères; mais l'Infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paroître, puisqu'elle ne produit aucun effet.

L'oracle qui est proposé au premier acte[675] trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'imagination à un sens contraire; et je les aimerois mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans l'Andromède et dans l'OEdipe[676]. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrois qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici[677] et dans Polyeucte[678], mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poëme, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.

Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme: il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.

Bien que le Roi n'y paroisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie: il est tout en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours; ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace[679], parce que dans la pièce il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvoit se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignoit à un amant aimé. Il n'y avoit point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second; il falloit qu'il tînt son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance: il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du Roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et par occasion il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignoroit. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et dès la première scène de la pièce, il paroît bien qu'il rendoit assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la françoise.

NOTES:

[663] Et dans les précédentes et les suivantes. Voyez les indications qui accompagnent les noms des personnages à la fin de la scène V du IVe acte, p. 340.

[664] D'ailleurs est omis dans les éditions de 1660 et de 1663.

[665] Voyez la Poétique, fin du chapitre XI.

[666] Ne pueros coram populo Medea trucidet.

(Art poétique, vers 185.)

[667] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): L'adoucissement que j'ai apporté à rectifier, etc.

[668] Voyez tome I, p. 81.

[669] Corneille répond ici à l'abbé d'Aubignac. Voyez la Notice d'Horace, p. 256.

[670] Ce mot chute paraît bien fort et ne s'accorde guère avec ce que nous lisons dans le reste de l'Examen. D'Aubignac a dit, plus exactement sans doute: «La mort de Camille.... n'a pas été approuvée au théâtre» (voyez la Notice d'Horace, p. 256); et Corneille lui-même, un peu plus loin (p. 279): «Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie.»

[671] Voyez tome I, p. 29.

[672] Art poétique, vers 126 et 127.

[673] VAR. (édit. de 1660): Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, j'y ai fait voir quelque contrainte, quand j'ai parlé de la réduction de la tragédie au roman (voyez tome I, p. 85 et 86). Il est constant, etc.--Corneille fait remarquer dans le Discours des trois unités (tome I, p. 122) qu'il n'a pu réduire que trois pièces à la stricte unité de lieu: Horace, Polyeucte et Pompée; mais dans son Discours de la tragédie (tome I, p. 85), il dit finement que, même dans Horace, l'unité de lieu est bien artificielle, et que dans un roman on procéderait tout autrement. L'abbé d'Aubignac, dans sa Pratique du théâtre (p. 140 et 141), s'était d'abord exprimé ainsi: «Hors les Horaces de M. Corneille, je doute que nous en ayons un seul (un seul poëme dramatique) où l'unité du lieu soit rigoureusement gardée; pour le moins est-il certain que je n'en ai point vu.» Lorsqu'il se fut brouillé avec notre poëte, il effaça, sans doute en vue d'une nouvelle édition, la première phrase de ce passage sur un exemplaire que possède la Bibliothèque impériale, et après ces mots: «que je n'en ai point vu,» il écrivit ce qui suit: «Quand l'Horace de Corneille fut vu dans Paris, je crus que la scène étoit dans la salle du palais du père, comme tout se peut assez bien accommoder; mais l'auteur m'assura qu'il n'y avoit pas pensé, et que si l'unité de lieu s'y trouvoit observée, c'étoit par hasard, et ce qu'il en a dit longtemps après n'est qu'un galimatias auquel on ne comprend rien, tant nos poëtes ont peu d'intelligence de leur art et de leurs propres ouvrages.»

[674] Horace, Art poétique, vers 242.

[675] Voyez vers 187 et suivants.

[676] Voyez la Ire scène du Ier acte d'Andromède, et la IIIe scène du IIe acte d'OEdipe.

[677] Voyez vers 215 et suivants.

[678] Voyez la IIIe scène du Ier acte de Polyeucte.

[679] Corneille répond encore ici à l'abbé d'Aubignac. Voyez la Notice d'Horace, p. 256.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES D'HORACE.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1641, in-4º; 1641, in-12; 1647, in-12; 1648, in-12; 1655, in-12;

RECUEILS.

1648, in-12; 1652, in-12; 1654, in-8º; 1655, in-12; 1656, in-8º; 1660, in-8º; 1663, in-fol.; 1664, in-8º; 1668, in-8º.

N.B.--Pour distinguer, quand il y aura lieu, l'édition séparée de 1655 du recueil de la même année, nous désignerons celle-là par la lettre A, celui-ci par la lettre B (1655 A., 1655 B.).

ACTEURS.

TULLE, roi de Rome. LE VIEIL HORACE, chevalier romain. HORACE, son fils. CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille. VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille. SABINE, femme d'Horace et soeur de Curiace. CAMILLE, amante de Curiace et soeur d'Horace. JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille. FLAVIAN, soldat de l'armée d'Albe. PROCULE, soldat de l'armée de Rome.

La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace[680].

HORACE.

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

SABINE, JULIE.

SABINE.

Approuvez ma foiblesse, et souffrez ma douleur; Elle n'est que trop juste en un si grand malheur: Si près de voir sur soi fondre de tels orages, L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages; Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu 5 Ne sauroit sans désordre exercer sa vertu. Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes, Le trouble de mon coeur ne peut rien sur mes larmes, Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux, Ma constance du moins règne encor sur mes yeux: 10 Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme, Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme. Commander à ses pleurs en cette extrémité, C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté.

JULIE.

C'en est peut-être assez pour une âme commune[681], 15 Qui du moindre péril se fait une infortune[682]; Mais de cette foiblesse un grand coeur est honteux[683]; Il ose espérer tout dans un succès douteux. Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles; Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles. 20 Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir: Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir. Bannissez, bannissez une frayeur si vaine, Et concevez des voeux dignes d'une Romaine.

SABINE.

Je suis Romaine, hélas! puisqu'Horace est Romain[684]; 25 J'en ai reçu le titre en recevant sa main; Mais ce noeud me tiendroit en esclave enchaînée, S'il m'empêchoit de voir en quels lieux je suis née. Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mon premier amour; 30 Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte[685], Je crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr[686]. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 35 Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre, Puis-je former des voeux, et sans impiété Importuner le ciel pour ta félicité? Je sais que ton État, encore en sa naissance, Ne sauroit, sans la guerre, affermir sa puissance; 40 Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins[687] Ne le borneront pas chez les peuples latins; Que les Dieux t'ont promis l'empire de la terre, Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre: Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur 45 Qui suit l'arrêt des Dieux et court à ta grandeur, Je voudrois déjà voir tes troupes couronnées, D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons; 50 Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule; Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois. Albe est ton origine: arrête, et considère 55 Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants; Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants; Et se laissant ravir à l'amour maternelle, Ses voeux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle. 60

JULIE.

Ce discours me surprend, vu que depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance[688]. J'admirois la vertu qui réduisoit en vous 65 Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolois au milieu de vos plaintes, Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.

SABINE.

Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats[689], Trop foibles pour jeter un des partis à bas, 70 Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine, Oui, j'ai fait vanité d'être toute Romaine. Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, Soudain j'ai condamné ce mouvement secret; Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75 Quelque maligne joie en faveur de mes frères, Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison, J'ai pleuré quand la gloire entroit dans leur maison. Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe, Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, 80 Et qu'après la bataille il ne demeure plus Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus, J'aurois pour mon pays une cruelle haine, Si je pouvois encore être toute Romaine, Et si je demandois votre triomphe aux Dieux, 85 Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme: Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome; Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort, Et serai du parti qu'affligera le sort. 90 Égale à tous les deux jusques à la victoire, Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire; Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs[690], Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.

JULIE.

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 95 En des esprits divers, des passions diverses! Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement[691]! Son frère est votre époux, le vôtre est son amant; Mais elle voit d'un oeil bien différent du vôtre Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre. 100 Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, Le sien irrésolu, le sien tout incertain[692], De la moindre mêlée appréhendoit l'orage, De tous les deux partis détestoit l'avantage, Au malheur des vaincus donnoit toujours ses pleurs, 105 Et nourrissoit ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier, quand elle sut qu'on avoit pris journée, Et qu'enfin la bataille alloit être donnée, Une soudaine joie éclatant sur son front[693]....

SABINE.

Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt! 110 Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère; Son esprit, ébranlé par les objets présents, Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle; 115 Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle; Je forme des soupçons d'un trop léger sujet[694]: Près d'un jour si funeste on change peu d'objet; Les âmes rarement sont de nouveau blessées, Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées; 120 Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens, Ni de contentements qui soient pareils aux siens.

JULIE.

Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures; Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. C'est assez de constance en un si grand danger 125 Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger; Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.

SABINE.

Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. Essayez sur ce point à la faire parler: Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. 130 Je vous laisse. Ma soeur, entretenez Julie: J'ai honte de montrer tant de mélancolie, Et mon coeur, accablé de mille déplaisirs, Cherche la solitude à cacher ses soupirs.

SCÈNE II

CAMILLE, JULIE.

CAMILLE.

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne[695]! 135 Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, Et que plus insensible à de si grands malheurs, A mes tristes discours je mêle moins de pleurs? De pareilles frayeurs mon âme est alarmée; Comme elle[696] je perdrai dans l'une et l'autre armée: 140 Je verrai mon amant, mon plus unique bien, Mourir pour son pays, ou détruire le mien, Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine[697]. Hélas!

JULIE.

Elle est pourtant plus à plaindre que vous: 145 On peut changer d'amant, mais non changer d'époux. Oubliez Curiace, et recevez Valère, Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire; Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 150

CAMILLE.

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, J'aime mieux les souffrir que de les mériter.

JULIE.

Quoi! vous appelez crime un change raisonnable? 155

CAMILLE.

Quoi! le manque de foi vous semble pardonnable!

JULIE.

Envers un ennemi qui peut nous obliger[698]?

CAMILLE.

D'un serment solennel qui peut nous dégager?

JULIE.

Vous déguisez en vain une chose trop claire: Je vous vis encore hier entretenir Valère; 160 Et l'accueil gracieux qu'il recevoit de vous Lui permet de nourrir un espoir assez doux[699].

CAMILLE.

Si je l'entretins hier et lui fis bon visage, N'en imaginez rien qu'à son désavantage: De mon contentement un autre étoit l'objet. 165 Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet; Je garde à Curiace une amitié trop pure Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure. Il vous souvient qu'à peine on voyoit de sa soeur[700] Par un heureux hymen mon frère possesseur, 170 Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serois le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois: Unissant nos maisons, il désunit nos rois; Un même instant conclut notre hymen et la guerre[701], 175 Fit naître[702] notre espoir et le jeta par terre, Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis, Et nous faisant amants, il nous fit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes! Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes! 180 Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux! Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux; Vous avez vu depuis les troubles de mon âme; Vous savez pour la paix quels voeux a faits ma flamme, Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185 Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles, M'a fait avoir recours à la voix des oracles. Écoutez si celui qui me fut hier rendu Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190 Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années Au pied de l'Aventin prédit nos destinées, Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux, Me promit par ces vers la fin de mes travaux: «Albe et Rome demain prendront une autre face; 195 Tes voeux sont exaucés, elles auront la paix, Et tu seras unie avec ton Curiace, Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais.» Je pris sur cet oracle une entière assurance, Et comme le succès passoit mon espérance, 200 J'abandonnai mon âme à des ravissements Qui passoient les transports des plus heureux amants. Jugez de leur excès: je rencontrai Valère, Et contre sa coutume, il ne put me déplaire[703]. Il me parla d'amour sans me donner d'ennui: 205 Je ne m'aperçus pas que je parlois à lui; Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace: Tout ce que je voyois me sembloit Curiace; Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux; Tout ce que je disois l'assuroit de mes voeux. 210 Le combat général aujourd'hui se hasarde; J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde: Mon esprit rejetoit ces funestes objets, Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix. La nuit a dissipé des erreurs si charmantes: 215 Mille songes affreux, mille images sanglantes, Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur, M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite; Un spectre en paroissant prenoit soudain la fuite; 220 Ils s'effaçoient l'un l'autre, et chaque illusion Redoubloit mon effroi par sa confusion.

JULIE.

C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.

CAMILLE.

Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite; Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 225 Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.

JULIE.

Par là finit la guerre, et la paix lui succède.

CAMILLE.

Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède!

Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous[704], Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux; Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme[705] Qui soit ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome. Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux? Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux?

SCÈNE III.

CURIACE, CAMILLE, JULIE.

CURIACE.

N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 235 Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome; Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains. J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire; 240 Et comme également en cette extrémité Je craignois la victoire et la captivité....

CAMILLE.

Curiace, il suffit, je devine le reste: Tu fuis une bataille à tes voeux si funeste, Et ton coeur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245 Dérobe à ton pays le secours de ton bras. Qu'un autre considère ici ta renommée, Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée; Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer: Plus ton amour paroît, plus elle doit t'aimer; 250 Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître, Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paroître. Mais as-tu vu mon père, et peut-il endurer Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer[706]? Ne préfère-t-il point l'État à sa famille? 255 Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille? Enfin notre bonheur est-il bien affermi? T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi?

CURIACE.

Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse Qui témoignoit assez une entière allégresse; 260 Mais il ne m'a point vu, par une trahison, Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville, J'aime encor mon honneur en adorant Camille. Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 265 Aussi bon citoyen que véritable amant[707]. D'Albe avec mon amour j'accordois la querelle: Je soupirois pour vous en combattant pour elle; Et s'il falloit encor que l'on en vînt aux coups, Je combattrois pour elle en soupirant pour vous. 270 Oui, malgré les desirs de mon âme charmée, Si la guerre duroit, je serois dans l'armée: C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès, La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.

CAMILLE.

La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? 275

JULIE.

Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.

CURIACE.

L'auroit-on jamais cru? Déjà les deux armées[708], D'une égale chaleur au combat animées, 280 Se menaçoient des yeux, et marchant fièrement, N'attendoient, pour donner, que le commandement, Quand notre dictateur devant les rangs s'avance, Demande à votre prince un moment de silence, Et l'ayant obtenu: «Que faisons-nous, Romains, 285 Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains[709]? Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes: Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes, Et l'hymen nous a joints par tant et tant de noeuds, Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290 Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes: Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, Où la mort des vaincus affoiblit les vainqueurs, Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs[710]? Nos ennemis communs attendent avec joie 295 Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie, Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit, Dénué d'un secours par lui-même détruit. Ils ont assez longtemps joui de nos divorces; Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 300 Et noyons dans l'oubli ces petits différends Qui de si bons guerriers font de mauvais parents. Que si l'ambition de commander aux autres Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres, Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 305 Elle nous unira, loin de nous diviser. Nommons des combattants pour la cause commune: Que chaque peuple aux siens attache sa fortune; Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort, Que le foible parti prenne loi du plus fort[711]; 310 Mais sans indignité pour des guerriers si braves, Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves, Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur. Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire.» 315 Il semble qu'à ces mots notre discorde expire[712]: Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi, Reconnoît un beau-frère, un cousin, un ami; Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides, Voloient, sans y penser, à tant de parricides, 320 Et font paroître un front couvert tout à la fois D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix. Enfin l'offre s'accepte, et la paix desirée Sous ces conditions est aussitôt jurée: Trois combattront pour tous; mais pour les mieux choisir, 325 Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir: Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.

CAMILLE.

O Dieux, que ce discours rend mon âme contente!

CURIACE.

Dans deux heures au plus, par un commun accord, Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 330 Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme: Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome; D'un et d'autre côté l'accès étant permis, Chacun va renouer avec ses vieux amis. Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères; 335 Et mes desirs ont eu des succès si prospères, Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain Le bonheur sans pareil de vous donner la main. Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?

CAMILLE.

Le devoir d'une fille est en l'obéissance. 340

CURIACE.

Venez donc recevoir ce doux commandement[713], Qui doit mettre le comble à mon contentement.

CAMILLE.

Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères, Et savoir d'eux encor la fin de nos misères.

JULIE.

Allez, et cependant au pied de nos autels 345 J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.

FIN DU PREMIER ACTE.

NOTES:

[680] Voyez p. 276, note 673.

[681] Var. C'en est assez et trop pour une âme commune. (1641-56)

[682] Var. Qui du moindre péril n'attend qu'une infortune. (1641-48 et 55 A.)

[683] Var. D'un tel abaissement un grand coeur est honteux. (1641-56)

[684] Var. Je suis Romaine, hélas! puisque mon époux l'est; L'hymen me fait de Rome embrasser l'intérêt; Mais il tiendroit mon âme en esclave enchaînée, S'il m'ôtoit le penser des lieux où je suis née. (1641-56)

[685] Var. Quand entre nous et toi je vois la guerre ouverte. (1641-56)

[686] «Ce vers admirable est resté en proverbe.» (Voltaire.)

[687] Var. Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes bons destins. (1641-55 et 60) Var. Je sais qu'il doit s'accroître, et que ces bons destins. (1656)

[688] Var. Que si dedans nos murs vous aviez pris naissance. (1641-56)

[689] Var. Tant qu'on ne s'est choqué qu'en des légers combats. (1656)

[690] Var. Et garde, en attendant ses funestes rigueurs. (1641-55) Var. Et garde, en attendant ces funestes rigueurs. (1656)

[691] Var. Et qu'en ceci Camille agit bien autrement! (1641-56)

[692] Var. Le sien irrésolu, tremblotant, incertain. (1641-56)

[693] Var. Une soudaine joie éclata sur son front. (1641-56)

[694] Var. Je forme des soupçons d'an sujet trop léger: Le jour d'une bataille est mal propre à changer; D'un nouveau trait alors peu d'âmes sont blessées, [Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées;] Mais on n'a pas aussi de si gais entretiens. (1641-56)

[695] Var. Pourquoi fuir, et vouloir que je vous entretienne? (1641-56)

[696] Dans l'édition de 1641 in-12, on a imprimé par erreur contre elle, pour comme elle.

[697] Var. Ou digne de mes pleurs, ou digne de ma haine. (1641-56)

[698] Var. Envers un ennemi qui nous peut obliger? CAM. D'un serment solennel qui nous peut dégager? (1641-56)

[699] Var. Lui permet de nourrir un espoir bien plus doux. (1641-56)

[700] Var. Quelques cinq ou six mois après que de sa soeur L'hyménée eut rendu mon frère possesseur, Vous le savez, Julie, il obtint de mon père. (1641-56)

[701] Var. En même instant conclut notre hymen et la guerre. (1641 in-4º)

[702] L'édition de 1641 in-12 porte par erreur fait naître, pour fit naître.

[703] Var. Et contre sa coutume, il ne me put déplaire. (1641-56)

[704] On trouve dans l'édition de 1656 la singulière leçon que voici:

Soit que Rome y succombe, ou qu'Albe aille dessous.

[705] Var. Mon coeur, quelque grand feu qui pour toi le consomme, Ne veut ni le vainqueur ni l'esclave de Rome. (1641-48 et 55 A.)

[706] Var. Qu'ainsi dans la maison tu t'oses retirer? (1641 in-12)

[707] Var. Aussi bon citoyen comme fidèle amant. (1641-56)

[708] Var. Dieux! qui l'eût jamais cru? Déjà les deux armées. (1641-56)

[709] «J'ose dire que, dans ce discours imité de Tite Live, l'auteur français est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant....» (Voltaire.)--Voyez ci-dessus, p. 263-265.

[710] Var. Et le plus beau triomphe est arrousé de pleurs? (1641 et 55 A.)

[711] Var. Que le parti plus foible obéisse au plus fort. (1641-56)

[712] Var. A ces mots il se tait: d'aise chacun soupire. (1641-64)

[713] Ce vers et le précédent, comme Voltaire l'a fait remarquer, se retrouvent, à un mot près, dans la comédie du Menteur (acte V, scène VII).

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

HORACE, CURIACE.

CURIACE.

Ainsi Rome n'a point séparé son estime; Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime: Cette superbe ville en vos frères et vous Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous; 350 Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres[714], D'une seule maison brave toutes les nôtres: Nous croirons, à la voir toute entière en vos mains[715], Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains. Ce choix pouvoit combler trois familles de gloire, 355 Consacrer hautement leurs noms à la mémoire: Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix, En pouvoit à bon titre immortaliser trois; Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme M'ont fait placer ma soeur et choisir une femme, 360 Ce que je vais vous être et ce que je vous suis[716] Me font y prendre part autant que je le puis; Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte, Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte: La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 365 Que je tremble pour Albe et prévois son malheur: Puisque vous combattez, sa perte est assurée; En vous faisant nommer, le destin l'a jurée. Je vois trop dans ce choix ses funestes projets, Et me compte déjà pour un de vos sujets. 370

HORACE.

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme[717]. C'est un aveuglement pour elle bien fatal, D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal. Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle 375 Pouvoient bien mieux que nous soutenir sa querelle; Mais quoique ce combat me promette un cercueil, La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil; Mon esprit en conçoit une mâle assurance: J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 380 Et du sort envieux quels que soient les projets, Je ne me compte point pour un de vos sujets. Rome a trop cru de moi; mais mon âme ravie Remplira son attente, ou quittera la vie. Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement: 385 Ce noble désespoir périt malaisément. Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette, Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.

CURIACE.

Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint. Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390 Dures extrémités, de voir Albe asservie, Ou sa victoire au prix d'une si chère vie, Et que l'unique bien où tendent ses desirs S'achète seulement par vos derniers soupirs! Quels voeux puis-je former, et quel bonheur attendre? De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre; De tous les deux côtés mes desirs sont trahis.

HORACE.

Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays! Pour un coeur généreux ce trépas a des charmes; La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 400 Et je le recevrois en bénissant mon sort, Si Rome et tout l'État perdoient moins en ma mort[718].

CURIACE.

A vos amis pourtant permettez de le craindre; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre: La gloire en est pour vous, et la perte pour eux; 405 Il vous fait immortel, et les rend malheureux: On perd tout quand on perd un ami si fidèle. Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.

SCÈNE II

HORACE, CURIACE, FLAVIAN.

CURIACE.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

FLAVIAN.

Je viens pour vous l'apprendre[719].

CURIACE.

Eh bien, qui sont les trois?

FLAVIAN.

Vos deux frères et vous.

CURIACE.

Qui?

FLAVIAN.

Vous et vos deux frères. Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplaît-il?

CURIACE.

Non, mais il me surprend: Je m'estimois trop peu pour un honneur si grand.

FLAVIAN.

Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie[720], 415 Que vous le recevez avec si peu de joie? Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.

CURIACE.

Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour Ne pourront empêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces. 420

FLAVIAN.

Contre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mots.

CURIACE.

Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.

SCÈNE III.

HORACE, CURIACE.

CURIACE.

Que désormais le ciel, les enfers et la terre Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre; Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort 425 Préparent contre nous un général effort! Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes, Le sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes. Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible et d'affreux, L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.

HORACE.

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière Offre à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur; Et comme il voit en nous des âmes peu communes[721], 435 Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre[722] un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire: Mille déjà l'ont fait, mille pourroient le faire; 440 Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on brigueroit en foule une si belle mort; Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur 445 Le frère d'une femme et l'amant d'une soeur, Et rompant tous ces noeuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous; L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 450 Et peu d'hommes au coeur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.

CURIACE.

Il est vrai que nos noms ne sauroient plus périr. L'occasion est belle, il nous la faut chérir. Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare; 455 Mais votre fermeté tient un peu du barbare: Peu, même des grands coeurs, tireroient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité. A quelque prix qu'on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460 Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; Et puisque par ce choix Albe montre en effet 465 Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; J'ai le coeur aussi bon, mais enfin je suis homme: Je vois que votre honneur demande tout mon sang[723], Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 470 Près d'épouser la soeur, qu'il faut tuer le frère, Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon coeur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un oeil d'envie 475 Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie[724], Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler: J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte; Et si Rome demande une vertu plus haute, 480 Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain[725].

HORACE.

Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être; Et si vous m'égalez, faites-le mieux paroître. La solide vertu dont je fais vanité 485 N'admet point de foiblesse avec sa fermeté; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. Notre malheur est grand; il est au plus haut point; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point: 490 Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose, 495 A faire ce qu'il doit lâchement se dispose; Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien: Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la soeur, je combattrai le frère; 500 Et pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.

CURIACE.

Je vous connois encore[726], et c'est ce qui me tue; Mais cette âpre vertu ne m'étoit pas connue; Comme notre malheur elle est au plus haut point: 505 Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

HORACE.

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte; Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte, En toute liberté goûtez un bien si doux; Voici venir ma soeur pour se plaindre avec vous. 510 Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme[727], A vous aimer encor, si je meurs par vos mains, Et prendre en son malheur des sentiments romains.

SCÈNE IV.

HORACE, CURIACE, CAMILLE.

HORACE.

Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace, 515 Ma soeur?

CAMILLE.

Hélas! mon sort a bien changé de face.

HORACE.

Armez-vous de constance, et montrez-vous ma soeur; Et si par mon trépas il retourne vainqueur, Ne le recevez point en meurtrier d'un frère, Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 520 Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous, Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous. Comme si je vivois, achevez l'hyménée; Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, Faites à ma victoire un pareil traitement: 525 Ne me reprochez point la mort de votre amant. Vos larmes vont couler, et votre coeur se presse. Consumez avec lui toute cette foiblesse[728], Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; Mais après le combat ne pensez plus au mort. 530

(A Curiace[729].)

Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.

SCÈNE V.

CURIACE, CAMILLE.

CAMILLE.

Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur[730] Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?

CURIACE.

Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, 535 Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi, Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi, Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 540 Elle se prend au ciel, et l'ose quereller[731]; Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller.

CAMILLE.

Non; je te connois mieux, tu veux que je te prie Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie. Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits: 545 Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre; Autre de plus de morts n'a couvert notre terre[732]: Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien; Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 550

CURIACE.

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, Ou que tout mon pays reproche à ma vertu Qu'il auroit triomphé si j'avois combattu, Et que sous mon amour ma valeur endormie[733] 555 Couronne tant d'exploits d'une telle infamie! Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi, Tu ne succomberas ni vaincras que par moi; Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon conte[734], Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte[735]. 560

CAMILLE.

Quoi! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis!

CURIACE.

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays.

CAMILLE.

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère, Ta soeur de son mari!

CURIACE.

Telle est notre misère: Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur 565 Aux noms jadis si doux de beau-frère et de soeur.

CAMILLE.

Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête[736], Et demander ma main pour prix de ta conquête!

CURIACE.

Il n'y faut plus penser: en l'état où je suis, Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. 570 Vous en pleurez[737], Camille[738]?

CAMILLE.

Il faut bien que je pleure: Mon insensible amant ordonne que je meure; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau[739], Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce coeur impitoyable à ma perte s'obstine, 575 Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.

CURIACE.

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours, Et qu'un bel oeil est fort avec un tel secours! Que mon coeur s'attendrit à cette triste vue! Ma constance contre elle à regret s'évertue. 580 N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs[740], Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs; Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place: Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. Foible d'avoir déjà combattu l'amitié, 585 Vaincroit-elle à la fois l'amour et la pitié? Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes; Je me défendrai mieux contre votre courroux, Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous: 590 Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage. Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage! Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi! En faut-il plus encor? je renonce à ma foi. Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 595 Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime?

CAMILLE.

Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux; Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. 600 Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain? Je te préparerois des lauriers de ma main; Je t'encouragerois, au lieu de te distraire; Et je te traiterois comme j'ai fait mon frère. Hélas! j'étois aveugle en mes voeux aujourd'hui; 605 J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui. Il revient: quel malheur, si l'amour de sa femme Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme!

SCÈNE VI.

HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE.

CURIACE.

Dieux! Sabine le suit. Pour ébranler mon coeur, Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma soeur? 610 Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, L'amenez-vous ici chercher même avantage?

SABINE.

Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche, Rien dont la fermeté de ces grands coeurs se fâche: Si ce malheur illustre ébranloit l'un de vous, Je le désavouerois pour frère ou pour époux. Pourrois-je toutefois vous faire une prière Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère? 620 Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété, A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté, La mettre en son éclat sans mélange de crimes[741]; Enfin je vous veux faire ennemis légitimes. Du saint noeud qui vous joint je suis le seul lien: 625 Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous haïr: Albe le veut, et Rome; il faut leur obéir. 630 Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge: Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange; Et du moins l'un des deux sera juste agresseur, Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa soeur. Mais quoi? vous souilleriez une gloire si belle, 635 Si vous vous animiez par quelque autre querelle: Le zèle du pays vous défend de tels soins[742]; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins: Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. Ne différez donc plus ce que vous devez faire: 640 Commencez par sa soeur à répandre son sang, Commencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Un digne sacrifice à vos chères patries: Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645 Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. Quoi? me réservez-vous à voir une victoire Où pour haut appareil d'une pompeuse gloire, Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 650 Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, Satisfaire aux devoirs et de soeur et de femme, Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu? Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu: Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne; 655 Le refus de vos mains y condamne la mienne. Sus donc, qui vous retient? Allez, coeurs inhumains, J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains. Vous ne les aurez point au combat occupées, Que ce corps au milieu n'arrête vos épées; 660 Et malgré vos refus, il faudra que leurs coups Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.

HORACE.

O ma femme!

CURIACE.

O ma soeur!

CAMILLE.

Courage! ils s'amollissent.

SABINE.

Vous poussez des soupirs; vos visages pâlissent! Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands coeurs, 665 Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs?

HORACE.

Que t'ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense[743] Qui t'oblige à chercher une telle vengeance? Que t'a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu[744] Avec toute ta force attaquer ma vertu? 670 Du moins contente-toi de l'avoir étonnée[745], Et me laisse achever cette grande journée. Tu me viens de réduire en un étrange point; Aime assez ton mari pour n'en triompher point. Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; 675 La dispute déjà m'en est assez honteuse: Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.

SABINE.

Va, cesse de me craindre: on vient à ton secours.

SCÈNE VII.

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Qu'est-ce-ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes, Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? 680 Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs. Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse: Elles vous feroient part enfin de leur foiblesse, Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups. 685

SABINE.

N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre; Et si notre foiblesse ébranloit leur honneur[746], Nous vous laissons ici pour leur rendre du coeur. 690 Allons, ma soeur, allons, ne perdons plus de larmes[747]: Contre tant de vertus ce sont de foibles armes[748]. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.

SCÈNE VIII.

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE.

HORACE.

Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 695 Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent. Leur amour importun viendroit avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat; Et ce qu'elles nous sont feroit qu'avec justice On nous imputeroit ce mauvais artifice. 700 L'honneur d'un si beau choix seroit trop acheté, Si l'on nous soupçonnoit de quelque lâcheté.

LE VIEIL HORACE.

J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.

CURIACE.

Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments....

LE VIEIL HORACE.

Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments; Pour vous encourager ma voix manque de termes; Mon coeur ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux. 710

FIN DU SECOND ACTE.

NOTES:

[714] Var. Et ne nous opposant d'autres bras que les vôtres. (1641-56)

[715] Var. Nous croirons, la voyant tout entière en vos mains. (1641-56)

[716] Var. Ce que je vous dois être et ce que je vous suis. (1641-60)

[717] Var. Vu ceux qu'elle rejette, et les trois qu'elle nomme. (1641-56)

[718] Var. Si Rome et tout l'État perdoient moins à ma mort. (1641-56)

[719] La scène commence à ce vers dans les éditions de 1641-56, où le vers précédent termine la scène I.

[720] Var. Dirai-je au dictateur, qui devers vous m'envoie. (1641-56)

[721] Var. Comme il ne nous prend pas pour des âmes communes. (1641-56)

[722] L'édition de 1682 porte, par erreur, comme, pour contre.

[723] Var. Je vois que votre honneur gît à verser mon sang. (1641-56)

[724] Var. Sur ceux dont notre guerre a consommé la vie. (1641-48 et 55 A.)

[725] «Cette tirade fit un effet surprenant sur tout le public, et les deux derniers vers sont devenus un proverbe ou plutôt une maxime admirable.» (Voltaire.)

[726] «A ces mots: «Je ne vous connois plus.--Je vous connois encore,» on se récria d'admiration....» (Voltaire.)

[727] Var. A se ressouvenir qu'elle est toujours ma femme. (1641-60)

[728] Var. Consommez avec lui toute cette foiblesse. (1641-48 et 55 A.)

[729] Cette indication manque dans les éditions de 1641-48 et de 1655 A.

[730] Var. Iras-tu, ma chère âme[730-a], et ce funeste honneur. (1641-56)

[730-a] «Chère âme ne révoltait point en 1639, et ces expressions tendres rendaient encore la situation plus haute. Depuis peu même une grande actrice a rétabli cette expression ma chère âme.» (Voltaire.)--Voyez la Notice, p. 252.

[731] Var. Elle se prend aux Dieux, qu'elle ose quereller. (1641-56)

[732] Var. Autre de plus de morts n'a couvert cette terre. (1641-56)

[733] Var. Et que par mon amour ma valeur endormie. (1641-56)

[734] Voyez tome I, p. 150, note 479-a.

[735] Var. Et vivrai sans reproche, ou finirai sans honte. (1641-56)

[736] Var. Viendras-tu point encor me présenter sa tête. (1641-56)

[737] Voyez Cinna, acte III, scène V, vers 1070.--On a aussi rapproché de ce passage des mouvements tout semblables, ou très-voisins, qui se trouvent chez Racine et chez Voltaire: par exemple dans Bajazet, acte III, scène I, et acte IV, scène V; Iphigénie, acte IV, scène I; Britannicus, acte V, scène I; Zaïre, acte II, scène III, et acte IV, scène II.

[738] Var. Vous pleurez, ma chère âme? (1641-56)

[739] Var. Et lorsque notre hymen allume son flambeau. (1641-60)

[740] Var. N'attaquez plus ma gloire avecque vos douleurs. (1641-56)

[741] On lit, dans l'édition de 1682, des crimes, pour de crimes.

[742] Var. Votre zèle au pays vous défend de tels soins. (1641-60)

[743] Var. Femme[743-a], que t'ai-je fait, et quelle est mon offense. (1641-56)

[743-a] Voltaire fait ici, au sujet du mot femme, une remarque qu'on ne songerait plus, ce nous semble, à faire aujourd'hui: «La naïveté, dit-il, qui régnait encore en ce temps-là dans les écrits permettait ce mot. La rudesse romaine y paraît même tout entière.»

[744] Var. Que t'a fait mon honneur, femme, et pourquoi viens-tu. (1641-56)

[745] Var. Du moins contente-toi de l'avoir offensée. (1641)

[746] Var. Et si notre foiblesse avoit pu les changer, Nous vous laissons ici pour les encourager. (1641-64)

[747] Var. Allons, ma soeur, allons, ne perdons point de larmes. (1641-48 et 55 A.)

[748] Var. Contre tant de vertu ce sont de foibles armes. (1641, 48, 55 et 60)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

SABINE[749].

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces: Soyons femme d'Horace, ou soeur des Curiaces; Cessons de partager nos inutiles soins; Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins. Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire? Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère? La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux[750], Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres; Soyons femme de l'un ensemble et soeur des autres: 720 Regardons leur honneur comme un souverain bien; Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. La mort qui les menace est une mort si belle, Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. N'appelons point alors les destins inhumains; 725 Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains; Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire Que toute leur maison reçoit de leur victoire; Et sans considérer aux dépens de quel sang Leur vertu les élève en cet illustre rang, 730 Faisons nos intérêts de ceux de leur famille: En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille, Et tiens à toutes deux par de si forts liens, Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. Fortune, quelque maux que ta rigueur m'envoie, 735 J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie, Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur[751], Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur. Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort de mon âme, impuissante lumière, 740 De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir, Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres, Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 745 Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. Tu charmois trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche, Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. Je sens mon triste coeur percé de tous les coups Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. 750 Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose, Je songe par quels bras, et non pour quelle cause, Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang Que pour considérer aux dépens de quel sang. La maison des vaincus touche seule mon âme: 755 En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme, Et tiens à toutes deux par de si forts liens, Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens[752]. C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée! Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 760 Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez, Si même vos faveurs ont tant de cruautés? Et de quelle façon punissez-vous l'offense, Si vous traitez ainsi les voeux de l'innocence?

SCÈNE II.

SABINE, JULIE.

SABINE.

En est-ce fait, Julie, et que m'apportez-vous? 765 Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux? Le funeste succès de leurs armes impies[753] De tous les combattants a-t-il fait des hosties[754], Et m'enviant l'horreur que j'aurois des vainqueurs, Pour tous tant qu'ils étoient demande-t-il mes pleurs[755]? 770

JULIE.

Quoi? ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore?

SABINE.

Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore, Et ne savez-vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison? Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; 775 Sans cela nous serions au milieu de leurs armes, Et par les désespoirs d'une chaste amitié, Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.

JULIE.

Il n'étoit pas besoin d'un si tendre spectacle: Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780 Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer, On a dans les deux camps entendu murmurer[756]: A voir de tels amis, des personnes si proches, Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785 L'autre d'un si grand zèle admire la fureur; Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale, Et tel l'ose nommer sacrilége et brutale. Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix; Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix; 790 Et ne pouvant souffrir un combat si barbare, On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.

SABINE.

Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez!

JULIE.

Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez: Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre; 795 Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir: La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800 Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux, Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux[757]. Le trouble des deux camps souille leur renommée; Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois[758], Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.

SABINE.

Quoi? dans leur dureté ces coeurs d'acier s'obstinent[759]!

JULIE.

Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent[760], Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps, Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810 La présence des chefs à peine est respectée, Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée; Le Roi même s'étonne; et pour dernier effort: «Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord, Consultons des grands Dieux la majesté sacrée, 815 Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. Quel impie osera se prendre à leur vouloir, Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir?» Il se tait, et ces mots semblent être des charmes; Même aux six combattants ils arrachent les armes; 820 Et ce desir d'honneur qui leur ferme les yeux, Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle; Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule, Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, 825 Comme si toutes deux le connoissoient pour roi. Le reste s'apprendra par la mort des victimes.

SABINE.

Les Dieux n'avoueront point un combat plein de crimes; J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé, Et je commence à voir ce que j'ai desiré. 830

SCÈNE III.

SABINE, CAMILLE, JULIE.

SABINE.

Ma soeur, que je vous die une bonne nouvelle.

CAMILLE.

Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle. On l'a dite à mon père, et j'étois avec lui; Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui. Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes; 835 Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes; Et tout l'allégement qu'il en faut espérer, C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.

SABINE.

Les Dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.

CAMILLE.

Disons plutôt, ma soeur, qu'en vain on les consulte. 840 Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix[761]; Et la voix du public n'est pas toujours leur voix; Ils descendent bien moins dans de si bas étages Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images, De qui l'indépendante et sainte autorité[762] 845 Est un rayon secret de leur divinité.

JULIE.

C'est vouloir sans raison vous former des obstacles Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles[763]; Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu, Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 850

CAMILLE.

Un oracle jamais ne se laisse comprendre: On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre[764]; Et loin de s'assurer sur un pareil arrêt, Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.

SABINE.

Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance, 855 Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras, Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie, Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie. 860

CAMILLE.

Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus nos sentiments.

JULIE.

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu: je vais savoir comme enfin tout se passe. Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour 865 Ne vous entretenir que de propos d'amour, Et que nous n'emploierons la fin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.

SABINE.

J'ose encor l'espérer[765].

CAMILLE.

Moi, je n'espère rien.

JULIE.

L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. 870

SCÈNE IV.

SABINE, CAMILLE.

SABINE.

Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme: Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme[766]; Que feriez-vous, ma soeur, au point où je me vois, Si vous aviez à craindre autant que je le dois, Et si vous attendiez de leurs armes fatales 875 Des maux[767] pareils aux miens, et des pertes égales?

CAMILLE.

Parlez plus sainement de vos maux et des miens: Chacun voit ceux d'autrui d'un autre oeil que les siens; Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 880 La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux; L'hymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu fille; On voit d'un oeil divers des noeuds si différents[768], 885 Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents; Mais si près d'un hymen, l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus, Notre choix impossible, et nos voeux confondus. 890 Ainsi, ma soeur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes; Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter, Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.

SABINE.

Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre, C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. Quoique ce soient, ma soeur, des noeuds bien différents, C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents: L'hymen n'efface point ces profonds caractères; Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères: 900 La nature en tout temps garde ses premiers droits; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix: Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes; Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes. Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905 Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, En fait assez souvent passer la fantaisie[769]; Ce que peut le caprice, osez-le par raison, Et laissez votre sang hors de comparaison: 910 C'est crime qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter, Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.

CAMILLE.

Je le vois bien, ma soeur, vous n'aimâtes jamais; Vous ne connoissez[770] point ni l'amour ni ses traits: On peut lui résister quand il commence à naître, Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920 Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, A fait de ce tyran un légitime roi: Il entre avec douceur, mais il règne par force; Et quand l'âme une fois a goûté son amorce, Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 925 Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut: Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.

SCÈNE V.

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles, Mes filles; mais en vain je voudrois vous celer Ce qu'on ne vous sauroit longtemps dissimuler: 930 Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.

SABINE.

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent; Et je m'imaginois dans la divinité Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté. Ne nous consolez point: contre tant d'infortune[771] 935 La pitié parle en vain, la raison importune[772]. Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs[773]. Nous pourrions aisément faire en votre présence De notre désespoir une fausse constance; 940 Mais quand on peut sans honte être sans fermeté, L'affecter au dehors, c'est une lâcheté[774]; L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes, Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes. Nous ne demandons point qu'un courage si fort 945 S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes; Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950

LE VIEIL HORACE.

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre, Et céderois peut-être à de si rudes coups, Si je prenois ici même intérêt que vous: Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, 955 Tous trois me sont encor des personnes bien chères; Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang, Et n'a point les effets de l'amour ni du sang; Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente Sabine comme soeur, Camille comme amante: 960 Je puis les regarder comme nos ennemis, Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie; Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie; Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 965 Quand ils ont des deux camps refusé la pitié. Si par quelque foiblesse ils l'avoient mendiée, Si leur haute vertu ne l'eût répudiée, Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. 970 Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres, Je ne le cèle point, j'ai joint mes voeux aux vôtres. Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, Albe seroit réduite à faire un autre choix; Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 975 Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, Et de l'événement d'un combat plus humain Dépendroit maintenant l'honneur du nom romain. La prudence des Dieux autrement en dispose; Sur leur ordre éternel mon esprit se repose: 980 Il s'arme en ce besoin de générosité, Et du bonheur public fait sa félicité. Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines, Et songez toutes deux que vous êtes Romaines: Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor; 985 Un si glorieux titre est un digne trésor. Un jour, un jour viendra que par toute la terre Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre, Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois, Ce grand nom deviendra l'ambition des rois: 990 Les Dieux à notre Énée ont promis cette gloire.

SCÈNE VI.

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE.

LE VIEIL HORACE.

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?

JULIE.

Mais plutôt du combat les funestes effets: Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits; Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste.

LE VIEIL HORACE.

O d'un triste combat effet vraiment funeste! Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir! Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie; Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie: 1000 Je connois mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

JULIE

Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères; Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé. 1005

LE VIEIL HORACE.

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé[775]? Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite?

JULIE.

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.

CAMILLE.

O mes frères!

LE VIEIL HORACE.

Tout beau, ne les pleurez pas tous; Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 1010 Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte: Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, 1015 Ni d'un État voisin devenir la province. Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race, Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1020

JULIE.

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?

LE VIEIL HORACE.

Qu'il mourût[776], Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025 Et c'étoit de sa vie un assez digne prix. Il est de tout son sang comptable à sa patrie; Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 1030 J'en romprai bien le cours, et ma juste colère, Contre un indigne fils usant des droits d'un père, Saura bien faire voir dans sa punition L'éclatant désaveu d'une telle action.

SABINE.

Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1035 Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.

LE VIEIL HORACE.

Sabine, votre coeur se console aisément; Nos malheurs jusqu'ici vous touchent foiblement. Vous n'avez point encor de part à nos misères: Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères; 1040 Si nous sommes sujets, c'est de votre pays; Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis; Et voyant le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045 Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. Vos pleurs en sa faveur sont de foibles défenses: J'atteste des grands Dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains. 1050

SABINE.

Suivons-le promptement, la colère l'emporte. Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents?

FIN DU TROISIÈME ACTE.

NOTES:

[749] Voltaire fait ici une critique dont nous ne reproduisons les termes que parce qu'ils ont trait à l'histoire de la scène française: «Ce monologue de Sabine est, dit-il, absolument inutile, et fait languir la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du chant, surtout celle des femmes; les auteurs avaient cette complaisance pour elles....»

[750] Var. La nature ou l'amour parlent pour chacun d'eux. (1641 et 55 A.)

[751] Var. Et puis voir maintenant le combat sans terreur. (1641-56)

[752] L'édition de 1663 porte de miens, pour des miens: c'est très-vraisemblablement une erreur.

[753] Var. Ou si le triste sort de leurs armes[753-a] impies De tous les combattants a fait autant d'hosties? (1641-56)

[753-a] L'édition de 1656 porte, par erreur, âmes, pour armes.

[754] Var. De tous les combattants fait-il autant d'hosties[754-a]? (1663 et 64)

[754-a] «Hostie ne se dit plus, et c'est dommage; il ne reste plus que le mot de victime....» (Voltaire.) Voyez le Lexique.

[755] Var. Pour tous tant qu'ils étoient m'a condamnée aux pleurs. (1641-56)

[756] Var. Et l'un et l'autre camp s'est mis à murmurer. (1641-56)

[757] Var. Et prenant pour affront la pitié[757-a] qu'on a d'eux. (1656)

[757-a] Il y a piété, au lieu de pitié, dans l'édition de 1656, mais c'est évidemment une erreur.

[758] Var. Et mourront par les mains qui les ont séparés, Que quitter les honneurs qui leur sont déférés. (1641-56)

[759] Var. Quoi? dans leur dureté ces coeurs de fer s'obstinent! (1641-60)

[760] Var. Ils le font, mais d'ailleurs les deux camps se mutinent. (1641-64)

[761] Var. Les mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix. (1641-48 et 55 A.)

[762] Var. Et de qui l'absolue et sainte autorité. (1641-56)

[763] Var. Que de chercher leurs lois ailleurs qu'en leurs oracles. (1655 A.)

[764] On lit dans Psyché (acte II, scène III):

Un oracle jamais n'est sans obscurité: On l'entend d'autant moins que mieux on croit l'entendre.

[765] Var. Comme vous je l'espère. CAM. Et je n'ose y songer. JUL. L'effet nous fera voir qui sait mieux en juger. (1641-56)

[766] Var. Je ne puis approuver tant de trouble en notre âme. (1641 in-4º, 48-54 et 56) Var. Je ne puis approuver tant de trouble en mon âme. (1655 A.)

[767] L'édition de 1641 in-12 donne deux maux, pour des maux: c'est évidemment une erreur.

[768] Var. On ne compare point des noeuds si différents. (1641-56)

[769] Var. Le peuvent mettre hors de votre fantaisie; Ce qu'elles font souvent, faites-le par raison. (1641-56)

[770] L'édition de 1682 porte: connoissiez, pour connoissez.

[771] Var. Ne nous consolez point: la raison importune. (1641-56)

[772] Var. Quand elle ose combattre une telle infortune. (1641-54, 55 B. et 56) Var. Quand elle ose combattre une telle fortune. (1655 A.)

[773] Var. Qui peut vouloir mourir peut braver les malheurs. (1641-56)

[774] Var. La vouloir contrefaire est une lâcheté. (1641-56)

[775] Var. Et nos soldats trahis ne l'ont pas achevé? (1641-60)

[776] «Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité[776-a]; tout l'auditoire fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit; et le morceau:

N'eût-il que d'un moment retardé (lisez: reculé) sa défaite,

étant plein de chaleur, augmente encore la force du qu'il mourût....» (Voltaire.)

[776-a] Cela est vrai, et c'est en vain, nous le croyons, qu'on a cherché un mot semblable dans les auteurs anciens. Le moriamur, de Calpurnius (voyez Tite Live, livre XXII, chapitre XCIX), n'a aucun rapport avec la réponse sublime du vieil Horace, et nous ne comprenons pas qu'on l'en ait rapproché. Le moreretur, inquies, de Cicéron, dans le Discours pour C. Rubirius Postumus (chapitre X, § 29), peut bien se traduire par: «Que vouliez-vous qu'il fît?--Qu'il mourût, direz-vous;» mais la ressemblance est toute superficielle: la pensée, le sentiment, la situation, tout est différent.--Un rapprochement plus opportun, mais bien propre à faire ressortir, quoiqu'au fond l'idée soit semblable, l'originalité de Corneille, ce serait peut-être celui de ces vers de la tragédie des Juives (acte IV, vers 33 et suivants) de notre vieux poëte Garnier:

C'est vergongne à un roi de survivre vaincu: Un bon coeur n'eût jamais son malheur survécu. --Et qu'eussiez-vous pu faire?--Un acte magnanime, Qui malgré le destin m'eût acquis de l'estime. Je fusse mort en roi, fièrement combattant, Maint barbare adversaire à mes pieds abattant.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE VIEIL HORACE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme; 1055 Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme: Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux. Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste Le souverain pouvoir de la troupe céleste.... 1060

CAMILLE.

Ah! mon père, prenez un plus doux sentiment[777]; Vous verrez Rome même en user autrement; Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, Excuser la vertu sous le nombre accablée.

LE VIEIL HORACE.

Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 1065 Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part. Je sais trop comme agit la vertu véritable: C'est sans en triompher que le nombre l'accable; Et sa mâle vigueur, toujours en même point, Succombe sous la force, et ne lui cède point. 1070 Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.

SCÈNE II.

LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE.

VALÈRE.

Envoyé par le Roi pour consoler un père, Et pour lui témoigner....

LE VIEIL HORACE.

N'en prenez aucun soin: C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie 1075 Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur; Il me suffit.

VALÈRE.

Mais l'autre est un rare bonheur; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.

LE VIEIL HORACE.

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace[778]! 1080

VALÈRE.

Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.

LE VIEIL HORACE.

C'est à moi seul aussi de punir son forfait.

VALÈRE.

Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite?

LE VIEIL HORACE.

Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite?

VALÈRE.

La fuite est glorieuse en cette occasion. 1085

LE VIEIL HORACE.

Vous redoublez ma honte et ma confusion[779]. Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.

VALÈRE.

Quelle confusion, et quelle honte à vous D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 1090 Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire? A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire?

LE VIEIL HORACE.

Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsqu'Albe sous ses lois range notre destin?

VALÈRE.

Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 1095 Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?

LE VIEIL HORACE.

Je sais que par sa fuite il a trahi l'État[780].

VALÈRE.

Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat; Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyoit qu'en homme Qui savoit ménager l'avantage de Rome. 1100

LE VIEIL HORACE.

Quoi, Rome donc triomphe!

VALÈRE.

Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez. Resté seul contre trois, mais en cette aventure Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, Trop foible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux[781]; Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé; 1110 Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne, et déjà les croit demi-domptés: Il attend le premier, et c'étoit votre gendre. 1115 L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paroître un grand coeur; Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre un sort contraire; Elle crie au second qu'il secoure son frère: 1120 Il se hâte et s'épuise en efforts superflus; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

CAMILLE.

Hélas[782]!

VALÈRE.

Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace: Son courage sans force est un débile appui; 1125 Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie. Comme notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver: 1130 «J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères; Rome aura le dernier de mes trois adversaires, C'est à ses intérêts que je vais l'immoler,» Dit-il; et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'étoit pas incertaine; 1135 L'Albain percé de coups ne se traînoit qu'à peine, Et comme une victime aux marches de l'autel, Il sembloit présenter sa gorge au coup mortel: Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense, Et son trépas de Rome établit la puissance[783]. 1140

LE VIEIL HORACE.

O mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours! O d'un État penchant l'inespéré secours! Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace! Appui de ton pays, et gloire de ta race! Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 1145 L'erreur[784] dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?

VALÈRE.

Vos caresses bientôt pourront se déployer: Le Roi dans un moment vous le va renvoyer, 1150 Et remet à demain la pompe qu'il prépare[785] D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare; Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux Par des chants de victoire et par de simples voeux. C'est où le Roi le mène, et tandis il m'envoie 1155 Faire office vers vous de douleur et de joie; Mais cet office encor n'est pas assez pour lui; Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui: Il croit mal reconnoître une vertu si pure[786], Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 1160 S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.

LE VIEIL HORACE.

De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat, Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres Du service d'un fils, et du sang des deux autres[787].

VALÈRE.

Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi; 1165 Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire[788] Au-dessous du mérite et du fils et du père. Je vais lui témoigner quels nobles sentiments La vertu vous inspire en tous vos mouvements, 1170 Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.

LE VIEIL HORACE.

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office.

SCÈNE III.

LE VIEIL HORACE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs; Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs; On pleure injustement des pertes domestiques, 1175 Quand on en voit sortir des victoires publiques. Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux[789]. En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans Rome[790]; 1180 Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main. Il me faut à Sabine en porter la nouvelle[791]; Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, Et ses trois frères morts par la main d'un époux 1185 Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous; Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage Fera bientôt régner sur un si noble coeur Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 1190 Cependant étouffez cette lâche tristesse; Recevez-le, s'il vient, avec moins de foiblesse; Faites-vous voir sa soeur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.

SCÈNE IV.

CAMILLE.

Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, 1195 Qu'un véritable amour brave la main des Parques, Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans Qu'un astre injurieux nous donne pour parents. Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche; Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 1200 Impitoyable père, et par un juste effort Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort. En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prissent en moins de rien tant de faces diverses, Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1205 Et portât tant de coups avant le coup mortel? Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, Asservie en esclave à plus d'événements, Et le piteux jouet de plus de changements? 1210 Un oracle m'assure, un songe me travaille[792]; La paix calme l'effroi que me fait la bataille; Mon hymen se prépare, et presque en un moment Pour combattre mon frère on choisit mon amant; Ce choix me désespère, et tous le désavouent[793]; 1215 La partie est rompue, et les Dieux la renouent; Rome semble vaincue, et seul des trois Albains, Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains. O Dieux! sentois-je alors des douleurs trop légères[794] Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères[795], Et me flattois-je trop quand je croyois pouvoir[796] L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle: Son rival me l'apprend, et faisant à mes yeux 1225 D'un si triste succès le récit odieux, Il porte sur le front une allégresse ouverte, Que le bonheur public fait bien moins que ma perte; Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. 1230 Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste[797]: On demande ma joie en un jour si funeste[798]; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le coeur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 1235 Se plaindre est une honte, et soupirer un crime; Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux, Et si l'on n'est barbare, on n'est point généreux. Dégénérons, mon coeur, d'un si vertueux père; Soyons indigne soeur d'un si généreux frère: 1240 C'est gloire de passer pour un coeur abattu[799], Quand la brutalité fait la haute vertu. Éclatez, mes douleurs: à quoi bon vous contraindre? Quand on a tout perdu, que sauroit-on plus craindre? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 1245 Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect; Offensez sa victoire, irritez sa colère, Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. Il vient: préparons-nous à montrer constamment Ce que doit une amante à la mort d'un amant. 1250

SCÈNE V.

HORACE, CAMILLE, PROCULE.

(Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces[800].)

HORACE.

Ma soeur, voici le bras qui venge nos deux frères, Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin voici le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États; Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

CAMILLE.

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois[801].

HORACE.

Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes: 1260 Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

CAMILLE.

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu, Je cesserai pour eux de paroître affligée, Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée; Mais qui me vengera de celle d'un amant, 1265 Pour me faire oublier sa perte en un moment?

HORACE.

Que dis-tu, malheureuse?

CAMILLE.

O mon cher Curiace!

HORACE.

O d'une indigne soeur insupportable audace[802]! D'un ennemi public dont je reviens vainqueur Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton coeur! Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire! Ta bouche la demande, et ton coeur la respire! Suis moins ta passion, règle mieux tes desirs, Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs; Tes flammes désormais doivent être étouffées; 1275 Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées: Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.

Donne-moi donc, barbare, un coeur comme le tien; Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme: 1280 Ma joie et mes douleurs dépendoient de son sort; Je l'adorois vivant, et je le pleure mort. Ne cherche plus ta soeur où tu l'avois laissée; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, Qui comme une furie attachée à tes pas, 1285 Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes[803], Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, Et que jusques au ciel élevant tes exploits, Moi-même je le tue une seconde fois! 1290 Puissent tant de malheurs accompagner ta vie[804], Que tu tombes au point de me porter envie; Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité!

HORACE.

O ciel! qui vit jamais une pareille rage! 1295 Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 1300

CAMILLE.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment[805]! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton coeur adore! Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore! Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 1305 Saper ses fondements encor mal assurés! Et si ce n'est assez de toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie; Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers! 1310 Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles, Et de ses propres mains déchire ses entrailles! Que le courroux du ciel allumé par mes voeux[806] Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux! Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre[807], 1315 Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!

HORACE, mettant la main à l'épée[808], et poursuivant sa soeur qui s'enfuit.

C'est trop, ma patience à la raison fait place; Va dedans les enfers plaindre ton Curiace[809]. 1320

CAMILLE, blessée derrière le théâtre[810].

Ah! traître!

HORACE, revenant sur le théâtre.

Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain[811]!

SCÈNE VI.

HORACE, PROCULE.

PROCULE.

Que venez-vous de faire?

HORACE.

Un acte de justice: Un semblable forfait veut un pareil supplice.

PROCULE.

Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 1325

HORACE.

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma soeur. Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille: Qui maudit son pays renonce à sa famille; Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis; De ses plus chers parents il fait ses ennemis: 1330 Le sang même les arme en haine de son crime. La plus prompte vengeance en est plus légitime[812]; Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.

SCÈNE VII.

HORACE, SABINE, PROCULE.

SABINE.

A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 1335 Viens voir mourir ta soeur dans les bras de ton père; Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux: Ou si tu n'es point las de ces généreux coups[813], Immole au cher pays des vertueux Horaces Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 1340 Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur; Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta soeur; Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères; Je soupire comme elle, et déplore mes frères: Plus coupable en ce point contre tes dures lois, 1345 Qu'elle n'en pleuroit qu'un, et que j'en pleure trois, Qu'après son châtiment ma faute continue.

HORACE.

Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue: Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié, Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350 Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme, C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens, Non à moi de descendre à la honte des tiens. Je t'aime, et je connois la douleur qui te presse; 1355 Embrasse ma vertu pour vaincre ta foiblesse, Participe à ma gloire au lieu de la souiller. Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller. Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie, Que je te plaise mieux couvert d'une infamie[814]? 1360 Sois plus femme que soeur, et te réglant sur moi, Fais-toi de mon exemple une immuable loi.

SABINE.

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites. Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 1365 Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir; Mais enfin je renonce à la vertu romaine[815], Si pour la posséder je dois être inhumaine; Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur Sans y voir des vaincus la déplorable soeur. 1370 Prenons part en public aux victoires publiques; Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous, Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte? 1375 Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte; Mêle tes pleurs aux miens. Quoi? ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; 1380 Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse, Écoute la pitié, si ta colère cesse; Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, 1385 A punir ma foiblesse, ou finir mes douleurs: Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, N'importe: tous ses traits n'auront rien que de doux[816], Si je les vois partir de la main d'un époux. 1390

HORACE.

Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes Un empire si grand sur les plus belles âmes, Et de se plaire à voir de si foibles vainqueurs Régner si puissamment sur les plus nobles coeurs! A quel point ma vertu devient-elle réduite! 1395 Rien ne la sauroit plus garantir que la fuite. Adieu: ne me suis point, ou retiens tes soupirs.

SABINE, seule.

O colère, ô pitié, sourdes à mes desirs, Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse, Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce! 1400 Allons-y par nos pleurs faire encore un effort, Et n'employons après que nous à notre mort.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

NOTES:

[777] Var. Eh! mon père, prenez un plus doux sentiment. (1641-48 et 55 A.)

[778] Var. Eût-il fait avec lui périr le nom d'Horace! (1641-56)

[779] Voltaire rapproche cet endroit d'Horace de la scène V du Ve acte du Cid: «Je ne sais s'il n'y a pas dans cette scène un artifice trop visible, une méprise trop longtemps soutenue. Il semble que l'auteur ait eu plus d'égards au jeu de théâtre qu'à la vraisemblance. C'est le même défaut que dans la scène de Chimène avec don Sanche dans le Cid....»

[780] Var. Le combat par sa fuite est-il pas terminé? VAL. Albe ainsi quelque temps se l'est imaginé; Mais elle a bientôt vu que c'étoit fuir[780-a] en homme. (1641-56)

[780-a] L'édition de 1655 A. porte fait, au lieu de fuir, et au premier vers de la variante la fuite, pour sa fuite.

[781] Var. Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux[781-a]. (1641-63)

[781-a] Voltaire a donné dans son édition l'ancienne leçon hasardeux, au lieu de dangereux.

[782] Depuis ce cri jusqu'à la scène IV il y a, suivant la remarque que Voltaire fait sur le commencement de cette dernière scène, «un long silence de Camille dont on ne s'est pas seulement aperçu, parce que l'âme était toute remplie du destin des Horaces et des Curiaces et de celui de Rome.» Mlle Rachel le faisait bien apercevoir. «Elle a souvent créé des effets nouveaux, dit à cette occasion M. Véron dans les Mémoires d'un bourgeois de Paris (tome IV, p. 165). Je citerai surtout la scène du fauteuil dans le quatrième acte d'Horace. Sa pantomime, alors qu'elle apprend la mort de son amant, est d'un grand effet scénique; mais elle excite plutôt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je tiens d'ailleurs de Mlle Rachel elle-même que ce fut à un état de malaise physique qu'elle emprunta l'idée et les moyens d'exécution de cette pantomime: elle venait d'être saignée; elle ne fit que reproduire sur le théâtre l'abattement profond et les menaces douloureuses de syncope qu'elle éprouva.»

[783] Voyez plus haut, p. 266 et suivantes, le récit de Tite Live.

[784] Dans l'édition de 1656, on lit l'horreur, pour l'erreur.

[785] Var. Et remet à demain le pompeux sacrifice Que nous devons aux Dieux pour un tel bénéfice. (1641-56)

[786] Var. Cette belle action si puissamment le touche, Qu'il vous veut rendre grâce, et de sa propre bouche, D'avoir donné vos fils au bien de son État. (1641-56)

[787] Var. Du service de l'un, et du sang des deux autres. VAL. Le Roi ne sait que c'est d'honorer à demi. (1641-56)

[788] Var. Fait qu'il estime encor l'honneur qu'il vous veut faire. (1641-60)

[789] Var. Tous nos maux à ce prix nous doivent être doux. (1641-56)

[790] Voyez ci-dessus, p. 162, vers 1058 et note 432.

[791] Var. Je m'en vais à Sabine en porter la nouvelle. (1641-56)

[792] Var. Un oracle m'assure, un songe m'épouvante; La bataille m'effraie, et la paix me contente. (1641-56)

[793] Var. Les deux camps mutinés un tel choix désavouent; Ils rompent la partie, et les Dieux la renouent. (1641-56)

[794] Var. Dieux! sentois-je point lors des douleurs trop légères. (1641-56) Var. Ne sentois-je point lors des douleurs trop légères. (1660)

[795] Var. Pour le malheur de Rome et la mort des deux frères? (1641 in-12)

[796] Var. Me flattois-je point trop quand je croyois pouvoir. (1641-56) Var. Ne me flattois-je point quand je croyois pouvoir. (1660)

[797] Var. Mais ce n'est encor rien au prix de ce qui reste. (1641-48 et 55 A.)

[798] Var. On demande ma joie en un coup si funeste. (1641-56)

[799] Var. C'est gloire de passer pour des coeurs abattus, Quand la brutalité fait les hautes vertus. (1641-56)

[800] Var. Procule et deux autres soldats[800-a] portant chacun une épée des Curiaces. (1641-60)

[800-a] Et les deux autres soldats. (1641 in-12 et 47)

[801] Voyez la Notice d'Horace, p. 248 et note 627.

[802] Var. O d'une indigne soeur l'insupportable audace! (1641-60)

[803] Var. Tigre affamé de sang, qui me défends les larmes. (1641-48 et 55 A.)

[804] Var. Puissent de tels malheurs accompagner ta vie. (1641-56)

[805] «Ces imprécations de Camille, dit Voltaire, ont toujours été un beau morceau de déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle.» Voyez la Notice d'Horace, p. 253 et note 641.

[806] Var. Que le courroux du ciel allumé par mes yeux. (1656)

[807] Var. Puissé-je de mes yeux voir tomber cette foudre. (1641-56)

[808] Var. Mettant l'épée à la main. (1641-48 et 55 A.)

[809] Var. Va dedans les enfers joindre ton Curiace. (1641-56)

[810] Var. CAMILLE, derrière le théâtre. (1663)

[811] Voyez la Notice d'Horace, p. 252 et 253.

[812] Var. La plus prompte vengeance est la plus légitime. (1647)

[813] Racine a dit dans Andromaque (acte IV, scène V)

Que peut-on refuser à ces généreux coups?

[814] Var. Que je te plaise mieux tombé dans l'infamie? (1641-56)

[815] Var. Mais aussi je renonce à la vertu romaine. (1641-48 et 55 A.)

[816] Var. N'importe: tous ses traits me sembleront fort doux. (1641-56)

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE VIEIL HORACE, HORACE.

LE VIEIL HORACE.

Retirons nos regards de cet objet funeste, Pour admirer ici le jugement céleste: Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut. Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse; Il mêle à nos vertus des marques de foiblesse, Et rarement accorde à notre ambition L'entier et pur honneur d'une bonne action. 1410 Je ne plains point Camille: elle étoit criminelle; Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle: Moi, d'avoir mis au jour un coeur si peu romain; Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main. Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; 1415 Mais tu pouvois, mon fils, t'en épargner la honte: Son crime, quoique énorme et digne du trépas, Étoit mieux impuni que puni par ton bras.

HORACE.

Disposez de mon sang, les lois vous en font maître[817]; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. Si dans vos sentiments mon zèle est criminel, S'il m'en faut recevoir un reproche éternel, Si ma main en devient honteuse et profanée, Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée: Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté[818] 1425 A si brutalement souillé la pureté. Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race; Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. C'est en ces actions dont l'honneur est blessé Qu'un père tel que vous se montre intéressé: 1430 Son amour doit se taire où toute excuse est nulle; Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule; Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas, Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.

LE VIEIL HORACE.

Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême; 1435 Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même; Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir, Et ne les punit point, de peur de se punir[819]. Je te vois d'un autre oeil que tu ne te regardes; Je sais.... Mais le Roi vient, je vois entrer ses gardes. 1440

SCÈNE II.

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, TROUPE DE GARDES[820].

LE VIEIL HORACE.

Ah! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi: Permettez qu'à genoux....

TULLE.

Non, levez-vous, mon père: Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort important 1445 Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant[821]. Vous en aviez déjà sa parole pour gage; Je ne l'ai pas voulu différer davantage. J'ai su par son rapport, et je n'en doutois pas, Comme de vos deux fils vous portez le trépas, 1450 Et que déjà votre âme étant trop résolue, Ma consolation vous seroit superflue; Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur, Et que son trop d'amour pour la cause publique 1455 Par ses mains à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort[822]; Et je doute comment vous portez cette mort.

LE VIEIL HORACE.

Sire, avec déplaisir, mais avec patience.

TULLE.

C'est l'effet vertueux de votre expérience. 1460 Beaucoup par un long âge ont appris comme vous Que le malheur succède au bonheur le plus doux: Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, Et dans leur intérêt toute leur vertu cède. Si vous pouvez trouver dans ma compassion 1465 Quelque soulagement pour votre affliction[823], Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême, Et que je vous en plains autant que je vous aime[824].

VALÈRE.

Sire, puisque le ciel entre les mains des rois Dépose sa justice et la force des lois, 1470 Et que l'État demande aux princes légitimes Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes, Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir; Souffrez....

LE VIEIL HORACE.

Quoi? qu'on envoie un vainqueur au supplice?

TULLE.

Permettez qu'il achève, et je ferai justice: J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu. C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu; Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service On puisse contre lui me demander justice. 1480

VALÈRE.

Souffrez donc, ô grand Roi, le plus juste des rois, Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. Non que nos coeurs jaloux de ses honneurs s'irritent; S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits[825] le méritent[826]; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer: 1485 Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer; Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, Si vous voulez régner, le reste des Romains: 1490 Il y va de la perte ou du salut du reste. La guerre avoit un cours si sanglant, si funeste[827], Et les noeuds de l'hymen, durant nos bons destins, Ont tant de fois uni des peuples si voisins, Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 1495 N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur[828] public, à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, 1500 Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa soeur, Et ne peut excuser cette douleur pressante[829] Que la mort d'un amant jette au coeur d'une amante, Quand près d'être éclairés du nuptial flambeau, 1505 Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie; Il a sur nous un droit et de mort et de vie; Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. 1510 Je pourrois ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme; Je pourrois demander qu'on mît devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux: Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 1515 D'un frère si cruel rejaillir[830] au visage: Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âge et sa beauté vous pourroient émouvoir; Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. Vous avez à demain remis le sacrifice: 1520 Pensez-vous que les Dieux, vengeurs des innocents, D'une main parricide acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilége attireroit sa peine; Ne le considérez qu'en objet de leur haine, Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats[831] 1525 Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire, Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1530 Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide; La suite en est à craindre, et la haine des cieux: Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux.

TULLE.

Défendez-vous, Horace.

HORACE.

A quoi bon me défendre? 1535 Vous savez l'action, vous la venez d'entendre[832]; Ce que vous en croyez me doit être une loi. Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi, Et le plus innocent devient soudain coupable[833], Quand aux yeux de son prince il paroît condamnable. C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser: Notre sang est son bien, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir; 1545 D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de Valère Qu'en amant de la soeur il accuse le frère[834]: Mes voeux avec les siens conspirent aujourd'hui; Il demande ma mort, je la veux comme lui. 1550 Un seul point entre nous met cette différence, Que mon honneur par là cherche son assurance, Et qu'à ce même but nous voulons arriver, Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver. Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 1555 A montrer d'un grand coeur la vertu toute entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et paroît forte ou foible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de sa force[835]; 1560 Il veut que ses dehors gardent un même cours, Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours: Après une action pleine, haute, éclatante, Tout ce qui brille moins remplit mal son attente; Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux; 1565 Il n'examine point si lors on pouvoit mieux, Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre, et la vertu pareille: Son injustice accable et détruit les grands noms; L'honneur des premiers faits se perd par les seconds; Et quand la renommée a passé l'ordinaire, Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire[836]. Je ne vanterai point les exploits de mon bras; Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats: Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 1575 Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage, après de si grands coups, Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous; Si bien que pour laisser une illustre mémoire, La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire: 1580 Encor la falloit-il sitôt que j'eus vaincu, Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, Quand il tombe en péril de quelque ignominie; Et ma main auroit su déjà m'en garantir; 1585 Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir: Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre; C'est vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers; 1590 Que Votre Majesté désormais m'en dispense; Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, Permettez, ô grand Roi, que de ce bras vainqueur Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma soeur.

SCÈNE III.

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, SABINE[837].

SABINE.

Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme 1595 Les douleurs d'une soeur, et celles d'une femme, Qui toute désolée, à vos sacrés genoux, Pleure pour sa famille, et craint pour son époux. Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice Dérober un coupable au bras de la justice: 1600 Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel, Et punissez en moi ce noble criminel; De mon sang malheureux expiez tout son crime; Vous ne changerez point pour cela de victime: Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, 1605 Mais en sacrifier la plus chère moitié. Les noeuds de l'hyménée et son amour extrême Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même; Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui, Il mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui; 1610 La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne, Augmentera sa peine, et finira la mienne. Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis, Et l'effroyable état où mes jours sont réduits. Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée 1615 De toute ma famille a la trame coupée! Et quelle impiété de haïr un époux Pour avoir bien servi les siens, l'État et vous Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères! N'aimer pas un mari qui finit nos misères! 1620 Sire, délivrez-moi par un heureux trépas Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas; J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande. Ma main peut me donner ce que je vous demande; Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1625 Si je puis de sa honte affranchir mon époux; Si je puis par mon sang apaiser la colère Des Dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, Satisfaire en mourant aux mânes de sa soeur, Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1630

LE VIEIL HORACE, au Roi[838].

Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père: Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison.

(A Sabine.)

Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires[839], Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères[840], Va plutôt consulter leurs mânes généreux; Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux: Puisque le ciel vouloit qu'elle fût asservie, Si quelque sentiment demeure après la vie, 1640 Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous; Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 1645 Sabine, sois leur soeur, suis ton devoir comme eux.

(Au Roi.)

Contre ce cher époux Valère en vain s'anime: Un premier mouvement ne fut jamais un crime; Et la louange est due, au lieu du châtiment, Quand la vertu produit ce premier mouvement. 1650 Aimer nos ennemis avec idolâtrie, De rage en leur trépas maudire la patrie, Souhaiter à l'État un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée: 1655 Il seroit innocent s'il l'avoit moins aimée. Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel L'auroit déjà puni s'il étoit criminel: J'aurois su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance; 1660 J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Valère: Il a vu quel accueil lui gardoit ma colère, Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat, 1665 Je croyois que sa fuite avoit trahi l'État. Qui le fait se charger des soins de ma famille? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille? Et par quelle raison, dans son juste trépas, Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? 1670 On craint qu'après sa soeur il n'en maltraite d'autres! Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, Et de quelque façon qu'un autre puisse agir, Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.

(A Valère.)

Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race: Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre[841], 1680 L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau? Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme[842] Sans qui Rome aujourd'hui cesseroit d'être Rome, Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom 1685 D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse[843], Où tu penses choisir un lieu pour son supplice? Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits? 1690 Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurois cacher sa peine à sa victoire; 1695 Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour. Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle[844]. 1700

(Au Roi.)

Vous les préviendrez[845], Sire; et par un juste arrêt Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire[846]: Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans: 1705 Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle; Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle: N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. 1710

(A Horace.)

Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide: Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit; Mais un moment l'élève, un moment le détruit; Et ce qu'il contribue à notre renommée 1715 Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits, A voir la vertu pleine en ses moindres effets; C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire; Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. 1720 Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux Ton nom demeurera grand, illustre, fameux, Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante, D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, 1725 Et pour servir encor ton pays et ton roi. Sire, j'en ai trop dit; mais l'affaire vous touche; Et Rome toute entière a parlé par ma bouche.

VALÈRE.

Sire, permettez-moi....

TULLE.

Valère, c'est assez: Vos discours par les leurs ne sont pas effacés; 1730 J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, Et toutes vos raisons me sont encor présentes. Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature, et blesse jusqu'aux Dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime 1735 Ne sauroit lui servir d'excuse légitime: Les moins sévères lois en ce point sont d'accord; Et si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740 Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie: Sans lui j'obéirois où je donne la loi, 1745 Et je serois sujet où je suis deux fois roi. Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des voeux impuissants s'acquittent vers leurs princes; Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États; 1750 Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes[847]. De pareils serviteurs sont les forces des rois, Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule 1755 Ce que dès sa naissance elle vit en Romule: Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur. Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime: Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime; 1760 Sa chaleur généreuse a produit ton forfait[848]; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère: Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère; Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765 Sans aucun sentiment résous-toi de le voir. Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse[849]; Chassez de ce grand coeur ces marques de foiblesse: C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable soeur de ceux que vous pleurez. 1770 Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice; Et nous aurions le ciel à nos voeux mal propice, Si nos prêtres, avant que de sacrifier, Ne trouvoient les moyens de le purifier: Son père en prendra soin; il lui sera facile 1775 D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains; et pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle, 1780 Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

NOTES:

[817] Var. Disposez de mon sort, les lois vous en font maître; J'ai cru devoir ce coup aux lieux qui m'ont vu naître. Si mon zèle au pays vous semble criminel. (1641-56)

[818] Var. Reprenez votre sang de qui ma lâcheté A si mal à propos souillé la pureté. (1641-56)

[819] Var. Et ne les punit point, pour ne se pas punir. (1641-60)

[820] Var. TROUPE DES GARDES. (1655 A. et 56)

[821] Entre ce vers et le suivant, Voltaire a ajouté cette indication qui n'est point inutile: montrant Valère.

[822] Var. Je sais que peut ce coup sur l'esprit le plus fort. (1641-56)

[823] Var. Quelque soulagement à votre affliction. (1641 in-12 et 47)

[824] Var. Et que Tulle vous plaint autant comme il vous aime. (1641-56)

[825] On lit les hauts faits, pour ses hauts faits, dans l'édition de 1682.--L'édition de 1655 A. porte: «ses beaux faits.»

[826] L'édition de 1682 et celle de 1665 A. sont les seules qui aient le méritent; toutes les autres portent: les méritent.

[827] Var. Vu le sang qu'a versé cette guerre funeste, Et tant de noeuds d'hymen dont nos heureux destins Ont uni si souvent des peuples si voisins, Peu de nous ont joui d'un succès si prospère, Qu'ils n'aient perdu dans Albe un cousin, un beau-frère, Un oncle, un gendre même, et ne donnent des pleurs. (1641-56)

[828] L'édition de 1655 A. porte trouble, au lieu de bonheur.

[829] Var. Et ne peut excuser la douleur véhémente. (1641-56)

[830] Les éditions de 1641 et de 1660 ont seules rejaillir: toutes les autres portent rejallir.

[831] Var. Et croyez avec nous qu'en tous ces trois combats. (1652, 54 et 56)

[832] Var. Vous savez l'action, vous le venez d'entendre. (1641 et 55 A.)

[833] Var. Et le plus innocent que le ciel ait vu naître, Quand il le croit coupable, il commence de l'être. (1641-56)

[834] Var. Qu'en amant de sa soeur il accuse le frère. (1652, 54 et 56)

[835] Var. Prend droit par ses effets de juger de sa force, Et s'ose imaginer, par un mauvais discours, Que qui fait un miracle en doit faire toujours. (1641-56)

[836] Var. Si l'on n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire. (1641-56)

[837] Les éditions de 1641-56 ajoutent JULIE aux personnages de cette scène.

[838] Ce jeu de scène et les suivants, jusqu'à la fin de la pièce, manquent dans les éditions de 1641-48 et dans celle de 1655 A.

[839] Var. Toi qui par des douleurs à tes devoirs contraires. (1641 et 55 A.)

[840] Var. Veux quitter un mari pour rejoindre les frères. (1641 in-12)

[841] Don Arias dit au Comte dans le Cid, acte II, scène I, vers 390:

Avec tous vos lauriers craignez encor le foudre.

[842] Voyez plus haut, p. 271 et 272, le discours du vieil Horace dans Tite Live.

[843] Var. Dis, Valère, dis-nous, puisqu'il faut qu'il périsse. (1641-48 et 55 A.)

[844] Var. Et Rome avec ses pleurs y mettra trop d'obstacle. (1641-60)

[845] L'édition de 1682 porte vous le préviendrez, pour vous les préviendrez; c'est sans doute une erreur.

[846] Var. Ce qu'il a fait pour elle, il le peut encor faire: Il la peut garantir encor d'un sort contraire. (1641-60)

[847] Ces deux vers rappellent, bien que la pensée soit toute différente, la fin de cette phrase de Malherbe (voyez l'édition de M.L. Lalanne, tome I, p. 188):

Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir; Mais l'art d'en faire les couronnes N'est pas su de toutes personnes....

[848] Var. Ta chaleur généreuse a produit ton forfait. (1647 et 55 A.) Var. Sa chaleur dangereuse a produit ton forfait. (1656)

[849] Var. Le Roi se lève, et tous le suivent hormis Julie.

SCÈNE IV.

JULIE.

Camille, ainsi le ciel t'avoit bien avertie Des tragiques succès qu'il t'avoit préparés; Mais toujours du secret il cache une partie Aux esprits les plus nets et les mieux éclairés. Il sembloit nous parler de ton proche hyménée, Il sembloit tout promettre à tes voeux innocents; Et nous cachant ainsi ta mort inopinée, Sa voix n'est que trop vraie en trompant notre sens: «Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face; Tes voeux sont exaucés, elles goûtent la paix; Et tu vas être unie avec ton Curiace, Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais[849-a].» (1641-56)

[849-a] Ce commentaire de Julie sur le sens de l'oracle, dit Voltaire, est visiblement imité de la fin du Pastor fido.

CINNA

TRAGÉDIE

1640

NOTICE.

« .... Par les envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté; Plus on veut l'affoiblir, plus il croît et s'élance: Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance,»

dit Boileau dans son Épître à Racine (vers 49-52). L'effort que fit le génie de Corneille pour répondre dignement à ses détracteurs, est peut-être en effet une des causes de la perfection de Cinna; mais quel motif a porté le poëte à choisir ce sujet, à le développer avec un soin si curieux, à conseiller avec tant d'autorité la clémence au souverain et l'oubli aux conjurés?... C'est ce qu'aucun contemporain ne nous a dit; on en est donc réduit sur ce point aux conjectures, et, le premier, M. Édouard Fournier en a présenté tout récemment qui ont le double mérite, assez rare, d'être à la fois fort ingénieuses et très-plausibles.

«C'est en 1640 que Cinna fut joué d'abord, et c'est par conséquent en 1639 qu'il fut écrit. Or que s'était-il passé cette année-là dans la ville de Rouen, où Corneille menait la vie laborieuse et retirée que vous connaissez déjà[850]? De sinistres événements l'avaient agitée, ainsi que toute la province dont elle était la tête et le coeur. Les habitants des campagnes, surchargés des taxes mises sur le sel, sur le cuir, et même jusque sur le pain, avaient refusé de payer.

«On avait arrêté les plus mutins; ils en avaient appelé devant le parlement de Rouen et la cour des aides; le parlement les avait fait mettre en liberté, et par suite la révolte se croyant ainsi autorisée et se trouvant avoir un point d'appui, s'était étendue dans toute la province. On avait couru sus aux commis, démoli leurs maisons, et pendu même ceux qu'on avait pu trouver. Un chef mystérieux, que personne n'avait vu, mais que tout le monde nommait et chantait, conduisait cette jacquerie normande. C'était Jean-va-nu-pieds, descendant direct du Jacques Bonhomme des temps féodaux, et comme lui personnification terrible de la misère furieuse[851].

«Richelieu veillait. Le danger, qui eût été grand partout, l'était là plus qu'ailleurs, à cause du voisinage de l'Anglais toujours prompt à profiter de nos troubles, et en raison aussi de certain désir mal déguisé que les pays normands avaient toujours eu de se donner à un duc[852].

«Il fallait donc un remède énergique et sûr. Le Cardinal n'était pas homme à le faire attendre ni à l'employer mollement, une fois qu'il l'aurait trouvé. Comme la première cause de cette révolte venait d'une rébellion du parlement de Rouen, il voulut que cette magistrature insubordonnée fût punie par la main d'un magistrat. Le chancelier Seguier fut chargé de ses ordres. Il partit avec une armée, et quelques jours après, Rouen était occupé militairement.

«Le parlement, qui prévoyait ce qu'il devait attendre de la colère d'un homme comme Richelieu, lui avait en hâte envoyé deux de ses principaux magistrats pour supplier et demander pardon. Ils ne purent rien obtenir. Rouen fut traité comme une ville prise d'assaut. On la frappa d'une taxe d'un million quatre-vingt-cinq mille livres; son conseil municipal fut dissous; le parlement, la cour des aides, le lieutenant général du bailliage furent interdits. Ce n'est pas tout. Il fallait du sang dans toutes les rigueurs qu'ordonnait Richelieu. Un grand nombre d'habitants furent arrêtés; on leur fit leur procès, et quarante-six furent condamnés: quatre à être rompus vifs, vingt au gibet, vingt-deux au bannissement perpétuel.

«Le chancelier, qui réglait toutes ces représailles sur la connaissance qu'il avait des sévérités ordinaires à celui dont il était l'exécuteur, ne se croyait pas satisfait encore. Après avoir décimé la population, il voulait décapiter la ville elle-même, et rêvait pour cela la démolition de sa maison commune. C'était trop de zèle. Le Cardinal, à qui il envoya le menu de ses rigueurs, fit écrire en marge: «Bon, à l'exception du rasement de l'hôtel de ville[853].»

En sa qualité d'avocat aux siéges généraux de l'amirauté, Corneille faisait partie du parlement; il comptait parmi les proscrits, des amis, des parents peut-être, et devait avoir à coeur de calmer les ressentiments de Richelieu. Est-ce à dire que nous ne voyions dans Cinna qu'un éloquent plaidoyer? Dieu nous en garde! A coup sûr, Corneille voulait avant tout faire une belle tragédie; mais rencontrant dans Sénèque le magnifique exemple de clémence qu'il a si bien mis en scène, ne peut-il point, par un retour bien naturel sur son temps, avoir souhaité pour sa ville natale un souverain aussi magnanime qu'Auguste? S'il a eu cette idée, la Rome antique s'est tout à coup animée à ses yeux, et l'émotion que lui avaient causée les troubles dont il venait d'être le témoin fut la source de cette inspiration passionnée avec laquelle il peignit, en contemporain, en spectateur fidèle, les agitations qui accompagnèrent l'établissement de l'empire.

Le public était du reste admirablement préparé à goûter une oeuvre de ce genre: «Les premiers spectateurs, dit Voltaire, furent ceux qui combattirent à la Marfée, et qui firent la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans cette pièce un vrai continuel, un développement de la constitution de l'empire romain qui plaît extrêmement aux hommes d'État, et alors chacun voulait l'être[854].»

La tragédie eut donc un grand succès; mais l'éloquente et indirecte supplique qui, suivant l'hypothèse que nous avons adoptée, s'y trouvait contenue, fut loin d'en avoir autant. Aucun des Rouennais proscrits ne fut rappelé, et les rigueurs ordonnées suivirent leur cours. Le destin de cette pièce, comme de presque tous les chefs-d'oeuvre dramatiques, fut de causer une vive impression, mais sans changer les coeurs, sans fléchir les volontés. D'après une anecdote fort douteuse, Louis XIV, après avoir constamment refusé la grâce du chevalier de Rohan, aurait été si ému en assistant à une représentation de Cinna la veille du jour où le chevalier de Rohan devait être exécuté, que si on lui avait alors parlé de nouveau en faveur du condamné, il n'eût pu, aurait-il dit lui-même, s'empêcher d'accorder en ce moment la grâce qu'il avait jusqu'alors constamment refusée[855]. Quoi qu'il en soit de cette émotion attribuée à Louis XIV, il est certain que l'exemple d'Auguste ne tenta pas un instant Richelieu.

Suivant les frères Parfait[856], Cinna aurait été joué pour la première fois vers la fin de 1639. Mais cette pièce succéda à Horace, qui, le 9 mars 1640, ainsi que nous l'avons vu plus haut[857], venait à peine d'être joué; la première représentation de Cinna est donc sans contredit postérieure à cette date.

L'auteur d'une Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et sur les comédiens de son temps, publiée au mois de mai 1740[858], s'exprime ainsi en parlant de Pierre Mercier, dit Bellerose: «On croit que c'est lui qui a joué d'original le rôle de Cinna dans la tragédie de ce nom;» et ce qui est avancé ici d'une manière dubitative est établi par un témoignage formel de Chapuzeau, qui dit dans son Théâtre françois[859]: «Comme les talents sont divers, l'un n'est propre que pour le sérieux, l'autre que pour le comique; et Jodelet auroit aussi mal réussi dans le rôle de Cinna, que Bellerose dans celui de don Japhet d'Arménie[860].»

Ce renseignement est d'autant plus précieux que Bellerose étant alors chef de la troupe de l'hôtel de Bourgogne, nous apprenons ainsi à quel théâtre Cinna fut représenté.

Nous savons de plus qu'en 1657 Floridor et Beauchâteau alternaient dans ce même rôle[861]. Quant aux autres, nous ignorons par qui ils étaient remplis. M. Aimé Martin affirme, mais sans en apporter de preuves, que Baron père jouait Auguste, et la Beaupré Émilie.

Cinna, pendant fort longtemps, a subi à la représentation des mutilations analogues à celles qui ont encore lieu aujourd'hui pour le Cid. Plusieurs actrices ne disaient point le monologue qui ouvre la pièce; c'est à Voltaire qu'on en doit le rétablissement[862]. D'autres altérations, encore plus graves, ont subsisté jusqu'à nos jours. En 1746 les frères Parfait nous disent que d'ordinaire on retranche au théâtre le rôle de Livie[863]. Dans son édition de Corneille de 1764, Voltaire fait observer que cette suppression remonte à plus de trente ans.

Corneille cependant avait insisté à bon droit, dans le Discours du poëme dramatique, sur l'importance de ce rôle: «La consultation d'Auguste au second de Cinna, les remords de cet ingrat, ce qu'il en découvre à Émilie, et l'effort que fait Maxime pour persuader à cet objet de son amour caché de s'enfuir avec lui, ne sont que des épisodes; mais l'avis que fait donner Maxime par Euphorbe à l'Empereur, les irrésolutions de ce prince, et les conseils de Livie, sont de l'action principale[864].»

Ces suppressions non-seulement tronquaient la pièce, mais amenaient des contre-sens inévitables. A l'occasion de ces deux vers:

Vous ne connoissez pas encor tous les complices; Votre Émilie en est, Seigneur, et la voici[865],

Voltaire fait la remarque suivante: «Les acteurs ont été obligés de retrancher Livie, qui venait faire ici le personnage d'un exempt, et qui ne disait que ces deux vers. On les fait prononcer par Émilie, mais ils lui sont peu convenables.»

Napoléon, qui avait pour Corneille une si vive admiration, voulut qu'on représentât à Saint-Cloud Cinna, avec Livie, le 29 mai 1806, et Mlle Raucourt fut chargée de remplir ce rôle; mais cette heureuse tentative, ainsi que celle qui fut également faite à Saint-Cloud, à quelques jours de là, pour rétablir le personnage de l'Infante dans le Cid[866], n'eut aucune influence sur les représentations ordinaires, et ce fut seulement le 21 novembre 1860, sous la direction de M. Édouard Thierry, que le rôle de Livie fut définitivement remis au théâtre. A cette époque, l'habile directeur fit pratiquer dans Cinna des changements de décors analogues à ceux que le public avait déjà accueillis favorablement dans le Cid[867]. L'Examen de Cinna renferme sur ce point d'excellentes indications[868], un peu contredites il est vrai par un passage d'un des Discours[869] qui montre que Corneille n'était pas trop d'avis qu'on variât les décorations pour marquer la diversité des lieux. Au reste ces modifications n'eurent lieu alors qu'à la Comédie-Française; et l'Odéon, qui deux jours après représentait Cinna pour le début de Mlle Karoly dans le rôle d'Émilie, ne rétablissait pas celui de Livie et ne changeait rien à la décoration.

Cinna est la première pièce dont Corneille ait obtenu le privilége en son nom avant d'avoir traité avec un libraire. Ce privilége, daté de Fontainebleau, le 1er août 1642, est ainsi conçu: «Il est permis à notre amé et féal Pierre Corneille, notre conseiller et avocat général à la table de marbre des eaux et forêts de Rouen, de faire imprimer une tragédie de sa composition intitulée: Cinna ou la Clémence d'Auguste....» Il est suivi d'une mention de «la cession et transport» fait par Corneille à Toussaint Quinet, et l'on trouve dans les Mémoires de Mathieu Molé[870] l'arrêt du 16 juin qui autorise Quinet à jouir de l'effet du privilége, et du transport fait à son profit par Corneille.

L'édition originale a pour titre: CINNA OV LA CLEMENCE D'AVGVSTE, TRAGEDIE. Imprimé à Roüen aux despens de l'Autheur et se vendent à Paris chez Toussainct Quinet.... M.DC.XLIII. Auec priuilege du Roy. Sur le titre se trouvent comme épigraphe les vers 40 et 41 de l'Art poétique d'Horace:

.... Cui lecta potenter erit res, Nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo.

Ce titre est précédé d'un frontispice gravé représentant Auguste sur un trône, et Cinna, Maxime et Émilie à ses pieds; cette dernière lui baise la main. Le volume, de format in-4º, se compose de 7 feuillets et 110 pages. L'achevé d'imprimer est du 18 janvier; la cession à Quinet, seulement du 27, comme on le voit dans l'arrêt du 16 juin; ce qui explique la présence sur le titre de la formule: Imprimé aux despens de l'Autheur.

En tête de Cinna se trouve le passage de Sénèque qui a donné à Corneille l'idée de sa tragédie[871], et la traduction libre de ce passage par Montaigne[872]. Cette coutume de rapprocher ainsi des poëmes dramatiques nouveaux leurs origines historiques, fut imitée par quelques poëtes et blâmée par d'autres, qui sans doute ne s'astreignaient pas à une exactitude bien rigoureuse dans le récit des événements et la peinture des caractères. C'est ce que nous apprend un auteur fort inconnu et fort digne de l'être, qui cependant, si nous l'en croyons, a eu la gloire d'être l'ami de Corneille. Ce poëte, qui se nomme le Vert et qui avait le bonheur, fort grand alors pour un poëte dramatique, d'appartenir à la Normandie[873], a fait imprimer trois pièces: le Docteur amoureux, comédie, en 1638; Aristotime, tragédie, en 1642; Aricidie, ou le Mariage de Tite, tragi-comédie, en 1646. Dans l'avis au Lecteur de ce dernier ouvrage, le Vert s'exprime ainsi: «Les préfaces, que j'aime quand elles ne sont pas trop longues, ne me semblent point absolument inutiles, particulièrement dans les histoires peu connues, où le moindre avertissement donne quelquefois beaucoup de lumière et d'intelligence. Je n'ignore pas que cette mienne opinion ne puisse être condamnée de quelques-uns; mais je sais bien aussi qu'elle est suivie de beaucoup d'autres, et que j'ai pour modèle et pour partisan (comme pour ami et pour compatriote, dont je ne tire pas une petite vanité) le grand maître de l'art qui dans le Cinna et le Polyeucte n'a pas jugé hors de propos de préparer ses lecteurs par des commencements semblables.»

Après le Cid, Cinna est de toutes les pièces de Corneille celle qui, de son vivant, a fait le plus de bruit. Il revient lui-même à plusieurs reprises sur «les illustres suffrages» qu'elle a obtenus[874]. Ne pas la bien connaître était une des plus grandes marques d'ignorance que l'on pût donner; et en 1661, Dorimon, dans sa Comédie de la comédie, faisait rire aux dépens d'un sot qui, pour trancher de l'entendu, vantait la prose de Cinna.

Nous avons dit à combien de parodies le Cid avait donné lieu, et à quel point Corneille s'irritait des moindres plaisanteries de ce genre[875]. Pour Cinna, nous n'en trouvons aucune qui ait été représentée. Seulement, à une époque bien postérieure à celle de la représentation, l'abbé de Pure fit, ou du moins distribua une brochure intitulée: Boileau, ou la Clémence de M. Colbert; c'est une imitation burlesque de la scène où Auguste déclare à Cinna qu'il connaît tous les détails du complot tramé contre lui. Gilles Boileau y est convaincu par le ministre Colbert d'avoir composé des libelles. Si ombrageux que fût Corneille, cette plaisanterie fort médiocre, qui n'était d'ailleurs nullement dirigée contre son oeuvre, ne dut lui causer aucun chagrin.

NOTES:

[850] Voyez la Notice biographique.

[851] M. Rathery, Des anciennes institutions judiciaires de la Normandie, dans la Revue française du mois de mars 1839, p. 269.--Voyez aussi l'Introduction du Diaire, ou Journal du chancelier Seguier en Normandie après la sédition des nu-pieds, et documents relatifs à ce voyage et à la sédition, publiés pour la première fois par A. Floquet. Rouen, 1842, in-8º.

[852] Tallemant des Réaux, tome II, p. 47.

[853] M. Rathery, p. 271.--M. Édouard Fournier, Notes sur la vie de Corneille, p. CXVII-CXIX, en tête de Corneille à la Butte Saint-Roch.

[854] Remarques sur Cinna, acte V, scène III, vers 1701.

[855] Anecdotes dramatiques, p. 103.

[856] Histoire du Théâtre françois, tome V, p. 92.

[857] Voyez la Notice d'Horace, p. 249 et 250.

[858] Mercure de France, p. 847.

[859] Page 123.

[860] Pièce de Scarron, représentée en 1653.

[861] Voyez ci-dessus, p. 251.

[862] Voyez ci-après, p. 385, note 906.

[863] Tome VI, p. 94, note a.

[864] Tome I, p. 47.

[865] Acte V, scène II, vers 1562 et 1563.

[866] Voyez ci-dessus, p. 51.

[867] Voyez ci-dessus, p. 52.

[868] Voyez ci-après, p. 379 et 380.

[869] Voyez tome I, p. 120.

[870] Tome III, p. 66 et 67.

[871] Le récit de Sénèque est traduit en entier dans l'Histoire romaine de Coeffeteau (1621), fort goûtée au temps de Corneille, et de l'autorité de laquelle il s'appuie à la fin de l'avertissement de Polyeucte. Voyez plus loin, p. 478.

[872] Ces extraits, contrairement à l'usage ordinaire de Corneille, se trouvent en tête de l'édition originale. La première édition du Cid n'a point les romances; ni la première d'Horace, l'extrait de Tite Live.

[873] Voyez tome II, p. 4.

[874] Voyez plus loin, p. 378 et note 892.

[875] Voyez ci-dessus, p. 17 et 107 note 250.

ÉPÎTRE.

A MONSIEUR DE MONTORON[876].

MONSIEUR,

Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque étoit tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étoient si naturelles et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre, elles se soient tour à tour entre-produites dans son âme. Il avoit été si libéral envers Cinna, que sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner; et le pardon qu'il lui donna fut la source des nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue, pour vaincre tout à fait cet esprit qui n'avoit pu être gagné par les premiers; de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Cela étant[877], à qui pourrois-je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble et la cause[878] et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses, mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si relevée, et tellement illustre, que vous forcez la voix publique d'avouer que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses faveurs sur vous, et qu'on a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie, que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien de quelqu'un; et lorsque je donne des louanges (ce qui m'arrive assez rarement), c'est avec tant de retenue, que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces mensonges obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance, ni de votre courage, qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes[879], à qui vous avez donné vos premières années: ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant secours que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes familles, ruinées par les désordres de nos guerres: ce sont des choses que vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez particulièrement de commun avec Auguste: c'est que cette générosité qui compose la meilleure partie de votre âme et règne sur l'autre, et qu'à juste titre on peut nommer l'âme de votre âme, puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances; c'est, dis-je, que cette générosité, à l'exemple de ce grand empereur, prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps où beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux quand ils les ont honorés d'une louange stérile[880]. Et certes[881], vous avez traité quelques-unes de nos muses avec tant de magnanimité, qu'en elles vous avez obligé toutes les autres, et qu'il n'en est point[882] qui ne vous en doive un remercîment. Trouvez donc bon[883], Monsieur, que je m'acquitte de celui que je reconnois vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poëme, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux Monsieur de Montoron, par une libéralité inouïe en ce siècle[884], s'est rendu toutes les muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques-unes d'elles, que je m'en dirai toute ma vie,

MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obligé serviteur[885],

CORNEILLE.

NOTES:

[876] Cette épître dédicatoire, ainsi que l'extrait de Sénèque qui la suit, ne se trouvent que dans l'édition originale et dans les recueils de 1648-1656.--Pierre du Puget, seigneur de Montauron ou Montoron, des Carles et Caussidière, la Chevrette et la Marche, premier président des finances au bureau de Montauban, mourut à Paris le 23 juin 1664. Tallemant des Réaux nous apprend dans son Historiette sur Louis treizième (tome II, p. 248) que «Montauron avoit donné deux cents pistoles à Corneille pour Cinna.» Ce témoignage, qui émane d'un allié de Montauron, car sa fille naturelle avait épousé Gédéon Tallemant, est beaucoup plus digne de confiance que l'assertion du Journal de Verdun (juin 1701, p. 410), qui porte à mille pistoles le présent de Montauron. La libéralité de ce financier envers les gens de lettres et leur empressement à lui adresser des dédicaces étaient devenus un sujet de plaisanteries et d'allusions de toutes sortes. Dans son Parnasse réformé (p. 132 et 133), Guéret propose les réformes suivantes: «Article X. Défendons de mentir dans les épîtres dédicatoires. Article XI. Supprimons tous les panégyriques à la Montoron....» Ailleurs, dans sa Promenade de Saint-Cloud (imprimée dans les Mémoires historiques et critiques de Bruys, Paris, 1751, in-12, tome II, p. 238), Guéret se commente ainsi lui-même: «Si vous ignorez ce que c'est que les Panégyriques à la Montoron, vous n'avez qu'à le demander à M. Corneille, et il vous dira que son Cinna n'a pas été la plus malheureuse de ses dédicaces.»--Du reste, à cette époque, comme le fait remarquer Tallemant (tome VI, p. 227, note 2), «tout s'appeloit à la Montauron.» Pierre Gontier, dans un passage de ses Exercitationes hygiasticæ (Lyon, 1688, p. 111), cité par M. Paulin Paris, parle de petits pains au lait à la Montauron; et Tallemant nous raconte une sanglante allusion à cette façon de parler, qui tombe fort directement sur un membre de sa famille: «Une fois, dit-il, aux Comédiens du Marais, Monsieur d'Orléans y étant, quelqu'un fut assez sot pour dire qu'on attendoit M. de Moutauron. Les gens de Monsieur d'Orléans le firent jouer à la farce, et il y avoit une fille à la Montauron qu'on disoit être mariée Tallemant quellement.» La fortune de Montauron ne suffit pas longtemps à ses prodigalités insensées, et bientôt Scarron put écrire le passage suivant, rapporté par M. Paulin Paris dans son commentaire sur Tallemant des Réaux (tome VI, p. 235):

Ce n'est que maroquin perdu Que les livres que l'on dédie Depuis que Montauron mendie; Montauron dont le quart d'écu S'attrapoit si bien à la glu De l'ode ou de la comédie.

[877] VAR. (édit. de 1648-1656): Cela étant, ne puis-je pas avec justice donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus à celui qui....

[878] VAR. (édit. de 1648-1656): tout ensemble la cause et l'effet l'une de l'autre? Je le puis certes d'autant plus justement que je vois votre générosité, comme voulant imiter ce grand empereur, prendre plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps, etc. (voyez p. 372).

[879] C'est cette flatterie, supprimée par Corneille dès 1648 (voyez la note précédente), qui a fait dire à Scarron: «Soit que la nécessité soit mère de l'invention, ou que l'invention soit partie essentielle du poëte, quelques poëtes au grand collier ont eu celle d'aller chercher dans les Finances ceux qui dépensoient leur bien aussi aisément qu'ils l'avoient amassé. Je ne doute point que ces marchands poëtiques n'ayent donné à ces publicains libéraux toutes les vertus, jusques aux militaires.» (Dédicace A très-honnête et très-divertissante chienne dame Guillemette, petite levrette de ma soeur, en tête de: la Suite des OEuvres burlesques de Mr Scarron, seconde partie. Paris, T. Quinet, 1648, in-4º.)

[880] «Il y en a, dit Scarron dans la dédicace que nous venons de citer, qui rendent de l'encens pour de l'encens, et des louanges pour des louanges.»

[881] Ces deux premiers mots de la phrase manquent dans les éditions de 1648-1656.

[882] VAR. (édit. de 1648-1656): de sorte qu'il n'en est point.

[883] VAR. (édit. de 1648-1656): Trouvez bon.

[884] Voyez p. 369, note 876.

[885] VAR. (édit. de 1656): Votre très-humble, très obéissant et très-obligé serviteur.

SENECA.

Lib. I, De Clementia, cap. IX.

Divus Augustus mitis fuit princeps, si quis illum a principatu suo æstimare incipiat. In communi quidem republica[886], duodevicesimum egressus annum, jam pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis M. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis; sed quum annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium, L. Cinnam, stolidi ingenii virum, insidias ei struere. Dictum est et ubi, et quando, et quemadmodum aggredi vellet. Unus ex consciis deferebat; statuit se ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit. Nox illi inquieta erat, quum cogitaret adolescentem nobilem, hoc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum hominem occidere non poterat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inler coenam dictarat. Gemens subinde voces varias emittebat et inter se contrarias: «Quid ergo? ego percussorem meum securum ambulare patiar, me sollicito? Ergo non dabit poenas, qui tot civilibus bellis frustra petitum caput, tot navalibus, tot pedestribus proeliis incolume, postquam terra marique pax parta est, non occidere constituat, sed immolare?» Nam sacrificantem placuerat adoriri. Rursus silentio interposito, majore multo voce sibi quam Cinnnæ irascebatur: «Quid vivis, si perire te tam multorum interest? Quis finis erit suppliciorum? quis sanguinis? Ego sum nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones acuant. Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt.» Interpellavit tandem illum Livia uxor, et: «Admittis, inquit, muliebre consilium? Fac quod medici solent; ubi usitata remedia non procedunt, tentant contraria. Severitate nihil adhuc profecisti: Salvidienum[887] Lepidus secutus est, Lepidum Muræna, Murænam Cæpio, Cæpionem Egnatius, ut alios taceam quos tantum ausos pudet; nunc tenta quomodo tibi cedat clementia. Ignosce L. Cinnæ; deprehensus est; jam nocere tibi non potest, prodesse famæ tuæ potest[888].» Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratias egit: renuntiari autem extemplo amicis quos in consilium rogaverat imperavit, et Cinnam unum ad se accersit, dimissisque omnibus e cubiculo, quum alteram poni Cinnæ cathedram jussisset: «Hoc, inquit, primum a te peto, ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames; dabitur tibi loquendi liberum tempus. Ego te, Cinna, quum in hostium castris invenissem, non factum tantum mihi inimicum, sed natum, servavi; patrimonium tibi omne concessi; hodie tam felix es et tam dives, ut victo victores invideant: sacerdotium tibi petenti, præteritis compluribus quorum parentes mecum militaverant, dedi. Quum sic de te meruerim, occidere me constituisti.» Quum ad hanc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se abesse dementiam: «Non præstas, inquit, fidem, Cinna; convenerat ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras.» Adjecit locum, socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum; et quum defixum videret, nec ex conventione jam, sed ex conscientia tacentem: «Quo, inquit, hoc animo facis? Ut ipse sis princeps? Male, mehercule, cum republica agitur, si tibi ad imperandum nihil præter me obstat. Domum tuam tueri non potes; nuper libertini hominis gratia in privato judicio superatus es. Adeo nihil facilius putas quam contra Cæsarem advocare? Cedo, si spes tuas solus impedio[889], Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Servilii ferent, tantumque agmen nobilium, non inania nomina præferentium, sed eorum qui imaginibus suis decori sunt?» Ne totam ejus orationem repetendo magnam partem voluminis occupem, diutius enim quam duabus horis locutum esse constat, quum hanc poenam qua sola erat contentus futurus, extenderet: «Vitam tibi, inquit, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac parricidæ. Ex hodierno die inter nos amicitia incipiat. Contendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dederim, an tu debeas.» Post hæc detulit ultro consulatum, questus quod non auderet petere; amicissimum, fidelissimumque habuit; hæres solus fuit illi; nullis amplius insidiis ab ullo petitus est.

NOTES:

[886] Corneille a omis ici quelques mots. Voici quel est le texte de Sénèque: In communi quidem republica gladium movit: quum hoc ætatis esset quod tu nunc es, duodevicesimum, etc. Dans le reste du morceau l'édition suivie par Corneille ne diffère que par un petit nombre de leçons, insignifiantes pour la plupart, du texte des impressions les plus modernes.

[887] L'édition originale de Cinna porte Salvidientium, pour Salvidienum.

[888] L'entretien d'Auguste et de Livie est beaucoup plus long dans Dion Cassius, où il s'étend depuis le chapitre XIV jusqu'au chapitre XXII du livre LV.

[889] Nous suivons le texte de la première édition de Cinna, qui a une virgule après impedio; c'est bien la ponctuation que veut le sens. Dans l'impression de 1648, au lieu de la virgule, il y a un point, ce qui altère la pensée de Sénèque, mais est conforme à la traduction de Montaigne.

MONTAGNE[890].

Livre I de ses Essais, chapitre XXIII.

L'empereur Auguste, estant en la Gaule, receut certain advertissement d'une coniuration que luy brassoit L. Cinna: il delibera de s'en venger, et manda pour cet effect au lendemain le conseil de ses amis. Mais la nuict d'entre deux, il la passa avecques grande inquietude, considerant qu'il avoit à faire mourir un ieune homme de bonne maison et nepveu du grand Pompeius, et produisoit en se plaignant plusieurs divers discours: «Quoy doncques, disoit il, sera il vray que ie demeureray en crainte et en alarme, et que ie lairray mon meurtrier se promener ce pendant à son ayse? S'en ira il quitte, ayant assailly ma teste, que i'ay sauvee de tant de guerres civiles, de tant de battailles par mer et par terre, et aprez avoir estably la paix universelle du monde? sera il absoult, ayant deliberé non de me meurtrir seulement, mais de me sacrifier?» car la coniuration estoit faicte de le tuer comme il feroit quelque sacrifice. Aprez cela, s'estant tenu coy quelque espace de temps, il recommenceoit d'une voix plus forte, et s'en prenoit à soy mesme: «Pourquoy vis tu, s'il importe à tant de gents que tu meures? N'y aura il point de fin à tes vengeances et à tes cruautez? Ta vie vault elle que tant de dommage se face pour la conserver?» Livia, sa femme, le sentant en ces angoisses: «Et les conseils des femmes y seront ils receus? lui dict elle: fay ce que font les medecins; quant les receptes accoustumees ne peuvent servir, ils en essayent de contraires. Par severité, tu n'as iusques à cette heure rien proufité: Lepidus a suyvi Salvidienus; Murena, Lepidus; Caepio, Murena; Egnatius, Caepio: commence à experimenter comment te succederont la doulceur et la clemence. Cinna est convaincu, pardonne-luy; de te nuire desormais, il ne pourra, et proufitera à ta gloire.» Auguste feut bien ayse d'avoir trouvé un advocat de son humeur, et ayant remercié sa femme, et contremandé ses amis qu'il avoit assignez au conseil, commanda qu'on feist venir à luy Cinna tout seul; et ayant faict sortir tout le monde de sa chambre, et faict donner un siege à Cinna, il luy parla en cette maniere: «En premier lieu, ie te demande, Cinna, paisible audience; n'interromps pas mon parler: ie te donray temps et loisir d'y respondre. Tu sçais, Cinna, que t'ayant prins au camp de mes ennemis, non seulement t'estant faict mon ennemy, mais estant nay tel, ie te sauvay, ie te meis entre mains touts tes biens, et t'ay enfin rendu si accommodé et si aysé, que les victorieux sont envieux de la condition du vaincu: l'office du sacerdoce que tu me demandas, ie te l'octroyay, l'ayant refusé à d'aultres, desquels les peres avoyent tousiours combattu avecques moy. T'ayant si fort obligé, tu as entreprins de me tuer.» A quoy Cinna s'estant escrié qu'il estoit bien esloingné d'une si meschante pensee: «Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'avois promis, suyvit Auguste; tu m'avois asseuré que ie ne seroy pas interrompu. Ouy, tu as entreprins de me tuer en tel lieu, tel iour, en telle compaignie, et de telle façon.» Et le veoyant transi de ces nouvelles, et en silence, non plus pour tenir le marché de se taire, mais de la presse de sa conscience: «Pourquoy, adiousta il, le fais tu? Est ce pour estre empereur? Vrayement il va bien mal à la chose publicque, s'il n'y a que moy qui t'empesche d'arriver à l'empire. Tu ne peux pas seulement deffendre ta maison, et perdis dernierement un procez par la faveur d'un simple libertin[891]. Quoy! n'as tu pas moyen ny pouvoir en aultre chose qu'à entreprendre Cesar? Ie le quitte, s'il n'y a que moy qui empesche tes esperances. Penses tu que Paulus, que Fabius, que les Cosseens et Serviliens te souffrent, et une si grande troupe de nobles, non seulement nobles de nom, mais qui par leur vertu honnorent leur noblesse?» Aprez plusieurs aultres propos (car il parla à luy plus de deux heures entieres): «Or va, luy dict il, ie te donne, Cinna, la vie à traistre et à parricide, que ie te donnay aultrefois à ennemy; que l'amitié commence de ce iourd'huy entre nous; essayons qui de nous deux de meilleure foy, moy t'aye donné ta vie, ou tu l'ayes receue.» Et se despartit d'avesques luy en cette maniere. Quelque temps aprez, il luy donna le consulat, se plaignant dequoy il ne luy avoit osé demander. Il l'eut depuis pour fort amy, et feut seul faict par luy heritier de ses biens. Or depuis cet accident, qui adveint à Auguste au quarantiesme an de son aage, il n'y eut iamais de coniuration ny d'entreprinse contre luy, et receut une iuste recompense de cette sienne clemence[892].

NOTES:

[890] Cet extrait des Essais de Montaigne ne se trouve que dans la première édition d'Horace. Corneille ne l'a pas reproduit à la suite de l'extrait latin, dans ses recueils de 1648-1656. Il tiendra lieu ici d'une traduction du morceau de Sénèque.

[891] «Affranchi, du mot latin libertus, ou libertinus; car ce dernier ne veut pas dire, comme on l'a cru longtemps, fils d'affranchi.» (Note de M. le Clerc sur Montaigne.)

[892] Quand Corneille fit imprimer Cinna dans la seconde partie de ses OEuvres, en 1648, il le fit précéder d'une lettre de Balzac, qui se trouve encore dans l'édition de 1656. Cette lettre, qui est du 17 janvier 1643, avait déjà été comprise dans le tome II des Lettres choisies du sieur de Balzac. Paris, Aug. Courbé, 1647, in-8º, p. 437 et suivantes. Dans notre édition elle figurera à sa date parmi les Lettres de Corneille, auxquelles nous avons joint celles qui lui ont été adressées.

EXAMEN.

Ce poëme a tant d'illustres suffrages[893] qui lui donnent le premier rang parmi les miens, que je me ferois trop d'importants ennemis si j'en disois du mal: je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire[894]. Rien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.

Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulier[895]. La moitié de la pièce se passe chez Émilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurois été ridicule si j'avois prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitteroit l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Émilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vînt donner l'alarme à Émilie de la conjuration découverte, au lieu même où Auguste en venoit de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisoit que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avoit fait révéler le secret de cette entreprise[896] et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Émilie par la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même, et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il vouloit exécuter. Émilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le poëme ensemble, il n'aye son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à Émilie qui soit éloigné du sien.

Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs[897], que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute ayent l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Émilie a de la joie d'apprendre[898] de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite: c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds; mais si j'avois attendu à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure en six vers, et Émilie n'en eût pu supporter davantage.

Comme[899] les vers d'Horace[900] ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé[901] que ceux d'Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente, et à n'être point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogune et Héraclius. Elle ne se rencontre pas dans les simples; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force de vers, de raisonnement, et de sentiments[902] pour les soutenir.

NOTES:

[893] Corneille revient dans le Discours des trois unités (tome I, p. 105) sur ces «illustres suffrages» accordés à Cinna.

[894] Voyez le commencement du Discours du poëme dramatique, tome I, p. 14 et suivantes; et le Discours de la tragédie, p. 81 et suivantes.

[895] Ici Corneille répond à une question directe que lui avait posée d'Aubignac: «Je ne puis approuver que dans la salle d'un palais, où apparemment il y a toujours des gens qui vont et qui viennent, on fasse une longue narration d'aventures secrètes et qui ne pourroient être découvertes sans grand péril; d'où vient que je n'ai jamais pu bien concevoir comment Monsieur Corneille peut faire qu'en un même lieu Cinna conte à Émilie tout l'ordre et toutes les circonstances d'une grande conspiration contre Auguste, et qu'Auguste y tienne un conseil de confidence avec ses deux favoris; car si c'est un lieu public, comme il le semble, puisqu'Auguste en fait retirer les autres courtisans, quelle apparence que Cinna vienne y faire visite à Émilie avec un entretien et un récit de choses si périlleuses, qui pouvoient être entendues de ceux de la cour qui passoient en ce lieu? Et si c'est un lieu particulier, par exemple le cabinet de l'Empereur, qui en fait retirer ceux qu'il ne veut pas rendre participants de son secret, comment est-il vraisemblable qu'il soit venu faire ce discours à Émilie? et moins encore qu'Émilie y fasse des plaintes enragées contre l'Empereur? Voilà une difficulté que Monsieur Corneille résoudra quand il lui plaira.» (La Pratique du théâtre, p. 396 et 397.)

[896] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): de cette entreprise, dont il étoit un des chefs.--Le reste de la phrase manque dans l'édition de 1660, qui continue ainsi: «et bien loin de pouvoir, etc.»

[897] Voyez l'Examen de Médée, tome II, p. 337.

[898] VAR. (édit. de 1660-1664): Émilie a joie d'apprendre.

[899] L'édition de 1660 a de plus, au commencement de ce paragraphe, la phrase suivante: «C'est ici la dernière pièce où je me suis pardonné de longs monologues: celui d'Émilie ouvre le théâtre, Cinna en fait un au troisième acte, et Auguste et Maxime chacun un au quatrième.

[900] Voltaire, par un scrupule de clarté, a ainsi modifié, dans son édition du Théâtre de Corneille (1764), le commencement de ce paragraphe: «Comme les vers de ma tragédie d'Horace....»

[901] VAR. (édit. de 1660): on peut dire que ceux-ci ont quelque chose de plus achevé.

[902] VAR. (édit. de 1660): et de raisonnement, ou de sentiments.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES DE CINNA.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1643 in-4º; 1643 in-12.

RECUEILS.

1648 in-12; 1652 in-12; 1654 in-12; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

ACTEURS.

OCTAVE-CÉSAR AUGUSTE, empereur de Rome. LIVIE, impératrice. CINNA, fils d'une fille de Pompée[903], chef de la conjuration contre Auguste. MAXIME, autre chef de la conjuration. ÉMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui durant le triumvirat[904]. FULVIE, confidente d'Émilie. POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste. ÉVANDRE, affranchi de Cinna. EUPHORBE, affranchi de Maxime.

La scène est à Rome[905].

CINNA[906].

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

ÉMILIE[907].

Impatients desirs d'une illustre vengeance Dont la mort de mon père a formé la naissance[908], Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire[909]: 5 Durant quelques moments souffrez que je respire, Et que je considère, en l'état où je suis, Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis. Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire[910], Et que vous reprochez à ma triste mémoire 10 Que par sa propre main mon père massacré Du trône où je le vois fait le premier degré; Quand vous me présentez cette sanglante image, La cause de ma haine, et l'effet de sa rage, Je m'abandonne toute à vos ardents transports, 15 Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts. Au milieu toutefois d'une fureur si juste, J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste, Et je sens refroidir ce bouillant mouvement Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant[911]. 20 Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite Quand je songe aux dangers où je te précipite. Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien, Te demander du sang, c'est exposer le tien[912]: D'une si haute place on n'abat point de têtes 25 Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes; L'issue en est douteuse, et le péril certain: Un ami déloyal peut trahir ton dessein; L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise, Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise[913], 30 Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper; Dans sa ruine même il peut t'envelopper; Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute, Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute[914]. Ah! cesse de courir à ce mortel danger: 35 Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger. Un coeur est trop cruel quand il trouve des charmes Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes; Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs[915] La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs. 40 Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère? Et quand son assassin tombe sous notre effort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, 45 De jeter dans mon coeur vos indignes foiblesses; Et toi qui les produis par tes soins superflus, Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus: Lui céder, c'est ta gloire, et le vaincre, ta honte: Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte; 50 Plus tu lui donneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner.

SCÈNE II

ÉMILIE, FULVIE.

ÉMILIE.

Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore, Quoique j'aime Cinna, quoique mon coeur l'adore, S'il me veut posséder, Auguste doit périr: 55 Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.

FULVIE.

Elle a pour la blâmer une trop juste cause: Par un si grand dessein vous vous faites juger Digne sang de celui que vous voulez venger; 60 Mais encore une fois souffrez que je vous die Qu'une si juste ardeur devroit être attiédie[916]. Auguste chaque jour, à force de bienfaits, Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits; Sa faveur envers vous paroît si déclarée, 65 Que vous êtes chez lui la plus considérée; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux[917].

ÉMILIE.

Toute cette faveur ne me rend pas mon père; Et de quelque façon que l'on me considère, 70 Abondante en richesse, ou puissante en crédit, Je demeure toujours la fille d'un proscrit. Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses; D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses: Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, 75 Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir. Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage; Je suis ce que j'étois, et je puis davantage, Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains J'achète contre lui les esprits des Romains; 80 Je recevrois de lui la place de Livie Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. Pour qui venge son père il n'est point de forfaits, Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.

FULVIE.

Quel besoin toutefois de passer pour ingrate? 85 Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate? Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli Par quelles cruautés son trône est établi: Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes Qu'à son ambition ont immolé ses crimes, 90 Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs. Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre: Qui vit haï de tous ne sauroit longtemps vivre. Remettez à leurs bras les communs intérêts, 95 Et n'aidez leurs desseins que par des voeux secrets.

ÉMILIE.

Quoi? je le haïrai sans tâcher de lui nuire? J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire? Et je satisferai des devoirs si pressants Par une haine obscure et des voeux impuissants? 100 Sa perte, que je veux, me deviendroit amère, Si quelqu'un l'immoloit à d'autres qu'à mon père; Et tu verrois mes pleurs couler pour son trépas, Qui le faisant périr, ne me vengeroit pas[918]. C'est une lâcheté que de remettre à d'autres 105 Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents, La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie: «La liberté de Rome est l'oeuvre d'Émilie; 110 On a touché son âme, et son coeur s'est épris; Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix.»

FULVIE.

Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre amant sa perte manifeste. Pensez mieux, Émilie, à quoi vous l'exposez, 115 Combien à cet écueil se sont déjà brisés; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.

ÉMILIE.

Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible. Quand je songe aux dangers que je lui fais courir[919], La crainte de sa mort me fait déjà mourir; 120 Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose: Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose; Et mon devoir confus, languissant, étonné, Cède aux rébellions de mon coeur mutiné. Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte; Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe: Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne, Qui méprise sa vie est maître de la sienne[920]. 130 Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit; La vertu nous y jette, et la gloire le suit. Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse, Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Cinna me l'a promis en recevant ma foi, 135 Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire; L'heure, le lieu, le bras se choisit aujourd'hui; Et c'est à faire enfin à mourir après lui. 140

SCÈNE III.

CINNA, ÉMILIE, FULVIE.

ÉMILIE.

Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée[921]? Et reconnoissez-vous au front de vos amis Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis?

CINNA.

Jamais contre un tyran entreprise conçue 145 Ne permit d'espérer une si belle issue; Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort[922], Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord; Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse, Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse[923]; 150 Et tous font éclater un si puissant courroux, Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.

ÉMILIE.

Je l'avois bien prévu, que pour un tel ouvrage Cinna sauroit choisir des hommes de courage, Et ne remettroit pas en de mauvaises mains 155 L'intérêt d'Émilie et celui des Romains.

CINNA.

Plût aux Dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend une action si belle! Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur, Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur[924], 160 Et dans un même instant, par un effet contraire, Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère[925]. «Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux Qui doit conclure enfin nos desseins généreux: Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome, 165 Et son salut dépend de la perte d'un homme, Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain, A ce tigre altéré de tout le sang romain. Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues! Combien de fois changé de partis et de ligues, 170 Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi, Et jamais insolent ni cruel à demi!» Là, par un long récit de toutes les misères Que durant notre enfance ont enduré nos pères, Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 175 Je redouble en leurs coeurs l'ardeur de le punir. Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles Où Rome par ses mains déchiroit ses entrailles, Où l'aigle abattoit l'aigle, et de chaque côté Nos légions s'armoient contre leur liberté; 180 Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves[926] Mettoient toute leur gloire à devenir esclaves; Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers, Tous vouloient à leur chaîne attacher l'univers; Et l'exécrable honneur de lui donner un maître 185 Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître, Romains contre Romains, parents contre parents, Combattoient seulement pour le choix des tyrans. J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable[927]; 190 Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, Et pour tout dire enfin, de leur triumvirat; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, 195 Rome entière noyée au sang de ses enfants: Les uns assassinés dans les places publiques, Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques; Le méchant par le prix au crime encouragé; Le mari par sa femme en son lit égorgé; 200 Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et sa tête à la main demandant son salaire[928], Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits[929] Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix. Vous dirai-je les noms de ces grands personnages 205 Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels[930], Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrois-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, 210 Ces indignes trépas, quoique mal figurés, Ont porté les esprits de tous nos conjurés? Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère Au point de ne rien craindre, en état de tout faire, J'ajoute en peu de mots: «Toutes ces cruautés, 215 La perte de nos biens et de nos libertés, Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions, et les guerres civiles, Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix Pour monter dans le trône[931] et nous donner des lois. 220 Mais nous pouvons changer un destin si funeste[932], Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste, Et que juste une fois, il s'est privé d'appui, Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui[933]. Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître; Avec la liberté Rome s'en va renaître; Et nous mériterons le nom de vrais Romains, Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains. Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice: Demain au Capitole il fait un sacrifice; 230 Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux Justice à tout le monde, à la face des Dieux: Là presque pour sa suite il n'a que notre troupe; C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe[934]; Et je veux pour signal que cette même main 235 Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein. Ainsi d'un coup mortel la victime frappée Fera voir si je suis du sang du grand Pompée; Faites voir après moi si vous vous souvenez Des illustres aïeux[935] de qui vous êtes nés.» 240 A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle, Par un noble serment, le voeu d'être fidèle: L'occasion leur plaît; mais chacun veut pour soi L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi. La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte: 245 Maxime et la moitié s'assurent de la porte; L'autre moitié me suit, et doit l'environner, Prête au moindre signal que je voudrai donner. Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, 250 Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur[936]. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie; Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans, 255 S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice, Que Rome se déclare ou pour ou contre nous, Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. 260

ÉMILIE.

Ne crains point de succès qui souille ta mémoire: Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire; Et dans un tel dessein, le manque de bonheur Met en péril ta vie, et non pas ton honneur. Regarde le malheur de Brute et de Cassie: 265 La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie? Sont-ils morts tous entiers[937] avec leurs grands desseins[938]? Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse, Autant que de César la vie est odieuse; 270 Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés, Et par les voeux de tous leurs pareils souhaités. Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie: Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 275 Qu'aussi bien que la gloire Émilie est ton prix, Que tu me dois ton coeur, que mes faveurs t'attendent, Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent. Mais quelle occasion mène Évandre vers nous[939]?

SCÈNE IV.

CINNA, ÉMILIE, ÉVANDRE, FULVIE.

ÉVANDRE.

Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous. 280

CINNA.

Et Maxime avec moi? Le sais-tu bien Évandre?

ÉVANDRE.

Polyclète est encor chez vous à vous attendre, Et fût venu lui-même avec moi vous chercher, Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher; Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. 285 Il presse fort.

ÉMILIE.

Mander les chefs de l'entreprise! Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts.

CINNA.

Espérons mieux, de grâce.

ÉMILIE.

Ah! Cinna, je te perds! Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître, Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. 290 Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi? tous deux! et sitôt que le conseil est pris!

CINNA.

Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne; Maxime est comme moi de ses plus confidents, 295 Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.

ÉMILIE.

Sois moins ingénieux à te tromper toi-même, Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême; Et puisque désormais tu ne peux me venger[940], Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger; 300 Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère. Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment, Et ne me réduis point à pleurer mon amant[941].

CINNA.

Quoi? sur l'illusion d'une terreur panique, 305 Trahir vos intérêts et la cause publique! Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser! Que feront nos amis si vous êtes déçue?

ÉMILIE.

Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue? 310

CINNA.

S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas: Vous la verrez, brillante au bord des précipices, Se couronner de gloire en bravant les supplices, Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra, 315 Et le faire trembler alors qu'il me perdra. Je deviendrois suspect à tarder davantage. Adieu, raffermissez ce généreux courage. S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux, Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux: 320 Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie[942], Malheureux de mourir sans vous avoir servie.

ÉMILIE.

Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient: Mon trouble se dissipe, et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne foiblesse. 325 Tu voudrois fuir: en vain, Cinna, je le confesse Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte, porte chez lui cette mâle assurance, Digne de notre amour, digne de ta naissance; 330 Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain, Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne: Ta mort emportera mon âme vers la tienne; Et mon coeur, aussitôt percé des mêmes coups.... 335

CINNA.

Ah! souffrez que tout mort je vive encore en vous; Et du moins en mourant permettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre: aucun de nos amis[943] Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis; 340 Et leur parlant tantôt des misères romaines, Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines[944], De peur que mon ardeur touchant vos intérêts[945] D'un si parfait amour ne trahît les secrets: Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie. 345

ÉMILIE.

Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie, Puisque dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien; Mais si mon amitié par là ne te délivre, N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre. 350 Je fais de ton destin des règles à mon sort, Et j'obtiendrai ta vie, ou je suivrai ta mort.

CINNA.

Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.

ÉMILIE.

Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.

FIN DU PREMIER ACTE.

NOTES:

[903] Sénèque dit simplement petit-fils, mais c'est Dion (livre LV, chapitre XIV) qui a appris à Corneille que Cinna, auquel il donne le prénom de Cneius, et non de Lucius, comme Sénèque, était fils d'une fille de Pompée.

[904] Suétone nous apprend, dans sa Vie d'Auguste (chapitre XXVII), qu'Octavien proscrivit C. Toranius, son tuteur, qui avait été le collègue de son père dans l'édilité; Valère-Maxime (livre IX, chapitre XI, 5) raconte qu'une fois proscrit, Toranius fut livré par son propre fils, lequel indiqua aux centurions qui le cherchaient, la retraite où il était caché, son âge et les marques auxquelles ils pourraient le reconnaître. Toranius avait été préteur.

[905] Pour le lieu particulier de chaque acte, voyez ci-dessus, p. 366, 379 et 380.

[906] L'édition originale a pour titre, comme nous l'avons dit dans la Notice, CINNA, OV LA CLEMENCE D'AVGVSTE.

[907] Émilie ne se trouve pas sur le théâtre; elle y entre au commencement de la pièce; c'est Corneille qui nous l'apprend en ces termes dans le Discours des trois unités (tome I, p. 108 et 109): «L'auditeur attend l'acteur; et bien que le théâtre représente la chambre ou le cabinet de celui qui parle, il ne peut toutefois s'y montrer qu'il ne vienne de derrière la tapisserie, et il n'est pas toujours aisé de rendre raison de ce qu'il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui, puisque même quelquefois il est vraisemblable qu'il n'en est pas sorti. Je n'ai vu personne se scandaliser de voir Émilie commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre: elle est présumée y être avant que la pièce commence, et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la fait sortir de derrière le théâtre pour y venir.»--Voyez sur ce monologue le Discours du poëme dramatique (tome I, p. 45).--«Plusieurs actrices, dit Voltaire, ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement.... Cependant j'étais si touché des beautés répandues dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait Émilie à la remettre au théâtre, et elle fut très-bien reçue.»

[908] Var. A qui la mort d'un père a donné la naissance. (1643-56) Var. Que d'un juste devoir soutient la violence. (1660)

[909] Var. Vous régnez sur mon âme avecque trop d'empire[909-a]: Pour le moins un moment souffrez que je respire. (1643-56)

[909-a] Ce vers, par une erreur d'impression, a été omis dans l'édition de 1656.

[910] Var. Quand je regarde Auguste en son trône de gloire. (1643-56)

[911] Var. Quand il faut, pour le perdre, exposer mon amant. (1643-56)

[912] Var. Te demander son sang, c'est exposer le tien. (1643-56)

[913] Var. Souvent dessus ton chef renverser l'entreprise, Porter sur toi les coups dont tu le veux frapper. (1643-56)

[914] Var. Il te peut, en tombant, accabler sous sa chute. (1643-56)

[915] Var. Et je tiens qu'il faut mettre au rang des grands malheurs La mort d'un ennemi qui nous coûte des pleurs. (1643-56)

[916] Var. Que cette passion dût être refroidie. (1643-56)

[917] Var. Ont encore besoin que vous parliez pour eux. (1643-56)

[918] «Ce sentiment atroce et ces beaux vers ont été imités par Racine dans Andromaque (acte IV, scène IV):

Ma vengeance est perdue S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.»

(Voltaire.)

[919] Var. Quand je songe aux hasards que je lui fais courir. (1643-56)

[920] Sénèque a dit dans sa IVe épître: Quisquis vitam contempsit, tuæ dominus est. «Quiconque méprise la vie est maître de la tienne.»

[921] Var. Des grandeurs du péril n'est-elle point troublée? (1643-56)

[922] Var. Jamais de telle ardeur on ne jura sa mort. (1643-56)

[923] Var. Qu'ils semblent, comme moi, venger une maîtresse. (1643)

[924] Var. Vous eussiez vu leurs yeux s'allumer de fureur. (1643-56)

[925] On raconte que lorsque Michel Baron reparut au mois de mars 1720, à l'âge de soixante-huit ans, dans le rôle de Cinna, on le vit, dans la même minute, pâlir et rougir comme le vers l'indiquait.--Larive, dans son Cours de déclamation (tome II, p. 6), nie obstinément la possibilité du fait; il semble toutefois que les comédiens du dix-septième siècle aient eu le secret de pâlir à volonté. Tallemant dit en parlant de Floridor (tome VII, p. 176): «Il est toujours pâle, ainsi point de changement de visage.»

[926] Var. Où le but des soldats et des chefs les plus braves, C'étoit d'être vainqueurs pour devenir esclaves[926-a]; Où chacun trahissoit, aux yeux de l'univers, Soi-même et son pays, pour assurer ses fers, Et tâchant d'acquérir avec le nom de traître L'abominable honneur de lui donner un maître. (1643-56)

[926-a] Étoit d'être vainqueurs pour devenir esclaves. (1648-56)

[927] Var. De leur concorde affreuse, horrible, impitoyable. (1643-56)

[928] «Dufresne employa un jour une petite adresse qui produisit un grand effet. En commençant ce récit, il cacha derrière lui une de ses mains dans laquelle il tenait son casque surmonté d'un panache rouge; et lorsqu'il fut arrivé à ces vers, il montra subitement le casque et le panache rouge; et les agitant vivement, il sembla présenter aux spectateurs la tête et la chevelure sanglante dont il est question dans les vers de Corneille. Les spectateurs furent saisis de terreur: Dufresne avait réussi. Mais ces sortes de jeux de théâtre, fruits de la combinaison et du calcul, ne peuvent être répétés.» (Galerie historique des acteurs du théâtre français, par Lemazurier, tome I, p. 510.)

[929] Var. Sans exprimer encore avecque tous ces traits[929-a]. (1643-56)

[929-a] Les éditions de 1652-56 portent, par erreur, ses traits, pour ces traits.

[930] Var. Ces illustres proscrits, ces demi-dieux mortels. (1643-56)

[931] Voltaire, dans l'édition de 1764, a remplacé «dans le trône» par «sur le trône.»

[932] Var. Rendons toutefois grâce à la bonté céleste, Que de nos trois tyrans c'est le seul qui nous reste. (1643-56)

[933] Antoine et Lépide.

[934] C'est une allusion à une circonstance historique, à la dignité sacerdotale qu'Auguste avait conférée à Cinna: voyez ci-dessus, p. 374. Sénèque nous apprend aussi (voyez p. 373) que les conjurés voulaient attaquer Auguste pendant qu'il célébrerait un sacrifice: Sacrificantem placuerat adoriri.

[935] On lit ayeuls dans l'édition de 1656.

[936] Var. César celui de[936-a] prince ou bien d'usurpateur. (1643-56)

[936-a] L'édition de 1656 porte, par erreur, du prince, pour de prince.

[937] «Cette expression sublime: mourir tout entier, est prise du latin d'Horace (Livre III, ode XXX, vers 6) non omnis moriar, et tout entier est plus énergique. Racine l'a imitée dans sa belle pièce d'Iphigénie (acte I, scène II):

Ne laisser aucun nom et mourir tout entier.»

(Voltaire.)

Pompée dit de même dans la Pharsale de Lucain (livre VIII, vers 266 et 267):

Non omnis in arvis Emathiis cecidi,

«Je n'ai pas succombé tout entier dans les champs de l'Émathie.»

[938] Var. Ont-ils perdu celui de derniers des Romains? Et sont-ils morts entiers avecque leurs desseins? (1643-56)

[939] Var. Et que.... Mais quel sujet mène Évandre vers nous? (1643-56)

[940] Var. Et puisque désormais tu ne me peux venger. (1643-56)

[941] Var. Et ne lui permets point de m'ôter mon amant. (1643-56)

[942] Var. Heureux pour vous servir d'abandonner la vie. (1643-56)

[943] Var. Dans un si grand péril vos jours sont assurés: Vos desseins ne sont sus d'aucun des conjurés; Et décrivant tantôt les misères romaines. (1643-56)

[944] Var. La mort de Toranius, père d'Émilie.

[945] Var. De peur que trop d'ardeur touchant vos intérêts Sur mon visage ému ne peignît nos secrets: Notre amour n'est connu que d'Évandre et Fulvie. (1643-56)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

AUGUSTE, CINNA, MAXIME, troupe de Courtisans.

AUGUSTE.

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. 355 Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi.

(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime[946].)

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde[947],

Cette grandeur sans borne et cet illustre rang[948], Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, 360 Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune D'un courtisan flatteur la présence importune, N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit, Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. L'ambition déplaît quand elle est assouvie, 365 D'une contraire ardeur son ardeur est suivie; Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque desir, Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre, Et monté sur le faîte, il aspire à descendre[949]. 370 J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu; Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu: Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes, Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, 375 Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos. Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême; Le grand César mon père en a joui de même: D'un oeil si différent tous deux l'ont regardé[950], Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé; 380 Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville; L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat A vu trancher ses jours par un assassinat. Ces exemples récents suffiroient pour m'instruire, 385 Si par l'exemple seul on se devoit conduire: L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur; Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur, Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées N'est pas toujours écrit dans les choses passées: 390 Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé, Et par où l'un périt un autre est conservé. Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous, qui me tenez lieu d'Agrippe et de Mécène[951], Pour résoudre ce point avec eux débattu, 395 Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. Ne considérez point cette grandeur suprême, Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même; Traitez-moi comme ami, non comme souverain; Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main: 400 Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique, Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen.

CINNA.

Malgré notre surprise, et mon insuffisance, 405 Je vous obéirai, Seigneur, sans complaisance, Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher De combattre un avis où vous semblez pencher, Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire, Que vous allez souiller d'une tache trop noire, 410 Si vous ouvrez votre âme à ces impressions[952] Jusques à condamner toutes vos actions. On ne renonce point aux grandeurs légitimes; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes; Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis, 415 Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis. N'imprimez pas, Seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque; Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'État. 420 Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre, Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre; Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans; Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces[953], 425 Gouvernant justement, ils s'en font justes princes: C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui Condamner sa mémoire, ou faire comme lui. Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste, César fut un tyran, et son trépas fut juste, 430 Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang. N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées[954]; Un plus puissant démon veille sur vos années: On a dix fois sur vous attenté sans effet, 435 Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait. On entreprend assez, mais aucun n'exécute; Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute: Enfin, s'il faut attendre un semblable revers, Il est beau de mourir maître de l'univers. 440 C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.

MAXIME.

Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver[955], Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête, 445 Il a fait de l'État une juste conquête; Mais que sans se noircir, il ne puisse quitter Le fardeau que sa main est lasse de porter, Qu'il accuse par là César de tyrannie, Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie. 450 Rome est à vous, Seigneur, l'empire est votre bien; Chacun en liberté peut disposer du sien: Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire; Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, Et seriez devenu, pour avoir tout dompté, 455 Esclave des grandeurs où vous êtes monté! Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent; Et faites hautement connoître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. 460 Votre Rome autrefois vous donna la naissance; Vous lui voulez donner votre toute-puissance; Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers le pays natal! Il appelle remords l'amour de la patrie! 465 Par la haute vertu la gloire est donc flétrie[956], Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris, Si de ses pleins effets l'infamie est le prix[957]! Je veux bien avouer qu'une action si belle Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle; 470 Mais commet-on un crime indigne de pardon[958], Quand la reconnoissance est au-dessus du don? Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire: Votre gloire redouble à mépriser l'empire; Et vous serez fameux chez la postérité, 475 Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté. Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême; Mais pour y renoncer il faut la vertu même; Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner, Après un sceptre acquis, la douceur de régner. 480 Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où, de quelque façon que votre cour vous nomme, On hait la monarchie; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur. Ils passent[959] pour tyran quiconque s'y fait maître; 485 Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître; Qui le souffre a le coeur lâche, mol, abattu, Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez, Seigneur, des preuves trop certaines: On a fait contre vous dix entreprises vaines; 490 Peut-être que l'onzième est prête d'éclater, Et que ce mouvement qui vous vient agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie, Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers. 495 Il est beau de mourir maître de l'univers; Mais la plus belle mort souille notre mémoire, Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire[960].

CINNA.

Si l'amour du pays doit ici prévaloir, C'est son bien seulement que vous devez vouloir; 500 Et cette liberté, qui lui semble si chère, N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire, Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas De celui qu'un bon prince apporte à ses États. Avec ordre et raison les honneurs il dispense, 505 Avec discernement punit et récompense[961], Et dispose de tout en juste possesseur, Sans rien précipiter de peur d'un successeur. Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte: La voix de la raison jamais ne se consulte; 510 Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux[962]. Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 515 De peur de le laisser à celui qui les suit. Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent, Dans le champ du public largement ils moissonnent[963], Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement: 520 Le pire des États, c'est l'État populaire[964].

AUGUSTE.

Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans Avec le premier lait sucent tous ses enfants, Pour l'arracher des coeurs, est trop enracinée. 525

MAXIME.

Oui, Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée; Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison: Sa coutume l'emporte, et non pas la raison; Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre, Est une heureuse erreur dont il est idolâtre[965], 530 Par qui le monde entier, asservi sous ses lois, L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois, Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces. Que lui pouvoient de plus donner les meilleurs princes? J'ose dire, Seigneur, que par tous les climats 535 Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'États; Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, Qu'on ne sauroit changer sans lui faire une injure: Telle est la loi du ciel, dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité. 540 Les Macédoniens aiment le monarchique[966], Et le reste des Grecs la liberté publique; Les Parthes, les Persans veulent des souverains, Et le seul consulat est bon pour les Romains.

CINNA.

Il est vrai que du ciel la prudence infinie[967] 545 Départ à chaque peuple un différent génie; Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux[968] Change selon les temps comme selon les lieux. Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance; Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, 550 Et reçoit maintenant de vos rares bontés Le comble souverain de ses prospérités. Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées; Les portes de Janus par vos mains sont fermées, Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois[969], 555 Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.

MAXIME.

Les changements d'État que fait l'ordre céleste Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.

CINNA.

C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt, De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font[970]. L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.

MAXIME.

Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté?

CINNA.

Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue, 565 Par les mains de Pompée il l'auroit défendue[971]: Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement, Et devoit cette gloire aux mânes d'un tel homme[972], D'emporter avec eux la liberté de Rome. 570 Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde, Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 575 Produit des citoyens plus puissants que des rois, Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages, Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages, Qui par des fers dorés se laissant enchaîner, Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. 580 Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Marius Sylla devint jaloux; César, de mon aïeul; Marc-Antoine, de vous; Ainsi la liberté ne peut plus être utile 585 Qu'à former les fureurs d'une guerre civile, Lorsque par un désordre à l'univers fatal, L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal[973]. Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse En la main d'un bon chef à qui tout obéisse[974]. 590 Si vous aimez encore à la favoriser[975], Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir[976], 595 S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide, Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 600 Vous la replongerez, en quittant cet empire, Dans les maux dont à peine encore elle respire, Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang Une guerre nouvelle épuisera son flanc. Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; 605 Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. Considérez le prix que vous avez coûté: Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté; Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée[977]; Mais une juste peur tient son âme effrayée: 610 Si jaloux de son heur, et las de commander, Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder, S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, Si vous ne préférez son intérêt au vôtre, Si ce funeste don la met au désespoir, 615 Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maître[978] Sous qui son vrai bonheur commence de renaître; Et pour mieux assurer le bien commun de tous[979], Donnez un successeur qui soit digne de vous. 620

AUGUSTE.

N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte. Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte; Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver, Je consens à me perdre afin de la sauver. Pour ma tranquillité mon coeur en vain soupire: 625 Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; Mais je le retiendrai pour vous en faire part. Je vois trop que vos coeurs n'ont point pour moi de fard[980], Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne, Regarde seulement l'État et ma personne. 630 Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits[981], Et vous allez tous deux en recevoir le prix[982]. Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile: Allez donner mes lois à ce terroir fertile; Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, 635 Et que je répondrai de ce que vous ferez. Pour épouse, Cinna, je vous donne Émilie: Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité M'ont fait traiter son père avec sévérité, 640 Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte. Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner: Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner[983]; De l'offre de vos voeux elle sera ravie[984]. 645 Adieu: j'en veux porter la nouvelle à Livie[985].

SCÈNE II.

CINNA, MAXIME.

MAXIME.

Quel est votre dessein après ces beaux discours?

CINNA.

Le même que j'avois, et que j'aurai toujours.

MAXIME.

Un chef de conjurés flatte la tyrannie!

CINNA.

Un chef de conjurés la veut voir impunie! 650

MAXIME.

Je veux voir Rome libre.

CINNA.

Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger. Octave aura donc vu ses fureurs assouvies[986], Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, Et sera quitte après pour l'effet d'un remords! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repentir garantira sa tête! C'est trop semer d'appas[987], et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. 660 Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne Quiconque après sa mort aspire à la couronne. Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé: S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

MAXIME.

Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, 665 A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé: S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

CINNA.

La faute de Cassie, et ses terreurs paniques, Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques[988]; 670 Mais nous ne verrons point de pareils accidents, Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.

MAXIME.

Nous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas 675 Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.

CINNA.

C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine; Employer la douceur à cette guérison, C'est, en fermant la plaie, y verser du poison. 680

MAXIME.

Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.

CINNA.

Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.

MAXIME.

Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.

CINNA.

On en sort lâchement, si la vertu n'agit.

MAXIME.

Jamais la liberté ne cesse d'être aimable; 685 Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.

CINNA.

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer: Elle a le coeur trop bon pour se voir avec joie Le rebut du tyran dont elle fut la proie; 690 Et tout ce que la gloire a de vrais partisans Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

MAXIME.

Donc pour vous Émilie est un objet de haine[989]?

CINNA.

La recevoir de lui me seroit une gêne. Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, 695 Je saurai le braver jusque dans les enfers. Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée, Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée, L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 700

MAXIME.

Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire, Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.

CINNA.

Ami, dans ce palais on peut nous écouter, Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence 705 Dans un lieu si mal propre à notre confidence: Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous, Pour en venir à bout, les moyens les plus doux.

FIN DU SECOND ACTE.

NOTES:

[946] Ce jeu de scène manque dans les éditions de 1643-60.

[947] Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie sur l'éloquence, dit: «Il me semble qu'on a donné souvent aux Romains un discours fastueux; je ne trouve point de proportion entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint.» Il est vrai; mais ne faut-il pas quelque chose de plus relevé sur le théâtre que dans Suétone? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité. Il faut avouer que Corneille a quelquefois passé les bornes. L'archevêque de Cambrai avait d'autant plus raison de reprendre cette enflure vicieuse, que de son temps les comédiens chargeaient encore ce défaut par la plus ridicule affectation dans l'habillement, dans la déclamation et dans les gestes. On voyait Auguste arriver avec la démarche d'un matamore, coiffé d'une perruque carrée qui descendait par devant jusqu'à la ceinture; cette perruque était farcie de feuilles de laurier et surmontée d'un large chapeau avec deux rangs de plumes rouges. Auguste, ainsi défiguré par des bateleurs gaulois sur un théâtre de marionnettes, était quelque chose de bien étrange. Il se plaçait sur un énorme fauteuil à deux gradins, et Maxime et Cinna étaient sur deux petits tabourets. La déclamation ampoulée répondait parfaitement à cet étalage, et surtout Auguste ne manquait pas de regarder Cinna et Maxime du haut en bas avec un noble dédain, en prononçant ces vers:

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune, D'un courtisan flatteur la présence importune.

Il faisait bien sentir que c'était eux qu'il regardait comme des courtisans flatteurs. En effet, il n'y a rien dans le commencement de cette scène qui empêche que ces vers ne puissent être joués ainsi. Auguste n'a point encore parlé avec bonté, avec amitié, à Cinna et à Maxime; il ne leur a encore parlé que de son pouvoir absolu sur la terre et sur l'onde.» (Voltaire.)

[948] Var. Cette grandeur sans borne et ce superbe rang. (1643-56)

[949] «Remarquez bien cette expression, disait Racine à son fils. On dit aspirer à monter; mais il faut connoître le coeur humain aussi bien que Corneille l'a connu pour pouvoir dire de l'ambitieux qu'il aspire à descendre.»--Chaulmer écrivait en 1638, dans sa Mort de Pompée (acte I, scène I), ces vers qui, bien qu'ils contiennent une idée fort différente, ont une grande analogie d'expression avec ceux de notre poëte:

Gardons la liberté de la chose publique, Déjà presque soumise au pouvoir tyrannique D'un enfant sans respect, ou d'un tigre plutôt Qui sortant de son antre, ose aspirer si haut; Qu'il sache en se perdant que qui veut y prétendre, Plus il cherche à monter, plus il trouve à descendre.

[950] Var. Sylla s'en est démis, mon père l'a gardé, Différents en leur fin comme en leur procédé: L'un, cruel et barbare, est mort aimé, tranquille. (1643-56)

[951] Voyez dans le livre LII de Dion Cassius, chapitres I-XLI, la délibération d'Auguste avec Agrippa et Mécène, et les longs discours de ses deux conseillers. Cinna ouvre ici le même avis que Mécène; et Maxime, le même qu'Agrippa.

[952] Var. Si vous laissant séduire à ces impressions, Vous-même condamnez toutes vos actions. (1643-56)

[953] Var. Lorsque notre valeur nous gagne une province, Gouvernant justement, on devient juste prince. (1643-56)

[954] Var. Mais sa mort vous fait peur? Seigneur, les destinées D'un soin bien plus exact veillent sur vos années. (1643-56)

[955] Les éditions de 1652-56 portent:

L'empire où sa vertu l'a fait seul arriver.

[956] Var. Par la même vertu la gloire est donc flétrie. (1643-56)

[957] Var. Si de ses plus hauts faits l'infamie est le prix! (1643-56)

[958] Var. Mais ce n'est pas un crime indigne de pardon. (1643-56)

[959] L'édition de 1655 seule porte: «Il passe,» au singulier.

[960] Var. Quand nous avons pu vivre avecque plus de gloire. (1643-56)

[961] Var. Avecque jugement punit et récompense, Ne précipite rien de peur d'un successeur, [Et dispose de tout en juste possesseur.] (1643-56)

[962] Var. Les magistrats donnés aux plus séditieux. (1643-56)

[963] Var. Dedans le champ d'autrui largement ils moissonnent. (1643-56)

[964] Var. Le pire des États est l'État populaire[964-a]. (1643)

[964-a] Bossuet, dans son cinquième Avertissement aux protestants, a dit presque dans les mêmes termes: «L'État populaire, le pire de tous;» et Cyrano de Bergerac, dans sa Lettre contre les frondeurs: «Le gouvernement populaire est le pire fléau dont Dieu afflige un État quand il le veut châtier.» Voyez les Notes sur la vie de Corneille, que M. Édouard Fournier a placées en tête de sa comédie de Corneille à la Butte Saint-Roch (p. CXX).

[965] Var. Est une heureuse erreur dont elle est idolâtre, Par qui le monde entier, rangé dessous ses lois. (1643-56)

[966] L'édition de 1655 porte: «la monarchique.»

[967] Var. S'il est vrai que du ciel la prudence infinie. (1643-56)

[968] Var. Il est certain aussi que cet ordre des cieux. (1643-56)

[969] Var. Ce que tous ses consuls n'ont pu faire deux fois, Et qu'a fait avant eux le second de ses rois. (1643-56)

[970] Var. De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font. (1643-64)

[971] Souvenir de Virgile (Énéide, livre II, vers 291 et 292):

Si Pergama dextra Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

«Si Pergame (dit Hector) eût pu être défendu par la droite d'un guerrier, elle l'aurait été par celle-ci.»

[972] Var. Et devoit cet honneur aux mânes d'un tel homme. (1643-56)

[973] Nec quemquam jam ferre potest, Cæsarve priorem, Pompeiusve parem.

(Lucain, Pharsale, livre I, vers 125 et 126.)

«Et César ne peut plus souffrir de supérieur, ni Pompée d'égal.»

[974] On a rapproché de ces vers la phrase suivante de Tacite (Annales, livre I, chapitre IX): ....non aliud discordantis patriæ remedium fuisse, quam ut ab uno regeretur, «il n'y eut pas d'autre remède pour la patrie en discorde que d'être gouvernée par un seul;» et celle-ci de Florus (livre IV, chapitre III): Aliter salvus esse non potuit (populus romanus), nisi confugisset ad servitutem, «le peuple romain ne put être sauvé qu'en ayant recours à la servitude.»

[975] Var. Et si votre bonté la veut favoriser. (1643-56)

[976] Var. Que le malheur du temps ne nous eût pas fait voir. (1643 in-4º)

[977] C'est une flatterie semblable à celle que Lucain (Pharsale, livre I, vers 37 et 38) adresse à Néron:

Jam nihil, o Superi, querimur: scelera ipsa nefasque Hac mercede placent.

«Nous ne nous plaignons plus de rien, ô Dieux: les forfaits mêmes et le crime nous plaisent à ce prix.»

[978]Var. Conservez-vous, Seigneur, lui conservant un maître. (1643-56)

[979] Var. Et daignez assurer le bien commun de tous, Laissant un successeur qui soit digne de vous. (1643-56)

[980] Var. Je sais bien que vos coeurs n'ont point pour moi de fard. (1643-56)

[981] Var. Votre amour pour tous deux fait ce combat d'esprits. (1643-56)

[982] Var. Et je veux que chacun en reçoive le prix. (1643-60)

[983] Var. Vous n'êtes pas pour elle un homme à dédaigner. (1643-60)

[984] Var. Je présume plutôt qu'elle en sera ravie. (1643-56)

[985] Var. Adieu: j'en vais porter la nouvelle à Livie. (1643 in-4º)

[986] Var. Auguste aura soûlé ses damnables envies. (1643-56)

[987] Voyez tome I, p. 148, note 3.

[988] Var. Ont fait tomber l'État sous des lois tyranniques. (1643)

[989] Var. [Donc pour vous Émilie est un objet de haine,] Et cette récompense est pour vous une peine? CINNA. Oui, mais pour le braver jusque dans les enfers, Quand nous aurons vengé Rome des maux soufferts, Et que par son trépas je l'aurai méritée. (1643-56)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

MAXIME, EUPHORBE.

MAXIME.

Lui-même il m'a tout dit: leur flamme est mutuelle; Il adore Émilie, il est adoré d'elle; 710 Mais sans venger son père il n'y peut aspirer; Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.

EUPHORBE.

Je ne m'étonne plus de cette violence Dont il contraint Auguste à garder sa puissance: La ligue se romproit s'il s'en étoit démis[990], 715 Et tous vos conjurés deviendroient ses amis.

MAXIME.

Ils servent à l'envi la passion d'un homme[991] Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome; Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal, Je pense servir Rome, et je sers mon rival. 720

EUPHORBE.

Vous êtes son rival?

MAXIME.

Oui, j'aime sa maîtresse, Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater[992], Par quelque grand exploit la vouloit mériter: Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève; 725 Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême!

EUPHORBE.

L'issue en est aisée: agissez pour vous-même; 730 D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal; Gagnez une maîtresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, Ne vous pourra jamais refuser Émilie.

MAXIME.

Quoi? trahir mon ami!

EUPHORBE.

L'amour rend tout permis; 735 Un véritable amant ne connoît point d'amis, Et même avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maîtresse ose trahir son maître: Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.

MAXIME.

C'est un exemple à fuir que celui des forfaits[993]. 740

EUPHORBE.

Contre un si noir dessein tout devient légitime: On n'est point criminel quand on punit un crime.

MAXIME.

Un crime par qui Rome obtient sa liberté!

EUPHORBE.

Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté. L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; 745 Le sien, et non la gloire, anime son courage. Il aimeroit César, s'il n'étoit amoureux, Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux. Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme? Sous la cause publique il vous cachoit sa flamme, 750 Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition. Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave, Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave, Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets, 755 Ou que sur votre perte il fonde ses projets.

MAXIME.

Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste? A tous nos conjurés l'avis seroit funeste, Et par là nous verrions indignement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. 760 D'un si lâche dessein mon âme est incapable: Il perd trop d'innocents pour punir un coupable. J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.

EUPHORBE.

Auguste s'est lassé d'être si rigoureux; En ces occasions, ennuyé de supplices, 765 Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices. Si toutefois pour eux vous craignez son courroux, Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.

MAXIME.

Nous disputons en vain, et ce n'est que folie De vouloir par sa perte acquérir Émilie: 770 Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux. Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne: Je veux gagner son coeur plutôt que sa personne, Et ne fais point d'état de sa possession, 775 Si je n'ai point de part à son affection. Puis-je la mériter par une triple offense? Je trahis son amant, je détruis sa vengeance, Je conserve le sang qu'elle veut voir périr; Et j'aurois quelque espoir qu'elle me pût chérir? 780

EUPHORBE.

C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.

MAXIME.

Mais si pour s'excuser il nomme sa complice, 785 S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse, Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport, Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?

EUPHORBE.

Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles Que pour les surmonter il faudroit des miracles; 790 J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver....

MAXIME.

Éloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver[994]: Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose, Pour mieux résoudre après ce que je me propose[995].

SCÈNE II

CINNA, MAXIME.

MAXIME.

Vous me semblez pensif.

CINNA.

Ce n'est pas sans sujet. 795

MAXIME.

Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet[996]?

CINNA.

Émilie et César l'un et l'autre me gêne: L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine. Plût aux Dieux que César employât mieux ses soins[997], Et s'en fît plus aimer, ou m'aimât un peu moins; 800 Que sa bonté touchât la beauté qui me charme, Et la pût adoucir comme elle me désarme! Je sens au fond du coeur mille remords cuisants[998], Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents; Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, 805 Par un mortel reproche à tous moments me tue. Il me semble surtout incessamment le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir, Écouter nos avis, m'applaudir, et me dire: «Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; 810 Mais je le retiendrai pour vous en faire part;» Et je puis dans son sein enfoncer un poignard! Ah! plutôt.... Mais, hélas! j'idolâtre Émilie; Un serment exécrable à sa haine me lie; L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux: 815 Des deux côtés j'offense et ma gloire et les Dieux; Je deviens sacrilége, ou je suis parricide, Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.

MAXIME.

Vous n'aviez point tantôt ces agitations; Vous paroissiez plus ferme en vos intentions; 820 Vous ne sentiez au coeur ni remords ni reproche.

CINNA.

On ne les sent aussi que quand le coup approche, Et l'on ne reconnoît de semblables forfaits Que quand la main s'apprête à venir aux effets. L'âme, de son dessein jusque-là possédée, 825 S'attache aveuglément à sa première idée; Mais alors quel esprit n'en devient point troublé? Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé? Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise[999], Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, 830 Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir[1000] Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.

MAXIME.

Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude; Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude, Et fut contre un tyran d'autant plus animé 835 Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé. Comme vous l'imitez, faites la même chose, Et formez vos remords d'une plus juste cause, De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté Le bonheur renaissant de notre liberté. 840 C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée; De la main de César Brute l'eût acceptée, Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger. N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, 845 Et vous veut faire part de son pouvoir suprême; Mais entendez crier Rome à votre côté: «Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté; Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse, Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse.» 850

CINNA.

Ami, n'accable plus un esprit malheureux Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux[1001]. Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute, Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte; Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié, 855 Qui ne peut expirer sans me faire pitié, Et laisse-moi, de grâce, attendant Émilie, Donner un libre cours à ma mélancolie. Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis. 860

MAXIME.

Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre foiblesse; L'entretien des amants veut un entier secret. Adieu: je me retire en confident discret.

SCÈNE III.

CINNA.

Donne un plus digne nom au glorieux empire[1002] 865 Du noble sentiment que la vertu m'inspire, Et que l'honneur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté; Mais plutôt continue à le nommer foiblesse[1003], Puisqu'il devient si foible auprès d'une maîtresse, 870 Qu'il respecte un amour qu'il devroit étouffer, Ou que s'il le combat, il n'ose en triompher[1004]. En ces extrémités quel conseil dois-je prendre? De quel côté pencher? à quel parti me rendre? Qu'une âme généreuse a de peine à faillir! 875 Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance, N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison, S'il les faut acquérir par une trahison, 880 S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime Qui du peu que je suis fait une telle estime, Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les miens. O coup! ô trahison trop indigne d'un homme! 885 Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome! Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main parte un crime si noir! Quoi? ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite, Et qu'au prix de son sang ma passion achète? 890 Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner? Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner? Mais je dépends de vous, ô serment téméraire, O haine d'Émilie, ô souvenir d'un père! Ma foi, mon coeur, mon bras, tout vous est engagé, 895 Et je ne puis plus rien que par votre congé: C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse; C'est à vous, Émilie, à lui donner sa grâce; Vos seules volontés président à son sort, Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. 900 O Dieux, qui comme vous la rendez adorable, Rendez-la, comme vous, à mes voeux exorable; Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir, Faites qu'à mes desirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine[1005]. 905

SCÈNE IV.

ÉMILIE, CINNA, FULVIE.

ÉMILIE.

Grâces aux Dieux, Cinna, ma frayeur étoit vaine: Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi[1006], Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi. Octave en ma présence a tout dit à Livie, Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie. 910

CINNA.

Le désavouerez-vous, et du don qu'il me fait Voudrez-vous retarder le bienheureux effet?

ÉMILIE.

L'effet est en ta main.

CINNA.

Mais plutôt en la vôtre.

ÉMILIE.

Je suis toujours moi-même, et mon coeur n'est point autre: Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, 915 C'est seulement lui faire un présent de son bien.

CINNA.

Vous pouvez toutefois.... ô ciel! l'osé-je dire?

ÉMILIE.

Que puis-je? et que crains-tu?

CINNA.

Je tremble, je soupire, Et vois que si nos coeurs avoient mêmes desirs[1007], Je n'aurois pas besoin d'expliquer mes soupirs. 920 Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire; Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire[1008].

ÉMILIE.

C'est trop me gêner, parle.

CINNA.

Il faut vous obéir: Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr. Je vous aime, Émilie, et le ciel me foudroie 925 Si cette passion ne fait toute ma joie, Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet attendre d'un grand coeur[1009]! Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme: En me rendant heureux vous me rendez infâme; 930 Cette bonté d'Auguste....

ÉMILIE.

Il suffit, je t'entends; Je vois ton repentir et tes voeux inconstants: Les faveurs du tyran emportent tes promesses; Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses; Et ton esprit crédule ose s'imaginer 935 Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner. Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne; Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne: Il peut faire trembler la terre sous ses pas, Mettre un roi hors du trône, et donner ses États[1010], 940 De ses proscriptions rougir la terre et l'onde, Et changer à son gré l'ordre de tout le monde; Mais le coeur d'Émilie est hors de son pouvoir[1011].

CINNA.

Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir[1012]. Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure: 945 La pitié que je sens ne me rend point parjure; J'obéis sans réserve à tous vos sentiments[1013], Et prends vos intérêts par delà mes serments. J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime, Vous laisser échapper cette illustre victime. 950 César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtoit tout prétexte à lui percer le sein; La conjuration s'en alloit dissipée, Vos desseins avortés, votre haine trompée: Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, 955 Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.

ÉMILIE.

Pour me l'immoler, traître! et tu veux que moi-même Je retienne ta main! qu'il vive, et que je l'aime! Que je sois le butin de qui l'ose épargner, Et le prix du conseil qui le force à régner! 960

CINNA.

Ne me condamnez point quand je vous ai servie: Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie; Et malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour, Quand je veux qu'il périsse, ou vous doive le jour. Avec les premiers voeux de mon obéissance 965 Souffrez ce foible effort de ma reconnoissance, Que je tâche de vaincre un indigne courroux, Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous. Une âme généreuse, et que la vertu guide, Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide; 970 Elle en hait l'infamie attachée au bonheur, Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.

ÉMILIE.

Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie: La perfidie est noble envers la tyrannie; Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux[1014], 975 Les coeurs les plus ingrats sont les plus généreux.

CINNA.

Vous faites des vertus au gré de votre haine.

ÉMILIE.

Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.

CINNA.

Un coeur vraiment romain....

ÉMILIE.

Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir[1015]: 980 Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.

CINNA.

C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave; Et nous voyons souvent des rois à nos genoux Demander pour appui tels esclaves que nous[1016]. Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes, 985 Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes; Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit, Et leur impose un joug dont il nous affranchit.

ÉMILIE.

L'indigne ambition que ton coeur se propose! Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose! 990 Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain[1017] Qu'il prétende égaler un citoyen romain? Antoine sur sa tête attira notre haine En se déshonorant par l'amour d'une reine; Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi, 995 Qui du peuple romain se nommoit l'affranchi, Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre, Eût encor moins prisé son trône que ce titre. Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité; Et prenant d'un Romain la générosité, 1000 Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.

CINNA.

Le ciel a trop fait voir en de tels attentats Qu'il hait les assassins et punit les ingrats; Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute, 1005 Quand il élève un trône, il en venge la chute; Il se met du parti de ceux qu'il fait régner; Le coup dont on les tue est longtemps à saigner; Et quand à les punir il a pu se résoudre, De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre. 1010

ÉMILIE.

Dis que de leur parti toi-même tu te rends, De te remettre au foudre à punir les tyrans. Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie; Abandonne ton âme à son lâche génie; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, 1015 Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère[1018], Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurois déjà l'honneur d'un si fameux trépas, Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras: 1020 C'est lui qui sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie. Seule contre un tyran, en le faisant périr, Par les mains de sa garde il me falloit mourir: Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive; 1025 Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive, J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi, Et te donner moyen d'être digne de moi. Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, 1030 Et si d'un faux-semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposé. Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être[1019]; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître[1020], Mille autres à l'envi recevroient cette loi, 1035 S'ils pouvoient m'acquérir à même prix que toi[1021]. Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne. Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne: Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. 1040 Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée, De ma seule vertu mourir accompagnée, Et te dire en mourant d'un esprit satisfait: «N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait; Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, 1045 Où la gloire me suit qui t'étoit destinée: Je meurs en détruisant un pouvoir absolu; Mais je vivrois à toi, si tu l'avois voulu.»

CINNA.

Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire, Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, 1050 Il faut sur un tyran porter de justes coups; Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous: S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes, Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes; Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés 1055 Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés. Vous me faites priser ce qui me déshonore; Vous me faites haïr ce que mon âme adore; Vous me faites répandre un sang pour qui je dois Exposer tout le mien et mille et mille fois: 1060 Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée[1022]; Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon châtiment[1023], Et par cette action dans l'autre confondue, 1065 Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue[1024]. Adieu.

SCÈNE V.

ÉMILIE, FULVIE.

FULVIE.

Vous avez mis son âme au désespoir.

ÉMILIE.

Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.

FULVIE.

Il va vous obéir aux dépens de sa vie: Vous en pleurez!

ÉMILIE.

Hélas! cours après lui, Fulvie, 1070 Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du coeur ce dessein de mourir: Dis-lui....

FULVIE.

Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?

ÉMILIE.

Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.

FULVIE.

Et quoi donc?

ÉMILIE.

Qu'il achève, et dégage sa foi, 1075 Et qu'il choisisse après de la mort, ou de moi.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

NOTES:

[990] Var. Sa ligue se romproit s'il en étoit démis. (1643) Var. Sa ligue se romproit s'il s'en étoit démis. (1648-56)

[991] Var. Ils servent, abusés, la passion d'un homme. (1643-56)

[992] Var. Mon amour inconnue, avant que d'éclater. (1643-56)

[993] Var. Un exemple à faillir n'autorise jamais. EUPH. Sa faute contre lui vous rend tout légitime. (1643-56)

[994] Var. Va; devant qu'il soit peu, je t'irai retrouver. (1643-56)

[995] Var. Pour t'aller dire après ce que je me propose. (1643-64)

[996] Var. D'un penser si profond quel est le triste objet? (1643-56)

[997] Var. Plût aux Dieux que César, avecque tous ses soins, Ou s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins! (1643-56)

[998] Var. Je sens dedans le coeur mille remords cuisants. (1643-56)

[999] Var. Je crois que Brute même, à quel point qu'on le prise. (1643-56)

[1000] Var. Et qu'avant que frapper elle lui fit sentir. (1643-63)

[1001] Var. Qui même fait en lâche un acte généreux. (1643-64)

[1002] Var. Que tu sais mal nommer le glorieux empire. (1643-56)

[1003] Var. Mais plutôt qu'à bon droit tu le nommes foiblesse. (1643-56)

[1004] Var. Ou s'il l'ose combattre, il n'ose en triompher. (1643) Var. Et que s'il le combat, il n'ose en triompher. (1648-64)

[1005] Var. Mais voici de retour cette belle inhumaine. (1643-56)

[1006] Var. Tes amis généreux n'ont point manqué de foi, Et ne m'ont point réduite à m'employer pour toi. (1643-56)

[1007] Var. Et si nos coeurs étoient conformes en desirs. (1643-56)

[1008] Var. Mais je n'ose parler, et je ne me puis taire. (1643-56)

[1009] Var. Que peut un bel objet attendre d'un grand coeur! (1643-60)

[1010] Var. Jeter un roi du trône, et donner ses États. (1643-60)

[1011] «Voilà une imitation admirable de ces beaux vers d'Horace (livre II, ode 1, vers 23 et 24):

Et cuncta terrarum subacta, Præter atrocem animum Catonis.

«Et tout l'univers subjugué, hormis l'âme indomptable de Caton.»

(Voltaire.)

[1012] Var. Aussi n'est-ce qu'à vous que je le veux devoir. (1643-56)

[1013] Var. J'obéis sans réserve à tous vos mouvements. (1643-56)

[1014] Var. Et quand il faut répandre un sang si malheureux. (1643-56)

[1015] Var. Et le sang et la vie à qui le fait servir. (1643-56)

[1016] Var. Implorer la faveur d'esclaves tels que nous. (1643-56)

[1017] Var. Aux deux bouts de la terre en est-il d'assez vain Pour prétendre égaler un citoyen romain? (1643-56)

[1018] Var. Je saurai bien sans toi, dans ma noble colère, Venger les fers de Rome et le sang de mon père. (1643-56)

[1019] Var. Je t'aime toutefois, tel que tu puisses être. (1643-60)

[1020] Var. Tu te plains d'un amour qui te veut rendre traître. (1643-56)

[1021] Voyez tome I, p. 328, note 1083.

[1022] Var. Je l'ai juré, j'y cours, et vous serez vengée; Mais ma main, aussitôt dedans mon sein plongée. (1643-56)

[1023] Var. A ce crime forcé joindra le châtiment[1023-a]. (1643-56)

[1023-a] Racine s'est rappelé ce passage dans Andromaque (acte IV, scène III)

Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées.

[1024] Var. Recouvrera sa gloire aussitôt que perdue. (1643-56)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE, GARDES[1025].

AUGUSTE.

Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.

EUPHORBE.

Seigneur, le récit même en paroît effroyable: On ne conçoit qu'à peine une telle fureur[1026], Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 1080

AUGUSTE.

Quoi? mes plus chers amis! quoi? Cinna! quoi? Maxime! Les deux que j'honorois d'une si haute estime, A qui j'ouvrois mon coeur, et dont j'avois fait choix Pour les plus importants et plus nobles emplois! Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, 1085 Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire! Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir[1027], Et montre un coeur touché d'un juste repentir; Mais Cinna!

EUPHORBE.

Cinna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; 1090 Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords[1028], Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.

AUGUSTE.

Lui seul les encourage, et lui seul les séduit! 1095 O le plus déloyal que la terre ait produit[1029]! O trahison conçue au sein d'une furie! O trop sensible coup d'une main si chérie! Cinna, tu me trahis! Polyclète, écoutez.

(Il lui parle à l'oreille[1030].)

POLYCLÈTE.

Tous vos ordres, Seigneur, seront exécutés. 1100

AUGUSTE.

Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.

(Polyclète rentre[1031].)

EUPHORBE.

Il l'a trop jugé grand pour ne pas s'en punir[1032]: A peine du palais il a pu revenir, Que les yeux égarés et le regard farouche[1033], 1105 Le coeur gros de soupirs, les sanglots à la bouche, Il déteste sa vie et ce complot maudit, M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit, Et m'ayant commandé que je vous avertisse, Il ajoute: «Dis-lui que je me fais justice, 1110 Que je n'ignore point ce que j'ai mérité[1034].» Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité; Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire[1035], M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.

AUGUSTE.

Sous ce pressant remords il a trop succombé[1036], 1115 Et s'est à mes bontés lui-même dérobé; Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface. Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce, Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin. 1120

SCÈNE II.

AUGUSTE[1037].

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, Si donnant des sujets il ôte les amis, Si tel est le destin des grandeurs souveraines 1125 Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines, Et si votre rigueur les condamne à chérir Ceux que vous animez à les faire périr. Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre. Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné, De combien ont rougi les champs de Macédoine, Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte[1038], et revois tout d'un temps 1135 Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants[1039]; Remets dans ton esprit, après tant de carnages, De tes proscriptions les sanglantes images, Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, Au sein de ton tuteur enfonças le couteau[1040]: 1140 Et puis ose accuser le destin d'injustice[1041], Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice, Et que par ton exemple à ta perte guidés, Ils violent des droits que tu n'as pas gardés[1042]! Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise: 1145 Quitte ta dignité comme tu l'as acquise; Rends un sang infidèle à l'infidélité[1043], Et souffre des ingrats après l'avoir été. Mais que mon jugement au besoin m'abandonne! Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? 1150 Toi, dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel, et fait seule mon crime, Relève pour l'abattre un trône illégitime, Et d'un zèle effronté couvrant son attentat, 1155 S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État! Donc jusqu'à l'oublier je pourrois me contraindre! Tu vivrois en repos après m'avoir fait craindre[1044]! Non, non, je me trahis moi-même d'y penser: Qui pardonne aisément invite à l'offenser; 1160 Punissons l'assassin, proscrivons les complices. Mais quoi? toujours du sang, et toujours des supplices[1045]! Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile[1046]: 1165 Une tête coupée en fait renaître mille, Et le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; 1170 Meurs: tu ferois pour vivre un lâche et vain effort, Si tant de gens de coeur font des voeux pour ta mort, Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse[1047]; Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir; 1175 Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir. La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste[1048]. Meurs; mais quitte du moins la vie avec éclat; Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat[1049]; 1180 A toi-même en mourant immole ce perfide; Contentant ses desirs, punis son parricide; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. Mais jouissons plutôt nous-même[1050] de sa peine, 1185 Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. O Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu, O rigoureux combat d'un coeur irrésolu Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. 1190 Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.

SCÈNE III.

AUGUSTE, LIVIE[1051].

AUGUSTE.

Madame, on me trahit, et la main qui me tue Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue. Cinna, Cinna, le traître....

LIVIE.

Euphorbe m'a tout dit, 1195 Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit. Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme[1052]?

AUGUSTE.

Hélas! de quel conseil est capable mon âme?

LIVIE.

Votre sévérité, sans produire aucun fruit[1053], Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit. Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide: Salvidien à bas a soulevé Lépide; Murène a succédé, Cépion l'a suivi; Le jour à tous les deux dans les tourments ravi N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace[1054], 1205 Dont Cinna maintenant ose prendre la place; Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjets[1055] Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets. Après avoir en vain puni leur insolence, Essayez sur Cinna ce que peut la clémence[1056]; 1210 Faites son châtiment de sa confusion; Cherchez le plus utile en cette occasion: Sa peine peut aigrir une ville animée, Son pardon peut servir à votre renommée[1057]; Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher 1215 Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.

AUGUSTE.

Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire. J'ai trop par vos avis consulté là-dessus; Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus. 1220 Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise: Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, Et te rends ton État, après l'avoir conquis, Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris; Si tu me veux haïr, hais-moi sans plus rien feindre; 1225 Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre: De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.

LIVIE.

Assez et trop longtemps son exemple vous flatte; Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate: 1230 Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours Ne seroit pas bonheur, s'il arrivoit toujours.

AUGUSTE.

Eh bien! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre[1058], J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre. Après un long orage il faut trouver un port; 1235 Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort.

LIVIE.

Quoi? vous voulez quitter le fruit de tant de peines?

AUGUSTE.

Quoi? vous voulez garder l'objet de tant de haines?

LIVIE.

Seigneur, vous emporter à cette extrémité, C'est plutôt désespoir que générosité. 1240

AUGUSTE.

Régner et caresser une main si traîtresse, Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa foiblesse.

LIVIE.

C'est régner sur vous-même, et par un noble choix, Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

AUGUSTE.

Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme: 1245 Vous me tenez parole, et c'en sont là, Madame. Après tant d'ennemis à mes pieds abattus, Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature[1059] Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture[1060]. 1250 Tout son peuple est blessé par un tel attentat, Et la seule pensée est un crime d'État, Une offense qu'on fait à toute sa province, Dont il faut[1061] qu'il la venge, ou cesse d'être prince.

LIVIE.

Donnez moins de croyance à votre passion. 1255

AUGUSTE.

Ayez moins de foiblesse, ou moins d'ambition.

LIVIE.

Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.

AUGUSTE.

Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu: nous perdons temps.

LIVIE.

Je ne vous quitte point, Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point. 1260

AUGUSTE.

C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.

LIVIE.

J'aime votre personne, et non votre fortune.

(Elle est seule[1062].)

Il m'échappe: suivons, et forçons-le de voir[1063] Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir, Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque 1265 Qui fasse à l'univers connoître un vrai monarque.

SCÈNE IV.

ÉMILIE, FULVIE.

ÉMILIE.

D'où me vient cette joie? et que mal à propos Mon esprit malgré moi goûte un entier repos! César mande Cinna sans me donner d'alarmes! Mon coeur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes, Comme si j'apprenois d'un secret mouvement Que tout doit succéder à mon contentement! Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?

FULVIE.

J'avois gagné sur lui qu'il aimeroit la vie, Et je vous l'amenois, plus traitable et plus doux, 1275 Faire un second effort contre votre courroux[1064]; Je m'en applaudissois, quand soudain Polyclète, Des volontés d'Auguste ordinaire interprète, Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit, Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit. 1280 Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause; Chacun diversement soupçonne quelque chose: Tous présument qu'il aye un grand sujet d'ennui, Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui. Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre[1065], C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre, Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi, Que même de son maître on dit je ne sais quoi: On lui veut imputer un désespoir funeste; On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste. 1290

ÉMILIE.

Que de sujets de craindre et de désespérer, Sans que mon triste coeur en daigne murmurer! A chaque occasion le ciel y fait descendre Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre: Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler[1066], 1295 Et je suis insensible alors qu'il faut trembler. Je vous entends, grands Dieux! vos bontés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore; Et ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs, Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. 1300 Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez, Et dans la même assiette où vous me retenez. O liberté de Rome! ô mânes de mon père! 1305 J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire: Contre votre tyran j'ai ligué ses amis, Et plus osé pour vous qu'il ne m'étoit permis. Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre; N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, 1310 Mais si fumante encor d'un généreux courroux, Par un trépas si noble et si digne de vous, Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnoître[1067] Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.

SCÈNE V.

MAXIME, ÉMILIE, FULVIE.

ÉMILIE.

Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisoit mort!

MAXIME.

Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport: Se voyant arrêté, la trame découverte, Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.

ÉMILIE.

Que dit-on de Cinna?

MAXIME.

Que son plus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret[1068]; 1320 En vain il le dénie et le veut méconnoître, Évandre a tout conté pour excuser son maître, Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.

ÉMILIE.

Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter: Je suis prête à le suivre et lasse de l'attendre. 1325

MAXIME.

Il vous attend chez moi.

ÉMILIE.

Chez vous!

MAXIME.

C'est vous surprendre; Mais apprenez le soin que le ciel a de vous: C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive; Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive[1069]. 1330

ÉMILIE.

Me connois-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis?

MAXIME.

En faveur de Cinna je fais ce que je puis, Et tâche à garantir de ce malheur extrême La plus belle moitié qui reste de lui-même. Sauvons-nous, Émilie, et conservons le jour, 1335 Afin de le venger par un heureux retour.

ÉMILIE.

Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre: Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tâche à conserver. 1340

MAXIME.

Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte? O Dieux! que de foiblesse en une âme si forte! Ce coeur si généreux rend si peu de combat, Et du premier revers la fortune[1070] l'abat! Rappelez, rappelez cette vertu sublime; 1345 Ouvrez enfin les yeux, et connoissez Maxime: C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez; Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez; Et puisque l'amitié n'en faisoit plus qu'une âme, Aimez en cet ami l'objet de votre flamme; 1350 Avec la même ardeur il saura vous chérir, Que....

ÉMILIE.

Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir! Tu prétends un peu trop; mais quoi que tu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes: Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, 1355 Ou de m'offrir un coeur que tu fais voir si bas; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite; Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette; Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Et mérite mes pleurs au défaut de mon coeur. 1360 Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse[1071], Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse[1072]? Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.

MAXIME.

Votre juste douleur est trop impétueuse. 1365

ÉMILIE.

La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour!

MAXIME.

Cet amour en naissant est toutefois extrême: C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime, 1370 Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé....

ÉMILIE.

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée; Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée. Ma vertu toute entière agit sans s'émouvoir, 1375 Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.

MAXIME.

Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie?

ÉMILIE.

Oui, tu l'es, puisqu'enfin tu veux que je le die; L'ordre de notre fuite est trop bien concerté Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté: 1380 Les Dieux seroient pour nous prodigues en miracles, S'ils en avoient sans toi[1073] levé tous les obstacles. Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.

MAXIME.

Ah! vous m'en dites trop.

ÉMILIE.

J'en présume encor plus. Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; 1385 Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en défier[1074], Viens mourir avec moi pour te justifier.

MAXIME.

Vivez, belle Émilie, et souffrez qu'un esclave....

ÉMILIE.

Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. 1390 Allons, Fulvie, allons.

SCÈNE VI.

MAXIME.

Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter: 1395 Émilie en mourant va tout faire éclater; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie, Et sa mort va laisser à la postérité[1075] L'infâme souvenir de ta déloyauté. 1400 Un même jour t'a vu, par une fausse adresse, Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse, Sans que de tant de droits en un jour violés, Sans que de deux amants au tyran immolés, Il te reste aucun fruit que la honte et la rage[1076] 1405 Qu'un remords inutile allume en ton courage. Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils; Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils[1077]? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme; Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme[1078]; 1410 La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité[1079]: Tu m'as fait relever une injuste puissance; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance; Mon coeur te résistoit, et tu l'as combattu 1415 Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire; Mais les Dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants, 1420 Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t'avoir écouté.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

NOTES:

[1025] GARDES manque dans l'édition de 1643.--TROUPE DE GARDES. (1648-60)

[1026] Var. On ne conçoit qu'à force une telle fureur. (1643-56)

[1027] Var. Encore pour Maxime, il m'en fait avertir[1027-a], Et s'est laissé toucher à quelque repentir. (1643-56)

[1027-a] Unus ex conseiis deferebat, «c'était un des complices qui dénonçait la conjuration:» voyez ci-dessus, p. 373.

[1028] Var. Que sur les conjurés fait un juste remords. (1643-56)

[1029] Var. O le plus déloyal que l'enfer ait produit! (1643-56)

[1030] Ce jeu de scène manque dans les éditions de 1643-60.

[1031] Ce jeu de scène manque dans les deux éditions de 1643. Il se trouve deux vers plus haut dans les éditions de 1648-60.

[1032] Var. Il l'a jugé trop grand pour se le pardonner: A peine du palais il a pu retourner. (1643-60)

[1033] Var. Que de tous les côtés lançant un oeil farouche. (1643-56)

[1034] Var. Que je n'ignore pas ce que j'ai mérité. (1643-60)

[1035] Var. Et l'eau grosse et rapide, et la nuit survenue, L'ont dérobé sur l'heure à ma débile vue. AUG. Sous ses justes remords il a trop succombé. (1643-56) Var. Dont l'eau grosse et rapide et la nuit assez noire. (1660-64)

[1036] Var. Sous le pressant remords il a trop succombé. (1660)

[1037] AUGUSTE, seul. (1648-60)

[1038] Sextus Pompée.

[1039] Dans la guerre entre Octave et les adhérents d'Antoine, après la bataille de Philippes.

[1040] Voyez p. 384, note 903.

[1041] Var. Et puis ose accuser ton destin d'injustice, Si les tiens maintenant s'arment pour ton supplice, Et si par ton exemple à ta perte guidés. (1643-56)

[1042] Var. Ils violent les droits que tu n'as pas gardés! (1643-64)

[1043] Ce vers rappelle, mais par les mots et par le son plutôt que par la pensée, la fin de la première strophe des Larmes de saint Pierre de Malherbe:

Fait de tous les assauts que la rage peut faire Une fidèle preuve à l'infidélité.

(Voyez le Malherbe de M. Lalanne, tome I, p. 4.)

[1044] Voyez ci-dessus, p. 373: Quid ergo! ego percussorem meum securum ambulare patiar, me sollicito?

[1045] Quis finis erit suppliciorum? quis sanguinis? (P. 374.)

[1046] Var. Rome a pour ma ruine un hydre trop fertile. (1652-56)

[1047] Ego sum nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones acuant. (P. 374.)

[1048] Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt. (Ibidem.)

[1049] Var. Éteins-en le flambeau dans le sang d'un ingrat. (1643-60)

[1050] Toutes les éditions publiées du vivant de Corneille portent nous-mêmes, avec une s, à l'exception de celle de 1643 in-4º, qui donne nous-même.

[1051] Voyez la Notice, p. 365.

[1052] Admittis muliebre consilium? (P. 374.)

[1053] Var. Seigneur, jusques ici votre sévérité A fait beaucoup de bruit, et n'a rien profité. (1643-56)

[1054] Var. N'a point mis de frayeur dedans l'esprit d'Égnace[1054-a], Dont Cinna maintenant ose imiter l'audace. (1643-56)

[1054-a] Tous ces noms sont aussi empruntés à Sénèque: voyez p. 374.

[1055] Voyez tome I, p. 169, note 560.

[1056] Nunc tenta quomodo tibi cedat clementia. (P. 374.)

[1057] Jam nocere tibi non potest, prodesse famæ tuæ potest. (Ibidem.)

[1058] Var. Aussi dedans la place où je m'en vais descendre. (1643-56)

[1059] Var. Je sais les soins qu'un roi doit avoir de sa vie, A quoi le bien public, en ce cas, le convie. (1643-56)

[1060] L'édition de 1682 porte, par erreur, conjecture, pour conjoncture.

[1061] Les éditions de 1643 in-4º, de 1648-54, de 1656 et de 1660 portent il fait, pour il faut. Quel que soit le nombre des éditions qui reproduisent cette leçon, ce ne peut être qu'une faute typographique.

[1062] Ce jeu de scène manque dans les éditions de 1643-60.

[1063] Var. Il m'échappe: suivons, et le forçons de voir. (1643-56)

[1064] Var. Faire un second effort contre ce grand courroux; J'en rendois grâce aux Dieux, quand soudain Polyclète. (1643-56)

[1065] Var. Mais ce qui plus m'étonne, et que je viens d'apprendre. (1643-56)

[1066] Var. Une vaine frayeur m'a pu tantôt troubler. (1643-56)

[1067] Var. Que d'abord son éclat vous fera reconnoître. (1643-56)

[1068] Var. Est de voir que César sait tout votre secret. (1643-56)

[1069] Var. Nous avons un vaisseau tout prêt dessus la rive. (1643-56)

[1070] Les éditions de 1668 et de 1682 portent, par erreur, de fortune, pour la fortune.

[1071] Var. Quoi! si ton amitié pour Cinna t'intéresse. (1643-63)

[1072] Les éditions de 1652-56 portent ta maîtresse, pour sa maîtresse, ce qui est certainement une erreur.

[1073] L'édition de 1643 in-4º porte sans loi, pour sans toi.

[1074] Var. Si c'est te faire tort que de me défier. (1643-56)

[1075] Var. Et porte avec son nom à la postérité. (1643-56)

[1076] Var. Il te reste autre fruit que la honte et la rage. (1643 et 48)

[1077] Var. Mais que peut-on attendre aussi de tes pareils? (1643-56)

[1078] Var. Et pour changer d'état, il ne change point d'âme. (1643-56)

[1079] Var. N'a su prendre un rayon de générosité. (1660)

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

AUGUSTE, CINNA.

AUGUSTE.

Prends un siége, Cinna, prends, et sur toute chose 1425 Observe exactement la loi que je t'impose: Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours; Tiens ta langue captive; et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence, 1430 Tu pourras me répondre après tout à loisir[1080]: Sur ce point seulement contente mon desir.

CINNA.

Je vous obéirai, Seigneur.

AUGUSTE.

Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendrai la mienne. Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens 1435 Furent les ennemis de mon père, et les miens: Au milieu de leur camp tu reçus la naissance[1081]; Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'avoit mis contre moi les armes à la main; 1440 Tu fus mon ennemi même avant que de naître[1082], Et tu le fus encor quand tu me pus connoître, Et l'inclination jamais n'a démenti[1083] Ce sang qui t'avoit fait du contraire parti: Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie. 1445 Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie; Je te fis prisonnier pour te combler de biens: Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens; Je te restituai d'abord ton patrimoine[1084]; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, 1450 Et tu sais que depuis, à chaque occasion, Je suis tombé pour toi dans la profusion. Toutes les dignités que tu m'as demandées, Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 1455 Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs[1085], A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire[1086], Et qui m'ont conservé le jour que je respire. De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu[1087]. 1460 Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, Après tant de faveur montrer un peu de haine[1088], Je te donnai sa place en ce triste accident, Et te fis, après lui, mon plus cher confident. Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue 1465 Me pressant de quitter ma puissance absolue, De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis. Bien plus, ce même jour je te donne Émilie, Le digne objet des voeux de toute l'Italie, 1470 Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, Qu'en te couronnant roi je t'aurois donné moins. Tu t'en souviens, Cinna: tant d'heur et tant de gloire Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire; Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer, 1475 Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner[1089].

CINNA.

Moi, Seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse; Qu'un si lâche dessein....

AUGUSTE.

Tu tiens mal ta promesse: Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux; Tu te justifieras après, si tu le peux. 1480 Écoute cependant, et tiens mieux ta parole. Tu veux m'assassiner[1090] demain, au Capitole, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal; La moitié de tes gens doit occuper la porte, 1485 L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons[1091]? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 1490 Maxime, qu'après toi j'avois le plus aimé[1092]; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé: Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui désespérant de les plus éviter, 1495 Si tout n'est renversé, ne sauroient subsister. Tu te tais maintenant, et gardes le silence, Plus par confusion que par obéissance. Quel étoit ton dessein[1093], et que prétendois-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? 1500 Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique! Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, Son salut désormais dépend d'un souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; Et si sa liberté te faisoit entreprendre, 1505 Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre; Tu l'aurois acceptée au nom de tout l'État, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel étoit donc ton but? D'y régner en ma place? D'un étrange malheur son destin le menace, 1510 Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi[1094], Si jusques à ce point son sort est déplorable, Que tu sois après moi le plus considérable, Et que ce grand fardeau de l'empire romain 1515 Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main. Apprends à te connoître, et descends en toi-même: On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime, Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des voeux, Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; 1520 Mais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite[1095], Si je t'abandonnois à ton peu de mérite[1096]. Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 1525 Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient: Elle seule t'élève, et seule te soutient; C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne: Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne, 1530 Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie: Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie; Mais oses-tu penser que les Serviliens, 1535 Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux[1097]? 1540 Parle, parle, il est temps.

CINNA.

Je demeure stupide; Non que votre colère ou la mort m'intimide: Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver. Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupé[1098]: 1545 Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée; Le père et les deux fils, lâchement égorgés, Par la mort de César étoient trop peu vengés. C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause; Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, 1550 N'attendez point de moi d'infâmes repentirs, D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs. Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire; Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire: Vous devez un exemple à la postérité, 1555 Et mon trépas importe à votre sûreté.

AUGUSTE.

Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, Et loin de t'excuser, tu couronnes ton crime. Voyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout: 1560 Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.

SCÈNE II.

AUGUSTE, LIVIE, CINNA, ÉMILIE, FULVIE.

LIVIE.

Vous ne connoissez pas encor tous les complices: Votre Émilie en est, Seigneur, et la voici.

CINNA.

C'est elle-même, ô Dieux!

AUGUSTE.

Et toi, ma fille, aussi!

ÉMILIE.

Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire[1099], 1565 Et j'en étois, Seigneur, la cause et le salaire.

AUGUSTE.

Quoi? l'amour qu'en ton coeur j'ai fait naître aujourd'hui T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui? Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne, Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne. 1570

ÉMILIE.

Cet amour qui m'expose à vos ressentiments N'est point le prompt effet de vos commandements; Ces flammes dans nos coeurs sans votre ordre étoient nées[1100], Et ce sont des secrets de plus de quatre années; Mais quoique je l'aimasse et qu'il brulât pour moi, 1575 Une haine plus forte à tous deux fit la loi; Je ne voulus jamais lui donner d'espérance, Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance; Je la lui fis jurer; il chercha des amis: Le ciel rompt le succès que je m'étois promis, 1580 Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime, Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime: Son trépas est trop juste après son attentat, Et toute excuse est vaine en un crime d'État: Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, 1585 C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.

AUGUSTE.

Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison? Pour ses débordements j'en ai chassé Julie; Mon amour en sa place a fait choix d'Émilie, 1590 Et je la vois comme elle indigne de ce rang. L'une m'ôtoit l'honneur, l'autre a soif de mon sang; Et prenant toutes deux leur passion pour guide, L'une fut impudique, et l'autre est parricide. O ma fille! est-ce là le prix de mes bienfaits? 1595

ÉMILIE.

Ceux de mon père en vous firent mêmes effets[1101].

AUGUSTE.

Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.

ÉMILIE.

Il éleva la vôtre avec même tendresse; Il fut votre tuteur, et vous son assassin; Et vous m'avez au crime enseigné le chemin: 1600 Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère, Que votre ambition s'est immolé mon père, Et qu'un juste courroux, dont je me sens brûler, A son sang innocent vouloit vous immoler.

LIVIE.

C'en est trop, Émilie: arrête, et considère 1605 Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père: Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, Fut un crime d'Octave, et non de l'Empereur, Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 1610 Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable; Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable: Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 1615 Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.

ÉMILIE.

Aussi dans le discours que vous venez d'entendre, Je parlois pour l'aigrir, et non pour me défendre. Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats; 1620 Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres[1102]; Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger[1103].

CINNA.

Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore 1625 D'être déshonoré par celle que j'adore! Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer: J'avois fait ce dessein avant que de l'aimer. A mes plus saints desirs la trouvant inflexible[1104], Je crus qu'à d'autres soins elle seroit sensible: 1630 Je parlai de son père et de votre rigueur, Et l'offre de mon bras suivit celle du coeur. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme! Je l'attaquai par là, par là je pris son âme; Dans mon peu de mérite elle me négligeoit, 1635 Et ne put négliger le bras qui la vengeoit: Elle n'a conspiré que par mon artifice; J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.

ÉMILIE.

Cinna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir, Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir? 1640

CINNA.

Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.

ÉMILIE.

La mienne se flétrit, si César te veut croire.

CINNA.

Et la mienne se perd, si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreux coups.

ÉMILIE.

Eh bien! prends-en ta part, et me laisse la mienne; 1645 Ce seroit l'affoiblir que d'affoiblir la tienne: La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, Tout doit être commun entre de vrais amants. Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines; Unissant nos desirs, nous unîmes nos haines; 1650 De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment; En ce noble dessein nos coeurs se rencontrèrent; Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas: Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.

AUGUSTE.

Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide, Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide; Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez: Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, 1660 Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime, S'étonne du supplice aussi bien que du crime.

SCÈNE III.

AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, ÉMILIE, FULVIE.

AUGUSTE.

Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux[1105] Ont enlevé[1106] Maxime à la fureur des eaux. Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. 1665

MAXIME.

Honorez moins, Seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE.

Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril tu m'as su garantir: C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.

MAXIME.

De tous vos ennemis connoissez mieux le pire: 1670 Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez. Un vertueux remords n'a point touché mon âme; Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame. Euphorbe vous a feint que je m'étois noyé, 1675 De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé: Je voulois avoir lieu d'abuser Émilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensois la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant; 1680 Mais au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces. Elle a lu dans mon coeur; vous savez le surplus, Et je vous en ferois des récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche artifice. 1685 Si pourtant quelque grâce est due à mon indice, Faites périr Euphorbe au milieu des tourments[1107], Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître, Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître, 1690 Et croirai toutefois mon bonheur infini, Si je puis m'en punir après l'avoir puni.

AUGUSTE.

En est-ce assez, ô ciel! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers: 1695 Je suis maître de moi comme de l'univers; Je le suis, je veux l'être. O siècles, ô mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire! Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 1700 Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie: Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, Et malgré la fureur de ton lâche destin[1108], Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qui montre par l'issue 1705 Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue[1109]. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avois comblé, je t'en veux accabler: Avec cette beauté que je t'avois donnée, Reçois le consulat pour la prochaine année[1110]. 1710 Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang, Préfères-en la pourpre à celle de mon sang; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère[1111]: Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.

ÉMILIE.

Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés; 1715 Je recouvre la vue auprès de leurs clartés: Je connois mon forfait, qui me sembloit justice; Et, ce que n'avoit pu la terreur du supplice, Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent. 1720 Le ciel a résolu votre grandeur suprême; Et pour preuve, Seigneur, je n'en veux que moi-même[1112]: J'ose avec vanité me donner cet éclat, Puisqu'il change mon coeur, qu'il veut changer l'État. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle; 1725 Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.

CINNA.

Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses Au lieu de châtiments trouvent des récompenses? 1730 O vertu sans exemple! ô clémence qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!

AUGUSTE.

Cesse d'en retarder un oubli magnanime; Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime: Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis 1735 Vous conserve innocents, et me rend mes amis.

(A Maxime[1113].)

Reprends auprès de moi ta place accoutumée; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour; Et que demain l'hymen couronne leur amour. 1740 Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.

MAXIME.

Je n'en murmure point, il a trop de justice; Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.

CINNA.

Souffrez que ma vertu dans mon coeur rappelée 1745 Vous consacre une foi lâchement violée, Mais si ferme à présent, si loin de chanceler, Que la chute du ciel ne pourroit l'ébranler. Puisse le grand moteur des belles destinées, Pour prolonger vos jours, retrancher nos années; 1750 Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux, Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous!

LIVIE.

Ce n'est pas tout, Seigneur: une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme. Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi; 1755 De votre heureux destin c'est l'immuable loi. Après cette action vous n'avez rien à craindre: On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés, renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets; 1760 Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie; Jamais plus d'assassins ni de conspirateurs[1114]: Vous avez trouvé l'art d'être maître des coeurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, 1765 Se démet en vos mains de l'empire du monde; Vos royales vertus lui vont trop[1115] enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner: D'une si longue erreur pleinement affranchie, Elle n'a plus de voeux que pour la monarchie, 1770 Vous prépare déjà des temples, des autels, Et le ciel une place entre les immortels; Et la postérité, dans toutes les provinces, Donnera votre exemple aux plus généreux princes.

AUGUSTE.

J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer: 1775 Ainsi toujours les Dieux vous daignent inspirer! Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices; Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier. 1780

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

NOTES:

[1080] Voyez ci-dessus, p. 374: Quum alteram poni Cinnæ cathedram jussisset: «Hoc, inquit, primum a te peto, ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames; dabitur tibi loquendi liberum tempus.»

[1081] Var. Ce fut dedans leur camp que tu pris la naissance; Et quand après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine héréditaire, ayant passé dans toi, T'avoit mis à la main les armes contre moi. (1643-56)

[1082] Ego te, Cinna, quum in hostium castris invenissem, non factum tantum mihi inimicum, sed natum, servavi. (P. 374)

[1083] Var. Et le sang t'ayant fait d'un contraire parti, Ton inclination ne l'a point démenti: Comme elle l'a suivi, les effets l'ont suivie. (1643-56)

[1084] Patrimonium tibi omne concessi. (P. 374.)

[1085] Sacerdotium tibi petenti, præteritis compluribus quorum parentes mecum militaverant, dedi. (Ibidem.)

[1086] Var. M'ont conservé le jour qu'à présent je respire, Et m'ont de tout leur sang acheté cet empire. (1643-56)

[1087] Hodie tam felix es et tam dives, ut victo victores invideant. (P. 374.)

[1088] Var. Après tant de travaux montrer un peu de haine. (1643 in-4º) Var. Après tant de faveurs montrer un peu de haine. (1643 in-12 et 48-56)

[1089] Quum sic de te meruerim, occidere me constituisti. (P. 374.)

[1090] Quum ad hanc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se abesse dementiam: «Non præstas, inquit, fidem, Cinna; convenerat ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras.» (P. 374 et 375.)

[1091] Var. Assurée au besoin du secours des premiers. Te dirai-je les noms de tous ces meurtriers? (1643-56)

[1092] Monvel comptait ici les conjurés sur ses doigts; après le nom de Maxime, il laissait retomber sa main en disant la fin du vers, puis il semblait s'apprêter à reprendre son compte, qu'il abandonnait définitivement en disant:

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Talma admirait fort ce jeu de scène très-familier, mais d'un effet saisissant, et il fut longtemps avant d'oser le pratiquer.

[1093] Et quum defixum videret, nec ex conventione jam, sed ex conscientia tacentem: «Quo, inquit, hoc animo facis?» (P. 375.)

[1094] Ut ipse sis princeps? Male, mehercule, cum republica agitur, si tibi ad imperandum nihil præter me obstat. (Ibidem.)

[1095] Var. Mais en un triste état on la verroit réduite. (1643-56)

[1096] «Ces vers et les suivants occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade, étant sur le théâtre, dit tout haut à Auguste: «Ah! tu me gâtes le soyons amis, Cinna.» Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta et crut avoir mal joué. Le maréchal, après la pièce, lui dit: «Ce n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est Auguste, qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite, qu'il n'est propre à rien, qu'il fait pitié, et qui ensuite lui dit: «Soyons amis.» Si le Roi m'en disait autant, je le remercierais de son amitié.» (Voltaire.)

[1097] Cedo, si spes tuas solus impedio, Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Servilii ferent, tantumque agmen nobilium, non inania nomina præferentium, sed eorum qui imaginibus suis decori sunt? (P. 375.)

[1098] Var. Cette stupidité s'est enfin dissipée. (1643-56)

[1099] Var. Oui, Seigneur, du dessein je suis la seule cause: C'est pour moi qu'il conspire, et c'est pour moi qu'il ose. (1643-56)

[1100] Var. Ces flammes dans nos coeurs dès longtemps étoient nées. (1643-56)

[1101] Var. Mon père l'eut pareil de ceux qu'il vous a faits. (1643-64)

[1102] Voyez acte III, scène IV, vers 1035 et 1036.

[1103] Var. Ayant avec un père un amant à venger. (1643-56)

[1104] Var. A mes chastes desirs la trouvant inflexible. (1643-60)

[1105] Var. Mais enfin le ciel m'aime, et parmi tant de maux Il m'a rendu Maxime, et l'a sauvé des eaux. (1643-56)

[1106] Voltaire, dans l'édition de 1786, a remplacé enlevé par arraché. Il fait commencer la scène au vers 1665.

[1107] Var. A vos bontés, Seigneur, j'en demanderai deux, Le supplice d'Euphorbe, et ma mort à leurs yeux. (1643-56)

[1108] Il y a destin dans toutes les éditions de Corneille, et même encore dans celle de 1692. Le mot paraît être pris dans un sens conforme à celui de se proposer, résoudre, qu'avait autrefois le verbe destiner (voyez le Lexique). Voltaire a substitué dessein à destin.

[1109] Voyez ci-dessus, p. 375: Vitam tibi, inquit, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac parricidæ. Ex hodierno die inter nos amicitia incipiat. Contendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dederim, an tu debeas.

[1110] Post hæc detulit ultro consulatum. (P. 375.)--Cinna fut consul l'an 5 avant Jésus-Christ.

[1111] Var. Apprends, à mon exemple, à vaincre ta colère. (1643-56)

[1112] Var. Et pour preuve, Seigneur, je ne veux que moi-même. (1643-56)

[1113] Ce jeu de scène manque dans les éditions de 1643-60.

[1114] Nullis amplius insidiis ab ullo petitus est. (P. 375.)

[1115] L'édition de 1682 porte, par erreur, tout, pour trop.

POLYEUCTE, MARTYR

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE

1640

NOTICE.

En 1637, l'auteur d'un Traité de la disposition au poëme dramatique, dont nous avons déjà eu occasion de parler[1116], s'exprime ainsi à l'égard des sujets sacrés: «L'Amour et la Guerre, l'un ou l'autre séparément, ou les deux ensemble, fournissent aux auteurs tous les sujets profanes du théâtre. Je dis profanes, pource qu'on y peut mettre d'autres beaux sujets tirés des livres saints, où les passions humaines peuvent jouer leurs rôles, et où les vertus des grands personnages peuvent triompher des vices et des cruautés des tyrans; mais tels arguments n'étant pas le gibier de nos poëtes ni de nos sages mondains, sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les colléges de l'Université, ou dans les maisons privées, qu'à la cour ou à l'hôtel de Bourgogne.»

Cette opinion d'un inconnu est la fidèle expression d'un sentiment alors général; mais s'il était un endroit à Paris où un tel sujet ne dût pas paraître du bel air, c'était assurément l'hôtel de Rambouillet. Ce fut là pourtant que Corneille, qui, comme nous l'avons vu à propos d'Horace[1117], croyait utile de donner à ses ouvrages cette demi-publicité, lut d'abord son Polyeucte, peut-être dans l'espoir de se concilier des juges qu'il sentait prévenus. Cette précaution n'eut pas les résultats qu'il s'était sans doute promis: «La pièce, dit Fontenelle, y fut applaudie autant que le demandoient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avoit déjà; mais quelques jours après, M. de Voiture vint trouver M. Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avoit pas réussi comme il pensoit, que surtout le christianisme avoit extrêmement déplu[1118].»

Voltaire expose ainsi quelques-unes des objections qu'on avait faites, en y mêlant peut-être un peu les siennes: «C'est une tradition, que tout l'hôtel de Rambouillet, et particulièrement l'évêque de Vence, Godeau, condamnèrent cette entreprise de Polyeucte (celle de renverser les idoles). On disait que c'est un zèle imprudent; que plusieurs évêques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui par des témérités pareilles avaient exposé l'Église entière aux persécutions. On ajoutait que Polyeucte et même Pauline auraient intéressé bien davantage, si Polyeucte avait simplement refusé d'assister à un sacrifice idolâtre, fait en l'honneur de la victoire de Sévère[1119].»

«Corneille, alarmé, continue Fontenelle, voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenoient; mais enfin il la leur laissa, sur la parole d'un d'entre eux qui n'y jouoit point, parce qu'il étoit trop mauvais acteur. Étoit-ce donc à ce comédien à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet?»

Les avis sont partagés à l'égard du comédien qui ranima si à propos le courage de Corneille: les uns nomment Hauteroche[1120], les autres Laroque[1121]; mais quelle que soit l'opinion qu'on adopte, elle cadre mal avec le témoignage de Fontenelle; en effet, de l'aveu même de Lemazurier, qui pense qu'il s'agit de Laroque, ces deux comédiens n'appartenaient pas encore à l'hôtel de Bourgogne au moment où l'on joua Polyeucte; or le récit de Fontenelle désigne un comédien faisant partie de la troupe qui représentait cette tragédie, et, d'un autre côté, les témoignages contemporains établissent d'une manière formelle qu'elle fut jouée à l'hôtel de Bourgogne[1122].

«Depuis peu d'années, dit l'abbé d'Aubignac, Barreau mit sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne le martyre de saint Eustache, et Corneille ceux de Polyeucte et de Théodore[1123].»

L'abbé de Villiers n'est pas moins explicite, dans son Entretien sur les tragédies de ce temps, publié en 1675 et reproduit dans le Recueil de dissertations.... de l'abbé Granet. Le passage où il parle de Polyeucte est assez curieux pour qu'il nous paraisse utile de le reproduire tout entier:

«TIMANTE. Vous croyez donc qu'on ne peut faire de bonnes tragédies sur des sujets saints?

CLÉARQUE. Je crois du moins qu'on ne voudroit pas se hasarder à en faire. Quoique l'hôtel de Bourgogne n'ait été donné aux comédiens que pour représenter les histoires saintes, je ne crois pas que ces Messieurs voulussent reprendre aujourd'hui leur ancienne coutume. Ils se sont trop bien trouvés des sujets profanes pour les quitter.

TIMANTE. J'ai ouï dire qu'ils ne s'étoient pas plus mal trouvés des sujets saints, et qu'ils avoient gagné plus d'argent au Polyeucte qu'à quelque autre tragédie qu'ils ayent représentée depuis.

CLÉARQUE. Il est vrai que cette tragédie réussit bien. M. Corneille la hasarda sur sa réputation, et il crut, par le succès qu'elle eut, qu'il en pouvoit hasarder encore une autre. Il donna Théodore; cette dernière ne réussit point, et depuis personne n'a osé tenter la même chose. On a renvoyé ces sortes de sujets dans les colléges, où tout est bon pour exercer les enfants, et où l'on peut impunément représenter tout ce qui est capable d'inspirer ou de la dévotion, ou la crainte des jugements de Dieu.»

Nous avons vu qu'Horace et Cinna, souvent considérés comme joués en 1639, ne l'ont été qu'en 1640; c'est vers la fin de la même année qu'on a représenté Polyeucte. Jamais aucun doute ne s'est élevé à ce sujet.

L'édition originale de cette pièce a pour titre:

POLYEVCTE MARTYR, TRAGEDIE. A Paris, chez Antoine de Sommauille.... et Augustin Courbé.... M.DC.XLIII, in-4º, 8 feuillets, 121 pages et 1 feuillet.

Elle est imprimée en vertu d'un privilége accordé à Corneille le trentième janvier, à la suite duquel on lit: «Acheué d'imprimer à Roüen pour la premiere fois, aux dépens de l'Autheur, par Laurens Maurry, ce 20. iour d'octobre 1643.»

On trouve en tête du volume un curieux frontispice gravé qui représente Polyeucte vêtu d'un pourpoint espagnol, d'un haut-de-chausse à crevés, et coiffé d'une toque à plumes, brisant les idoles à coups de marteau; ce costume était probablement la reproduction exacte de celui qui était alors en usage au théâtre, et qui ne fut modifié que longtemps après, au moins d'une manière sensible: «Je me souviens, dit Voltaire[1124], qu'autrefois l'acteur qui jouait Polyeucte, avec des gants blancs et un grand chapeau, ôtait ses gants et son chapeau pour faire sa prière à Dieu.» Plus loin il ajoute[1125]: «Quand les acteurs représentaient les Romains avec un chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tête, et Félix l'écoutait chapeau bas, ce qui faisait un effet ridicule.»

L'admirable rôle de Pauline a toujours excité l'émulation et trop souvent le découragement de nos meilleures tragédiennes[1126]; mais elle n'a été pour aucune d'elles l'occasion d'un triomphe aussi prématuré que pour Adrienne le Couvreur.

«En 1705, âgée d'environ quinze ans, elle fit partie avec quelques jeunes gens de jouer la tragédie de Polyeucte et la petite comédie du Deuil. Les répétitions qu'ils en firent chez un épicier, au bas de la rue Férou, faubourg Saint-Germain, firent du bruit; plusieurs personnes de considération y vinrent voir la jeune le Couvreur, qui était chargée du rôle de Pauline. La présidente le Jay leur prêta pour la représentation la belle cour de son hôtel, rue Garancière. La cour, la ville, la comédie y accoururent; la porte, qui étoit gardée par huit suisses, fut forcée. On joua à la françoise, parce que notre actrice et quelques autres de ses camarades ne se trouvèrent pas en état de louer des habits à la romaine. Elle avoit emprunté un habit de la femme de chambre de Mme la présidente le Jay, dans lequel elle ne parut pas avantageusement; mais elle charma tout le monde par une façon de réciter toute nouvelle, mais si naturelle et si vraie, qu'on disoit d'une voix unanime qu'elle n'avoit plus qu'un pas à faire pour devenir la plus grande comédienne qui eût jamais été sur le Théâtre-François. Elle ne fut pas la seule qui méritât des applaudissements. Un jeune homme nommé Minou, qui par la suite est devenu un très-grand comédien dans les pays étrangers, joua le rôle de Sévère avec un feu, un pathétique et une intelligence parfaite; il entra même tellement dans l'esprit de son rôle, qu'il tomba en défaillance en disant à Fabian, son confident: «Soutiens-moi, ce coup de foudre est grand.» Il fallut lui ouvrir les veines; on ne court plus de ces risques sur le Théâtre-François. Minou se remit et finit son rôle. La tragédie étoit à peine achevée, qu'apparemment sur les plaintes des comédiens, M. d'Argenson envoya des archers pour arrêter la petite troupe, qui se crut perdue; mais elle en fut quitte pour l'alarme. Mme la présidente le Jay envoya chez ce magistrat, qui révoqua à l'instant son ordre, à condition que ces représentations cesseroient[1127].»

Le gouvernement révolutionnaire, qui avait proscrit le Cid parce qu'on y voyait un roi[1128], devait redouter l'expression des sentiments religieux qui éclatent dans Polyeucte avec tant de vivacité et d'élévation à la fois; aussi la représentation en fut-elle interdite, comme le remarque M. Hallays-Dabot dans son Histoire de la censure[1129]. Toutefois cette interdiction ne dura pas aussi longtemps qu'il le croit, et il s'est trompé lorsqu'il a dit que Polyeucte ne fut pas remis au théâtre avant l'époque du Consulat: la reprise réelle est du 13 floréal de l'an II[1130]. Depuis lors Polyeucte n'a plus disparu du répertoire courant; mais trop souvent, il faut le reconnaître, le manque d'interprètes dignes d'une si grande oeuvre en a interrompu pendant fort longtemps les représentations.

NOTES:

[1116] Voyez ci-dessus, p. 38. Le passage que nous reproduisons ici est extrait de la page 87 de cet ouvrage.

[1117] Voyez ci-dessus, p. 254 et 255.

[1118] OEuvres, Paris, B. Brunet, 1742, tome III, p. 103.

[1119] Note de Voltaire sur la scène VI de l'acte II de Polyeucte.

[1120] M. Guizot, Corneille et son temps, p. 200.

[1121] Voyez la fin de la note 1 de la page suivante.--Lemazurier, Galerie des acteurs du théâtre français, tome I, p. 317.--Aimé Martin, OEuvres de Corneille, tome I, p. XLI, note 1.--M. Édouard Fournier, Notes sur la vie de Corneille, p. XL.

[1122] On trouve dans l'édition de M. Lefèvre la distribution de rôles suivante, qui, si elle était authentique, établirait que la pièce a été jouée au Marais: POLYEUCTE, d'Orgemont; SÉVÈRE, Floridor; NÉARQUE, Desurlis; PAULINE, Mlle Duclos; mais nous avons déjà eu bien souvent l'occasion de voir que les renseignements de ce genre ne reposent dans cette édition sur aucun document certain. Nous ne citerons que pour mémoire une autre source tout aussi peu sûre: un Journal du Théâtre françois manuscrit qui se trouve aujourd'hui à la Bibliothèque impériale et qui appartenait autrefois à M. Beffara. Une note de cet amateur, placée en tête du premier volume, attribue avec beaucoup de vraisemblance l'ouvrage à de Mouhy, auteur des Tablettes dramatiques. On y lit (tome II, folio 804 recto): «Les acteurs qui jouèrent d'original dans Polyeucte furent Baron, Champmeslé, la Thuillerie, Hauteroche, Beauval, Guérin, Hubert, le Comte, et les demoiselles le Comte et Guyot.»

[1123] Pratique du théâtre, livre IV, nouveau chapitre VI manuscrit, intitulé: des Discours de piété, dirigé principalement contre Polyeucte et Théodore, et ajouté à l'exemplaire que nous avons déjà cité ci-dessus, p. 276, note 2.

[1124] Note sur la scène III de l'acte IV.

[1125] Note sur la scène VI de l'acte V.

[1126] Voyez, dans les Mémoires d'Hippolyte Clairon (p. 110 et suivantes), une Étude de Pauline dans Polyeucte, et dans les Mémoires pour Marie-Françoise Dumesnil en réponse aux Mémoires d'Hippolyte Clairon (p. 168 et suivantes), une critique très-vive, mais fort juste, de cette Étude.

[1127] Lettre à Mylord*** sur Baron et Mlle Lecouvreur, p. 23-25.

[1128] Histoire du Théâtre françois, par C. G. Étienne et B. Martainville, tome III, p. 56 et note.

[1129] Page 215.

[1130] Le 1er mai 1794.--Lemazurier, tome I, p. 555.

A LA REINE RÉGENTE[1131].

MADAME,

Quelque connoissance que j'aye de ma foiblesse, quelque profond respect[1132] qu'imprime VOTRE MAJESTÉ dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui[1133] l'entretiendra de Dieu: la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son coeur. C'est par là, MADAME, que j'espère obtenir de VOTRE MAJESTÉ le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages[1134]. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyoit de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il falloit aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très-chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, MADAME, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que VOTRE MAJESTÉ a méritées. Notre perte sembloit infaillible après celle de notre grand monarque; toute l'Europe avoit déjà pitié de nous, et s'imaginoit que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyoit dans une extrême désolation: cependant la prudence et les soins de VOTRE MAJESTÉ, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que cette première année de sa régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville[1135], le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avoit interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport:

Que vos soins, grande REINE, enfantent de miracles! Bruxelles et Madrid en sont tous interdits; Et si notre Apollon me les avoit prédits, J'aurois moi-même osé douter de ses oracles.

Sous vos commandements on force tous obstacles; On porte l'épouvante aux coeurs les plus hardis, Et par des coups d'essai vos États agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.

La victoire elle-même accourant à mon roi, Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur les bords[1136] de la Seine:

«France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant, Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.»

Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits: il les achèvera, MADAME, et rendra non-seulement la régence de VOTRE MAJESTÉ, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les voeux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,

MADAME,

De VOTRE MAJESTÉ,

Le très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur et sujet,

CORNEILLE.

NOTES:

[1131] Anne d'Autriche, fille aînée de Philippe III, roi d'Espagne, mariée à Louis XIII le 25 décembre 1615, devint régente du royaume quatre jours après la mort du Roi, le 18 mai 1643, c'est-à-dire entre l'époque où Corneille obtint le privilége de Polyeucte et celle où cette pièce fut imprimée (voyez plus haut, p. 468). On trouve ici l'expression fort naturelle de la reconnaissance de Corneille envers la Reine, qui s'était montrée très-favorable au Cid et à son auteur (voyez ci-dessus, p. 15 et 16). C'était d'abord à Louis XIII que cette dédicace devait être adressée. On lit dans l'Historiette que lui a consacrée Tallemant des Réaux (tome II, p. 248): «Depuis la mort du Cardinal, M. de Schomberg lui dit que Corneille vouloit lui dédier la tragédie de Polyeucte. Cela lui fit peur, parce que Montauron avoit donné deux cents pistoles à Corneille pour Cinna. «Il n'est pas nécessaire, dit-il.--Ah! Sire, reprit M. de Schomberg, ce n'est point par intérêt.--Bien donc, dit-il, il me fera plaisir.» Ce fut à la Reine qu'on la dédia, car le Roi mourut entre deux.»--Cette épître et l'Abrégé du martyre, qui la suit, se trouvent dans les éditions antérieures à 1660 et dans une édition in-12 de 1664 que possède la Bibliothèque impériale.

[1132] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): et quelque respect.

[1133] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): mais une pièce de théâtre qui....

[1134] Les éditions de 1648-1655 portent: «hommage,» au singulier.

[1135] Le 18 août 1643.

[1136] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): sur le bord.

ABRÉGÉ

DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE,

ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE, ET RAPPORTÉ PAR SURIUS[1137].

L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connoissance; si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent toute entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.

L'un et l'autre de ces effets seroit dangereux en cette rencontre: il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant que les autres la dénieroient à ceux à qui elle appartient.

Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13e de février, mais en deux mots, suivant sa coutune[1138]; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne[1139]; le seul Surius[1140], ou plutôt Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le 9e de janvier; et j'ai cru qu'il étoit de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnoître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend:

Polyeucte et Néarque étoient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivoient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure étoit dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente: Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités[1141] dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'Empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il étoit menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étoient proposées à ceux de sa religion, et les honneurs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son coeur: «Ne craignez point, lui dit-il[1142], que l'édit de l'Empereur nous désunisse; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre: cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me manque; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie[1143], vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O Néarque! si je ne me croyois pas indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités!» Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il étoit[1144] par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'Empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et voyant des idoles que le peuple portoit sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portoient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même, par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avoit pas espéré.

Son beau-père Félix, qui avoit la commission de l'Empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avoit fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage; mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auroient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avoient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissoit beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceroient à eux-mêmes pour l'amour de lui.

Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius. Le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'Empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire; et sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coëffeteau dans son Histoire romaine[1145]; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remercîment en Arménie.

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront: mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.

NOTES:

[1137] Siméon Métaphraste, ainsi nommé parce qu'il a paraphrasé les vies des saints, est né dans le dixième siècle, à Constantinople. Ce fut, dit-on, Constantin Porphyrogénète qui l'engagea à rassembler les vies des saints. Louis Lippomani, né à Venise vers 1500, publia, de 1551 à 1558, 6 volumes in-4º de vies des saints. Les deux derniers contiennent la traduction latine de celles qui avaient été recueillies par Métaphraste; enfin Laurent Surius, né en 1522 à Lubeck, publia en 1570 un recueil en 6 volumes in-folio intitulé: Vitæ sanctorum ab Aloysio Lipomanno olim conscriptæ, qui fut ensuite augmenté par Mosander.--Nous n'avons pas besoin de faire remarquer que le titre: Abrégé du martyre de saint Polyeucte, ne s'applique qu'aux deux paragraphes de cet Avertissement qui commencent l'un par: «Polyeucte et Néarque,» et l'autre par: «Son beau-père Félix.»

[1138] Melitinæ, in Armenia, sancti Polyeucti martyris, qui, in persecutione ejusdem Decii, multa passus, martyrii coronam adeptus est.

[1139] Nicomediæ vero in Bithynia Quadratus est passus, Melitinæ in Armenia Polyeuctus. (Annales ecclesiastici.... Romæ, 1594, in-fol., tome II, p. 459, ann. 254.)

[1140] L'édition de 1656 et celle de 1664 in-12 portent, par erreur, Superius, pour Surius.

[1141] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): Néarque étoit chrétien, et Polyeucte suivoit encore la secte des gentils, mais avec toutes les qualités....

[1142] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): lui dit Polyeucte.

[1143] VAR. (édit. de 1648-1656 et de 1664 in-12): de votre Messie.

[1144] Voltaire, dans l'édition de 1764, a ainsi modifié ce passage: «Néarque l'ayant éclairci sur l'illusion du scrupule où il était.»

[1145] «Il (Décius) commença son voyage, qui lui fut si heureux, qu'il remporta une glorieuse victoire sur les Perses et apaisa les tumultes qui s'étoient élevés en Orient.» (Paris, N. et J. de la Coste, 1637, in-fol., livre XVII, p. 716.)

EXAMEN[1146].

Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivoit en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il étoit Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avoit la commission de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publioit, arracha les idoles des mains de ceux qui les portoient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon invention.

Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de foiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs[1147]; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus[1148], dans son Traité du Poëte, agite cette question, si la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur[1149]. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un Traité de la constitution de la tragédie selon sa pensée[1150], nous en a donné une sur le martyre des Innocents[1151]. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph[1152]; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste[1153]. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poëme, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention: aussi m'étoit-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poëmes; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé: les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairoit pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce seroit changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avois à y exposer celle de David et de Bersabée[1154], je ne décrirois pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterois de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se seroit emparé de son coeur.

Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée[1155], mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnoissance de la peine que nous avons prise à le divertir.

Il est hors de doute que si nous appliquons ce poëme à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le Roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avoient ici aucune de ces assemblées à faire.

Il suffisoit de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignoit ce favori, qu'il croyoit irrité du mariage de sa fille, il étoit bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui étoit possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devroit attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui: l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutoit l'indignation, et qu'il lui avoit commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne vouloit pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.

Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avoit eu pour ce cavalier[1156], me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente[1157], et non-seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre; mais il faut[1158] prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui[1159], et l'auroit pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopatre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme

Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses voeux et ses lauriers[1160].

Cependant, comme il ne paroît personne avec qui elle aye plus d'ouverture de coeur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'étoit elle-même dont cette reine se servoit[1161] pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devoit savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il falloit marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer[1162] jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'étoit servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite[1163].

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvoient ni écouter ni faire, que comme ils avoient fait et écouté celle de Néarque, ce qui auroit été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'auroit pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connoître par un saint emportement de Pauline[1164], que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer[1165]. Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurois eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.

NOTES:

[1146] L'édition de 1664 in-12, conforme en ceci aux éditions antérieures à 1660, et non au recueil de même date, qu'elle contient, comme nous l'avons dit, les deux pièces préliminaires qui précèdent, et ne contient pas l'Examen.

[1147] Voyez tome I, p. 59.

[1148] Les éditions de 1660 et de 1663 portent: «Mirturnus.»

[1149] «Mors.... illa salutaris, quam Christus, ut vitam mortalibus restitueret, non invitus ac libenter sane oppetivit, non esset profecto tragice deploranda, si minus in theatrum afferri deberent quæ viro probo accidissent, ac ferenda indigne potius quam miseranda esse viderentur. Quum enim ille sit Deus, est etiam is homo, quem quid probum, quid justum, quid summa virtute præditum dicam?...» etc. (Antonii Sebastiani Minturni de Poeta.... libri sex. Venetiis, 1559, in-4º, livre III, p. 182 et 183.)

[1150] Voyez tome I, p. 34, note 269.

[1151] Ibidem, p. 102, note 395.

[1152] Ibidem, p. 102, note 394.

[1153] Ibidem, p. 102, note 393.

[1154] Il y a Bersabée, et non, comme dans la Bible, Bethsabée, dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, et encore dans celle de 1692.

[1155] Polyeucte ne fut imprimé qu'après la représentation de Pompée. Voyez la Notice de cette dernière tragédie.

[1156] Voyez acte I, scène III.

[1157] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): qui se représente.

[1158] VAR. (édit. de 1660-1664): en les apprenant à un des acteurs; mais il faut....

[1159] Voyez le Cid, acte I, scène II.

[1160] Acte II, scène I, vers 391 et 392. Le passage est ici un peu modifié. Il y a dans la pièce:

Et depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses voeux et ses lauriers.

[1161] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): dont elle se servoit.

[1162] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): qui l'eût laissée ignorer.

[1163] VAR. (édit. de 1660-1664): plus tôt qu'elle ne la fait.

[1164] Voyez acte V, scène V.

[1165] VAR. (édit. de 1660-1664): indigne de le faire.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES DE POLYEUCTE.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1643 in-4º; 1648 in-4º; 1664 in-12.

RECUEILS.

1648 in-12; 1652 in-12; 1654 in-12; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

ACTEURS.

FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien[1166], gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie[1167]. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline. ALBIN, confident de Félix. FABIAN, domestique de Sévère. CLÉON, domestique de Félix. TROIS GARDES.

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.

POLYEUCTE, MARTYR.

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE[1168].

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

POLYEUCTE, NÉARQUE.

NÉARQUE.

Quoi? vous vous arrêtez aux songes d'une femme! De si foibles sujets troublent cette grande âme! Et ce coeur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!

POLYEUCTE.

Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance 5 Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit; Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme: Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme[1169], 10 Quand après un long temps qu'elle a su nous charmer, Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. Pauline, sans raison, dans la douleur plongée, Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée; Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, 15 Et tâche à m'empêcher de sortir du palais. Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes; Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes; Et mon coeur, attendri sans être intimidé, N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 20 L'occasion, Néarque, est-elle si pressante Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante[1170]? Par un peu de remise épargnons son ennui, Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

NÉARQUE.

Avez-vous cependant une pleine assurance 25 D'avoir assez de vie ou de persévérance? Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main[1171], Promet-il à vos voeux de le pouvoir demain[1172]? Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efficace; 30 Après certains moments que perdent nos longueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les coeurs; Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égare: Le bras qui la versoit en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 35 Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien. Celle qui vous pressoit de courir au baptême, Languissante déjà, cesse d'être la même, Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr, Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir. 40

POLYEUCTE.

Vous me connoissez mal: la même ardeur me brûle, Et le desir s'accroît quand l'effet se recule[1173]. Ces pleurs, que je regarde avec un oeil d'époux, Me laissent dans le coeur aussi chrétien que vous; Mais pour en recevoir le sacré caractère, 45 Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire, Et qui purgeant notre âme et dessillant nos yeux[1174], Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux, Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire[1175], Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, 50 Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.

NÉARQUE.

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse: Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 55 Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre; Et ce songe rempli de noires visions[1176] N'est que le coup d'essai de ses illusions: 60 Il met tout en usage, et prière, et menace; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse; Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu. Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. Dieu ne veut point d'un coeur où le monde domine[1177], Qui regarde en arrière, et douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.

POLYEUCTE.

Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne?

NÉARQUE.

Nous pouvons tout aimer: il le souffre, il l'ordonne; 70 Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs[1178] Veut le premier amour et les premiers honneurs. Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême, Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même[1179], Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang[1180], Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite[1181] Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux[1182]. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, 80 Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute, Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte, Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?

POLYEUCTE.

Vous ne m'étonnez point: la pitié qui me blesse 85 Sied bien aux plus grands coeurs, et n'a point de foiblesse[1183]. Sur mes pareils, Néarque, un bel oeil est bien fort: Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort; Et s'il faut affronter les plus cruels supplices, Y trouver des appas, en faire mes délices, 90 Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien, M'en donnera la force en me faisant chrétien.

NÉARQUE.

Hâtez-vous donc de l'être.

POLYEUCTE.

Oui, j'y cours, cher Néarque, Je brûle d'en porter la glorieuse marque; Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir, 95 Tant ce songe la trouble! à me laisser sortir.

NÉARQUE.

Votre retour pour elle en aura plus de charmes; Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes; Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux, Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. 100 Allons, on nous attend.

POLYEUCTE.

Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.

NÉARQUE.

Fuyez.

POLYEUCTE.

Je ne puis.

NÉARQUE.

Il le faut: Fuyez un ennemi qui sait votre défaut, Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, 105 Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.

SCÈNE II.

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE.

POLYEUCTE.

Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline; adieu: Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

PAULINE.

Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? 110

POLYEUCTE.

Il y va de bien plus.

PAULINE.

Quel est donc ce secret?

POLYEUCTE.

Vous le saurez un jour: je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut.

PAULINE.

Vous m'aimez?

POLYEUCTE.

Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même; Mais....

PAULINE.

Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir! 115 Vous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.

POLYEUCTE.

Un songe vous fait peur!

PAULINE.

Ses présages sont vains, Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains. 120

POLYEUCTE.

Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu: vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; Je sens déjà mon coeur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.

SCÈNE III.

PAULINE, STRATONICE.

PAULINE.

Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125 Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livre aux mains des assassins. Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes[1184]: Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; 130 Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des voeux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines[1185]; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour. 135

STRATONICE.

Polyeucte pour vous ne manque point d'amour; S'il ne vous traite ici d'entière confidence, S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence; Sans vous en affliger, présumez avec moi Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi; 140 Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause. Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose, Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas A nous rendre toujours compte de tous ses pas. On n'a tous deux qu'un coeur qui sent mêmes traverses; Mais ce coeur a pourtant ses fonctions diverses, Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez. Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine: Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 150 Et vous pouvez savoir que nos deux nations N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions: Un songe en notre esprit passe pour ridicule, Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule; Mais il passe dans Rome avec autorité 155 Pour fidèle miroir de la fatalité.

PAULINE.

Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne[1186], Je crois que ta frayeur égaleroit la mienne, Si de telles horreurs t'avoient frappé l'esprit, Si je t'en avois fait seulement le récit. 160

STRATONICE.

A raconter ses maux souvent on les soulage.

PAULINE.

Écoute; mais il faut te dire davantage, Et que pour mieux comprendre un si triste discours, Tu saches ma foiblesse et mes autres amours: Une femme d'honneur peut avouer sans honte 165 Ces surprises des sens que la raison surmonte; Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, Et l'on doute d'un coeur qui n'a point combattu. Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage; 170 Il s'appeloit Sévère: excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes desirs.

STRATONICE.

Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie Sauva des ennemis votre empereur Décie, Qui leur tira mourant la victoire des mains, 175 Et fit tourner le sort des Perses aux Romains? Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître, On ne put rencontrer, ou du moins reconnoître; A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux, Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux? 180

PAULINE.

Hélas! c'étoit lui-même, et jamais notre Rome N'a produit plus grand coeur, ni vu plus honnête homme. Puisque tu le connois, je ne t'en dirai rien. Je l'aimai, Stratonice: il le méritoit bien; Mais que sert le mérite où manque la fortune? 185 L'un étoit grand en lui, l'autre foible et commune; Trop invincible obstacle, et dont trop rarement Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!

STRATONICE.

La digne occasion d'une rare constance!

PAULINE.

Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190 Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir. Parmi ce grand amour que j'avois pour Sévère, J'attendois un époux de la main de mon père, Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison 195 N'avoua de mes yeux l'aimable trahison. Il possédoit mon coeur, mes desirs, ma pensée; Je ne lui cachois point combien j'étois blessée: Nous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs; Mais au lieu d'espérance, il n'avoit que des pleurs; 200 Et malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étoient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 205 Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais: mon abord en ces lieux Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux; Et comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 210 Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré: Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée; Et moi, comme à son lit je me vis destinée, Je donnai par devoir à son affection 215 Tout ce que l'autre avoit par inclination. Si tu peux en douter, juge-le par la crainte Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte[1187].

STRATONICE.

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez. Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 220

PAULINE.

Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, La vengeance à la main, l'oeil ardent de colère: Il n'étoit point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux; Il n'étoit point percé de ces coups pleins de gloire 225 Qui retranchant sa vie, assurent sa mémoire; Il sembloit triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César. Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue: «Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230 Ingrate, m'a-t-il dit; et ce jour expiré, Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré.» A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée; Ensuite des chrétiens une impie assemblée, Pour avancer l'effet de ce discours fatal, 235 A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; Hélas! c'est de tout point ce qui me désespère, J'ai vu mon père même, un poignard à la main, Entrer le bras levé pour lui percer le sein: 240 Là ma douleur trop forte a brouillé ces images; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages[1188]. Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué, Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué: Voilà quel est mon songe.

STRATONICE.

Il est vrai qu'il est triste; 245 Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste: La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais non pas vous donner une juste terreur. Pouvez-vous craindre un mort? pouvez-vous craindre un père Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250 Et dont le juste choix vous a donnée[1189] à lui, Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui?

PAULINE.

Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes; Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes, Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 255 Ne venge tant de sang que mon père a versé.

STRATONICE.

Leur secte est insensée, impie, et sacrilége[1190], Et dans son sacrifice use de sortilége; Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels: Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 260 Quelque sévérité que sur eux on déploie, Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie; Et depuis qu'on les traite en criminels d'État, On ne peut les charger d'aucun assassinat.

PAULINE.

Tais-toi, mon père vient.

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Ma fille, que ton songe[1191] 265 En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge[1192]! Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!

PAULINE.

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher[1193]?

FÉLIX.

Sévère n'est point mort.

PAULINE.

Quel mal nous fait sa vie?

FÉLIX.

Il est le favori de l'empereur Décie. 270

PAULINE.

Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenoit permis; Le destin, aux grands coeurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.

FÉLIX.

Il vient ici lui-même.

PAULINE.

Il vient!

FÉLIX.

Tu le vas voir. 275

PAULINE.

C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?

FÉLIX.

Albin l'a rencontré dans la proche campagne; Un gros de courtisans en foule l'accompagne, Et montre assez quel est son rang et son crédit; Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280

ALBIN.

Vous savez quelle fut cette grande journée, Que sa perte pour nous rendit si fortunée, Où l'Empereur captif, par sa main dégagé, Rassura son parti déjà découragé, Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 285 Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre, Après qu'entre les morts on ne le put trouver: Le roi de Perse aussi l'avoit fait enlever. Témoin de ses hauts faits et de son grand courage[1194], Ce monarque en voulut connoître le visage; 290 On le mit dans sa tente, où tout percé de coups, Tout mort qu'il paroissoit, il fit mille jaloux[1195]; Là bientôt il montra quelque signe de vie: Ce prince généreux en eut l'âme ravie[1196], Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 295 Du bras qui le causoit honora la valeur; Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète; Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite[1197], Il offrit dignités, alliance, trésors, Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts. 300 Après avoir comblé ses refus de louange, Il envoie à Décie en proposer l'échange; Et soudain l'Empereur, transporté de plaisir, Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir. Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 305 De sa haute vertu recevoir le salaire; La faveur de Décie en fut le digne prix. De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris. Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire: Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 310 Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits, Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix. L'Empereur, qui lui montre une amour infinie[1198], Après ce grand succès l'envoie en Arménie; Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, 315 Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux[1199].

FÉLIX.

O ciel! en quel état ma fortune est réduite!

ALBIN.

Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.

FÉLIX.

Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser: 320 L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAULINE.

Cela pourroit bien être: il m'aimoit chèrement.

FÉLIX.

Que ne permettra-t-il à son ressentiment? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 325 Une juste colère avec tant de puissance? Il nous perdra, ma fille.

PAULINE.

Il est trop généreux.

FÉLIX.

Tu veux flatter en vain un père malheureux: Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue De n'avoir pas aimé la vertu toute nue! 330 Ah! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi; Ton courage étoit bon, ton devoir l'a trahi. Que ta rébellion m'eût été favorable! Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable! Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335 Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnoit sur lui; Ménage en ma faveur l'amour qui le possède, Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.

PAULINE.

Moi, moi! que je revoie un si puissant vainqueur, Et m'expose à des yeux qui me percent le coeur! 340 Mon père, je suis femme, et je sais ma foiblesse; Je sens déjà mon coeur qui pour lui s'intéresse, Et poussera sans doute, en dépit de ma foi, Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Rassure un peu ton âme. 345

PAULINE.

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu[1200]. Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 350

PAULINE.

C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez; Mais voyez les périls où vous me hasardez.

FÉLIX.

Ta vertu m'est connue.

PAULINE.

Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute: Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 355 Que fait[1201] déjà chez moi la révolte des sens; Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.

FÉLIX.

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir; 360 Rappelle cependant tes forces étonnées, Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

PAULINE.

Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments, Pour servir de victime à vos commandements.

FIN DU PREMIER ACTE.

NOTES:

[1166] VAR. (édit. de 1643-1663 et de 1664 in-12): seigneur d'Arménie.

[1167] VAR. (édit. de 1643-1664): favori de l'Empereur.

[1168] Le mot chrétienne ne se trouve pas dans les deux éditions in-4º (1643 et 1648).

[1169] Var. Ni le juste pouvoir qu'elle prend sur une âme. (1643-56)

[1170] Var. Pour ne rien déférer aux soupirs d'une amante? Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui; Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui. NÉARQUE. Oui, mais où prenez-vous l'infaillible assurance. (1643-56)

[1171] Var. Ce Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main. (1643-56)

[1172] Var. Vous a-t-il assuré du pouvoir de demain? (1643) Var. Vous a-t-il assuré de le pouvoir demain? (1648-56) Var. Le bras qui la versoit s'arrête et se courrouce; Notre coeur s'endurcit, et sa pointe s'émousse, Et cette sainte ardeur qui nous emporte au bien Tombe sur un rocher, et n'opère plus rien. (1643-56)

[1173] Malherbe a dit:

A des coeurs bien touchés tarder la jouissance, C'est infailliblement leur croître le desir.

(Édition de M. Lalanne, tome I, p. 237.)

[1174] Var. Et d'un rayon divin nous dessillant les yeux. (1643-56)

[1175] Var. Quoique je le préfère aux grandeurs d'un empire. (1643-56)

[1176] Var. Ce songe si rempli de noires visions[1176-a]. (1643-56)

[1176-a] On lit: «des noires visions,» dans l'édition de 1656.

[1177] Var. Dieu ne veut point d'un coeur que le monde domine. (1643-56)

[1178] Var. Mais ce grand roi des rois, ce seigneur des seigneurs. (1643-56)

[1179] Var. Il ne faut rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même. (1654 et 56)

[1180] Molière ne se rappelait-il point ce passage lorsqu'il faisait dire à Orgon:

De toutes amitiés il détache mon âme; Et je verrois mourir frère, enfants, mère et femme, Que je m'en soucierois autant que de cela.

(Tartuffe, acte I, scène VI.)

[1181] Var. Mais que vous êtes loin de cette amour parfaite. (1643-68)

[1182] Var. Je ne vous puis parler que les larmes aux yeux. (1643-56)

[1183] Var. Est grandeur de courage aussitôt que foiblesse. (1643 et 48 in-4º) Var. Digne des plus grands coeurs, n'est rien moins que foiblesse. (1648 in-12 et 52-56)

[1184] Var. Voilà, ma Stratonice, en ce siècle où nous sommes, Notre empire absolu sur les esprits des hommes. (1643-56)

[1185] Var. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines. (1643-60)

[1186] Var. Le mien est bien étrange, et quoique Arménienne. (1643-56) Var. Quelque peu de crédit qu'entre vous il obtienne. (1660-64)

[1187] Var. Dont encore pour lui tu me vois l'âme atteinte. STRAT. Je crois que vous l'aimez autant qu'on peut aimer. Mais quel songe, après tout, a pu vous alarmer? (1643-56)

[1188] «Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Saint-Aulaire, mort à l'âge de cent ans, que l'hôtel de Rambouillet avait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce chrétienne, ce songe est envoyé par Dieu même, et que, dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion; mais qu'au contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens; qu'elle voit des chrétiens qui assassinent son mari, et qu'elle devait voir tout le contraire.» (Voltaire.)--Sur l'appréciation de l'hôtel de Rambouillet, voyez ci-dessus, la Notice, p. 465 et 466.--M. Parelle a fait remarquer que Néarque a d'avance, dans la scène I, vers 53, 59 et 60, répondu à cette critique:

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse, ......................................... Et ce songe rempli de noires visions N'est que le coup d'essai de ses illusions.

[1189] Les éditions de 1648 in-4º et de 1652-56 portent donné, au masculin, ce qui, sans parler du défaut d'accord, fait un hiatus.

[1190] Voyez plus loin, p. 524 note 1244.

[1191] Var. Que depuis peu ton songe. (1648 in-12 et 52-56)

[1192] Var. En d'étranges frayeurs depuis un peu me plonge! (1643 et 48 in-4º)

[1193] Var. De grâce, apprenez-moi ce qui vous peut toucher. (1643 et 48 in-4º)

[1194] Var. Témoin de ses hauts faits, encor qu'à son dommage, Il en voulut tout mort connoître le visage. (1643-56)

[1195] Var. Chacun plaignit son sort, bien qu'il en fût jaloux. (1643-56)

[1196] Var. Ce généreux monarque en eut l'âme ravie, Et vaincu qu'il étoit, oublia son malheur, Pour dans son auteur même honorer la valeur. (1643-56)

[1197] Var. Et comme au bout du mois sa santé fut parfaite. (1664 in-8º)

[1198] Var. L'Empereur lui témoigne une amour infinie, Et ravi du succès, l'envoie en Arménie. (1643-56)

[1199] Var. Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux. (1643-56)

[1200] Var. Je ne me réponds pas de toute ma vertu. (1643-60)

[1201] Au lieu de «Que fait,» les éditions de 1648-54 portent «Qui fait;» celle de 1655, «Qui font.»

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

SÉVÈRE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, 365 Pourrai-je prendre un temps à mes voeux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux Dieux? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine[1202]; 370 Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.

FABIAN.

Vous la verrez, Seigneur.

SÉVÈRE.

Ah! quel comble de joie! Cette chère beauté consent que je la voie[1203]! Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? 375 Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir[1204]? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? Car je voudrois mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser; 380 Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle: Jamais à ses desirs mon coeur ne fut rebelle; Et si mon mauvais sort avoit changé[1205] le sien, Je me vaincrois moi-même, et ne prétendrois rien.

FABIAN.

Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire. 385

SÉVÈRE.

D'où vient que tu frémis, et que ton coeur soupire? Ne m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point.

FABIAN.

M'en croirez-vous, Seigneur? ne la revoyez point[1206]; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses: Vous trouverez à Rome[1207] assez d'autres maîtresses; 390 Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE.

Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale! Que je tienne Pauline à mon sort inégale! Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 395 Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. Voyons-la, Fabian; ton discours m'importune; Allons mettre à ses pieds cette haute fortune: Je l'ai dans les combats trouvée heureusement, En cherchant une mort digne de son amant; 400 Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne, Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.

FABIAN.

Non, mais encore un coup ne la revoyez point.

SÉVÈRE.

Ah! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point; As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 405

FABIAN.

Je tremble à vous le dire; elle est....

SÉVÈRE.

Quoi?

FABIAN.

Mariée.

SÉVÈRE.

Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.

FABIAN.

Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?

SÉVÈRE.

La constance est ici d'un difficile usage: 410 De pareils déplaisirs accablent un grand coeur; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises. Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours[1208]. 415 Pauline est mariée!

FABIAN.

Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.

SÉVÈRE.

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix, Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 420 Foibles soulagements d'un malheur sans remède! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède! O ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour. O sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 425 Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée. Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu; Que mon coeur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage[1209]! 430

FABIAN.

Seigneur, considérez....

SÉVÈRE.

Tout est considéré. Quel désordre peut craindre un coeur désespéré? N'y consent-elle pas?

FABIAN.

Oui, Seigneur, mais....

SÉVÈRE.

N'importe.

FABIAN.

Cette vive douleur en deviendra plus forte.

SÉVÈRE.

Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; 435 Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

FABIAN.

Vous vous échapperez sans doute en sa présence: Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance; Dans un tel entretien il suit sa passion[1210], Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation. 440

SÉVÈRE.

Juge autrement de moi: mon respect dure encore; Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore. Quels reproches aussi peuvent m'être permis? De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère: 445 Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison: J'impute à mon malheur toute la trahison; Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; 450 Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir: Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.

FABIAN.

Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 455 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants, Et dont la violence excite assez de trouble, Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble[1211].

SÉVÈRE.

Fabian, je la vois.

FABIAN.

Seigneur, souvenez-vous....

SÉVÈRE.

Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux. 460

SCÈNE II.

SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN.

PAULINE.

Oui, je l'aime, Seigneur, et n'en fais point d'excuse[1212]; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, Pauline a l'âme noble, et parle à coeur ouvert: Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd. Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 465 A vos seules vertus je me serois donnée, Et toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mérite eût fait un vain effort. Je découvrois en vous d'assez illustres marques[1213] Pour vous préférer même aux plus heureux monarques; Mais puisque mon devoir m'imposoit d'autres lois, De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix, Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne, Quand je vous aurois vu, quand je l'aurois haï, 475 J'en aurois soupiré, mais j'aurois obéi, Et sur mes passions ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈRE.

Que vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs[1214]! 480 Ainsi de vos desirs toujours reine absolue, Les plus grands changements vous trouvent résolue; De la plus forte ardeur vous portez vos esprits[1215] Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris; Et votre fermeté fait succéder sans peine 485 La faveur au dédain, et l'amour à la haine[1216]. Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulageroit les maux de ce coeur abattu! Un soupir, une larme à regret épandue M'auroit déjà guéri de vous avoir perdue; 490 Ma raison pourroit tout sur l'amour affoibli, Et de l'indifférence iroit jusqu'à l'oubli; Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre, Je me tiendrois heureux entre les bras d'une autre[1217]. O trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, 495 Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?

PAULINE.

Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur; et si mon âme[1218] Pouvoit bien étouffer les restes de sa flamme, Dieux, que j'éviterois de rigoureux tourments! Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments[1219]; 500 Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, Elle n'y règne pas, elle les tyrannise; Et quoique le dehors soit sans émotion, Le dedans n'est que trouble et que sédition. Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte; 505 Votre mérite est grand, si ma raison est forte: Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux, D'autant plus puissamment solliciter mes voeux, Qu'il est environné de puissance et de gloire, Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510 Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu Le généreux espoir que j'en avois conçu. Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, Et qui me range ici dessous les lois d'un homme, Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, 515 Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranle pas. C'est cette vertu même, à nos desirs cruelle, Que vous louiez alors en blasphémant contre elle: Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur, Qui triomphe à la fois de vous et de mon coeur; 520 Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère[1220] N'auroit pas mérité l'amour du grand Sévère.

SÉVÈRE.

Ah! Madame, excusez une aveugle douleur[1221], Qui ne connoît plus rien que l'excès du malheur: Je nommois inconstance, et prenois pour un crime[1222] 525 De ce juste devoir l'effort le plus sublime. De grâce, montrez moins à mes sens désolés La grandeur de ma perte et ce que vous valez; Et cachant par pitié cette vertu si rare, Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 530 Faites voir des défauts qui puissent à leur tour Affoiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE.

Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 535 Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs: Trop rigoureux effets d'une aimable présence Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. 540 Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

SÉVÈRE.

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste! 545

PAULINE.

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

SÉVÈRE.

Quel prix de mon amour! quel fruit de mes travaux!

PAULINE.

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.

SÉVÈRE.

Je veux mourir des miens: aimez-en la mémoire.

PAULINE.

Je veux guérir des miens: ils souilleroient ma gloire. 550

SÉVÈRE.

Ah! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, Il faut que ma douleur cède à son intérêt. Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne[1223]? Elle me rend les soins que je dois à la mienne. Adieu: je vais chercher au milieu des combats 555 Cette immortalité que donne un beau trépas, Et remplir dignement, par une mort pompeuse, De mes premiers exploits l'attente avantageuse, Si toutefois, après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 560

PAULINE.

Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice[1224]; Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux Dieux faire des voeux secrets.

SÉVÈRE.

Puisse le juste ciel, content de ma ruine, 565 Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!

PAULINE.

Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa valeur!

SÉVÈRE.

Il la trouvoit en vous.

PAULINE.

Je dépendois d'un père.

SÉVÈRE.

O devoir qui me perd et qui me désespère! 570 Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.

PAULINE.

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.

SCÈNE III.

PAULINE, STRATONICE.

STRATONICE.

Je vous ai plaints[1225] tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes: Vous voyez clairement que votre songe est vain; 575 Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

PAULINE.

Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte: Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte; Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés, Et ne m'accable point par des maux redoublés. 580

STRATONICE.

Quoi? vous craignez encor!

PAULINE.

Je tremble, Stratonice; Et bien que je m'effraye avec peu de justice[1226], Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.

STRATONICE.

Sévère est généreux.

PAULINE.

Malgré sa retenue, 585 Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

STRATONICE.

Vous voyez ce rival faire des voeux pour lui[1227].

PAULINE.

Je crois même au besoin qu'il seroit son appui; Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable, Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; 590 A quoi que sa vertu puisse le disposer[1228], Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.

SCÈNE IV.

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE.

POLYEUCTE.

C'est trop verser de pleurs: il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, 595 Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.

PAULINE.

Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie: J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.

POLYEUCTE.

Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 600 Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère, Votre père y commande, et l'on m'y considère; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un coeur tel que le sien craindre une trahison. On m'avoit assuré qu'il vous faisoit visite, 605 Et je venois lui rendre un honneur qu'il mérite.

PAULINE.

Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

POLYEUCTE.

Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?

PAULINE.

Je ferois à tous trois un trop sensible outrage. 610 J'assure mon repos, que troublent ses regards. La vertu la plus ferme évite le hasards: Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte; Et pour vous en parler avec une âme ouverte, Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 615 Sa présence toujours a droit de nous charmer. Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre, On souffre à résister, on souffre à s'en défendre; Et bien que la vertu triomphe de ces feux, La victoire est pénible, et le combat honteux. 620

POLYEUCTE.

O vertu trop parfaite, et devoir trop sincère, Que vous devez coûter de regrets à Sévère! Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux, Et que vous êtes doux à mon coeur amoureux! Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, 625 Plus j'admire....

SCÈNE V.

POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON.

CLÉON.

Seigneur, Félix vous mande au temple: La victime est choisie, et le peuple à genoux, Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

POLYEUCTE.

Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?

PAULINE.

Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme: 630 Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu: vous l'y verrez; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande[1229].

POLYEUCTE.

Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende; Et comme je connois sa générosité, 635 Nous ne nous combattrons que de civilité.

SCÈNE VI.

POLYEUCTE, NÉARQUE.

NÉARQUE.

Où pensez-vous aller?

POLYEUCTE.

Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE.

Quoi? vous mêler aux voeux d'une troupe infidèle! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?

POLYEUCTE.

Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien? 640

NÉARQUE.

J'abhorre les faux Dieux.

POLYEUCTE.

Et moi, je les déteste.

NÉARQUE.

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE.

Et je le tiens funeste.

NÉARQUE.

Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE.

Je les veux renverser[1230], Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser[1231]. Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir[1232]. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connoître De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, 650 Où déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE.

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.

NÉARQUE.

Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.

Je la cherche pour lui. 655

NÉARQUE.

Et si ce coeur s'ébranle?

POLYEUCTE.

Il sera mon appui.

NÉARQUE.

Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE.

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE.

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE.

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 660

NÉARQUE.

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE.

Par une sainte vie il faut la mériter[1233].

POLYEUCTE.

Mes crimes, en vivant, me la pourroient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? 665 Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; La foi que j'ai reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.

NÉARQUE.

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe[1234]: 670 Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE.

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE.

Vous voulez donc mourir?

POLYEUCTE.

Vous aimez donc à vivre?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre: Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE.

Qui marche assurément n'a point peur de tomber: Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. Qui craint de le nier, dans son âme le nie: Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n'appréhende rien présume trop de soi. 680

POLYEUCTE.

J'attends tout de sa grâce, et rien de ma foiblesse. Mais loin de me presser, il faut que je vous presse! D'où vient cette froideur?

NÉARQUE.

Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE.

Il s'est offert pourtant: suivons ce saint effort; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685 Il faut (je me souviens encor de vos paroles[1235]) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? 690 S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?

NÉARQUE.

Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime, C'est sa grâce qu'en vous n'affoiblit aucun crime; Comme encor toute entière, elle agit pleinement, 695 Et tout semble possible à son feu véhément; Mais cette même grâce, en moi diminuée, Et par mille péchés sans cesse exténuée, Agit aux grands effets avec tant de langueur, Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700 Cette indigne mollesse et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes offenses; Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier, Me donne votre exemple à me fortifier. Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux[1236] des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous offrir!

POLYEUCTE.

A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnois Néarque, et j'en pleure de joie. 710 Ne perdons plus de temps: le sacrifice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule; Allons en éclairer l'aveuglement fatal; 715 Allons briser ces Dieux de pierre et de métal: Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu: qu'il dispose du reste!

NÉARQUE.

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous[1237]. 720

FIN DU SECOND ACTE.

NOTES:

[1202] Var. Du reste mon esprit ne s'en met guère en peine. (1643-56)

[1203] Var. Cet adorable objet consent que je le voie! (1643-56)

[1204] Var. En lui parlant d'amour, l'as-tu vu s'émouvoir? (1643) Var. En lui parlant de moi, l'as-tu vu s'émouvoir? (1648-60)

[1205] On lit chargé, pour changé, dans l'édition de 1660.

[1206] Var. Me croyez-vous, Seigneur? ne la revoyez point. (1655)

[1207] Voyez ci-dessus, p. 162, note 432, où l'on a imprimé, par inadvertance dans Rome, pour à Rome.

[1208] Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours. (1643-60)

[1209] Var. De son dernier soupir lui puisse faire hommage. (1643-56 et 68)

[1210] Var. Dans un tel désespoir il suit sa passion. (1643 et 48 in-4º)

[1211] Var. Sans que l'objet présent l'irrite et la redouble. (1643-60)

[1212] Var. Oui, je l'aime, Sévère, et n'en fais point d'excuse. (1643-64)

[1213] Var. Je découvris en vous d'assez illustres marques. (1648 in-4º)

[1214] Var. Vous acquitte aisément de tous vos déplaisirs! (1643-56)

[1215] Var. De la plus forte amour vous portez vos esprits. (1643-56)

[1216] Var. La faveur au mépris, et l'amour à la haine. (1643-56)

[1217] Var. Je me tiendrois heureux entre les bras d'un autre. (1643-60) --Voyez tome I, p. 228, note 759-a.

[1218] Var. Je vous aimai, Sévère; et si dedans mon âme Je pouvois étouffer les restes de ma flamme. (1643-56)

[1219] Var. Ma raison, il est vrai, dompte mes mouvements. (1643-56)

[1220] Var. De plus bas sentiments n'auroient pas méritée Cette parfaite amour que vous m'avez portée. (1643 et 48 in-4º) Var. De plus bas sentiments d'une ardeur moins discrète N'auroient pas mérité cette amour si parfaite. (1648 in-12-56)

[1221] Var. Ah! Pauline, excusez une aveugle douleur. (1643-60)

[1222] Var. Je nommais inconstance, et prenois pour des crimes D'un vertueux devoir les efforts légitimes. (1643-56)

[1223] Var. D'un coeur comme le mien qu'est-ce qu'elle n'obtienne? Vous réveillez les soins que je dois à la mienne. (1643-56) Var. Il n'est rien que sur moi cette gloire n'obtienne. (1660-64)

[1224] Var. Je la veux éviter, mêmes au sacrifice. (1643-56)

[1225] Les éditions de 1668 et de 1682 portent: «Je vous ai plaint,» avec le participe invariable.

[1226] Var. Et quoique je m'effraye avec peu de justice. (1643-56)

[1227] Var. Vous-même êtes témoin des voeux qu'il fait pour lui. (1643-56)

[1228] Var. A quoi que sa vertu le puisse disposer. (1643-64)

[1229] Var. Et vous ressouvenez que sa faveur est grande. (1643-56)

[1230] Voyez la Notice, p. 466.

[1231] Var. Et mourir dans leur temple, ou bien les en chasser. (1643-56)

[1232] Var. Je le viens de promettre, et je vais l'accomplir. (1643-60)

[1233] Var. Par une sainte vie il la faut mériter. (1643-56)

[1234] Var. Voyez que votre vie à Dieu mêmes importe. (1643-56)

[1235] Les deux vers suivants sont la reproduction textuelle des vers 75 et 76.

[1236] L'édition de 1682 porte, par erreur: «aux pieds,» pour «aux yeux.»

[1237] Var. Allons mourir pour lui, comme il est mort pour nous[1237-a]. (1643 et 48 in-4º)

[1237-a] «Néarque ne fait ici que répéter en deux vers languissants ce qu'a dit Polyeucte; aussi j'ai vu souvent supprimer ces vers à la représentation.»

(Voltaire.)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

PAULINE.

Que de soucis flottants, que de confus nuages Présentent à mes yeux d'inconstantes images! Douce tranquillité, que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde à les éclairer! Mille agitations, que mes troubles produisent[1238], 725 Dans mon coeur ébranlé tour à tour se détruisent: Aucun espoir n'y coule où j'ose persister; Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter. Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine, Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine[1239], 730 Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet[1240], Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévère incessamment brouille ma fantaisie: J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie; Et je n'ose penser que d'un oeil bien égal 735 Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle, L'entrevue aisément se termine en querelle: L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter, L'autre un désespéré qui peut trop attenter[1241]. 740 Quelque haute raison qui règle leur courage, L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage; La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue[1242], ou prête à recevoir, Consumant dès l'abord toute leur patience, 745 Forme de la colère et de la défiance, Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant, En dépit d'eux les livre à leur ressentiment. Mais que je me figure une étrange chimère, Et que je traite mal Polyeucte et Sévère! 750 Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvoit s'affranchir de ces communs défauts! Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses. Ils se verront au temple en hommes généreux; 755 Mais las! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux. Que sert à mon époux d'être dans Mélitène, Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori, Et se repent déjà du choix de mon mari? 760 Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte; En naissant il avorte, et fait place à la crainte; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper!

SCÈNE II

PAULINE, STRATONICE.

PAULINE.

Mais sachons-en l'issue. Eh bien! ma Stratonice, 765 Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus?

STRATONICE.

Ah! Pauline!

PAULINE.

Mes voeux ont-ils été déçus? J'en vois sur ton visage[1243] une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?

STRATONICE.

Polyeucte, Néarque, 770 Les chrétiens....

PAULINE.

Parle donc: les chrétiens....

STRATONICE.

Je ne puis.

PAULINE.

Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

STRATONICE.

Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE.

L'ont-ils assassiné?

STRATONICE.

Ce seroit peu de chose. Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus.... 775

PAULINE.

Il est mort!

STRATONICE.

Non, il vit; mais, ô pleurs superflus! Ce courage si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est l'ennemi commun de l'État et des Dieux, 780 Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilége impie: en un mot, un chrétien[1244].

PAULINE.

Ce mot auroit suffi sans ce torrent d'injures. 785

STRATONICE.

Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures?

PAULINE.

Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi; Mais il est mon époux, et tu parles à moi.

STRATONICE.

Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.

PAULINE.

Je l'aimai par devoir: ce devoir dure encore. 790

STRATONICE.

Il vous donne à présent sujet de le haïr: Qui trahit tous nos Dieux auroit pu vous trahir[1245].

PAULINE.

Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie[1246], Apprends que mon devoir ne dépend point du sien: 795 Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien. Quoi? s'il aimoit ailleurs, serois-je dispensée[1247] A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur; Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 800 Mais quel ressentiment en témoigne mon père?

STRATONICE.

Une secrète rage, un excès de colère, Malgré qui toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, 805 Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

PAULINE.

Quoi? Néarque en est donc?

STRATONICE.

Néarque l'a séduit: De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, L'arrachant de vos bras, le traînoit au baptême. 810 Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvoit tirer votre amour curieux.

PAULINE.

Tu me blâmois alors d'être trop importune.

STRATONICE.

Je ne prévoyois pas une telle infortune.

PAULINE.

Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 815 Il me faut essayer la force de mes pleurs: En qualité de femme ou de fille, j'espère Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père. Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir, Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 820 Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

STRATONICE.

C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple; Je ne puis y penser sans frémir à l'instant, Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 825 Le prêtre avoit à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect[1248]. A chaque occasion de la cérémonie, A l'envi l'un et l'autre étaloit sa manie, 830 Des mystères sacrés hautement se moquoit, Et traitoit de mépris les Dieux qu'on invoquoit. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense; Mais tous deux s'emportant[1249] à plus d'irrévérence: «Quoi? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 835 Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois?» Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes. L'adultère et l'inceste en étoient les plus doux. «Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous[1250]. 840 Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque De la terre et du ciel est l'absolu monarque, Seul être indépendant, seul maître du destin[1251], Seul principe éternel, et souveraine fin. C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 845 Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie; Lui seul tient en sa main le succès des combats; Il le veut élever, il le peut mettre à bas[1252]; Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense; C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 850 Vous adorez en vain des monstres impuissants.» Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens, Après en avoir mis les saints vases par terre, Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre, D'une fureur pareille ils courent à l'autel. 855 Cieux! a-t-on va jamais, a-t-on rien vu de tel? Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue Par une main impie à leurs pieds abattue, Les mystères troublés, le temple profané, La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, 860 Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix.... Mais le voici qui vous dira le reste.

PAULINE.

Que son visage est sombre et plein d'émotion! Qu'il montre de tristesse et d'indignation!

SCÈNE III.

FÉLIX, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Une telle insolence avoir osé paroître! 865 En public! à ma vue! il en mourra, le traître.

PAULINE.

Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.

FÉLIX.

Je parle de Néarque, et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre, Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre: 870 La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

PAULINE.

Je n'attendois pas moins de la bonté d'un père.

FÉLIX.

Je pouvois l'immoler à ma juste colère; Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875 De son audace impie a monté la fureur; Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.

PAULINE.

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

FÉLIX.

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit, Quand il verra punir celui qui l'a séduit. 880 Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le desir de vivre Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir, Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. L'exemple touche plus que ne fait la menace: 885 Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son coeur inquiété[1253] Me demander pardon de tant d'impiété.

PAULINE.

Vous pouvez espérer qu'il change de courage?

FÉLIX.

Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890

PAULINE.

Il le doit; mais, hélas! où me renvoyez-vous, Et quels tristes hasards ne court point mon époux, Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérois de la bonté d'un père?

FÉLIX.

Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir[1254] 895 Qu'il évite la mort par un prompt repentir. Je devois même peine à des crimes semblables[1255]; Et mettant différence entre ces deux coupables, J'ai trahi la justice à l'amour paternel; Je me suis fait pour lui moi-même criminel; 900 Et j'attendois de vous, au milieu de vos craintes, Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.

PAULINE.

De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien: Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure; 905 Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

FÉLIX.

Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.

PAULINE.

Faites-la toute entière.

FÉLIX.

Il la peut achever.

PAULINE.

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX.

Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 910

PAULINE.

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?

FÉLIX.

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.

PAULINE.

Mais il est aveuglé.

FÉLIX.

Mais il se plaît à l'être: Qui chérit son erreur ne la veut pas connoître.

PAULINE.

Mon père, au nom des Dieux....

FÉLIX.

Ne les réclamez pas, Ces Dieux dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE.

Ils écoutent nos voeux.

FÉLIX.

Eh bien! qu'il leur en fasse.

PAULINE.

Au nom de l'Empereur dont vous tenez la place....

FÉLIX.

J'ai son pouvoir en main; mais s'il me l'a commis, C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920

PAULINE.

Polyeucte l'est-il?

FÉLIX.

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE.

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles: En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX.

Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang[1256]. Quand le crime d'État se mêle au sacrilége[1257], 925 Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilége.

PAULINE.

Quel excès de rigueur!

FÉLIX.

Moindre que son forfait.

PAULINE.

O de mon songe affreux trop véritable effet! Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille[1258]?

FÉLIX.

Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 930

PAULINE.

La perte de tous deux ne vous peut arrêter!

FÉLIX.

J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter. Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste: Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste? S'il nous sembloit tantôt courir à son malheur, 935 C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.

PAULINE.

Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance, Que deux fois en un jour il change de croyance: Outre que les chrétiens ont plus de dureté, Vous attendez de lui trop de légèreté. 940 Ce n'est point une erreur avec le lait sucée[1259], Que sans l'examiner son âme ait embrassée[1260]: Polyeucte est chrétien, parce qu'il l'a voulu, Et vous portoit au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste: 945 Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste; Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux[1261]; Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux; Et croyant que la mort leur en ouvre la porte, Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, 950 Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs desirs: La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.

FÉLIX.

Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire: N'en parlons plus.

PAULINE.

Mon père....

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Albin, en est-ce fait?

ALBIN.

Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.

FÉLIX.

Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?

ALBIN.

Il l'a vu, mais, hélas! avec un oeil d'envie. Il brûle de le suivre, au lieu de reculer; Et son coeur s'affermit, au lieu de s'ébranler. 960

PAULINE.

Je vous le disois bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri....

FÉLIX.

Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.

PAULINE.

Je l'ai de votre main: mon amour est sans crime; 965 Il est de votre choix la glorieuse estime; Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu[1262] Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu. Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970 Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre, Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre, Ne m'ôtez pas vos dons: ils sont chers à mes yeux, 975 Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.

FÉLIX.

Vous m'importunez trop: bien que j'aye un coeur tendre[1263], Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre; Employez mieux l'effort de vos justes douleurs: Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs; J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien, Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez: n'irritez plus un père qui vous aime, 985 Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir[1264]: Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.

PAULINE.

De grâce, permettez....

FÉLIX.

Laissez-nous seuls, vous dis-je: Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990 A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins; Vous avancerez plus en m'importunant moins.

SCÈNE V.

FÉLIX, ALBIN.

FÉLIX.

Albin, comme est-il mort?

ALBIN.

En brutal, en impie, En bravant les tourments, en dédaignant la vie, Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, 995 Dans l'obstination et l'endurcissement, Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.

FÉLIX.

Et l'autre?

ALBIN.

Je l'ai dit déjà, rien ne le touche. Loin d'en être abattu, son coeur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 1000 Il est dans la prison où je l'ai vu conduire; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire[1265].

FÉLIX.

Que je suis malheureux!

ALBIN.

Tout le monde vous plaint.

FÉLIX.

On ne sait pas les maux dont mon coeur est atteint: De pensers sur pensers mon âme est agitée, 1005 De soucis sur soucis elle est inquiétée; Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir, La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir; J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables: J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables, 1010 J'en ai de généreux qui n'oseroient agir, J'en ai même de bas, et qui me font rougir. J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre, Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre; Je déplore sa perte, et le voulant sauver, 1015 J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver; Je redoute leur foudre et celui de Décie; Il y va de ma charge, il y va de ma vie: Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas[1266], Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020

ALBIN.

Décie excusera l'amitié d'un beau-père; Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.

FÉLIX.

A punir les chrétiens son ordre est rigoureux; Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux. On ne distingue point quand l'offense est publique; 1025 Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi?

ALBIN.

Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne, Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 1030

FÉLIX.

Sévère me perdroit, si j'en usois ainsi: Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. Si j'avois différé de punir un tel crime, Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime, Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné; 1035 Et de tant de mépris son esprit indigné[1267], Que met au désespoir cet hymen de Pauline, Du courroux de Décie obtiendroit ma ruine. Pour venger un affront tout semble être permis, Et les occasions tentent les plus remis. 1040 Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence, Il rallume en son coeur déjà quelque espérance; Et croyant bientôt voir Polyeucte puni, Il rappelle un amour à grand'peine banni. Juge si sa colère, en ce cas implacable, 1045 Me feroit innocent de sauver un coupable, Et s'il m'épargneroit, voyant par mes bontés Une seconde fois ses desseins avortés. Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche? Je l'étouffe, il renaît; il me flatte, et me fâche: 1050 L'ambition toujours me le vient présenter, Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille; Mais si, par son trépas, l'autre épousoit ma fille, J'acquerrois bien par là de plus puissants appuis, 1055 Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis. Mon coeur en prend par force une maligne joie; Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie, Qu'à des pensers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir! 1060

ALBIN.

Votre coeur est trop bon, et votre âme trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?

FÉLIX.

Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline[1268]. 1065

ALBIN.

Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine?

FÉLIX.

Ne me presse point tant: dans un tel déplaisir Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.

ALBIN.

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, 1070 Et ne peut voir passer par la rigueur des lois Sa dernière espérance et le sang de ses rois. Je tiens sa prison même assez mal assurée[1269]: J'ai laissé tout autour une troupe éplorée; Je crains qu'on ne la force.

FÉLIX.

Il faut donc l'en tirer, 1075 Et l'amener ici pour nous en assurer.

ALBIN.

Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.

FÉLIX.

Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien, Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien. 1080

FIN DU TROISIÈME ACTE.

NOTES:

[1238] Var. Mille pensers divers, que mes troubles produisent, Dans mon coeur incertain à l'envi se détruisent: Nul espoir ne me flatte où j'ose persister; Nulle peur ne m'effraye où j'ose m'arrêter. (1643-56)

[1239] Var. Veut tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine. (1643 et 48 in-4º)

[1240] Var. L'un et l'autre le frappe avec si peu d'effet. (1643-56)

[1241] Var. L'autre un désespéré qui le lui veut ôter. (1643-56)

[1242] On lit: «Ont de nouveau reçue,» dans les éditions de 1663 et de 1664.

[1243] On lit: «sur son visage,» dans les éditions de 1648-54 et de 1656.

[1244] Dans sa Pratique du théâtre (nouveau chapitre manuscrit du livre VI), l'abbé d'Aubignac fait la remarque suivante: «Dans le Polyeucte de Corneille.... Stratonice, qui n'est qu'une simple suivante, et quelques autres acteurs font plusieurs discours en faveur de la religion des païens et disent une infinité d'injures contre le christianisme, qu'ils ne traitent que de crimes et d'extravagances, et l'auteur n'introduit aucun acteur capable d'y répondre et d'en détruire la fausseté; cela fit un si mauvais effet que feu M. le cardinal de Richelieu ne le put jamais approuver.»

[1245] Var. Qui trahit bien les Dieux auroit pu vous trahir. (1643-56)

[1246] Var. Et si de cette amour tu peux être ébahie. (1643-56)

[1247] Voyez tome I, p. 208, note 692.

[1248] Var. Que l'on s'est aperçu de leur peu de respect. (1643-56)

[1249] Les éditions de 1643-63 donnent: «s'emportants,» avec une s.

[1250] Var. Oyez, Félix, suit-il, oyez, peuple, oyez, tous. (1643-56)

[1251] Var. Seul maître du destin, seul être indépendant, Substance qui jamais ne reçoit d'accident. (1643-56)

[1252] Var. Il le veut élever, il le peut mettre bas. (1643-63)

[1253] Var. N'en ayez plus l'esprit si fort inquiété: Il se repentira de son impiété. PAUL. Quoi? vous espérez donc qu'il change de courage? (1643-56)

[1254] Var. Je lui fais trop de grâce encor de consentir. (1643-56)

[1255] Var. La même peine est due à des crimes semblables. (1643-56)

[1256] L'édition de 1648 in-4º donne, par erreur, son sang, pour son rang.

[1257] Var. Où le crime d'État se mêle au sacrilége. (1643-56)

[1258] Var. Voyez qu'avecque lui vous perdez votre fille. (1643-56)

[1259] Toutes les éditions portent succée.

[1260] Var. Que sans examiner son âme ait embrassée. (1643-64)

[1261] Var. Ils cherchent de la gloire à mépriser les Dieux. (1643-64 in-8º) Var. Ils cherchent de la gloire à mépriser des Dieux. (1664 in-12)

[1262] Var. Et j'ai, pour l'accepter, éteint les plus beaux feux Qui d'une âme bien née aient mérité les voeux. (1643-56)

[1263] Var. Vous m'importunez trop. PAUL. Dieux! que viens-je d'entendre? FÉL. [Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre:] Par tant de vains efforts malgré moi m'en toucher, C'est perdre avec le temps des pleurs à me fâcher. Vous m'en avez donné, mais je veux bien qu'on sache. (1643-56)

[1264] Var. Tantôt jusques ici je le ferai venir. (1643-56)

[1265] Var. Mais vous n'êtes pas prêt encor de le réduire. (1643-56)

[1266] Var. Aussi tantôt pour lui je m'expose au trépas. (1655)

[1267] Var. Et des mépris reçus son esprit indigné. (1643-56)

[1268] Var. J'emploierai puis après le pouvoir de Pauline. (1643-56)

[1269] Var. Et même sa prison n'est pas fort assurée. (1643-56)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

POLYEUCTE, CLÉON, TROIS AUTRES GARDES.

POLYEUCTE.

Gardes, que me veut-on?

CLÉON.

Pauline vous demande.

POLYEUCTE. O présence, ô combat que surtout j'appréhende! Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi, J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi: Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes; Je craignois beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes. Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 1090 Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami. Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office[1270]? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice: Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1095 Mais comme il suffira de trois à me garder, L'autre m'obligeroit d'aller querir Sévère; Je crois que sans péril on peut me satisfaire[1271]: Si j'avois pu lui dire un secret important, Il vivroit plus heureux, et je mourrois content. 1100

CLÉON.

Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence[1272].

POLYEUCTE.

Sévère, à mon défaut, fera ta récompense. Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.

CLÉON.

Je serai de retour, Seigneur, dans un moment.

SCÈNE II.

POLYEUCTE.

(Les gardes se retirent aux coins du théâtre[1273].)

Source délicieuse, en misères féconde[1274], 1105 Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre: Toute votre félicité, 1110 Sujette à l'instabilité, En moins de rien tombe par terre; Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité[1275].

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire: 1115 Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables Par qui les grands sont confondus; 1120 Et les glaives qu'il tient pendus Sur les plus fortunés coupables[1276] Sont d'autant plus inévitables, Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable[1277], 1125 Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens; De ton heureux destin vois la suite effroyable: Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens[1278]; Encore un peu plus outre, et ton heure est venue; Rien ne t'en sauroit garantir; 1130 Et la foudre qui va partir, Toute prête à crever la nue, Ne peut plus être retenue Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère; 1135 Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux[1279]; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux: Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. Monde, pour moi tu n'as plus rien[1280]: 1140 Je porte en un coeur tout chrétien Une flamme toute divine; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 1145 Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir: De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse[1281] émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage: Vos biens ne sont point inconstants; 1150 Et l'heureux trépas que j'attends Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, 1155 Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. Je la vois; mais mon coeur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus l'appas dont il étoit charmé; Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.

SCÈNE III.

POLYEUCTE, PAULINE, GARDES.

POLYEUCTE.

Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite[1282] Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, 1165 Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?

PAULINE.

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même: Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime[1283]; Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé: Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. 1170 A quelque extrémité que votre crime passe, Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. Daignez considérer le sang dont vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités: Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 1175 Gendre du gouverneur de toute la province; Je ne vous compte à rien le nom de mon époux: C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous; Mais après vos exploits, après votre naissance, Après votre pouvoir, voyez notre espérance, 1180 Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos justes voeux promet un sort si beau.

POLYEUCTE.

Je considère plus; je sais mes avantages, Et l'espoir que sur eux forment les grands courages: Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, 1185 Que troublent les soucis, que suivent les dangers; La mort nous les ravit, la fortune s'en joue; Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue; Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 1190 J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle: Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 1195 Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?

PAULINE.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes; Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges: Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux! Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous? Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage; Le jour qui vous la donne en même temps l'engage: Vous la devez au prince, au public, à l'État. 1205

POLYEUCTE.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains, Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne: Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!

PAULINE.

Quel Dieu!

POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline: il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez: C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre, 1220

PAULINE.

Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!

PAULINE.

Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir: 1225 Il m'ôte des périls que j'aurois pu courir, Et sans me laisser lieu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière; Du premier coup de vent il me conduit au port, Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 1230 Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie! Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?

PAULINE.

Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 1235 Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate, Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments? Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments? Je ne te parlois point de l'état déplorable Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; 1240 Je croyois que l'amour t'en parleroit assez, Et je ne voulois pas de sentiments forcés; Mais cette amour si ferme et si bien méritée Que tu m'avois promise, et que je t'ai portée, Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, Te peut-elle arracher une larme, un soupir? Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie[1284]; Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie; Et ton coeur, insensible à ces tristes appas, Se figure un bonheur où je ne serai pas! 1250 C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée? Je te suis odieuse après m'être donnée!

POLYEUCTE.

Hélas!

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à sortir! Encor s'il commençoit un heureux repentir[1285], Que tout forcé qu'il est, j'y trouverois de charmes! 1255 Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

POLYEUCTE.

J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce coeur trop endurci se pût enfin percer! Le déplorable état où je vous abandonne Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne; Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs[1286], J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs; Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, S'il y daigne écouter un conjugal amour, 1265 Sur votre aveuglement il répandra le jour. Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne[1287]; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne: Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer, 1270 Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.

Que plutôt....

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense: Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.

Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas[1288].

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

PAULINE.

Imaginations!

POLYEUCTE.

Célestes vérités! 1285

PAULINE.

Étrange aveuglement!

POLYEUCTE.

Éternelles clartés!

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine!

PAULINE.

Va, cruel, va mourir: tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 1290

PAULINE.

Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; Je vais....

SCÈNE IV.

POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN. GARDES.

PAULINE.

Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Sévère? auroit-on cru qu'un coeur si généreux[1289] Pût venir jusqu'ici braver un malheureux?

POLYEUCTE.

Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite: 1295 A ma seule prière il rend cette visite. Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité[1290], Que vous pardonnerez à ma captivité. Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne, Souffrez avant ma mort que je vous le résigne[1291], 1300 Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 1305 Ne la refusez pas de la main d'un époux: S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre: Rendez-lui votre coeur, et recevez sa foi; Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; 1310 C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte desire. Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.

SCÈNE V.

SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, 1315 Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles, Un coeur qui vous chérit (mais quel coeur assez bas Auroit pu vous connoître, et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède, Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède; 1320 Et comme si vos feux étoient un don fatal, Il en fait un présent lui-même à son rival! Certes ou les chrétiens ont d'étranges manies, Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 1325 Ce que de tout l'empire il faudroit acheter. Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurois adoré que l'éclat de vos yeux, J'en aurois fait mes rois, j'en aurois fait mes Dieux; 1330 On m'auroit mis en poudre, on m'auroit mis en cendre, Avant que....

PAULINE.

Brisons là: je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline toute entière. 1335 Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment: Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos desirs ouverte, Auroit osé former quelque espoir sur sa perte; 1340 Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure[1292], Plutôt que de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, 1345 Qui de quelque façon soit cause de sa mort; Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine, L'amour que j'eus pour vous tourneroit toute en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout, 1350 Il vous craint; et j'avance encor cette parole, Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole; Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; Faites-vous un effort pour lui servir d'appui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; 1355 Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. Conserver un rival dont vous êtes jaloux, C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous; Et si ce n'est assez de votre renommée, C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360 Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher, Doive à votre grand coeur ce qu'elle a de plus cher: Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. Adieu: résolvez seul ce que vous voulez faire[1293]; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, 1365 Pour vous priser encor je le veux ignorer.

SCÈNE VI.

SÉVÈRE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Qu'est-ce-ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre? Plus je l'estime près, plus il est éloigné; Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; 1370 Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née: Avant qu'offrir des voeux je reçois des refus; Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître, 1375 Qu'encor plus lâchement elle ait osé paroître, Et qu'une femme enfin dans la calamité[1294] Me fasse des leçons de générosité. Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 1380 Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le coeur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne, Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne, Et que par un cruel et généreux effort, 1385 Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mort.

FABIAN.

Laissez à son destin cette ingrate famille; Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille, Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux. D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1390

SÉVÈRE.

La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'étoit bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.

FABIAN.

Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1395 Prenez garde au péril qui suit un tel service: Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien. Quoi? vous entreprenez de sauver un chrétien! Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 1400 C'est un crime vers lui si grand, si capital, Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE.

Cet avis seroit bon pour quelque âme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 1405 Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir. Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire; Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire, Comme son naturel est toujours inconstant, Périssant glorieux, je périrai content. 1410 Je te dirai bien plus, mais avec confidence: La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense; On les hait; la raison, je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connoître: 1415 On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître, Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas; Mais Cérès Éleusine et la Bonne Déesse Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce; Encore impunément nous souffrons en tous lieux, Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de Dieux: Tous les monstres d'Égypte ont leurs temples dans Rome; Nos aïeux à leur gré faisoient un Dieu d'un homme; Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1425 Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs; Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses, L'effet est bien douteux de ces métamorphoses. Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout; 1430 Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble; Et me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux[1295]. Enfin chez les chrétiens les moeurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes; Ils font des voeux pour nous qui les persécutons[1296]; Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? 1440 Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre; Et contentons ainsi, d'une seule action, 1445 Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

NOTES:

[1270] Var. [Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office?] CLÉON. Nous n'osons plus, Seigneur, vous rendre aucun service. POL. Je ne vous parle pas de me faire évader. (1643-56)

[1271] Var. Je crois que sans péril cela se peut bien faire. (1643-56)

[1272] Var. Puisque c'est pour Sévère, à tout je me dispense. POL. Lui-même, à mon défaut, fera ta récompense. Le plus tôt vaut le mieux; va donc, et promptement. CLÉON. J'y cours, et vous m'aurez ici dans un moment. (1643-56)

[1273] Var. POLYEUCTE, seul, ses gardes s'étant retirés aux coins du théâtre. (1643-56)

[1274] Cette figure rappelle ces vers de Lucrèce (livre IV, vers 1129 et 1130):

.... Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.

[1275] «J'ai ouï dire souvent à M. Corneille qu'il avoit fait, dans son Polyeucte, au sujet de la Fortune, ces deux vers si célèbres:

Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité,

sans savoir qu'ils fussent de M. Godeau, évêque de Vence; car ils sont originairement de M. Godeau, qui les avoit faits, dans son Ode au cardinal de Richelieu, quinze ans avant que M. Corneille les eût faits dans son Polyeucte. Il est assez ordinaire de se rencontrer ainsi dans la pensée et dans l'expression des autres.» (Observation de Ménage, p. 116 des Poésies de Malherbe avec les Observations de Ménage, segonde édition, 1689, in-12.) Ménage, comme le fait remarquer M. Taschereau, cite ici de mémoire. La pièce de Godeau, fort louangeuse, il est vrai, pour le cardinal de Richelieu, est toutefois intitulée: Au Roy. Ode. Elle est in-4º. On lit à la fin de la trente-troisième strophe:

Mais leur gloire tombe par terre, Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité.

Publius Syrus avait dit:

Fortuna vitrea est; tum quum splendet, frangitur.

[1276] Var. Dessus ces illustres coupables[1276-a]. (1643-56)

[1276-a] On a rapproché de cet endroit les vers bien connus d'Horace (livre III, ode 1, vers 17 et 18):

Destrictus ensis cui super impia Cervice pendet....

[1277] Var. Tigre affamé de sang, Décie impitoyable. (1643-48 in-4º)

[1278] L'empereur Décius périt, comme l'on sait, dans sa guerre contre les Goths.

[1279] Var. Qu'un rival plus puissant lui donne dans les yeux. (1643-56)

[1280] Var. Vains appas, vous ne m'êtes rien. (1643-56)

[1281] L'édition de 1682 porte, par erreur, qui le puisse, pour qui les puisse.

[1282] Var. Et l'effort généreux de cette amour parfaite Vient-il à mon secours, ou bien à ma défaite? (1643-56)

[1283] Var. Vous seul vous haïssez, lorsque chacun vous aime; Vous seul exécutez tout ce que j'ai rêvé. (1643-56)

[1284] Var. Tu me quittes, ingrat, et mêmes avec joie. (1643-56)

[1285] Var. Encore s'il marquoit un heureux repentir. (1643-56)

[1286] Var. Et si l'on peut au ciel emporter des douleurs, J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs. (1643-56)

[1287] Voyez la Notice de Polyeucte, p. 468.

[1288] Var. Au nom de cet amour, venez suivre mes pas. (1643-56)

[1289] Var. Sévère? est-ce le fait d'un homme généreux, De venir jusqu'ici braver un malheureux? (1643-56)

[1290] Var. Je vous ai fait, Sévère, une incivilité[1290-a]. (1643-56)

[1290-a] Les éditions de 1654 et de 1656 donnent, par erreur, infidélité, pour incivilité.

[1291] Var. Souffrez, avant mourir, que je vous le résigne. (1643-56)

[1292] Var. Qu'il n'est point aux enfers d'horreur que je n'endure. (1664)

[1293] Var. Je m'en vais sans réponse après cette prière, Et si vous n'êtes tel que je l'ose espérer. (1643-56) Var. Adieu: résolvez seul ce que vous devez faire. (1660-64)

[1294] Var. Et qu'une femme enfin dans l'infélicité. (1643-64)

[1295] Var. [Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux[1295-a].] Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir, Et dessus sa foiblesse affermir leur pouvoir[1295-b]. [Enfin chez les chrétiens les moeurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes;] Jamais un adultère, un traître, un assassin; Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin: Ce n'est qu'amour entre eux, que charité sincère; Chacun y chérit l'autre, et le secourt en frère; [Ils font des voeux pour nous qui les persécutons.] (1643-56)

[1295-a] Lemazurier rapporte (tome I, p. 92) que quand Baron arrivait à ce vers, «il s'approchait de Fabian, comme lorsqu'on craint d'être entendu; et pour obliger ce confident à ne pas perdre un mot de ce qu'il allait lui dire, il lui mettait la main sur l'épaule.»

[1295-b] «Quoique ces vers n'expriment que le doute vague d'un païen, à qui les extravagances de sa religion rendoient suspectes toutes les autres religions, et qui n'avoit aucune connoissance des preuves évidentes de la nôtre, M. Corneille s'est reproché plusieurs fois de les avoir fait imprimer.» (OEuvres de Corneille, édition de 1738, Avertissement de Jolly, tome I, p. XXX.)

[1296] «Remarquez ici que Racine, dans Esther (acte III, scène IV), exprime la même chose en cinq vers:

Pendant que votre main, sur eux appesantie, A leurs persécuteurs les livroit sans secours, Ils conjuroient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.»

(Voltaire.)

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

FÉLIX, ALBIN, CLÉON.

FÉLIX.

Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?

ALBIN.

Je n'ai rien vu en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 1450

FÉLIX.

Que tu discernes mal le coeur d'avec la mine[1297]! Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline; Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, 1455 Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce; Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter: L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. Je sais des gens de cour quelle est la politique[1298], J'en connois mieux que lui la plus fine pratique. 1460 C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur: Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur. De ce qu'il me demande il m'y feroit un crime: Épargnant son rival, je serois sa victime; Et s'il avoit affaire à quelque maladroit, 1465 Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit; Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule[1299]: Il voit quand on le joue, et quand on dissimule; Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons, Qu'à lui-même au besoin j'en ferois des leçons. 1470

ALBIN.

Dieux! que vous vous gênez par cette défiance!

FÉLIX.

Pour subsister en cour c'est la haute science: Quand un homme une fois a droit de nous haïr, Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir; Toute son amitié nous doit être suspecte. 1475 Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte, Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit, Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

ALBIN.

Grâce, grâce, Seigneur! que Pauline l'obtienne!

FÉLIX.

Celle de l'Empereur ne suivroit pas la mienne, 1480 Et loin de le tirer de ce pas dangereux[1300], Ma bonté ne feroit que nous perdre tous deux.

ALBIN.

Mais Sévère promet....

FÉLIX.

Albin, je m'en défie, Et connois mieux que lui la haine de Décie: En faveur des chrétiens s'il choquoit son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdroit avec nous. Je veux tenter pourtant encore une autre voie: Amenez Polyeucte; et si je le renvoie[1301], S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort[1302]. 1490

ALBIN.

Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX.

Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti. Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paroître, 1495 Je ne sais si longtemps j'en pourrois être maître; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrois des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'iroit calomnier de quelque intelligence. 1500 Il faut rompre ce coup, qui me seroit fatal.

ALBIN.

Que tant de prévoyance est un étrange mal[1303]! Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage; Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage, Que c'est mal le guérir que le désespérer. 1505

FÉLIX.

En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence, C'est à faire[1304] à céder deux jours à l'insolence: J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver[1305]. Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver[1306]. 1510 Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.

SCÈNE II.

FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN.

FÉLIX.

As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?

POLYEUCTE.

Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1515 Mais sans attachement qui sente l'esclavage, Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens: La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, Si vous avez le coeur assez bon pour me suivre. 1520

FÉLIX.

Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?

POLYEUCTE.

Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

FÉLIX.

Donne-moi pour le moins le temps de la connoître: Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être, Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525 Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.

POLYEUCTE.

N'en riez point, Félix, il sera votre juge; Vous ne trouverez point devant lui de refuge: Les rois et les bergers y sont d'un même rang. De tous les siens sur vous il vengera le sang. 1530

FÉLIX.

Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive: J'en serai protecteur.

POLYEUCTE.

Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités: Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances[1307]; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les persécutions. Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre: Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540

FÉLIX.

Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

POLYEUCTE.

Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?

FÉLIX.

La présence importune....

POLYEUCTE.

Et de qui? de Sévère?

FÉLIX.

Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère: Dissimule un moment jusques à son départ. 1545

POLYEUCTE.

Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles[1308]. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien: Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1550

FÉLIX.

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire, Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

POLYEUCTE.

Je vous en parlerois ici hors de saison: Elle est un don du ciel, et non de la raison; Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1555 Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX.

Ta perte cependant me va désespérer.

POLYEUCTE.

Vous avez en vos mains de quoi la réparer: En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre, Dont la condition répond mieux à la vôtre; 1560 Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

FÉLIX.

Cesse de me tenir ce discours outrageux. Je t'ai considéré plus que tu ne mérites; Mais malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites[1309], Cette insolence enfin te rendroit odieux, 1565 Et je me vengerois aussi bien que nos Dieux.

POLYEUCTE.

Quoi? vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard! 1570

FÉLIX.

Va, ne présume pas que quoi que je te jure, De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture: Je flattois ta manie, afin de t'arracher Du honteux précipice où tu vas trébucher; Je voulois gagner temps, pour ménager ta vie 1575 Après l'éloignement d'un flatteur de Décie; Mais j'ai fait trop d'injure à nos Dieux tout-puissants: Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.

POLYEUCTE.

Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. O ciel!

SCÈNE III.

FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN.

PAULINE.

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? 1580 Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?

FÉLIX.

Parlez à votre époux.

POLYEUCTE.

Vivez avec Sévère.

PAULINE.

Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager. 1585

POLYEUCTE.

Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager[1310]: Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède, Et sait qu'un autre amour en est le seul remède[1311]. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer, Sa présence toujours a droit de vous charmer: 1590 Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée....

PAULINE.

Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, Et pour me reprocher, au mépris de ma foi, Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi? Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595 Quels efforts à moi-même il a fallu me faire; Quels combats j'ai donnés pour te donner un coeur Si justement acquis à son premier vainqueur; Et si l'ingratitude en ton coeur ne domine, Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline: Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment; Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement; Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si justes desirs, 1605 Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs; Ne désespère pas une âme qui t'adore.

POLYEUCTE.

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore, Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi. Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi; 1610 Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne, Je ne vous connois plus, si vous n'êtes chrétienne. C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos Dieux et vous.

PAULINE.

Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; 1615 Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable. La nature est trop forte, et ses aimables traits Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais: Un père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620 Jetez sur votre fille un regard paternel: Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; Et les Dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement, 1625 En injuste rigueur un juste châtiment; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables; Et vous seriez cruel jusques au dernier point, Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 1630 Un coeur à l'autre uni jamais ne se retire, Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, Et d'un oeil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX.

Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père; Rien n'en peut effacer le sacré caractère: Je porte un coeur sensible, et vous l'avez percé; Je me joins avec vous contre cet insensé. Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? 1640 Peux-tu voir tant de pleurs d'un oeil si détaché[1312]? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnois-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 1645 Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?

POLYEUCTE.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, Après avoir tenté l'amour et son effort, 1650 Après m'avoir montré cette soif du baptême, Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble! Ah! ruses de l'enfer! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher? Vos résolutions usent trop de remise: 1655 Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise. Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers, Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie, 1660 Et qui par un effort de cet excès d'amour[1313], Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre: Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux; Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux: La prostitution, l'adultère, l'inceste, Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste, C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; 1670 Je le ferois encor, si j'avois à le faire[1314], Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.

FÉLIX.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur: Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie! 1675 Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Tu l'es? O coeur trop obstiné[1315]! Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE.

Où le conduisez-vous?

FÉLIX.

A la mort.

POLYEUCTE.

A la gloire[1316]. Chère Pauline, adieu: conservez ma mémoire. 1680

PAULINE.

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs[1317].

POLYEUCTE.

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

FÉLIX.

Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse: Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN.

FÉLIX.

Je me fais violence, Albin; mais je l'ai dû: 1685 Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu. Que la rage du peuple à présent se déploie[1318], Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie, M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté. Mais n'es-tu point surpris de cette dureté? 1690 Vois-tu comme le sien des coeurs impénétrables, Ou des impiétés à ce point exécrables? Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé[1319]: Pour amollir son coeur je n'ai rien négligé; J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes; 1695 Et certes sans l'horreur de ses derniers blasphèmes, Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi, J'aurois eu de la peine à triompher de moi.

ALBIN.

Vous maudirez peut-être un jour cette victoire, Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1700 Indigne de Félix, indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.

FÉLIX.

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affoiblie[1320]; Et quand nos vieux héros avoient de mauvais sang, 1705 Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

ALBIN.

Votre ardeur vous séduit; mais quoi qu'elle vous die, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir[1321].... 1710

FÉLIX.

Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître, Et que ce désespoir qu'elle fera paroître De mes commandements pourra troubler l'effet: Va donc; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait[1322]; Romps ce que ses douleurs y donneroient d'obstacle; Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle; Tâche à la consoler. Va donc: qui te retient?

ALBIN.

Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.

SCÈNE V.

FÉLIX, PAULINE, ALBIN.

PAULINE.

Père barbare, achève, achève ton ouvrage: Cette seconde hostie est digne de ta rage; 1720 Joins ta fille à ton gendre; ose: que tardes-tu? Tu vois le même crime, ou la même vertu: Ta barbarie en elle a les mêmes matières. Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir. Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée: De ce bienheureux sang tu me vois baptisée; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; 1730 Redoute l'Empereur, appréhende Sévère: Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déteste: 1735 Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste; On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez[1323], Et saintement rebelle aux lois de la naissance, Une fois envers toi manquer d'obéissance. 1740 Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne! Affermis par ma mort ta fortune et la mienne: Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, 1745 Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.

SCÈNE VI[1324].

FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN.

SÉVÈRE.

Père dénaturé, malheureux politique, Esclave ambitieux d'une peur chimérique, Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés Vous pensez conserver vos tristes dignités! 1750 La faveur que pour lui je vous avois offerte, Au lieu de le sauver, précipite sa perte! J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir; Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir! Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère[1325] 1755 Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire; Et par votre ruine il vous fera juger Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger. Continuez aux Dieux ce service fidèle; Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 1760 Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous, Ne doutez point du bras dont partiront les coups.

FÉLIX.

Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée[1326] Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés 1765 Je tâche à conserver mes tristes dignités: Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre; Je m'y trouve forcé par un secret appas; Je cède à des transports que je ne connois pas; 1770 Et par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille 1775 Tire après lui le père aussi bien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien: J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce! 1780 Donne la main, Pauline. Apportez des liens; Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens: Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.

PAULINE.

Qu'heureusement enfin je retrouve mon père! Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.

FÉLIX.

Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

SÉVÈRE.

Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont point sans miracle. Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain, Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain: 1790 Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en doit quelque reconnoissance: Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 1795 Je n'en vois point mourir que mon coeur n'en soupire[1327]; Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; 1800 Je les aime, Félix, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur[1328]. Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque[1329]. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté, 1805 Ou vous verrez finir cette sévérité[1330]: Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.

FÉLIX.

Daigne le ciel en vous achever son ouvrage, Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez, Vous inspirer bientôt toutes ses vérités[1331]! 1810 Nous autres, bénissons notre heureuse aventure: Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

NOTES:

[1297] Var. Que tu le connois mal! tout son fait n'est que mine. (1643-56)

[1298] Var. Je connois avant lui la cour et ses intriques, J'en connois les détours, j'en connois les pratiques. (1643-56)

[1299] Var. Mais un vieux courtisan n'est pas si fort crédule. (1643-56)

[1300] Var. Et loin de le tirer de ce pas hasardeux. (1643-63)

[1301] En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4º: Il parle à Cléon.

[1302] En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4º: Cléon rentre.

[1303] Var. Que votre défiance est un étrange mal! (1643-56)

[1304] Il y a à faire, et non affaire, dans toutes les éditions qui ont paru du vivant de Corneille, et de même dans l'impression de 1692, et dans celle de 1764, publiée par Voltaire.

[1305] Var. J'aurai fait mon devoir, quoi qui puisse arriver. (1660-64)

[1306] En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4º: Polyeucte vient avec ses gardes, qui soudain se retirent.

[1307] Var. Aussi bien un chrétien n'est rien sans les souffrances; Les plus cruels tourments nous sont des récompenses. (1643-56)

[1308] Var. Le sucre empoisonné que versent vos paroles. (1643-56)

[1309] Var. Mais malgré ma bonté, qui croît quand tu l'irrites. (1643-56)

[1310] Var. Ma pitié, tant s'en faut, cherche à vous soulager: Notre amour vous emporte à des douleurs si vraies. (1643-56)

[1311] Var. Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ces plaies. (1643) Var. Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ses plaies. (1648-56)

[1312] Var. Peux-tu voir tant de pleurs d'un coeur si détaché? (1643-56)

[1313] Var. Et qui par un excès de cette même amour. (1643-56)

[1314] «Ce vers est dans le Cid (vers 878), et est à sa place dans les deux pièces.» (Voltaire.)

[1315] En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4º: Cléon et les autres gardes sortent et conduisent Polyeucte; Pauline le suit.

[1316] Du Vair a dit à la fin du Livre II de son Traité de la constance: «S'il nous mène aux coups, il nous mène à la gloire.»

[1317] Var. Je te suivrai partout et mêmes au trépas. POL. Sortez de votre erreur, ou ne me suivez pas. (1643-56)

[1318] Var. Que la rage d'un peuple à présent se déploie. (1643-60)

[1319] Var. Du moins j'ai satisfait à mon coeur affligé: Pour amollir le sien je n'ai rien négligé. (1643-56)

[1320] Var. Et leur gloire en a crû, loin d'en être affoiblie. Jamais nos vieux héros n'ont eu de mauvais sang, Qu'ils n'eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc. (1643-56)

[1321] Var. Par ses pleurs et ses cris pourra vous émouvoir.... (1643-60)

[1322] Var. Va donc y donner ordre et voir ce qu'elle fait. (1643-63)

[1323] L'édition de 1648 in-4º porte, par erreur, vous plaignez, pour vous peignez.

[1324] Voyez la Notice de Polyeucte, p. 468.

[1325] Var. Eh bien! à vos dépens vous saurez que Sévère. (1643-60)

[1326] Var. Arrêtez-vous, Sévère, et d'une âme apaisée. (1643-56)

[1327] Var. Je n'en vois point mourir que ce coeur n'en soupire. (1643-56)

[1328] Var. Je n'en veux pas en vous faire un persécuteur. (1643-63)

[1329] «La manière dont le fameux Baron récitait ces vers en appuyant sur servez votre[1329-a] monarque, était reçue avec transport.» (Voltaire, édition de 1764.)

[1329-a] Dans le texte, Voltaire ne donne pas votre, mais notre, comme les éditions publiées par Corneille.

[1330] Var. Ou bien il quittera cette sévérité. (1643-56)

[1331] Var. Vous inspire bientôt toutes ses vérités! (1643 et 48 in-4º)

TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE TROISIÈME VOLUME.

LE CID, tragédie 1

Notice 3

ÉCRITS EN FAVEUR DU CID, attribués à Corneille par Niceron ou par les frères Parfait:

I. L'Ami du Cid 53

II. Lettre pour M. de Corneille, contre ces mots de la lettre sous le nom d'Ariste: Je fis donc résolution de guérir ces idolâtres 56

III. Réponse de *** à *** sous le nom d'Ariste 59

IV. Lettre du désintéressé au sieur Mairet 62

V. Avertissement au Besançonnois Mairet 67

A Madame de Combalet 77

Extrait de Mariana et Avertissement 79

Romance primero 87

Romance segundo 90

Examen 91

Liste des éditions qui ont été collationnées pour les variantes du Cid 102

LE CID 105

APPENDICE:

I. Passages des Mocedades del Cid de Guillem de Castro, imités par Corneille et signalés par lui 199

II. Analyse comparative du drame de Guillem de Castro: la Jeunesse du Cid 207

III. Aux amateurs de la langue françoise (Avertissement de l'édition de Leyde) 240

HORACE, tragédie 243

Notice 245

A Monseigneur le cardinal duc de Richelieu 258

Extrait de Tite Live 262

Examen 273

Liste des éditions qui ont été collationnées pour les variantes d'Horace 281

HORACE 283

CINNA, tragédie 359

Notice 361

A Monsieur de Montoron 369

Extrait de Sénèque 373

Extrait de Montagne 376

Examen 379

Liste des éditions qui ont été collationnées pour les variantes de Cinna 383

CINNA 385

Polyeucte, MARTYR, tragédie chrétienne 463

Notice 465

A la Reine régente 471

Abrégé du martyre de saint Polyeucte 474

Examen 478

Liste des éditions qui ont été collationnées pour les variantes de Polyeucte 485

POLYEUCTE 487

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

Paris.--Imprimerie de Ch. Lahure et Cie, rue de Fleurus, 9.

<pre id="pg-footer">