CHAPITRE XXXII.
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie?--Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque tems toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur.--J'y suis assailli par un songe sinistre.--En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie.--C'est peut-être parce que l'ame, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de tristesse,--comme un estomac vicié convertit en poisons les alimens les plus sains.--Quoi qu'il en soit, voici mon songe:--Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans, qui dansent, qui chantent,--qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis:--Si, dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce, et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée:--"Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux; vous vous ennuyez.--Sortez de cette léthargie!"
"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos têtes; que chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus désormais aux délassemens ni aux fêtes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le sang!"
"Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi de son trône et votre Dieu de son sanctuaire!"
--Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmans l'exécuteront?--Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait?--Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans[3]?
"Joannetti, fermez les portes et les fenêtres.--Je ne veux plus voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre;--mettez mon sabre à la portée de ma main,--sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi!"
[Footnote 3: On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris.]