1.3 Le cocher de Paris

C’est quelque chose qui fait partie d’un cheval et d’une voiture ; cette voiture s’appelle coupé, diligence, fiacre, même sapin !

C’est quelque chose qui est toujours à sa place, comme les tours de Saint-Sulpice ou celles de Notre-Dame ; quelque chose qui ne parle jamais, ne rit jamais ; froid, sérieux, glacé comme la colonne Vendôme en bronze coulé. Ce chose a un numéro.

Vous réclamez ses services, deux mots suffisent : « Telle rue, tel numéro, à la course ou à l’heure », et ce chose vous donner sa carte, et il ouvre la portière, et il la referme, et les chevaux ont tout compris, et ils marchent, et le cocher dort, ou s’il ne dort pas, il s’endortbeaucoup.

Ne lui dites jamais d’aller vite. Ces mots ne seraient pas compris. Le train de ses chevaux est réglé par la « Coutume de Paris », coutume invariable.