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0° cocktail

En haut, alcool. En bas, alcools. On chausse des skis pour aller
chercher sur les crêtes la flamme vive de l’air, enveloppée d’une
saveur d’eau pure. Le soleil disparu, cet alcool de neige devient
dense, hostile. La montagne rejette l’homme, refuse de se mêler
davantage à son sang. Lui, sage, de toute la vitesse de ses pieds
ailés, redescend vers d’autres mélanges.

Cocktail, consolation des anges précipités ! Lucifer dut en in‐
venter la formule le jour où il emménagea dans son logis infé‐
rieur. Sa fameuse marmite n’était qu’un gobelet.

⁂

Le petit bar vient d’allumer sa fenêtre de pignon, voilée d’un
rideau de velours écarlate. Dans la neige et la nuit, cet œil rouge
fascine  : il rappelle le phare, le brasero, la hutte — idées ma‐
giques lorsqu’il fait noir et que le thermomètre descend. Dom‐
mage qu’on aperçoive, derrière le toit frangé de stalactites, les lu‐
mières de fête foraine de la patinoire. Ce bleu, ce jaune élec‐
triques crèvent l’illusion. Dépossédée de sa steppe, l’isba n’est
plus qu’une cabane à cocktails, au bord d’une route très carros‐
sable que le chasse-neige à vapeur balaie tous les matins.

Des traîneaux passent, fuyant devant la nuit. À quoi bon les
écouter, derrière la fenêtre chaude, traîner leur long sillage de
grelots ? Il n’y a pas de loups.

⁂



« Ferme donc les volets », dit le barman au chasseur.

Ce barman est un poète. Les volets clos du côté de la route, on
ne verra plus que le talus de neige qui dresse de l’autre côté, der‐
rière les vitres, son mur blafard. On va reconquérir l’espace, la Si‐
bérie, l’Alaska…

« Ferme donc les volets, dit le barman, tous les péquenots du
village viennent coller leur nez aux fenêtres. C’est assommant ».

La Sibérie, l’Alaska… Il se fait derrière la porte un gros bruit
de souliers raclés. Les arrivants, bottés de neige, s’ébrouent dans
l’atmosphère douce qui sent la laine mouillée. Balieff lance dans
le haut-parleur des mots géants et incompréhensibles et brus‐
quement un chœur d’anges byzantins à deux sexes emplit la ca‐
bane de bois. «  Christ soit avec toi, mon petit père si bien
fourré…  » Le petit père ôte sa veste. C’est la baronne Moïse,
grande skieuse devant l’Eternel.

⁂

Envolés, les anges byzantins. La voix de Vaughn de Leath, scie
métallique, rabot musical, pur gosier de zinc anglo-saxon, mord,
lamine, étire Banana Oil. Accoudé au bar, un grand garçon joue
sa chance aux dés contre une girl bottée, cravatée de rouge, les
cheveux en herse blonde sur les joues. Quel peut être l’enjeu ? Un
filon ? Une pépite ?

Des couples dansent, lourds pantalons et lourds souliers par
quatre. Les femmes sont si rares au bord du Yukkon… Ce petit
marin en pantalon à pont, où diable a-t-il déniché cette blouse en
crêpe de Chine ? Et pourquoi l’appelle-t-on Suzanne ?



Dehors, des voix se hêlent. Par cette nuit claire, les chasseurs
doivent galoper sur la piste des caribous. La porte s’ouvre. Est-ce
qu’on apporte un homme gelé ?

Que disent-ils  ? Qu’il fait froid. Sept au-dessous de zéro. L’i‐
magination replie ses cornes aventureuses. Le monde se rétrécit
vertigineusement. C’est ce qu’on appelle revenir à la raison.

Sept au-dessous de zéro. Nous sommes en France, le froid
n’ira pas plus loin  : il aurait trop peur de mécontenter ses
électeurs.

⁂

Un couple, jeune. C’est-à-dire : elle, assez jeune et lui, trop.

Habillés de même : veste et pantalon de drap, chandail, sou‐
liers montagnards presque de même pointure.

Elle voudrait bien passer pour le grand frère de ce joli garçon
maigre et capricieux. Hélas ! elle est trop joufflue — de partout.
Pas d’illusion possible. N’y aurait-il, d’ailleurs, que ce sourire de
femme inquiète, ces deux sillons du nez à la bouche, tandis
qu’elle surveille le joli garçon maigre qui boude devant son
tilleul…

— Allons, bois ta tisane.

— Non, je veux une fine.

— Bois ta tisane.

Il lance une petite ruade sous sa chaise, hausse les épaules et
boit.



Un instant après, le haut-parleur lui souffle une idée de
revanche :

— Charleston ?

Ils dansent. Elle essaie de rire : « Deux petits garçons… » Mais
les courbes de son corps sans hypocrisie la démentent. L’étoffe de
son pantalon d’homme, trop tendue de la hanche à la cheville, n’a
pas ces ondulations, ces flottements, ces frissons flasques qui
donnent à son compagnon dansant l’air d’un pierrot vidé, mort
d’amour, mort de boisson. On le regarde et le voilà qui se sépare
de sa compagne, qui danse tout seul, les bras étendus, tandis
qu’elle retourne à sa chaise et le contemple avidement, avec son
air d’écolier qui rabâche une leçon difficile — et aussi, aux deux
coins du nez, cet éternel sourire de cette femme inquiète…

⁂

Ce nouveau venu — un Espagnol, sûrement  ; il a mis une
écharpe de laine rouge sur son costume de laine bleue, et il porte
la mâchoire inférieure en poche de pélican, à l’Alphonse XIII —
se plaint doucement, dans son coin, d’avoir été toué par une
femme.

Tué par une femme  ! Racontez, hombre, comme dirait
Conrad…

— Toué, toué… La première fois que je mets des skis, elle me
monte à deux mille mètres. E anda ! Dix kilomètres de descente.
De ma vie, je n’oublierai…

— Il a été merveilleux, crie la meurtrière à tue-tête. Mer-veil-
leux !



Le mari, sur un autre ton :

— Merveilleux. Il est tombé seulement dix-huit fois. Qu’est-ce
que vous voulez prendre, tous les deux ?

⁂

Voix féminine :

— Mais oui, j’étais très bien partie… Et puis, tout d’un coup,
au bas de la descente, j’ai vu un fossé… Alors j’ai voulu
m’arrêter…

Voix masculine :

— Alors vous êtes tombée…

— Bien sûr, mais si je n’avais pas essayé de m’arrêter…

Autre voix masculine, très placide, très «  vingt ans de
ménage » :

— Voilà. C’est comme Ginette. Quand elle ramasse une bûche
en ski, elle reste cinq minutes par terre, pour bien s’assurer
qu’elle est tombée. Et puis après dix autres minutes elle explique
le coup…

Logique défensive, qui se cramponne aux causes. Logique of‐
fensive, qui va droit aux effets. Le moyen de s’entendre ?

⁂

Au fond de la salle, un accent norvégien prononce avec une
douceur rauque :



— Cet arrêt-là ne peut se faire que dans la neige de
printemps…

Il dit : prin-intemps…

L’homme a un visage mince, couleur de cuir, des cheveux
bruns, des yeux d’eau claire sous des cils qui furent bruns comme
les cheveux et qui ont blondi à force de neige et de soleil. Qua‐
rante ans à peine, des narines singulièrement vivantes, mobiles,
la bouche serrée sur une mâchoire énergique. À première vue,
une espèce d’animal qui tranche sur les autres.

Pour tous ceux qui sont là et que douze heures de chemin de
fer rendront demain à leur banque, à leur bureau, à leur thé-
bridge, la neige, c’est l’inhabituel. L’air vif leur apporte une
ivresse de bal masqué, qui se corse ici, dans le brouhaha diapré
de la cabane aux cocktails.

Àl’homme qui vient de parler, la neige est comme la mer au
marin. Il connait la vie secrète de cet étrange élément, ni fluide ni
solide, qui cache une complexité infinie sous son aspect mono‐
tone, de même que toutes les couleurs mêlées donnent du blanc.
L’homme de la neige sait discerner mille nuances de blanc, mille
nuances d’odeur, et de densité, et de résistance, et d’âge. Au ci‐
saillement soyeux du ski, il devine ce que la neige cache sous son
épaisseur  : la terre ferme ou le creux d’eau, ou le ruisseau cou‐
rant. Œil, flair, oreille sont ses boussoles et ses compas — et l’in‐
telligence commande aux muscles, règle les mouvements, tantôt
déplacement imperceptible, tantôt effort acrobatique qui font du
skieur une voile dans le vent, un navire dans les vagues, un oi‐
seau terrestre.



Norvégien, nautonier blanc. Il vit de sa science dont il épelle
les rudiments à tous ces raffinés, tous ces barbares, incapables de
distinguer la neige de janvier de la neige de mars.

Et quel succès ! Même autour d’une table, on ne le laisse pas
en paix.

— Et moi, est-ce que je la fais bien la descente en chasse-
neige ?

Le Norvégien prend son verre où luit un mélange gin-angustu‐
ra-groseille-cerise, le place sur sa paume :

— Quand vous pouvez descendre, Madame, avec le khoktail
sur votre main, khomme çà, et que vous arriverez en bas sans
avoir répandu une goutte, alors vous pouvez dire que vous savez
la faire, la descente en schasse-neige. Et vous pouvez boire le
khoktail après, khomme ça…

Un petit nez s’allonge sous une casquette rigoureusement
norvégienne.

⁂

La neige, le ski. Le ski, la neige. Une force irrésistible balaie
tous les autres sujets de conversation, les repousse loin — à
douze heures de chemin de fer.

Le Norvégien parle des longues descentes dans la neige de
prin-intemps, quand le soleil s’attarde, éclaire en déclinant la fo‐
rêt. Entre les troncs pressés des sapins, le skieur file, ondule, en
festons, le ciel est rouge à travers les branches.



En festons… le ciel est rouge… On fait silence autour de
l’homme de la neige. Devant ce petit professeur de ski, je ne don‐
nerais pas cher d’un académicien.

Le Village sous la neige

Vu de haut, le village est une étoile à trois branches tombée dans
la vallée et devenue tout à fait brune en vieillissant. Le soir, elle
se ponctue de lumières jaunes, inégalement. Pauvre vieille étoile,
on fait ce qu’on peut quand on est de bois.

Elle est quand même très douce à voir de haut, douce et
stable  : vis à trois pointes qui fixe l’éventail de montagnes dé‐
ployé là, d’un coup de pouce et jamais refermé.

Une de ses pointes s’allonge vers le levant, une autre vers le
couchant, la troisième trace une flèche dans la direction du nord.
Ainsi la vieille étoile entretient, dans son cœur de pierre et de
bois, l’illusion qu’elle sert de guide au soleil. Sans elle, comment
reconnaîtrait-il sa route dans la pureté anonyme du paysage d’hi‐
ver que le ciel transparent met sous globe  ? Il faut être la buse
pour ramer dans cet infini avec sécurité et faire planer au-dessus
des sapins mouchetés comme des perdrix une menace prolongée,
en accent circonflexe.

Plaquée au sol, de ses trois branches couleur de bois mort, la
vieille étoile dessine sur la neige le trajet du soleil. Et toutes les
pentes descendent vers elle, respectueusement, pour lui deman‐
der l’orientation.

⁂



Toutes les pentes conduisent au village. Au coucher du soleil,
elles se couvrent de silhouettes rapides, pressées de fuir la pâleur
subite du sol. Le ciel, à cette heure, semble une immense coquille
d’œuf de vanneau où le bleu délicat se mue en vert. À l’ouest, la
coquille est brisée  : le jaune, répandu, flambe. Mais le rayonne‐
ment livide du sol gagne de vitesse les skieurs rapides qui
rentrent au village.

Ils quittent les champs de neige pour les sentiers durcis, cris‐
sants. Entre les talus, on les voit défiler à mi-corps, le buste droit,
sans un mouvement des jambes, comme les sujets d’un tir forain
ou les personnages d’une horloge suisse. Le village brun sous ses
toits blancs va happer tous ces jouets, les ranger pour la nuit
dans ses tiroirs.

La dernière silhouette qui défile est une petite coccinelle
rouge. Ses skis lui font des prolongements immenses et grêles,
comme les pattes d’une araignée d’eau.

La coccinelle rouge ouvre l’heure nocturne. Vue de près, elle
porte toquet à jugulaire et veste à boutons dorés  : c’est le chas‐
seur de ce petit bar américain qui se déguise, planté dans la
neige, en maisonnette russe ; on y trouve le caviar de la Volga, la
fondue du Jura, cent cinquante sortes de cocktails et Ukulele
Lady amplifié par un diffuseur qui prête au phonographe une
voix hallucinante de rhinocéros mélomane.

Le barman a dû naguère porter sabots dans les prés à bestiaux
du Nivernais  ; il en a gardé l’accent, qui n’attrapera jamais l’r
américain. Par bonheur, il nasille  : bien rasé, l’œil un peu ca‐
naille, le poignet mécanique pour secouer les gobelets… L’illusion
est sauve. Le bar fera fortune.



Pourtant les concurrents ne manquent pas. Sur ce sol sa‐
voyard, fait pour les vaches et les sapinières, l’American Bar
pousse comme le bolet. Dans l’un, qui s’illumine dès que la neige
pâlit, la gérante brune qui porte ses cheveux en touffe sur la
nuque, à la Spinelly première manière, danse au son du phono‐
graphe avec la caissière blonde et grasse. Mais — est-ce l’absence
du barman ou celle du diffuseur ? — elles ont beau, l’une contre
l’autre, pousser des hanches et des épaules les mesures d’un tan‐
go, l’atmosphère n’y est pas. C’est un bar pour familles. Les petits
enfants de peluche beige qui se roulent sur le chemin des luges,
gras et confiants comme des oursons, iront tout seuls y boire un
« rose ».

Quel illuminé a eu l’idée d’ouvrir ici un restaurant savoyard ?
Encore une victime du régionalisme. Face aux vieilles maisons
flanquées de tours rondes, — vestige du carré fortifié à la mode
du pays qui enserrait le château, l’église massive, son cimetière et
son carillon, — face aux chalets de bois fumé qui penchent sur le
torrent les géraniums de leurs fenêtres, il se croit dans son cadre,
le malheureux, avec ses nappes rustiques — et il attend les
clients. Il ne sait donc pas que le vrai, le seul lieu des auberges de
campagne, c’est Paris ?

⁂

L’habit fait le moine : proverbe bête comme le bon sens. C’est
le moine qui fait l’habit.

On porte ici, hommes et femmes, le costume norvégien : veste
et pantalon de gros drap bleu, le bas du pantalon serré à la che‐
ville par des bandes de couleur  ; là-dessus, le laupard, vraie
chaussure de pied-bot, confortable comme une maison.



Jusqu’à quinze ou seize ans, garçons et filles se confondent,
tous potaches hâlés, turbulents, glorieux de leur argot et de leur
pantalon. En les fouillant, on trouverait dans toutes les poches du
caporal ordinaire.

Mais, passé cet âge, on distingue au premier coup d’œil — dos,
face ou profil — la femme de son compagnon. Louée sois-tu, Ève
porte-culottes, qui nous assure que rien n’a changé !

Ce sont les femmes vêtues en femmes — jupes collant aux
flancs minces, chandail échancré sur la nuque bleue — qui ont
l’air de scandaleux travestis. Osez-vous bien, petit voyou  !… Le
sens moral proteste.

L’uniforme ne déguise personne. Cette Parisienne qui se
prend tout de bon pour un skieur norvégien n’a pu changer son
regard court et curieux, habitué à saisir les gens au visage, à la
robe, aux chaussures. Peut-être guérira-t-elle de la spirituelle
myopie qui trahit son origine. Si la montagne l’adopte, elle lui ap‐
prendra à poser son regard sur l’horizon, à marcher d’un pas
long, indéfiniment, les paupières retroussées par le vent, une
chaleur de punch aux oreilles.

Une vieille Américaine, en descendant du car, est allée chez le
marchand qui vend chaussettes, chaussures, chandails décorés
en laine fine pour les hommes, chemises d’homme en gros pilou
pour les femmes, vestes, culottes, etc… Elle a choisi, parmi les
bonnets garantis norvégiens, celui qui était brodé de vert, de
jaune et de rouge, les bandes norvégiennes assorties et le norvé‐
gien pantalon. Puis elle a tiré de ses propres bagages une veste en
peau de daim à franges, couleur de tan.



Rouge, verte, jaune, on la reconnaît de loin. Elle est dehors
par tous les temps, par le soleil et par la neige. Sa face est cuite à
la couleur de sa veste. Pourtant, elle n’a pas l’air tout à fait à son
aise. Il lui manque quelque chose qu’elle n’a pu trouver chez le
marchand d’équipements pour sports d’hiver. Quelque chose. On
ne sait pas quoi. Elle-même, probablement, ne sait pas quoi.
Hier, j’ai trouvé  : il lui manque le collier de griffes d’ours et de
dents d’opossum qui la rendrait tout à fait pareille, cette vieille
Américaine en costume norvégien, à la squaw, son ancêtre, qui
marchait par le soleil et par la neige, maigre sous sa veste de
daim tanné avec ses mocassins brodés de vert, de jaune et de
rouge.

Curling

dialogue préliminaire en manière d’introduction

— Ces gens, à quoi jouent-ils ?

— Au curling.

— C’est un jeu anglais ?

— Évidemment.

— Pourquoi, évidemment  ? Parce que le nom est anglais  ?
Mais mon bottier s’intitule shoemaker, et il est Français.

— Tandis que le curling s’appelle curling, et il est anglais. On
n’imagine même pas qu’il puisse être autre chose qu’anglais.
Pourquoi les jeux ne seraient-ils pas nationalistes, eux aussi ?



— Mais on y joue en France, vous le voyez — et en Suisse, et
partout, je suppose où il y a une patinoire entretenue de dé‐
cembre à mars et des sportifs et des snobs pour s’amuser dessus.
Tout cela n’est pas spécialement anglais.

— Non, mais le curling est spécialement anglais. Je vous as‐
sure que ce jeu n’a pu naître qu’en Angleterre…

— Sans doute parce qu’il y a dans ce pays des châteaux avec de
grands parcs balayés par le vent d’hiver. Sur les étangs gelés, de
charmantes ladies remplacent les cygnes — et de beaux jeunes
hommes éprouvent le besoin de montrer leur culture universi‐
taire en faisant entrer en compétition leurs biceps et leurs ten‐
dons d’Achille. C’est aussi le moment où la maîtresse de maison
cherche à remplir agréablement les heures où l’on ne mange pas.

C’est pourquoi, dans un coin de l’étang, elle a fait dessiner un
grand rectangle ou un grand carré, qu’on entoure de neige pour
le protéger des patineurs et de ces enragés joueurs de hockey qui
ont toujours l’air de fox-terriers à la poursuite du même rat. À
l’intérieur de ce carré, la glace est un miroir parfaitement uni sur
lequel on trace deux spirales en colimaçon. Au centre de chacune
de ces spirales, un petit drapeau planté sur un bouchon de liège
marque le but. On a rangé en ordre les stones de granit, de ce
granit anglais qui défie le temps et l’océan, et les balais en jonc,
de deux couleurs.

Alors la maîtresse de maison se tourne vers ses invités, avec ce
sourire justement célèbre dans les châteaux du comté…

— Vous avez appris l’Angleterre dans les chromolithographies
de l’époque de Victoria… Et il me semble qu’il y a dans le curling
quelque chose de plus anglais que tout cela. Mais quoi ?



— Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas l’expliquer.

— Ah  ! on ne peut pas tout expliquer. Si nous regardions le
jeu ?

qui n’explique rien

Sommes-nous en France  ? Sommes-nous en Angleterre  ? La
géographie répond : en France. Mais, plus encore que l’histoire,
cette science trompe le peuple.

Sur le morceau d’Europe qu’est la patinoire d’un village-pa‐
lace vanté par les affiches, deux équipes jouent au curling. Balais
rouges, balais verts. Il y a au moins trois races en présence  : la
française et la britannique, nettement distinctes. La troisième…
dans quel pays situer ce type d’homme gras, ce regard niché sous
la paupière, cet accent ? Dans la finance.

Balais rouges, balais verts. Les joueurs s’interpellent par leurs
noms : ce sont noms de princes, dont les principautés ne figurent
pas dans le Gotha, mais dans la cote de la Bourse  : une firme
d’automobiles, une usine d’avions, une filature de Manchester,
une compagnie de navigation, sans compter l’homme de finance,
synonyme de Rothschild, se trouvent réunis par hasard sur la
piste de curling. Par hasard ou par affinités ?

C’est au tour de la filature de Manchester à jouer. Ce gentle‐
man porte gaillardement la cinquantaine avec une moustache
galloise qui grisonne sous un nez noble, mais coloré (whisky ou
vent d’hiver ?).

Agenouillé, il balance par trois fois le galet de granit poli —
«  Ça s’appelle une stoune, explique doctement l’arroseur de la



patinoire à un gamin émerveillé… Une stoune. Ça vient
d’Angleterre ».

Voilà la stoune lâchée, qui s’en va sur la glace, vers le but en
spirale. À ce moment, il est impossible de ne pas s’apercevoir que
ce lourd galet luisant, muni d’une poignée nickelée comme un ro‐
binet, possède son expression propre — et son indépendance. Il
va son train sans hâte, sur la piste unie, avec une dignité, une
pondération, une respectabilité…

(De la tenue, s’il vous plaît… N’oublions pas que je suis en gra‐
nit gris d’Angleterre…)

Une innocence…

(On m’a lancé… Mon poids m’entraine… Fâché de vous avoir
bousculé, mon collègue. Mais que diable faisiez-vous sur mon
chemin ?)

Une persévérance…

(Vous croyez m’avoir arrêté  ! Mais non. Ralenti seulement.
Voyez, j’avance toujours, j’avance… Qui pourrait empêcher
d’avancer une stone en granit gris d’Angleterre ?)

— Balayez  ! Balayez  ! crie l’homme de la finance à ses co-
équipiers.

Un galet bien lancé, qui va droit son chemin, il suffit parfois
d’une route un peu trop glissante pour qu’il dépasse le but. Un
concurrent bien parti, il faut si peu de chose pour qu’il aille un
peu trop loin et se trouve tout à coup hors du jeu…

— Balayez ! balayez !



Les balais verts balaient, frénétiquement. Cette petite femme
si mince qui gambade comme un diable — un diable en culotte de
golf et chandail rouge — avec quelle rage elle frotte la glace ! On
se demande ce que cet innocent galet a bien pu lui faire. Avec
quelle joie ce petit démon en chandail rouge astique, de son balai
vert, le chemin de la perdition…

— Aââh !…

Un point pour l’équipe verte. Le galet a dépassé le but. Il s’ar‐
rête au bord de la dernière spirale et reste là, toujours aussi
calme, rond et poli.

(Bien joué, mon garçon. Vous m’avez évincé et j’en conviens.
Mais il en viendra d’autres, derrière moi — d’autres stones en
granit gris d’Angleterre. Croyez-vous que ce ridicule petit dra‐
peau planté sur un bouchon de liège nous défiera longtemps,
nous autres stones en granit gris d’Angleterre ?).

La femme du constructeur d’avions vient de jouer. Un peu
mollement  ; la pierre qu’elle a lancée manque de combativité
dans l’allure  ; on voit qu’elle a, dès le départ, perdu la foi en sa
destinée, cette stone pessimiste.

— Balayez ! balayez !

Le gentleman de Manchester, co-équipier de l’usine d’avions,
a pris le commandement des balais rouges. Jamais balayeur n’a
manié son balai avec une conviction aussi péremptoire.

On peut balayer la glace par pure humanité, devant une
pauvre stone qui a perdu la foi. On peut lui faciliter le chemin,
simplement pour retarder un peu ses derniers moments. Ce n’est
pas ainsi que balaie le gentleman de Manchester. Son balai rouge



va et vient, rythmique, autoritaire, à quelques pouces de la stone
expirante :

— Une, deux. Une, deux. Vous n’allez pas vous laisser mourir
avant d’avoir marqué le but de l’équipe ?

Si bien qu’elle le marque, le but, d’une trace faible comme un
souffle.

— À votre tour, Sir, dit à l’homme de la finance le gentleman
de Manchester, qui s’éponge le front.

retour d’une idée fixe

— Enfin, qu’est-ce que vous lui trouvez de si anglais, à ce jeu ?

— Tout.

Ski attelé

Les Dominions entraînent l’Empire britannique sur une route
bien glissante. Politique ? Non. Ski-kjöring — en français, ski at‐
telé. Il a neigé hier et le gel, cette nuit, a durci les pistes.

Plusieurs nations se sont mises aux fenêtres pour voir le dé‐
part, rythmé par les grelots des chevaux, devant la grille du pa‐
lace à la façade si bêtement blanche.

Les Dominions sont deux sœurs, jolies sous leur teint kaki,
leurs cheveux grèges. On voit bien que leur père, l’éleveur austra‐
lien, dès leur sevrage, les mit en selle.



Arabella, l’aînée, monte aujourd’hui le cheval de tête, le plus
nerveux, et sa main, tout nerfs et cuir fauve, a calmé la bête sen‐
sible, ordonné ses foulées. Il faut que l’équipage, remorquant les
skieurs à la corde, file sans secousses sur la neige dure, avec la ra‐
pidité huilée d’un navire. Le dos calme d’Arabella donne une
grande impression de self-responsabilité.

Daisy, la cadette — une si aimable ligne de jambes dans le
drap bleu du pantalon norvégien — épouse avec nonchalance le
trot balancé du second cheval, un paysan plus accoutumé aux
charretées de fumier qu’à cet attelage volant, derrière sa croupe,
et à ce joli poids rêveur, sur son dos.

Àquoi rêvez vous, Daisy ? Le tintement des grelots tisse un ru‐
ban de gaîté le long des rues du village aux vingt hôtels. Des vi‐
sages se retournent et rient dans toutes les langues, à voir l’Em‐
pire britannique traîné à deux chevaux par les Dominions.

L’Empire britannique est représenté par deux sujets choisis.
Un jeune homme au menton grec, aux yeux d’acier, pur Sheffield.
Bien campé sur les skis écartés, le buste droit, les genoux souples,
il glisse sans effort, avec la dignité d’un dieu d’opéra, derrière le
percheron au trot balancé.

⁂

Àsa hauteur, et tenant l’autre bout de la corde, il y a une jeune
fille — un de ces produits dont l’aspect proclame, comme une af‐
fiche, l’idéale suavité de l’âme anglaise. Âme de juin, fraises à la
crème dans toutes les crémeries, nursery rhymes dans toutes les
nurseries, odeur de chèvrefeuille autour des cottages… Elle a jus‐
tement, sous son hâle, un teint de chèvrefeuille  : ivoire et
incarnat.



Cramponnée à deux mains, les plongées de son buste en
avant, par saccade, la révèlent novice encore dans le sport du ski
attelé — et toute durcie par la crispation inquiète de ses muscles.
Pourtant, elle suit bravement l’allure accélérée des chevaux, que
pressent des genoux Arabella, Daisy…

Mais elle a tort de ne jamais regarder la route. Elle a tort de
toujours regarder le menton grec. Survienne une fondrière ou
une de ces scandaleuses traînées de crottin qui n’ont pas de scru‐
pule à bloquer les skis, fussent-ils ceux d’une idéalement suave
petite âme de chèvrefeuille…

Le menton grec fait avec le paysage un angle invariable. Pour
modifier cet angle, il faudrait plus que le magnétisme de deux
yeux, couleur de myosotis. Le regard d’acier, pur Sheffield, suit
une ligne droite, sans dévier. La ligne d’horizon  ? Indeed. La
ligne d’horizon. C’est pur hasard si cette ligne passe par les ge‐
noux et les hanches de Daisy, la nonchalante.

⁂

Le tintement des grelots tisse un ruban de gaîté le long de la
route blanche, bordée de pommiers cristallisés. Dans la masse
des sapins, à droite, le soleil creuse des ombres bleues, d’une pro‐
fondeur marine. À quoi rêvez-vous, Daisy, nonchalante ?

Crottin.

La petite âme de chèvrefeuille est allée s’asseoir dans le fossé.
Prise par le fond de culotte, elle piaule et rit, toutes dents dehors,
son bout de nez de dix-huit ans retroussé par une joie folle.

Dix mètres plus loin, l’attelage s’est arrêté. On voit le rire de
Daisy, qui se retourne, un poing sur le pommeau de sa selle et



montre un mince visage aux dents carnivores. L’homme au men‐
ton grec s’accoude au flanc du cheval. Tout près de la selle, il rit,
sur des notes graves. Accord parfait avec le rire de Daisy, haut
perché.

N’auront-ils pas bientôt fini de rire  ? Ce fossé est profond,
vraiment — et est-ce une situation pour une jeune fille que de ra‐
mer dans l’espace avec ses skis, comme un hanneton sur le dos ?
On s’en amuse d’abord, et puis, quand chacun de vos efforts est
scandé par l’accord parfait d’un rire grave et d’un rire haut per‐
ché, et que des yeux d’acier vous regardent, à dix mètres, alors les
forces vous manquent et les paupières vous brûlent et vous restez
dans le fossé, prise par le fond de culotte, comme en un piège
indécent.

— Hallo ! dit la calme Arabella. Pouvez-vous ? Ne pouvez-vous
pas ?

⁂

Un promeneur qui passait mit debout, avec bien du plaisir,
cette charge légère et fraîche comme un flocon. Aussitôt, elle re‐
prit un air de gaîté, et courut vers son compagnon avec son teint
de chèvrefeuille, ses yeux diamantés et sa gorge gonflée par des
soupirs qui avaient besoin d’une épaule.

Mais il se contente de lui tendre la corde, avec un visage her‐
métique, et sans mot dire, comme on place un pensum inachevé
sous le nez d’un écolier.

Elle la reprend à deux mains, malgré le fléchissement subit de
ses genoux — n’oubliez pas qu’à ce sport, elle était novice — et,
comme Daisy rendait la main à son cheval, elle se remit à glisser,



toute joie envolée de son bout de nez de dix-huit ans. Genoux
tremblants, lèvres tremblantes, ô petit chèvrefeuille novice,
tremblant…

Sur la route blanche, les Dominions entraînent l’Empire bri‐
tannique, à toute allure. On ne voit plus le rire de Daisy aux dents
carnivores, plus rien que son dos nonchalant et ses hanches et
ses jambes qui épousent si parfaitement les flancs musclés du
percheron noir.

Le menton grec forme avec le paysage un angle invariable. Le
regard d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier. La
ligne d’horizon, indeed.

Boobs

À Édouard Champion.

Au coucher du soleil, une lune large montait en flottant, plus
pâle que l’air, hostie sans épaisseur, timbrée à une très ancienne
effigie humaine. Cette face oubliée, à la dérive dans le ciel, sa
course lointaine répondait au silence de la neige blême, au si‐
lence du froid qui gagnait de proche en proche, irrésistible et
sans violence, comme une syncope.

Maintenant, au zénith de la nuit, la lune brille, raffermie par
son bain d’éther glacé. Son visage de dieu aztèque, inexpressif et
tout en or, se mire à mille miroirs brisés en éclats sur l’épaisseur
de la neige moelleuse. Neige si douce à l’œil qu’on la croirait de
satin bleu, avec ses cassures qui brillent, et qu’on voudrait se glis‐
ser sous cet édredon lunaire…



C’est par des nuits comme celle-là que les belettes, les renards,
trottent dans la forêt, d’une ombre à l’autre : on voit le lendemain
leurs traces en chaînon, régulières comme une broderie. C’est par
des nuits comme celle-là que sortent les bobs, sur les pistes da‐
mées par le gel.

Renards, belettes, chassent une proie chaude, poil, plume et
sang. Leur chasse est muette, dans la forêt aux ombres dures. Les
bobs chassent le gibier sans corps, qui n’assouvit jamais la faim
du chasseur : ils chassent la vitesse avec un long cri : bôôb !

Tant que la piste luira sous la lune, tant que la nuit conservera
cette haleine brillante et coupante, les bobs lanceront vers le ciel
nocturne leur cri de chasse où s’étire, argentine, une longue
voyelle en mineur.

⁂

Le clair de lune, dessinateur barbare qui donne toujours trop
d’importance aux surfaces, badigeonne de son lait de chaux des
pans de maisons aux murs massifs, des sections de ruelles
taillées en biais par une ombre épaisse. La vitrine de l’épicier,
toute noire, laisse briller sous son verre des panoplies de boîtes
de conserve et de surprises en papier verni. Devant la porte, des
caisses empilées exhalent une odeur triste, crispée par le froid,
une odeur de savon blanc et de morue.

Ce n’est qu’une place de bourg savoyard, faite pour les colpor‐
teurs, les assemblées de joueurs de boules, les foires. Mais c’est là
que les bobs prennent le départ et la place villageoise est peuplée,
ce soir, comme un carrefour parisien. Les phares de la six-roues
Citroën s’allument et font brusquement reculer le clair de lune et
les maisons, tandis que surgissent de l’ombre vingt paires de



jambes. Un train de bobs s’organise pour la montée : la remorque
automobile les halera le long de la route dure et brillante comme
du sel gemme, où l’ombre des sapins jette çà et là une résille
bleue.

— Vous venez, Hélène ? On prend un bob à quatre.

Elle ne répond pas. Le premier train de bobs s’éloigne, chargé
de bustes et de bras comme une file de barques qui glisseraient
mystérieusement le long d’une rivière gelée. Ils iront jusqu’au
dernier virage, là où la route fait un coude brusque autour d’un
rocher, puis coule tout droit vers la montagne blanche et muette.

— Vous venez ? répète le garçon, qui hume le froid. Quelle nuit
épatante !

Épatante, vraiment. Quel chimiste a trouvé moyen, par cette
température, de couler dans l’air du diamant fluide ?

— Je ne sais pas, dit une voix molle. Je ne sais pas si je vais
monter. Je ne suis pas en train.

— Justement. Rien de tel pour vous remettre. Ça va pincer, là-
haut.

La voix molle :

— Et puis, non. Je vais me coucher.

— Alors, bonne nuit.

Une ombre passe, une petite ombre de ramoneur, en culotte,
guêtres et bonnet. Le garçon, prompt, la hèle :

— Jenny, vous venez ? On prend un bob à quatre.



— Avec Hélène ?

— Non. Hélène va se coucher.

— Dégonflée ! profère le ramoneur, de tout son haut.

— Pour sûr.

Hélène a disparu. On entend ses pas qui font crisser la neige
dans le cône d’ombre de la ruelle. Elle s’en va bien vite.

Jenny, qui déjà s’attelle au bob, dit doucement :

— Moi, je crois qu’Hélène voulait se faire prier.

Le garçon se retourne avec une brusquerie électrique, montre
un visage brun et beau, figé par la stupéfaction.

— Non ?

— Si.

Il fait un geste des deux mains en l’air :

— Oh ! alors…

et laisse tomber la sentence de Salomon :

— Zut !

Jenny, toujours douce, achève son œuvre :

— Hélène n’est pas sport. On monte à pied ?

Les voilà qui s’éloignent, vers les résilles d’ombre, sur la route
brillante comme du sel gemme.

⁂



Hélène, ce n’était pas la peine de vous coiffer du béret de votre
frère — ni de cacher vos pieds de chevrette sous ces godillots fer‐
rés — ni d’enfiler un pantalon de drap bleu et de marcher à
grands pas fendus, en faisant aller vos bras comme une recrue en
ballade du dimanche dans une ville de garnison, si c’était pour en
arriver là : vous faire prier pour monter en bob.

Ce n’était pas la peine de venir chercher ce clair de lune, ces
grandes gifles de lumière plate, ce froid, cette nuit transparente
et dure, pour leur demander le même service qu’à vos soirées
sous les lustres, où les femmes brillent et distillent leur nectar,
faisant avec leurs parfums, leurs fards, les choses qu’elles disent
et les choses qu’elles mangent, une atmosphère toute pleine de
vibrations sucrées. Et tout autour, les hommes sont des mouches
noires, bien engluées, bien contentes et qui bourdonnent faible‐
ment. Est-ce cela que vous avez voulu transporter au cœur de la
nuit de diamant, misérable Hélène ? À cause du garçon brun, je
parie ? On n’est pas plus rond-de-cuir. L’amour, ce vieux chef de
bureau, la coquetterie, cette dactylo calamistrée qui tape indéfi‐
niment la même circulaire, il ne faut pas exécuter leurs ordres
sans contrôle, ma pauvre Hélène ! Ces gens-là n’ont jamais vécu.
Ils ne savent pas ce que c’est que de monter en bob.

D’abord, à quoi seraient-ils bons, par une nuit pareille, qui
veut des volontés nettes, des plaisirs francs, des paroles simples
et sans détours ? Que vaudrait leur prestige, lorsqu’on dévale sur
la route dure et qu’une poussière de neige vole et qu’un virage
fond sur vous en vous visant à la poitrine et brusquement s’apla‐
tit et que tout l’équipage, criant, s’incline du même côté, moisson
fauchée par la vitesse  ? Et leur autorité, qu’en feraient-ils, les
pauvres, lorsqu’on est engagé dans une trajectoire si juste, si exi‐



geante, que le moindre faux mouvement peut vous en faire sortir
et vous transporter en un éclair dans l’imprévu  : talus, rocher,
tronc d’arbre ?

Hélène, vous avez eu raison d’aller les mettre au lit, ces gens
qui se font prier pour monter en bob.

⁂

Hélène est couchée et ne dort pas. En face de sa fenêtre, un ré‐
verbère électrique fait dans la nuit bleue une tache de lumière
jaune, pâteuse : sa lueur tombe juste sur l’oreiller d’Hélène. De‐
hors, des allées et venues, des pas qui mâchent la neige. Et, par
intervalles, un cri ailé, très loin, très haut : Bôôb !…

Alors, elle sent en elle le trajet d’une flèche aiguë. Elle voit un
paysage blanc, nivelé par le clair de lune  : le bob est une flèche
dont la hampe est faite de bustes avec une bordure de bras allon‐
gés comme des rames, d’un même mouvement, d’un seul côté.
Un de ces bustes porte un visage brun, qui rit de plaisir  : ses
dents brillent. La neige brille. Tout cela se confond en un seul
élancement rapide  : regret, désir, envie… Le cri la traverse et
s’enfuit : Bôôb !…

Hélène aime et déteste la douleur exquise de ce sillage, en elle.
Perversité ? Eh ! le vieux chef de bureau a des ressources impré‐
vues. Hélène sait maintenant combien il acquiert de pouvoir, le
plaisir qu’on a refusé.

Est-elle à plaindre ? Son esprit agile parcourt la route pleine
de clarté, saisit au passage les bruits, les ombres, les mille cille‐
ments furtifs qui trahissent la vie dans la nature faussement im‐
mobile. Il jouit de la joie des autres avec une nostalgie qui accroît



sa jouissance. Il s’empare de la nuit, du paysage blanc, du ciel
sans fond où la lune a dévoré les étoiles…

Mais peut-être qu’Hélène s’est endormie, tout simplement.
Car elle n’a pas voulu se faire prier, tout à l’heure : elle mourait
de sommeil.

C’est donc Jenny qui n’est pas sport ? Perfide Jenny ! Qu’insi‐
nuait-elle ?… Serait-ce un nouveau tour du vieux fonctionnaire ?

Mon Dieu  ! Est-ce que lui aussi chasserait la proie chaude,
cette nuit ? Vieil hypocrite, je le vois déchausser traîtreusement
ses pantoufles, changer de figure et galoper, muet, sous le gel…
Demain, on verra sa trace et on se demandera quel fauve a passé
là.

Bôôb ! Tard dans la nuit, les cris ailés se poursuivent, hiron‐
delles de lune. Bonne chasse à tous, qui suivez la loi de la
Jungle…

Cette heure qui est entre l’hiver et le
printemps

Une lumière nouvelle s’étire avec une grâce insolite sur la mon‐
tagne soudain plus lointaine, fondue dans le ciel. Cette heure qui
est entre l’hiver et le printemps, dirait Claudel, est une heure fe‐
melle, une heure chatte, douce avec d’aigres retours, joyeuse avec
une tristesse subtile qui s’insinue jusqu’au cœur et le rend lâche.

De la tristesse… Pourquoi ? Cette lumière est belle, ce paysage
est beau. Sur les reliefs ciselés par l’hiver, dur sculpteur, sur le



cobalt éblouissant de l’horizon, une brume transparente a passé
l’estompe. Les plans reculent, le ciel s’allège, s’aère, laisse flotter
des nuages dans la trame plus molle de l’éther ; le soleil n’est plus
ce feu blanc d’arc électrique qui projetait sur la neige l’ombre des
sapins en une masse unie, d’un bleu profond : il est déjà vermeil
et lorsqu’il décline, la lumière frisante de ses rayons dore les
contours. Des touches de gris se mêlent aux ombres, brouillent fi‐
nement les traits du dessin, naguère si pur.

Est-ce cela que je regrette, ces beaux traits pétrifiés, cette per‐
fection de Gorgone que l’hiver donne à la terre  ? N’est-ce pas
simplement l’animation du village, qui retombe peu à peu à son
assoupissement savoyard, ses rues, où la neige commence de
fondre en pâte noire, de nouveau livrées au va-et-vient des bes‐
tiaux et à leurs bouses placides ? Le flot des hivernants se retire,
abandonnant un limon de monnaie qui sera peu à peu transfor‐
mé en prés, en ruches ou, hélas ! en hôtels. À la terrasse de l’isba,
dont le soleil chauffe les planches, quelques attardés savourent
les derniers cocktails  ; l’après-midi n’en finit plus et pour trom‐
per les heures le haut-parleur du phonographe parle son jazz
dans le désert. Encore une semaine et le petit chasseur, ayant mis
de côté pour l’année prochaine son sourire et son clin d’œil, rem‐
placera sa toque à jugulaire par une casquette fatiguée et remon‐
tera vers la ferme de ses parents, pour les semailles.

Le décor de la fête hivernale s’effondre. Il n’y a plus que des
malades étendus sur leurs chaises-longues et qui se réjouissent
quand le vent devient tiède. Et puis une poignée de sportifs obsti‐
nés, en rébellion contre le code mondain qui leur ordonne d’aller
figurer maintenant sur la Côte d’Azur ou de rallier Paris. Ceux-là
sont pareils à ces danseurs qui retrouvent à l’aube de nouvelles



forces et quittent les salons où les lustres s’épuisent pour aller
danser sur le gravier blêmissant du jardin. La neige de Février,
toute molle, a fondu. Ils attendent la neige de Mars.

⁂

Maintenant que le soleil s’attarde à l’horizon jusqu’à cinq
heures du soir, les pentes exposées au sud n’y tiennent plus. Elles
ont commencé par se creuser de fissures et de rigoles — et cela
serrait le cœur, de voir la neige se rider. Ce visage de vieille
vierge, tout grimaçant comme s’il allait pleurer, après la splen‐
deur hautaine qu’on lui avait connue…

Puis est apparue, par places, la toison roussâtre, courte et brû‐
lée qui fait si bien comprendre que la terre est un fauve et que
son pelage mue  ; la mollasse détrempée, aux sphaignes couleur
de rouille, s’est mise à vivre avec une incroyable avidité, à pous‐
ser un duvet d’herbe verte, de pâles fleurs jaunes et les petits cor‐
nets blancs et violets des crocus, à ras du sol.

Un vent tiède, écœurant, a précipité la débâcle. Plus une mou‐
cheture de neige aux arbres, partout des bruits de source et cette
insolence des bourgeons… Ne laisseront-ils pas le bel hiver mou‐
rir en paix ?

Cependant, les pentes du nord restaient blanches, dernier
rempart. En quelques heures, tout a changé : le vent apaisé, le so‐
leil disparu, on s’est trouvé au centre d’un enveloppement de
nuages jaunâtres, fourmillants de points gris. Et pendant deux
jours il a neigé  : de la bonne neige de Mars, en flocons serrés,
ronds et fins, grésillants. Elle a nappé le sol, encapuchonné les
arbres  : on ne voyait même plus dans les branches la flamme
rousse des pommes de pin.



Le paysage tout blanc est frais comme la mer que l’on re‐
trouve. Une joie oubliée bondit dans le sang. C’est aujourd’hui
qu’il faut monter jusqu’au col où le vent souffle si fort qu’il vous
plaque contre la cabane de bois et de pierre sèche, les oreilles
pleines de cloches et les dents serrées. Grande âpreté de la mon‐
tagne, défendez-vous, défendez-moi contre l’approche en lacets
de ce printemps sournois, triste et méchant comme
l’adolescence.

⁂

On passe un ruisseau, et l’eau murmure sous les galets coiffés
de blanc. On longe un ravin et une petite note obstinée vous
poursuit : c’est la mésange qui essaie son chant, écolier malhabile
étrennant un sifflet.

Un corbeau part d’un bosquet de coudriers : son aile lourde a
effleuré les branches et vaporisé dans l’air une poudre de givre et
de pollen mêlés. L’odeur descend doucement, l’odeur étrange‐
ment complexe et vivante — miel, foin et duvet — que l’on respire
au fond d’une fleur, lorsqu’on plonge le nez dans le buisson ani‐
mal des étamines. Regardez les bourgeons éclatés, leur fourrure
jaune de frelons débordant d’un corselet de peluche grise : voilà
d’où vient l’odeur.

Àmesure qu’on s’élève, le soleil devient brûlant. C’est encore
trop, sous ses rayons, d’une chemisette de linon fin. Pénétrer
sous les sapins, l’étoffe mince collée à la peau, c’est comme si l’on
passait sous la manche à air d’un paquebot  : une vraie douche.
Ha ! l’air pur et froid, enfin, l’alcool de neige, conservé à l’ombre
des branches ! Mais un baume l’alourdit, une secrète essence hui‐



leuse : là aussi, les bourgeons roses et bruns, gluants de sueur ré‐
sineuse, distillent leur encens.

Passé le dernier ravin, on arrive dans un cirque éblouissant
dont il faut gravir les pentes. Neige et ciel. Comme il est lointain,
aujourd’hui, et pâle, et vaporeux, ce ciel qui semblait en Janvier,
si proche et d’un bleu opaque, relié à la terre par la charnière de
la montagne. Et ce cirque blanc, on l’imagine déjà tel qu’il sera
sous les feux de l’été : un sec alpage étoilé de chardons d’argent,
avec des éboulis de pierraille à la place de ces éboulis de neige
dont se détachent par moment de petits blocs qui roulent le long
de la pente en laissant derrière eux une trace d’une ravissante dé‐
licatesse : tatouage en creux, à faire rêver un sorcier nègre. Dans
une heure, le soleil aura tout effacé.

Voici le col, voici la cabane, enfin voici le vent. Il est tel que je
l’attendais : un terrible coup d’aile, et glacial. Vite, les chandails
et les moufles de laine. Mais les moufles sont mouillées, d’être
tombées dans cette neige lourde que le soleil désagrège en eau.
Le vent mord cruellement les mains désarmées. Tant pis, allons
affronter l’ange impitoyable. Ange, aigle, loup, vent des hauteurs,
magnifique adversaire…

Ouiche ! il faut bientôt se réfugier dans l’écurie encombrée de
fagots, qui sent le poil de vache. On se dérobe, les membres
contractés, les larmes aux yeux. De froid ? Ou bien de se sentir
indigne ?

Quoi ! n’est-ce pas l’hiver que j’étais venue chercher ? Le voilà,
l’hiver, j’en ai la crampe aux mains. Non, l’hiver n’est pas là. Il est
là et il n’y est plus. Il fuit à travers cette heure diaphane qui est
entre l’hiver et le printemps. Il fuit, et avec lui la bravoure de la



chair dure, l’allégresse des muscles bandés, du cœur chaud, du
nez mourant de froid, des joues pelées toutes vives par le vent
aux mille couteaux…

Hélas ! Penthésilée, tu n’es plus bonne qu’à épier la première
violette au bord du ruisseau libéré !

⁂

Mais pourquoi méconnaître le sourire unique de cette
journée ? Les lointains profonds dont une buée argentée confond
les plans, l’or subtil coulé dans l’air, les verts naissants dans la
vallée, la ramure des saules et des bouleaux comme une fumée
grise sur une colline découverte et rousse, et le contraste violent
de la neige et des sapins, plus haut — ce paysage ambigu rayonne
une volupté fine.

Et tout à l’heure, pendant la descente, il y aura des moments
inoubliables. Par exemple, cette glissade sous bois, le long d’un
sentier au sol durci — et les chutes héroïques, parce qu’un bran‐
chage encombrait la route ou parce que le mince cheveu de
l’équilibre s’est rompu — et, durant qu’on se frotte les reins, on
entend frémir le bois sous le vent doux et jaillir des chants
d’oiseaux.

Le bruit d’un torrent éveille la soif. Ma camarade se penche
sur ses bords frangés de neige, emplit un gobelet d’eau pure. Les
yeux de la jeune fille, bleus comme des campanules, son teint
verni au brun étrusque par le hâle de la journée, disent la joie de
vivre. Elle rit  ; le soleil oblique, à travers les branches, l’entoure
d’un halo qui bouge. Puis, quand nous sortons du bois, cette fin
de journée paisible, dorée, où la lumière décline sans effet théâ‐
tral, sans coloris violents, à l’horizon vaste et comme détendu…



Oui… Cela est exquis. Cela, pourtant, ne triomphe pas de sou‐
venirs nostalgiques : l’haleine froide et le ciel flamboyant des cré‐
puscules de Janvier, précédant une nuit brusque et compacte qui
engloutissait tout, sauf le reflet livide de la neige.

La vision d’une caravane cheminant à flanc de montagne sous
un couvercle de nuages gris : des flocons se mettent à tourbillon‐
ner, on ne voit plus rien des distances, on est perdu dans l’infini ;
des voix disent  : «  Quel sale temps  ! comment va-t-on
descendre ? » et l’on feint d’être ennuyé, mais au fond de soi cha‐
cun éprouve un ravissement inexprimable.

Une autre vision, par temps clair  : certaine cabane isolée sur
un sommet, au milieu du silence, comme au centre d’un cube de
cristal. Pas une voix, pas un être. Le panorama figé, le ciel dense,
tout cela d’un bloc. Et l’espace, un désert de lumière. On a l’im‐
pression d’avoir touché le fond de l’océan, mais de l’océan d’en
haut.

Pourquoi ces souvenirs me poursuivent-ils  ? Est-ce le regret
de quelque chose de fini ? Serons-nous toujours des enfants re‐
chigneurs que la Nature entraîne à grands pas et qui tournent la
tête en arrière et trébuchent ?

Je ne veux pas donner ce spectacle ridicule. Je veux me sou‐
mettre à l’ordre des saisons, et qu’elles me sourient d’un visage
égal. Vienne donc le printemps  : puisque l’heure est passée, je
n’irai plus chercher dans la montagne une exaltation dont le se‐
cret m’échappe.

Je pense ainsi en déchaussant mes skis, car nous sommes arri‐
vées à la limite de la neige. Nous descendrons à pied par le che‐
min boueux, dans le beau et lent crépuscule. Contentes ?



Ah ! prétendre nous satisfaire par le raisonnement, c’est vou‐
loir épuiser la mer avec un seau. Épictète pourrait bien me flan‐
quer à droite, Marc-Aurèle à gauche  : ces messieurs bien pen‐
sants n’empêcheront pas que ne me poisse à l’âme je ne sais
quelle mélancolie.

Trois mois plus tard, au cinéma des Ursulines.

On passe des vues documentaires sur les mœurs des insectes
aquatiques. La poésie prodigieuse de ces sortes de films n’est
plus à dire : les moins sensibles l’éprouvent. Mais l’inexprimable,
l’imprévisible, ce sont les rapprochements qu’ils nous suggèrent,
les éclairs que cette révélation visuelle d’une vie ignorée ou
connue seulement par nos facultés abstraites peut projeter sur les
tréfonds de notre propre vie.

Je regarde, sur l’écran, tournoyer au bout d’une branche le co‐
con qui renferme une chrysalide. Voici le moment où l’insecte
s’éveille et va sortir de son enveloppe. Le sac allongé, assez sem‐
blable à un noyau d’olive rugueux, s’agite, se déforme, par l’effet
d’une convulsion interne et c’est inquiétant, comme chaque fois
que nous constatons les manifestations de la vie sous des appa‐
rences inanimées. Ce cocon qui se boursoufle et va se fendre in‐
sulte à nos habitudes comme un caillou qui se mettrait à chanter.

Une ouverture s’est faite, quelque chose apparaît. Animal  ?
plante ? On ne sait. Sous une figure encore brouillée, imprécise,
c’est le douloureux désir qui s’efforce vers la lumière. Il faut voir
le travail frénétique des pattes et des mandibules, dégagées les
premières, les spasmes du corps engaîné. À demi sortie du cocon,
avec sa grosse tête, ses ailes collées au corps, la momie de tout à
l’heure ressemble pendant un instant à un Bédouin traînant ses



voiles  : elle se balance de droite et de gauche, comme pour une
lente lamentation, et sa peine est si lourde qu’on en est oppressé.
Mais l’enveloppe fibreuse adhère encore, coiffe l’abdomen trop
mou : alors l’insecte s’opère lui-même, coupe, cisaille, arrache. Le
voilà libre enfin  : c’est tout juste s’il a la force de se traîner jus‐
qu’à l’extrémité de la branche, où il demeure aplati, gourd,
mouillé, succombant sous un éblouissement confus. Le cocon dé‐
chiqueté virevolte au vent  : toute la joie est en lui, qui a fini sa
tâche.

Devant cette vision, et sans que ma conscience y soit pour
rien, voici que s’éveille cette mémoire des sens qui précède et
contient toute idée, au moins pour nous, femmes. J’entends de
nouveau le sifflet de la mésange écolière, je revois le ravin, les
bourgeons de coudrier éclatant en fleurs velues, la lumière d’or
pâle coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la jeune fille aux
yeux de campanule puisant une eau mêlée de neige et riant sous
les rayons obliques, et je retrouve intacte, et vive à croire que je
viens de l’inventer, la tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun de
nos plaisirs.

Pourquoi ces impressions : la vision du film, le souvenir de la
journée en montagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu’est-ce que
cela veut dire, sinon que l’une est la clé de l’autre ?

Ce jour où je m’en allais dans la neige de Mars, bien plantée
sur mes deux pieds et pour le reste à peu près aveugle et sourde
(la grossièreté de nos sens est à faire pitié ; il est vrai qu’elle pré‐
serve fort heureusement notre égoïsme), ce jour-là, je n’étais pas
à même de saisir le message de l’heure. Seule une perception
vague, trop vague pour la raison, mais d’autant plus tenace,
m’avertissait.



Aujourd’hui, grâce au témoignage de l’objectif qui a su voir
pour moi, je comprends l’avertissement. Il y avait, sous toutes les
brindilles, des sacs pareils à celui-ci, où commençait à s’étirer
une douleur. Et d’autres dans la terre : les graines. Et d’autres sur
les branches : les bourgeons. Et dans chaque cellule de la sève et
du sang, et peut-être même dans la lumière, battait la pulsation
avide et malhabile de la vie à son commencement. Et ce n’était
pas gai. Le printemps n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.

Alors, cet attrait de l’hiver, cette plénitude regrettée ? C’est le
beau visage aux yeux clos du renoncement. L’hiver nous fait ai‐
mer la mort. C’est-à-dire, la mort physique, car la rigidité de ses
formes inaltérables ne dessine pas la figure du néant, mais celle
de l’éternité  : une grandiose image de concentration spirituelle.
Dans la montagne, plus que partout ailleurs, quand on a franchi
les dernières zones de la vie sensible, et qu’on arrive au sommet
nu où ne parvient plus la poussière — cette monnaie de notre
usure quotidienne — on est saisi par la présence d’une Pensée
dont la densité parfaite est sans poids, dont l’immensité n’a pas
besoin de l’espace. S’il est un lieu où l’esprit monologue, c’est là.
Et le corps ? En abaissant le regard, on le découvre, muet, qui a
renoncé à s’exprimer par la couleur, ce corps de la terre dont les
lignes sculptées par la lumière ont retrouvé leur vigueur essen‐
tielle. Les sinuosités du paysage d’hiver dessinent bien la fron‐
tière de la vie concrète : au-delà est un domaine au bord duquel
on reste suspendu, contracté par une merveilleuse angoisse. Et,
dans cette angoisse, la sensation de l’accomplissement  : le fond
de l’océan, touché.

Peut-être la géométrie réserve-t-elle pareille ivresse à ses élus.
Sûrement, l’ascétisme et au suprême degré, la contemplation



mystique : mais ce sont là des voies extraordinaires.

La méditation de midi, sur un piton neigeux, par temps clair
de Janvier, est accessible à tout le monde — cardiaques exceptés.
J’entends bien ce que m’objecte la voix moqueuse : que la médi‐
tation de midi consiste, pour la plupart, à dévorer du saucisson et
à parsemer la neige de pelures d’oranges. Paix, Caliban  ! Je ne
songe pas à nier le saucisson. Il est vrai que cette caravane d’alpi‐
nistes, si on lui demandait les raisons de sa joie, alléguerait l’oxy‐
gène, l’appétit, les globules rouges. Cependant, ils s’en vont, tout
à l’heure, peiner dans la neige pour monter plus haut, endurer le
froid, la fatigue ; cette nuit, ils étendront leurs membres endolo‐
ris sur la paillasse d’un refuge en contemplant par le carreau
trouble des milliards d’étoiles, leur seule compagnie. Moines sans
le savoir, ils livrent leur chair à la poigne rude de l’hiver, quêteur
d’âmes. Ils redescendront fourbus, et joyeux extraordinairement.
S’ils n’ont pas pénétré les causes de leur allégresse, qu’est-ce que
cela fait ? On ne demande pas aux combattants de comprendre la
victoire, mais de la gagner.

Et c’est bien une atmosphère de victoire qui rend si précieuse
la morsure des journées claires, des nuits glaciales. On ne se lasse
pas de boire à cette coupe de Walkyrie l’illusion de l’absolu, du
grand triomphe. Jusqu’au jour où vous envahit l’inquiétude d’un
fléchissement. Cette heure qui est entre l’hiver et le printemps,
c’est l’heure où l’esprit s’aperçoit qu’il ne se suffit plus à lui-
même. Première défaillance, long frisson du découragement.
Plus tard, la joie viendra, parée de toutes les séductions, et on ai‐
mera la défaite. Pas maintenant. Maintenant, c’est l’heure où la
neige devient boue, où le pur cristal se désagrège, où la médita‐
tion virile et sûre qui s’élevait au-dessus du sommeil extatique de



la terre se dissout en vapeurs. Et les membres de la guerrière de‐
viennent lourds dans sa cuirasse amollie. Et de toutes parts la vie
charnelle monte à l’assaut, avec ce visage que je viens de lui voir
à l’écran : informe, convulsif, une douleur forcenée.

Si l’on accepte de rêver sur le dogme de la résurrection des
corps, il faut convenir que le christianisme est passé maître dans
l’art de créer du tragique : peut-on imaginer sans accablement le
désarroi de ce grand Printemps, et l’effroi de la cendre apaisée
qui sentira sourdre à travers son repos le cheminement de taupe
du sang vorace ?

Mais n’est-ce pas trop rêver  ? Il ne songeait guère au Juge‐
ment Dernier, ce skieur vêtu d’un caleçon et de ses bas de laine,
qui se rôtissait le torse, à deux mille mètres, aux rayons du soleil
de Mars.
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