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14 Juillet sanglant

Ne parlons plus de la Bastille, s’il vous plaît, ni même de la misé‐
rable famille Hayem qui, il y a deux ans, choisissait pour mourir
l’instant où la bourgeoisie et les ivrognes du peuple célébraient le
14 juillet.

Avec des effets larmoyants panachés d’images faciles !

Ne causons que des bastilles qui restent…

Parlons simplement de la Fête ; et, puisque les satisfaits pré‐
parent déjà les girandoles, faisons réfléchir les gueux à quel‐
qu’autre feu de joie imprévu.

Point n’est besoin d’avoir l’âme grise d’un blasé décadent pour
n’aimer guère nos ternes réjouissances publiques. Mesquines  !
les lanternes vénitiennes, et quelle pitié ces fusées, ces bengales
jaunes et les petites bombes ! Point n’est besoin, pour souhaiter
mieux, d’avoir l’âme rouge de Néron.

Il suffit de sentir l’affront de ces fanfares aux sonneries
fausses d’allégresse, éclaboussant les silencieuses souffrances et
lançant le défi aux révoltés.

Dans les taudis, sombres tombeaux où les parias sans pain ont
des attitudes résignées de mort, les bruits de fête pénétreront —
claquant comme des gifles. Et des hors-la-loi se lèveront, décroi‐
sant leurs bras si longtemps serrés sur leurs poitrines maigres.

Et ces réveillés seront de la Fête.



Peut-être illumineront-ils les quartiers. Qui sait ? mais ils fui‐
ront leur triste gîte, ils déambuleront dans la ville cinglés tou‐
jours par la gaîté grouillante ; ils iront, de la haine dans le sang.

Si l’occasion inconsciemment cherchée se présente, ils pour‐
ront bien, les mauvais gars, corser le programme de la journée.

On songera que les 1 mai sont moins faits pour inciter aux
actes que cet insolent 14  juillet.

Car non seulement la provocation est flagrante, mais c’est plus
qu’une ironie bourgeoise. C’est l’enlisement des foules imbéciles
que l’avachissement rend complices.

En avant la musique ! orchestre et flonflons — c’est une soûle‐
rie qu’on paye au peuple.

Le spectacle est pénible et laid

Tout nous flagelle.

Un acte aurait une signification haute et une retentissante
portée.

Cependant les seigneurs de ce temps s’occupent avec sérénité
à mettre tout au point pour représenter le pays en liesse. S’il est
un jour dans l’année où ils tremblent moins à l’idée des réfrac‐
taires qui les guettent, c’est le jour de la fête nationale.

Les soldats sont en permission, les sergents de la ville ne
rôdent pas sur les trottoirs.

La bourgeoisie qui veut faire ses grâces, un instant ne tient
plus ferme en sa main le bouclier de fer qui la protège.

On pourrait facilement viser…



Certes des convictions sont assez ancrées dans des cerveaux
têtus, des impatiences sont trop vives pour qu’on choisisse uni‐
quement les époques fixes, fatidiques.

Chaque jour est bon pour décocher un trait.

Mais ne faut-il pas surtout qu’aux moments où les repus font
la noce, surgissent quelques trouble-fête ?

Et ne rêvons pas loin du possible.

Pratiquement, chacun sur sa route.

Il serait bon qu’on comprît ceci : les déshérités, les maudits ne
doivent pas nécessairement avoir tous l’invincible énergie des
lutteurs légendaires,

Qu’ils aient au moins de la rage au cœur !

Les plus hardis courront aux audacieuses besognes.

Les énervés feront la bataille moins belle mais également
implacable.

Tous, tous agiront pour blesser l’éternelle ennemie.

Il y aura des cataclysmes sans doute, et ainsi de venimeux
coups d’ongles.

Donc vive le 14 juillet !

Et dans la rue ! les camarades — même les timides.

Tout est bien qui frappe ou qui pique.

Rien ne vous force d’allumer des mèches courtes à des fer‐
blanteries tragiques.



Votre bras n’est peut-être pas prêt, votre main n’est pas sûre
encore.

Passez, passez sans risquer votre tête, dans la cohue que vous
détestez. Coudoyez les braves ouvriers aux redingotes battant
neuf, frôlez les bonnes citoyennes aux attifements endimanchés.
Tout ça remue en mouvement qui vous heurtent, tout ça chante
des refrains qui vous font mal. Tant mieux ! Vous pourrez, si cela
vous distrait, vous pourrez marquer la foule vile comme avec le
sceau d’infamie.

Vous poinçonnerez les habits de fête du bout brûlant de vos
cigarettes.

Et laissez dire…

Ayez dédain pour les brutes qui les poings fermés clameront
que vous êtes des lâches. Vous vous entraînez, voilà tout. Demain
vous irez plus loin. Aujourd’hui faites n’importe quoi ; mais que
vos rancunes vivent et mordent.

La lâcheté c’est l’inaction.

Exercez-vous  ! Et ne soyez pas tristes de sentir encore cer‐
taines craintes.

Sans ces craintes-là nous serions trop à faire danser des
palais.

Du reste les splendides palais pourront fort bien danser quand
même.

Les compagnons résolus, sûrs d’eux-mêmes et prêts à tout ne
sont pas en vain à l’affût.



Ils concevront l’énorme effet d’un coup de foudre tonnant sur
la fête. Ils imagineront la grandiose flambée digne de clore les
divertissements.

Ils allumeront l’apothéose.

Avec les jeux du cirque, autrefois, les maîtres donnaient du
pain. Pour les esclaves de notre époque, même aux heures des
fêtes publiques, c’est la famine encore, toujours.

La société qui nous opprime et laisse des hommes mourir de
faim a beau sentir la culbute proche, elle tient à ses
anniversaires.

La France veut sa Nationale.

Dans d’autres pays sauvages, les réjouissances se complètent
souvent par quelques sacrifices humains.

Cette année nous aurons le nôtre.

Sur les manchettes empesées de Béhanzin-Carnot il y aura du
sang de Ravachol.

Ce sang rougeoira-t-il seul l’insipide 14 juillet ?
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