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Chapitre 1

M. Kesselbach s’arrêta net au seuil du salon, prit le bras de son
secrétaire, et murmura d’une voix inquiète :
— Chapman, on a encore pénétré ici.
—  Voyons, voyons, monsieur, protesta le secrétaire, vous venez
vous-même d’ouvrir la porte de l’antichambre, et, pendant que
nous déjeunions au restaurant, la clef n’a pas quitté votre poche.

— Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach.

Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur la cheminée.

— Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne l’est plus.

Chapman objecta :

— Êtes-vous bien sûr de l’avoir fermé, monsieur ? D’ailleurs,
ce sac ne contient que des bibelots sans valeur, des objets de
toilette…

—  Il ne contient que cela parce que j’en ai retiré mon porte‐
feuille avant de sortir, par précaution, sans quoi… Non, je vous le
dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le
récepteur.

—  Allô  ! C’est pour M. Kesselbach, l’appartement 415. C’est
cela… Mademoiselle, veuillez demander la Préfecture de police,
Service de la Sûreté… Vous n’avez pas besoin du numéro, n’est-ce
pas ? Bien, merci… J’attends à l’appareil.



Une minute après, il reprenait :

—  Allô  ? allô  ? Je voudrais dire quelques mots à M. Lenor‐
mand, le chef de la Sûreté. C’est de la part de M. Kesselbach…
Allô ? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de quoi il s’agit. C’est
avec son autorisation que je téléphone… Ah  ! il n’est pas là… À
qui ai-je l’honneur de parler ? M. Gourel, inspecteur de police…
Mais il me semble, monsieur Gourel, que vous assistiez, hier, à
mon entrevue avec M. Lenormand… Eh bien  ! monsieur, le
même fait s’est reproduit aujourd’hui. On a pénétré dans l’appar‐
tement que j’occupe. Et si vous veniez dès maintenant, vous
pourriez peut-être découvrir, d’après les indices… D’ici une heure
ou deux  ? Parfaitement. Vous n’aurez qu’à vous faire indiquer
l’appartement 415. Encore une fois, merci !

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant,
comme on l’appelait – ou, selon son autre surnom, le Maître du
Cap – le multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait sa for‐
tune à plus de cent millions), occupait depuis une semaine, au
quatrième étage du Palace-Hôtel, l’appartement 415, composé de
trois pièces, dont les deux plus grandes à droite, le salon et la
chambre principale, avaient vue sur l’avenue, et dont l’autre, à
gauche, qui servait au secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue
de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues pour
Mme Kesselbach, qui devait quitter Monte-Carlo, où elle se trou‐
vait actuellement, et rejoindre son mari au premier signal de ce‐
lui-ci.

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach se promena d’un
air soucieux. C’était un homme de haute taille, coloré de visage,



jeune encore, auquel des yeux rêveurs, dont on apercevait le bleu
tendre à travers des lunettes d’or, donnaient une expression de
douceur et de timidité, qui contrastait avec l’énergie du front car‐
ré et de la mâchoire osseuse.

Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du reste, comment au‐
rait-on pu s’introduire par là ? Le balcon particulier qui entourait
l’appartement s’interrompait à droite ; et, à gauche, il était séparé
par un refend de pierre des balcons de la rue de Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n’avait aucune communication
avec les pièces voisines. Il passa dans la chambre de son secré‐
taire : la porte qui s’ouvrait sur les cinq pièces réservées à Mme
Kesselbach était close, et le verrou poussé.

— Je n’y comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que je
constate ici des choses… des choses étranges, vous l’avouerez.
Hier, c’était ma canne qu’on a dérangée… Avant-hier, on a certai‐
nement touché à mes papiers, et cependant comment serait-il
possible ?

—  C’est impossible, monsieur, s’écria Chapman, dont la pla‐
cide figure d’honnête homme ne s’animait d’aucune inquiétude.
Vous supposez, voilà tout… vous n’avez aucune preuve, rien que
des impressions… Et puis quoi ! on ne peut pénétrer dans cet ap‐
partement que par l’antichambre. Or, vous avez fait faire une clef
spéciale le jour de votre arrivée, et il n’y a que votre domestique
Edwards qui en possède le double. Vous avez confiance en lui ?

— Parbleu ! depuis dix ans qu’il est à mon service… Mais Ed‐
wards déjeune en même temps que nous, et c’est un tort. À l’ave‐
nir, il ne devra descendre qu’après notre retour.



Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le
Maître du Cap devenait quelque peu bizarre avec ses craintes in‐
expliquées. Quel risque court-on dans un hôtel, alors surtout
qu’on ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune
somme d’argent importante ?

Ils entendirent la porte du vestibule qui s’ouvrait. C’était
Edwards.

M. Kesselbach l’appela.

— Vous êtes en livrée, Edwards ? Ah ! bien ! Je n’attends pas
de visite aujourd’hui, Edwards, ou plutôt si, une visite, celle de
M. Gourel. D’ici là, restez dans le vestibule et surveillez la porte.
Nous avons à travailler sérieusement, M. Chapman et moi.

Le travail sérieux dura quelques instants pendant lesquels M.
Kesselbach examina son courrier, parcourut trois ou quatre
lettres et indiqua les réponses qu’il fallait faire. Mais soudain
Chapman, qui attendait, la plume levée, s’aperçut que M. Kessel‐
bach pensait à autre chose qu’à son courrier.

Il tenait entre ses doigts, et regardait attentivement, une
épingle noire recourbée en forme d’hameçon.

— Chapman, fit-il, voyez ce que j’ai trouvé sur la table. Il est
évident que cela signifie quelque chose, cette épingle recourbée.
Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus
prétendre qu’on n’ait pas pénétré dans ce salon. Car enfin, cette
épingle n’est pas venue là toute seule.

—  Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à
moi.



— Comment ?

— Oui, c’est une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je l’ai
retirée hier soir tandis que vous lisiez, et l’ai tordue
machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et
s’arrêtant :

—  Vous riez sans doute, Chapman… et vous avez raison… Je
ne le conteste pas, je suis plutôt… excentrique, depuis mon der‐
nier voyage au Cap. C’est que… voilà… vous ne savez pas ce qu’il y
a de nouveau dans ma vie… un projet formidable… une chose
énorme… que je ne vois encore que dans les brouillards de l’ave‐
nir, mais qui se dessine pourtant… et qui sera colossale… Ah  !
Chapman, vous ne pouvez pas imaginer. L’argent, je m’en
moque, j’en ai… j’en ai trop… Mais cela, c’est davantage, c’est la
puissance, la force, l’autorité. Si la réalité est conforme à ce que je
pressens, je ne serai plus seulement le Maître du Cap, mais le
maître aussi d’autres royaumes… Rudolf Kesselbach, le fils du
chaudronnier d’Augsbourg, marchera de pair avec bien des gens
qui, jusqu’ici, le traitaient de haut… Il aura même le pas sur eux,
Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en certain… et si jamais…

Il s’interrompit, regarda Chapman comme s’il regrettait d’en
avoir trop dit, et cependant, entraîné par son élan, il conclut :

—  Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon inquié‐
tude… Il y a là, dans le cerveau, une idée qui vaut cher… et cette
idée, on la soupçonne peut-être… et l’on m’épie… j’en ai la
conviction…

Une sonnerie retentit.



— Le téléphone… dit Chapman.

— Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce serait…

Il prit l’appareil.

— Allô ?… De la part de qui ? Le colonel ?… Ah ! Eh bien ! oui,
c’est moi… Il y a du nouveau ?… Parfait… Alors je vous attends…
Vous viendrez avec vos hommes ? Parfait… Allô  ! Non, nous ne
serons pas dérangés… je vais donner les ordres nécessaires…
C’est donc si grave  ?… Je vous répète que la consigne sera for‐
melle… mon secrétaire et mon domestique garderont la porte, et
personne n’entrera. Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? Par
conséquent, ne perdez pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :

—  Chapman, deux messieurs vont venir… Oui, deux mes‐
sieurs… Edwards les introduira…

— Mais… M. Gourel… le brigadier…

—  Il arrivera plus tard… dans une heure… Et puis, quand
même, ils peuvent se rencontrer. Donc, dites à Edwards d’aller
dès maintenant au bureau et de prévenir. Je n’y suis pour per‐
sonne… sauf pour deux messieurs, le colonel et son ami, et pour
M. Gourel. Qu’on inscrive les noms.

Chapman exécuta l’ordre. Quand il revint, il trouva M. Kessel‐
bach qui tenait à la main une enveloppe, ou plutôt une petite po‐
chette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger par l’appa‐
rence. Il semblait hésiter, comme s’il ne savait qu’en faire. Allait-
il la mettre dans sa poche ou la déposer ailleurs ? Enfin, il s’ap‐



procha de la cheminée et jeta l’enveloppe de cuir dans son sac de
voyage.

—  Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes.
Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que vous
ne me l’ayez pas signalée, Chapman ? Vous n’aviez donc pas re‐
connu l’écriture ?

Il ne cachait pas l’émotion qu’il éprouvait à toucher et à
contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue entre
ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée secrète. Il en
respira le parfum, et, l’ayant décachetée, lentement il la lut, à mi-
voix, par bribes que Chapman entendait :

— Un peu lasse... je ne quitte pas la chambre... je m’ennuie...
quand pourrai-je vous rejoindre ? Votre télégramme sera le bien‐
venu...Vous avez télégraphié ce matin, Chapman  ? Ainsi donc
Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se
trouvait subitement allégé, et qu’il fût délivré de toute inquié‐
tude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme fort,
certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le bonheur
et qui était de taille à se défendre.

— On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :

—  Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les
personnes…

— Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ?

— Oui, monsieur.



— Refermez la porte de l’antichambre, et n’ouvrez plus… sauf
à M. Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez cher‐
cher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais d’abord parler au
colonel, au colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte
du salon. Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et appuya
son front contre la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les automobiles
roulaient dans les sillons parallèles, que marquait la double ligne
de refuges. Un clair soleil de printemps faisait étinceler les
cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de verdure s’épanouis‐
sait, et les bourgeons des marronniers commençaient à déplier
leurs petites feuilles naissantes.

—  Que diable fait Chapman  ? murmura Kesselbach… Depuis
le temps qu’il parlemente !…

Il prit une cigarette sur la table puis, l’ayant allumée, il tira
quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui, debout,
se tenait un homme qu’il ne connaissait point.

Il recula d’un pas.

— Qui êtes-vous ?

L’homme – c’était un individu correctement habillé, plutôt
élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs –
l’homme ricana :

— Qui je suis ? Mais, le colonel…

— Mais non, mais non, celui que j’appelle ainsi, celui qui m’é‐
crit sous cette signature… de convention… ce n’est pas vous.



—  Si, si… l’autre n’était que… Mais, voyez-vous, mon cher
monsieur, tout cela n’a aucune importance. L’essentiel c’est que
moi, je sois… moi. Et je vous jure que je le suis.

— Mais enfin, monsieur, votre nom ?

— Le colonel… jusqu’à nouvel ordre.

Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était cet
homme ? Que lui voulait-il ?

Il appela :

— Chapman !

—  Quelle drôle d’idée d’appeler  ! Ma société ne vous suffit
pas ?

— Chapman ! répéta M. Kesselbach. Chapman ! Edwards !

— Chapman ! Edwards ! dit à son tour l’inconnu. Que faites-
vous donc, mes amis ? On vous réclame.

—  Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser
passer.

— Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche ?

Il s’effaça poliment. M. Kesselbach s’avança vers la porte, l’ou‐
vrit, et brusquement sauta en arrière. Devant cette porte il y avait
un autre homme, le pistolet au poing.

Il balbutia :

— Edwards… Chap…



Il n’acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de l’antichambre,
étendus l’un près de l’autre, bâillonnés et ficelés, son secrétaire et
son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, impressionnable,
était brave, et le sentiment d’un danger précis, au lieu de
l’abattre, lui rendait tout son ressort et toute son énergie.

Doucement, tout en simulant l’effroi, la stupeur, il recula vers
la cheminée et s’appuya contre le mur. Son doigt cherchait la
sonnerie électrique. Il trouva et pressa le bouton longuement.

— Et après ? fit l’inconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua d’appuyer.

— Et après ? Vous espérez qu’on va venir, que tout l’hôtel est
en rumeur parce que vous pressez ce bouton  ?… Mais, mon
pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez que le fil
est coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme s’il voulait se
rendre compte, mais, d’un geste rapide, il s’empara du sac de
voyage, plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur
l’homme et tira.

— Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de l’air
et du silence ?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième. Aucune
détonation ne se produisit.

—  Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que
quand j’aurai six balles dans la peau. Comment  ! vous y
renoncez ? Dommage… le carton s’annonçait bien.



Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, s’assit à
califourchon, et montrant un fauteuil à M. Kesselbach :

—  Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et
faites ici comme chez vous. Une cigarette  ? Pour moi, non. Je
préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman blond et
bien façonné, l’alluma et, s’inclinant :

—  Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant,
causons, voulez-vous ?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était cet
étrange personnage  ? À le voir si paisible cependant, et si lo‐
quace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la si‐
tuation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il tira de sa
poche un portefeuille, le déplia, exhiba un paquet respectable de
bank-notes et demanda :

— Combien ?

L’autre le regarda d’un air ahuri, comme s’il avait de la peine à
comprendre. Puis au bout d’un instant, appela :

— Marco !

L’homme au revolver s’avança.

—  Marco, monsieur a la gentillesse de t’offrir ces quelques
chiffons pour ta bonne amie. Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco tendit
la main gauche, reçut les billets et se retira.



— Cette question réglée selon votre désir, reprit l’inconnu, ve‐
nons au but de ma visite. Je serai bref et précis. Je veux deux
choses. D’abord une petite enveloppe en maroquin noir, que vous
portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette d’ébène qui,
hier encore, se trouvait dans le sac de voyage. Procédons par
ordre. L’enveloppe de maroquin ?

— Brûlée.

L’inconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la vision des bonnes
époques où il y avait des moyens péremptoires de faire parler
ceux qui s’y refusent.

— Soit. Nous verrons ça. Et la cassette d’ébène ?

— Brûlée.

—  Ah  ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête, mon brave
homme.

Il lui tordit le bras d’une façon implacable.

—  Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit
Lyonnais, sur le boulevard des Italiens, en dissimulant un paquet
sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort… Précisons :
le coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et payé, vous êtes
descendu dans les sous-sols, et, quand vous êtes remonté, vous
n’aviez plus votre paquet. Est-ce exact ?

— Absolument.

— Donc, la cassette et l’enveloppe sont au Crédit Lyonnais.

— Non.

— Donnez-moi la clef de votre coffre.



— Non.

— Marco !

Marco accourut.

— Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.

Avant même qu’il eût le temps de se mettre sur la défensive,
Rudolf Kesselbach fut enserré dans un jeu de cordes qui lui
meurtrirent les chairs dès qu’il voulut se débattre. Ses bras furent
immobilisés derrière son dos, son buste attaché au fauteuil et ses
jambes entourées de bandelettes comme les jambes d’une
momie.

— Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef une
petite clef plate, nickelée, qui portait les numéros 16 et 9.

— Parfait. Pas d’enveloppe de maroquin ?

— Non, patron.

—  Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me
dire le chiffre secret.

— Non.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Marco ?

— Patron ?



—  Applique le canon de ton revolver sur la tempe de
monsieur.

— Ça y est.

— Appuie ton doigt sur la détente.

— Voilà.

— Eh bien ! mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à parler ?

— Non.

— Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ?

— Patron ?

— Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de monsieur.

— Entendu.

— Kesselbach, je compte : une, deux, trois, quatre, cinq, six…

Rudolf Kesselbach fit un signe :

— Tu veux parler ?

— Oui.

— Il était temps. Alors, le chiffre… le mot de la serrure ?

— Dolor.

—  Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne s’appelle-t-elle pas
Dolorès ? Chéri, va… Marco, tu vas faire ce qui est convenu… Pas
d’erreur, hein ? Je répète… Tu vas rejoindre Jérôme au bureau où
tu sais, tu lui remettras le clef et tu lui diras le mot d’ordre : Do‐
lor. Vous irez ensemble au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul,



signera le registre d’identité, descendra dans les caves, et empor‐
tera tout ce qui se trouve dans le coffre-fort. Compris ?

— Oui, patron. Mais si par hasard le coffre n’ouvre pas, si le
mot « Dolor »…

—  Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras
Jérôme, tu rentreras chez toi, et tu me téléphoneras le résultat de
l’opération. Si par hasard le mot « Dolor » n’ouvre pas le coffre,
nous aurons, mon ami Kesselbach et moi, un petit entretien su‐
prême. Kesselbach, tu es sûr de ne t’être point trompé ?

— Oui.

—  C’est qu’alors tu escomptes la nullité de la perquisition.
Nous verrons ça. File, Marco.

— Mais vous, patron ?

— Moi, je reste. Oh ! ne crains rien. Je n’ai jamais couru aussi
peu de danger. N’est-ce pas, Kesselbach, la consigne est
formelle ?

— Oui.

— Diable, tu me dis ça d’un air bien empressé. Est-ce que tu
aurais cherché à gagner du temps ? Alors je serais pris au piège,
comme un idiot ?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :

— Non… ce n’est pas possible… nous ne serons pas dérangés…

Il n’avait pas achevé ce mot que la sonnerie du vestibule reten‐
tit. Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf
Kesselbach.



— Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu’un !

Les yeux du captif brillaient d’espoir.

On l’entendit ricaner, sous la main qui l’étouffait.

L’homme tressaillit de rage.

—  Tais-toi… sinon, je t’étrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le.
Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme s’il était, lui, Rudolf Kes‐
selbach, et qu’Edwards fût encore là :

— Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse, dé‐
signant le secrétaire et le domestique :

— Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre… là… de ma‐
nière qu’on ne puisse les voir.

Il enleva le secrétaire, Marco emporta le domestique.

— Bien, maintenant retourne au salon.

Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde fois dans le ves‐
tibule, il prononça très haut d’un air étonné :

— Mais votre domestique n’est pas là, monsieur Kesselbach…
non, ne vous dérangez pas… finissez votre lettre… J’y vais moi-
même.

Et tranquillement il ouvrit la porte d’entrée.

— M. Kesselbach ? lui demanda-t-on.



Il se trouvait en face d’une sorte de colosse, à la large figure
réjouie, aux yeux vifs, qui se dandinait d’une jambe sur l’autre et
tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau. Il répondit :

— Parfaitement, c’est ici. Qui dois-je annoncer ?

— M. Kesselbach a téléphoné… il m’attend…

—  Ah  ! c’est vous… je vais prévenir… voulez-vous patienter
une minute ?… M. Kesselbach va vous parler.

Il eut l’audace de laisser le visiteur sur le seuil de l’anti‐
chambre, à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir, par la porte
ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se retour‐
ner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M. Kesselbach, et
lui dit :

— Nous sommes fichus. C’est Gourel, de la Sûreté…

L’autre empoigna son couteau. Il lui saisit le bras :

— Pas de bêtises, hein ! J’ai une idée. Mais, pour Dieu, com‐
prends-moi bien, Marco, et parle à ton tour… Parle comme si tu
étais Kesselbach… Tu entends, Marco, tu es Kesselbach.

Il s’exprimait avec un tel sang-froid et une autorité si violente
que Marco comprit, sans plus d’explication, qu’il devait jouer le
rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être entendu :

— Vous m’excuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je suis
désolé, mais que j’ai à faire par-dessus la tête… Je le recevrai de‐
main matin à neuf heures, oui, à neuf heures exactement.

— Bien, souffla l’autre, ne bouge plus.

Il revint dans l’antichambre, Gourel attendait. Il lui dit :



—  M. Kesselbach s’excuse. Il achève un travail important.
Vous est-il possible de venir demain matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement in‐
quiet. Au fond de sa poche, le poing de l’homme se crispa. Un
geste équivoque, et il frappait.

Enfin, Gourel dit :

—  Soit… À demain neuf heures… mais tout de même… Eh
bien ! oui, neuf heures, je serai là…

Et, remettant son chapeau, il s’éloigna par les couloirs de
l’hôtel.

Marco, dans le salon, éclata de rire.

— Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous l’avez roulé !

—  Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. S’il sort de l’hôtel,
lâche-le, retrouve Jérôme, comme c’est convenu… et téléphone.

Marco s’en alla rapidement.

Alors l’homme saisit une carafe sur la cheminée, se versa un
grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, mouilla son mouchoir,
baigna son front que la sueur couvrait, puis s’assit auprès de son
prisonnier, et lui dit avec une affectation de politesse :

— Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que j’aie l’hon‐
neur de me présenter à vous.

Et, tirant une carte de sa poche, il prononça :

— Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.

q



Chapitre 2

Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach la
meilleure impression. Lupin ne manqua pas de le remarquer et
s’écria :
— Ah ! ah  ! cher monsieur, vous respirez  ! Arsène Lupin est un
cambrioleur délicat, le sang lui répugne, il n’a jamais commis
d’autre crime que de s’approprier le bien d’autrui… une pecca‐
dille, quoi  ! et vous vous dites qu’il ne va pas se charger la
conscience d’un assassinat inutile. D’accord… Mais votre sup‐
pression sera-t-elle inutile ? Tout est là. En ce moment, je vous
jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son
prisonnier, et, nettement :

— Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à Paris,
tu entrais en relation avec le nommé Barbareux, directeur d’une
agence de renseignements confidentiels, et, comme tu agissais à
l’insu de ton secrétaire Chapman, le sieur Barbareux, quand il
communiquait avec toi, par lettre ou par téléphone, s’appelait
«  le colonel  ». Je me hâte de te dire que Barbareux est le plus
honnête homme du monde. Mais j’ai la chance de compter un de
ses employés parmi mes meilleurs amis. C’est ainsi que j’ai su le
motif de ta démarche auprès de Barbareux, et c’est ainsi que j’ai
été amené à m’occuper de toi, et à te rendre, grâce à de fausses
clés, quelques visites domiciliaires au cours desquelles, hélas ! je
n’ai pas trouvé ce que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de son prisonnier,
scrutant son regard, cherchant sa pensée obscure, il articula :



— Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de découvrir
dans les bas-fonds de Paris un homme qui porte, ou a porté, le
nom de Pierre Leduc, et dont voici le signalement sommaire  :
taille, un mètre soixante-quinze, blond, moustaches. Signe parti‐
culier  : à la suite d’une blessure, l’extrémité du petit doigt de la
main gauche a été coupée. En outre, une cicatrice presque effacée
à la joue droite. Tu sembles attacher à la découverte de cet
homme une importance énorme, comme s’il pouvait en résulter
pour toi des avantages considérables. Qui est cet homme ?

— Je ne sais pas.

La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il ou ne savait-il
pas ? Peu importait. L’essentiel, c’est qu’il était décidé à ne point
parler.

—  Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des renseigne‐
ments plus détaillés que ceux que tu as fournis à Barbareux ?

— Aucun.

—  Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant Barba‐
reux, tu as consulté des papiers enfermés dans l’enveloppe de
maroquin.

— En effet.

— Alors, cette enveloppe ?

— Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. évidemment, l’idée de la torture et
des commodités qu’elle offrait traversa de nouveau son cerveau.



— Brûlée ? mais la cassette… avoue donc… avoue donc qu’elle
est au Crédit Lyonnais ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’elle contient ?

—  Les deux cents plus beaux diamants de ma collection
particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à l’aventurier.

—  Ah  ! ah  ! les deux cents plus beaux diamants  ! Mais dis
donc, c’est une fortune… Oui, ça te fait sourire… Pour toi, c’est
une bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça… Pour toi, oui,
mais pour moi ?

Il prit un cigare, alluma une allumette qu’il laissa éteindre ma‐
chinalement et resta quelque temps pensif, immobile. Les mi‐
nutes passaient.

Il se mit à rire.

— Tu espères bien que l’expédition ratera, et qu’on n’ouvrira
pas le coffre ? Possible, mon vieux. Mais alors il faudra me payer
mon dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la tête que tu
fais sur un fauteuil… Les diamants, puisque diamants il y a… Si‐
non, l’enveloppe de maroquin… Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.

— Une demi-heure… Bigre !… Le destin se fait tirer l’oreille…
Mais ne rigole donc pas, monsieur Kesselbach. Foi d’honnête
homme, je ne rentrerai pas bredouille… Enfin !



C’était la sonnerie du téléphone. Lupin s’empara vivement du
récepteur, et changeant le timbre de sa voix, imitant les intona‐
tions rudes de son prisonnier :

—  Oui, c’est moi, Rudolf Kesselbach… Ah  ! bien, mademoi‐
selle, mettez-moi en communication… C’est toi, Marco  ?… Par‐
fait… Ça s’est bien passé ?… À la bonne heure… Pas d’accrocs ?…
Compliments, l’enfant… Alors, qu’est-ce qu’on a ramassé  ? La
cassette d’ébène… Pas autre chose  ? aucun papier  ?… Tiens,
tiens  !… Et dans la cassette ?… Sont-ils beaux, ces diamants ?…
Parfait… parfait… Une minute, Marco, que je réfléchisse… tout
ça, vois-tu… si je te disais mon opinion… Tiens, ne bouge pas…
reste à l’appareil…

Il se retourna :

— Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes diamants ?

— Oui.

— Tu me les rachèterais ?

— Peut-être.

— Combien ? Cinq cent mille ?

— Cinq cent mille… oui…

—  Seulement, voilà le hic… Comment se fera l’échange  ? Un
chèque ? Non, tu me roulerais… ou bien je te roulerais… écoute,
après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents
billets et va te promener au Bois, près d’Auteuil… moi, j’aurai les
diamants… dans un sac, c’est plus commode… la cassette se voit
trop…



— Non… non… la cassette… je veux tout…

—  Ah  ! fit Lupin, éclatant de rire… tu es tombé dans le pan‐
neau… Les diamants, tu t’en fiches… ça se remplace… Mais la
cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien ! tu l’auras, ta cas‐
sette… foi d’Arsène… tu l’auras, demain matin par colis postal !

Il reprit le téléphone.

— Marco, tu as la boîte sous les yeux ?… Qu’est-ce qu’elle a de
particulier  ? De l’ébène, incrusté d’ivoire… oui, je connais ça…
style japonais, faubourg Saint-Antoine… Pas de marque  ? Ah  !
une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et portant un numé‐
ro… oui, une indication commerciale… aucune importance. Et le
dessous de la boîte, est-il épais  ?… Bigre  ! pas de double fond,
alors… Dis donc, Marco, examine les incrustations d’ivoire sur le
dessus… ou plutôt, non, le couvercle.

Il exulta de joie.

— Le couvercle ! c’est ça, Marco ! Kesselbach a cligné de l’œil…
Nous brûlons  !… Ah  ! mon vieux Kesselbach, tu ne voyais donc
pas que je te guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :

—  Eh bien  ! où en es-tu  ? Une glace à l’intérieur du
couvercle ?… Est-ce qu’elle glisse ?… Y a-t-il des rainures ? Non…
eh bien  ! casse-la… Mais oui, je te dis de la casser… Cette glace
n’a aucune raison d’être… elle a été rajoutée.

Il s’impatienta :

— Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas…
Obéis.



Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au bout du fil, pour
briser le miroir, car il s’écria, triomphalement :

—  Qu’est-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la
chasse serait bonne ?… Allô ? Ça y est ? Eh bien ?… Une lettre ?
Victoire ! Tous les diamants du Cap et le secret du bonhomme !

Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement les
deux plaques sur ses oreilles, et reprit :

—  Lis, Marco, lis doucement… L’enveloppe d’abord… Bon…
Maintenant, répète.

Lui-même répéta :

—  Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin
noir. Et après  ? Déchire l’enveloppe, Marco. Vous permettez,
monsieur Kesselbach  ? Ça n’est pas très correct, mais enfin…
Vas-y, Marco, M. Kesselbach t’y autorise. Ça y est ? Eh bien ! lis.

Il écouta, puis ricanant :

—  Fichtre  ! ce n’est pas aveuglant. Voyons, je résume. Une
simple feuille de papier pliée en quatre et dont les plis paraissent
tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette feuille, ces mots :
un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche coupé, etc. Oui,
c’est le signalement du sieur Pierre Leduc. De l’écriture de Kes‐
selbach, n’est-ce pas ?… Bien… Et au milieu de la feuille ce mot,
en lettres capitales d’imprimerie :

APOON

Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne tou‐
cheras pas à la cassette ni aux diamants. Dans dix minutes j’en
aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes je te re‐



joins… Ah  ! à propos, tu m’as envoyé l’auto  ? Parfait. À tout à
l’heure.

Il remit l’appareil en place, passa dans le vestibule, puis dans
la chambre, s’assura que le secrétaire et le domestique n’avaient
pas desserré leurs liens et que, d’autre part, ils ne risquaient pas
d’être étouffés par leurs bâillons, et il revint vers son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

— Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour
toi. Es-tu décidé ?

— À quoi ?

— Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

— Je ne sais rien.

— Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ?

— Si je le savais, je ne l’aurais pas inscrit.

— Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où l’as-tu copié ?
D’où cela te vient-il ?

M. Kesselbach ne répondit pas.

Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé :

— écoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si riche,
si gros monsieur que tu sois, il n’y a pas entre toi et moi tant de
différence. Le fils du chaudronnier d’Augsbourg et Arsène Lupin,
prince des cambrioleurs, peuvent s’accorder sans honte ni pour
l’un ni pour l’autre. Moi, je vole en appartement ; toi, tu voles en
Bourse. Tout ça, c’est kif-kif. Donc, voilà, Kesselbach. Associons-



nous pour cette affaire. J’ai besoin de toi puisque je l’ignore. Tu
as besoin de moi parce que, tout seul, tu n’en sortiras pas. Barba‐
reux est un niais. Moi, je suis Lupin. Ça colle ?

Un silence. Lupin insista, d’une voix qui tremblait :

—  Réponds, Kesselbach, ça colle  ? Si oui, en quarante-huit
heures, je te le retrouve, ton Pierre Leduc. Car il s’agit bien de lui,
hein ? C’est ça, l’affaire ? Mais réponds donc ! Qu’est-ce que c’est
que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? Que sais-tu de lui ?
Je veux savoir.

Il se calma subitement, posa sa main sur l’épaule de l’Alle‐
mand et, d’un ton sec :

— Un mot seulement. Oui… ou non ?

— Non.

Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique chronomètre
en or et le plaça sur les genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise, décou‐
vrit la poitrine, et, saisissant un stylet d’acier, à manche niellé
d’or, qui se trouvait près de lui, sur la table, il en appliqua la
pointe à l’endroit où les battements du cœur faisaient palpiter la
chair nue.

— Une dernière fois ?

— Non.

— Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit. Si dans
huit minutes vous n’avez pas répondu, vous êtes mort.

q



Chapitre 3

Le lendemain matin, à l’heure exacte qui lui avait été fixée, le bri‐
gadier Gourel se présenta au Palace-Hôtel. Sans s’arrêter, et dé‐
daigneux de l’ascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième
étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint sonner à la porte
du 415.

Aucun bruit ne se faisant entendre, il recommença. Après une
demi-douzaine de tentatives infructueuses, il se dirigea vers le
bureau de l’étage. Un maître d’hôtel s’y trouvait.

— M. Kesselbach, s’il vous plaît ? Voilà dix fois que je sonne.

— M. Kesselbach n’a pas couché là. Nous ne l’avons pas vu de‐
puis hier après-midi.

— Mais son domestique, son secrétaire ?

— Nous ne les avons pas vus non plus.

— Alors, eux non plus n’auraient pas couché à l’hôtel ?

— Sans doute.

— Sans doute ! Mais vous devriez avoir une certitude.

— Pourquoi ? M. Kesselbach n’est pas à l’hôtel ici, il est chez
lui, dans son appartement particulier. Son service n’est pas fait
par nous, mais par son domestique, et nous ne savons rien de ce
qui se passe chez lui.

— En effet… en effet…



Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu avec des ordres
formels, une mission précise, dans les limites de laquelle son in‐
telligence pouvait s’exercer. En dehors de ces limites, il ne savait
trop comment agir.

— Si le Chef était là… murmura-t-il, si le Chef était là…

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à tout
hasard :

— Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ?

— Non.

— Mais vous les avez vus sortir ?

— Non plus.

— En ce cas, comment savez-vous qu’ils sont sortis ?

— Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

— Un monsieur à moustaches brunes ?

— Oui. Je l’ai rencontré comme il s’en allait vers trois heures.
Il m’a dit : « Les personnes du 415 viennent de sortir. M. Kessel‐
bach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où vous pou‐
vez lui envoyer son courrier. »

— Mais quel était ce monsieur ? À quel titre parlait-il ?

— Je l’ignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez bizarre.

— Vous avez la clef ?



— Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

— Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se disposait à
partir quand, soudain, il se baissa et appliqua vivement son
oreille contre le trou de la serrure.

—  écoutez… on dirait… mais oui… c’est très net… des
plaintes… des gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

— Mais, monsieur, vous n’avez pas le droit…

— Je n’ai pas le droit !

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement qu’il y renon‐
ça aussitôt.

— Vite, vite, un serrurier.

Un des garçons d’hôtel s’éloigna en courant. Gourel allait de
droite et de gauche, bruyant et indécis. Les domestiques des
autres étages formaient des groupes. Les gens du bureau, de la
direction, arrivaient. Gourel s’écria :

—  Mais pourquoi n’entrerait-on pas par les chambres conti‐
guës ? Elles communiquent avec l’appartement ?

—  Oui, mais les portes de communication sont toujours ver‐
rouillées des deux côtés.

— Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui, visible‐
ment, il n’existait point de salut en dehors de son chef.

— Et au commissariat, observa-t-on.



— Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d’un monsieur que
cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait d’essayer
ses clefs. La dernière fit jouer la serrure. Gourel entra vivement.

Aussitôt il courut à l’endroit d’où venaient les plaintes, et se
heurta aux deux corps du secrétaire Chapman et du domestique
Edwards. L’un d’eux, Chapman, à force de patience, avait réussi à
détendre un peu son bâillon, et poussait de petits grognements
sourds. L’autre semblait dormir.

On les délivra. Gourel s’inquiétait.

— Et M. Kesselbach ?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché au
dossier du fauteuil, près de la table. Sa tête était inclinée sur sa
poitrine.

— Il est évanoui, dit Gourel en s’approchant de lui. Il a dû faire
des efforts qui l’ont exténué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les épaules. D’un
bloc, le buste s’écroula en avant. Gourel l’empoigna à bras-le-
corps, et recula en poussant un cri d’effroi :

— Mais il est mort ! Tâtez… les mains sont glacées, et regardez
les yeux !

Quelqu’un hasarda :

— Une congestion, sans doute… ou une rupture d’anévrisme.

—  En effet, il n’y a pas de trace de blessure… c’est une mort
naturelle.



On étendit le cadavre sur le canapé, et l’on défit ses vêtements.
Mais, tout de suite, sur la chemise blanche, des taches rouges ap‐
parurent, et, dès qu’on l’eut écartée, on s’aperçut que, à l’endroit
du cœur, la poitrine était trouée d’une petite fente par où coulait
un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. C’était la carte d’Arsène Lupin, toute san‐
glante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque :

—  Un crime  !… Arsène Lupin  !… Sortez… Sortez tous… Que
personne ne reste dans ce salon ni dans la chambre… Qu’on
transporte et qu’on soigne ces messieurs dans une autre pièce !…
Sortez tous… Et qu’on ne touche à rien… Le chef va venir !

q

Chapitre 4

Arsène Lupin !
Gourel répétait ces deux mots fatidiques d’un air absolument pé‐
trifié. Ils résonnaient en lui comme un glas. Arsène Lupin  ! le
bandit-roi ! l’aventurier suprême ! Voyons, était-ce possible ?

—  Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n’est pas possible,
puisqu’il est mort !

Seulement, voilà… était-il réellement mort ?

Arsène Lupin !



Debout, près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi,
tournant et retournant la carte avec une certaine crainte, comme
s’il venait de recevoir la provocation d’un fantôme. Arsène
Lupin  ! Qu’allait-il faire  ? Agir  ? Engager la bataille avec ses
propres ressources  ?… Non, non… il valait mieux ne pas agir…
Les fautes étaient inévitables s’il relevait le défi d’un tel adver‐
saire. Et puis le chef n’allait-il pas venir ?

Le chef va venir ! Toute la psychologie de Gourel se résumait
dans cette petite phrase. Habile et persévérant, plein de courage
et d’expérience, d’une force herculéenne, il était de ceux qui ne
vont de l’avant que lorsqu’ils sont dirigés et qui n’accomplissent
de bonne besogne que lorsqu’elle leur est commandée.

Combien ce manque d’initiative s’était aggravé depuis que M.
Lenormand avait pris la place de M. Dudouis au service de la Sû‐
reté  ! Celui-là était un chef, M. Lenormand  ! Avec celui-là, on
était sûr de marcher dans la bonne voie ! Si sûr même que Gourel
s’arrêtait dès que l’impulsion du chef ne lui était plus donnée.

Mais le chef allait venir  ! Sur sa montre, Gourel calculait
l’heure exacte de cette arrivée. Pourvu que le commissaire de po‐
lice ne le précédât point et que le juge d’instruction, déjà désigné
sans doute, ou le médecin légiste, ne vinssent pas faire d’inoppor‐
tunes constatations avant que le chef n’eût eu le temps de fixer
dans son esprit les points essentiels de l’affaire !

— Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?

— Le chef !

M. Lenormand était un homme encore jeune, si l’on considé‐
rait l’expression même de son visage, ses yeux qui brillaient sous



ses lunettes  ; mais c’était presque un vieillard si l’on notait son
dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la cire, sa barbe et ses
cheveux grisonnants, toute son apparence brisée, hésitante,
maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme com‐
missaire du gouvernement, dans les postes les plus périlleux. Il y
avait gagné des fièvres, une énergie indomptable malgré sa dé‐
chéance physique, l’habitude de vivre seul, de parler peu et d’agir
en silence, une certaine misanthropie et, soudain, vers cin‐
quante-cinq ans, à la suite de la fameuse affaire des trois Espa‐
gnols de Biskra, la grande, la juste notoriété. On réparait alors
l’injustice, et, d’emblée, on le nommait à Bordeaux, puis sous-
chef à Paris, puis, à la mort de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et,
en chacun de ces postes, il avait montré une invention si curieuse
dans les procédés, de telles ressources, des qualités si neuves, si
originales, et surtout il avait abouti à des résultats si précis dans
la conduite des quatre ou cinq derniers scandales qui avaient
passionné l’opinion publique qu’on opposait son nom à celui des
plus illustres policiers. Gourel, lui, n’hésita pas. Favori du chef,
qui l’aimait pour sa candeur et pour son obéissance passive, il
mettait M. Lenormand au-dessus de tous. C’était l’idole, le dieu
qui ne se trompe pas.

M. Lenormand, ce jour-là, semblait particulièrement fatigué.
Il s’assit avec lassitude, écarta les pans de sa redingote, une
vieille redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa couleur
olive, dénoua son foulard, un foulard marron également fameux,
et murmura : « Parle. »

Gourel raconta tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avait ap‐
pris, et il le raconta sommairement, selon l’habitude que le chef



lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand
tressaillit.

— Lupin ! s’écria-t-il.

— Oui, Lupin, le voilà revenu sur l’eau, cet animal-là.

— Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un instant
de réflexion.

—  évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à
commenter les rares paroles d’un supérieur auquel il ne repro‐
chait que d’être trop peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin
vous mesurer avec un adversaire digne de vous… Et Lupin trou‐
vera son maître… Lupin n’existera plus… Lupin…

— Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole.

On eût dit l’ordre d’un chasseur à son chien. Et, de fait, ce fut
à la manière d’un bon chien, vif, intelligent, fureteur, que chercha
Gourel sous les yeux de son maître. Du bout de sa canne, M. Le‐
normand désignait tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un
buisson ou une touffe d’herbe avec une conscience minutieuse.

— Rien, conclut le brigadier.

— Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

— C’est ce que je voulais dire… Je sais que, pour vous, il y a
des choses qui parlent comme des personnes, de vrais témoins.
N’empêche que voilà un crime bel et bien établi à l’actif du sieur
Lupin.

— Le premier, observa M. Lenormand.



—  Le premier, en effet… Mais c’était inévitable. On ne mène
pas cette vie-là, sans, un jour ou l’autre, être acculé au crime par
les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

— Non, puisqu’il était attaché.

—  En effet, avoua Gourel déconcerté, et c’est même fort cu‐
rieux… Pourquoi tuer un adversaire qui n’existe déjà plus  ?…
Mais n’importe, si je lui avais mis la main au collet, hier, quand
nous nous sommes trouvés l’un en face de l’autre, au seuil du
vestibule…

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis il visita la
chambre de M. Kesselbach, à droite, vérifia la fermeture des fe‐
nêtres et des portes.

—  Les fenêtres de ces deux pièces étaient fermées quand je
suis entré, affirma Gourel.

— Fermées ou poussées ?

— Personne n’y a touché. Or, elles sont fermées, chef…

Un bruit de voix les ramena au salon. Ils y trouvèrent le méde‐
cin légiste, en train d’examiner le cadavre, et M. Formerie, juge
d’instruction.

Et M. Formerie s’exclamait :

—  Arsène Lupin  ! Enfin, je suis heureux qu’un hasard bien‐
veillant me remette en face de ce bandit  ! Le gaillard verra de
quel bois je me chauffe !… Et cette fois il s’agit d’un assassin !… À
nous deux, maître Lupin !



M. Formerie n’avait pas oublié l’étrange aventure du diadème
de la princesse de Lamballe, et l’admirable façon dont Lupin
l’avait roulé, quelques années auparavant. La chose était restée
célèbre dans les annales du Palais. On en riait encore, et M. For‐
merie, lui, en conservait un juste sentiment de rancune et le désir
de prendre une revanche éclatante.

—  Le crime est évident, prononça-t-il de son air le plus
convaincu, le mobile nous sera facile à découvrir. Allons, tout va
bien… Monsieur Lenormand, je vous salue… Et je suis enchanté…

M. Formerie n’était nullement enchanté. La présence de M.
Lenormand lui agréait au contraire fort peu, le chef de la Sûreté
ne dissimulant guère le mépris où il le tenait. Pourtant il se re‐
dressa, et toujours solennel :

—  Alors, docteur, vous estimez que la mort remonte à une
douzaine d’heures environ, peut-être davantage ?… C’est ce que
je suppose… nous sommes tout à fait d’accord… Et l’instrument
du crime ?

— Un couteau à lame très fine, monsieur le juge d’instruction,
répondit le médecin… Tenez, on a essuyé la lame avec le mou‐
choir même du mort…

— En effet… en effet… la trace est visible… Et maintenant nous
allons interroger le secrétaire et le domestique de M. Kesselbach.
Je ne doute pas que leur interrogatoire ne nous fournisse quelque
lumière.

Chapman, que l’on avait transporté dans sa propre chambre, à
gauche du salon, ainsi qu’Edwards, était déjà remis de ses
épreuves. Il exposa par le menu les événements de la veille, les



inquiétudes de M. Kesselbach, la visite annoncée du soi-disant
colonel, et enfin raconta l’agression dont ils avaient été victimes.

—  Ah  ! ah  ! s’écria M. Formerie, il y a un complice  ! et vous
avez entendu son nom… Marco, dites-vous… Ceci est très impor‐
tant. Quand nous tiendrons le complice, la besogne sera
avancée…

— Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. Lenormand.

— Nous allons voir… chaque chose à son temps. Et alors, mon‐
sieur Chapman, ce Marco est parti aussitôt après le coup de son‐
nette de M. Gourel ?

— Oui, nous l’avons entendu partir.

— Et après ce départ vous n’avez plus rien entendu ?

—  Si… de temps à autre, mais vaguement… La porte était
close.

— Et quelle sorte de bruit ?

— Des éclats de voix. L’individu…

— Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.

— Arsène Lupin a dû téléphoner.

—  Parfait  ! Nous interrogerons la personne de l’hôtel qui est
chargée du service des communications avec la ville. Et plus tard,
vous l’avez entendu sortir, lui aussi ?

— Il a constaté que nous étions toujours bien attachés, et, un
quart d’heure après, il partait en refermant sur lui la porte du
vestibule.



—  Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait… Parfait… Tout
s’enchaîne… Et après ?

—  Après, nous n’avons plus rien entendu… la nuit s’est pas‐
sée… la fatigue m’a assoupi… Edwards également… et ce n’est
que ce matin…

— Oui… je sais… Allons, ça ne va pas mal… tout s’enchaîne…

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton dont il aurait
marqué autant de victoires sur l’inconnu, il murmura
pensivement :

—  Le complice… le téléphone… l’heure du crime… les bruits
perçus… Bien… Très bien… il nous reste à fixer le mobile du
crime. En l’espèce, comme il s’agit de Lupin, le mobile est clair.
Monsieur Lenormand, vous n’avez pas remarqué la moindre
trace d’effraction ?

— Aucune.

— C’est qu’alors le vol aura été effectué sur la personne même
de la victime. A-t-on retrouvé son portefeuille ?

— Je l’ai laissé dans la poche de la jaquette, dit Gourel.

Ils passèrent tous dans le salon, où M. Formerie constata que
le portefeuille ne contenait que des cartes de visite et des papiers
d’identité.

—  C’est bizarre. Monsieur Chapman, vous ne pourriez pas
nous dire si M. Kesselbach avait sur lui une somme d’argent ?

— Oui, la veille, c’est-à-dire avant-hier lundi, nous sommes al‐
lés au Crédit Lyonnais, où M. Kesselbach a loué un coffre…



—  Un coffre au Crédit Lyonnais  ? Bien… il faudra voir de ce
côté.

—  Et, avant de partir, M. Kesselbach s’est fait ouvrir un
compte, et il a emporté cinq ou six mille francs en billets de
banque.

— Parfait… nous sommes éclairés.

Chapman reprit :

— Il y a un autre point, monsieur le juge d’instruction. M. Kes‐
selbach, qui depuis quelques jours était très inquiet – je vous en
ai dit la cause… un projet auquel il attachait une importance ex‐
trême – M. Kesselbach semblait tenir particulièrement à deux
choses : d’abord une cassette d’ébène, et cette cassette il l’a mise
en sûreté au Crédit Lyonnais, et ensuite une petite enveloppe de
maroquin noir où il avait enfermé quelques papiers.

— Et cette enveloppe ?

— Avant l’arrivée de Lupin, il l’a déposée devant moi dans ce
sac de voyage.

M. Formerie prit le sac et fouilla. L’enveloppe ne s’y trouvait
pas. Il se frotta les mains.

—  Allons, tout s’enchaîne Nous connaissons le coupable, les
conditions et le mobile du crime. Cette affaire-là ne traînera pas.
Nous sommes bien d’accord sur tout, monsieur Lenormand ?

— Sur rien.

Il y eut un instant de stupéfaction. Le commissaire de police
était arrivé et, derrière lui, malgré les agents qui gardaient la



porte, la troupe des journalistes et le personnel de l’hôtel avaient
forcé l’entrée et stationnaient dans l’antichambre.

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, rudesse qui n’al‐
lait pas sans quelque grossièreté et qui lui avait déjà valu cer‐
taines semonces en haut lieu, la brusquerie de la réponse décon‐
certa. Et M. Formerie, tout spécialement, parut interloqué.

— Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très simple : Lupin
est le voleur…

— Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand.

— Pour voler.

—  Pardon, le récit des témoins prouve que le vol a eu lieu
avant l’assassinat. M. Kesselbach a d’abord été ligoté et bâillon‐
né, puis volé. Pourquoi Lupin qui, jusqu’ici, n’a jamais commis
de crime, aurait-il tué un homme réduit à l’impuissance et déjà
dépouillé ?

Le juge d’instruction caressa ses longs favoris blonds d’un
geste qui lui était familier quand une question lui paraissait inso‐
luble. Il répondit d’un ton pensif :

— Il y a à cela plusieurs réponses…

— Lesquelles ?

—  Cela dépend… cela dépend d’un tas d’éléments encore in‐
connus… Et puis, d’ailleurs, l’objection ne vaut que pour la na‐
ture des motifs. Pour le reste, nous sommes d’accord.

— Non.



Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque impoli, au point
que le juge, tout à fait désemparé, n’osa même pas protester et
qu’il resta interdit devant cet étrange collaborateur. À la fin il
articula :

— Chacun son système. Je serais curieux de connaître le vôtre.

— Je n’en ai pas.

Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas à travers le sa‐
lon en s’appuyant sur sa canne. Autour de lui, on se taisait… et
c’était assez curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé do‐
miner les autres par la force d’une autorité que l’on subissait sans
l’accepter encore.

Après un long silence, il prononça :

—  Je voudrais visiter les pièces qui touchent à cet
appartement.

Le directeur lui montra le plan de l’hôtel. La chambre de
droite, celle de M. Kesselbach, n’avait point d’autre issue que le
vestibule même de l’appartement. Mais la chambre de gauche,
celle du secrétaire, communiquait avec une autre pièce.

Il dit :

— Visitons-la.

M. Formerie ne put s’empêcher de hausser les épaules et de
bougonner :

— Mais la porte de communication est verrouillée et la fenêtre
close.

— Visitons-la, répéta M. Lenormand.



On le conduisit dans cette pièce qui était la première des cinq
chambres réservées à Mme Kesselbach. Puis, sur sa prière, on le
conduisit dans les chambres qui suivaient. Toutes les portes de
communication étaient verrouillées des deux côtés.

Il demanda :

— Aucune de ces pièces n’est occupée ?

— Aucune.

— Les clefs ?

— Les clefs sont toujours au bureau.

— Alors, personne ne pouvait s’introduire ?…

—  Personne, sauf le garçon d’étage chargé d’aérer et
d’épousseter.

— Faites-le venir.

Le domestique, un nommé Gustave Beudot, répondit que la
veille, selon sa consigne, il avait fermé les fenêtres des cinq
chambres.

— À quelle heure ?

— À six heures du soir.

— Et vous n’avez rien remarqué ?

— Non, rien.

— Et ce matin ?

— Ce matin, j’ai ouvert les fenêtres, sur le coup de huit heures.



— Et vous n’avez rien trouvé ?

— Non rien… Ah ! cependant…

Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit par avouer :

— Eh bien, j’ai ramassé, près de la cheminée du 420, un étui à
cigarettes… que je me proposais de porter ce soir au bureau.

— Vous l’avez sur vous ?

— Non, il est dans ma chambre. C’est un étui en acier bruni.
D’un côté, on met du tabac et du papier à cigarettes, de l’autre
des allumettes. Il y a deux initiales en or… un L et un M.

— Que dites-vous ?

C’était Chapman qui s’était avancé. Il semblait très surpris, et,
interpellant le domestique :

— Un étui en acier bruni, dites-vous ?

— Oui.

— Avec trois compartiments pour le tabac, le papier et les allu‐
mettes… du tabac russe, n’est-ce pas, fin, blond ?

— Oui.

—  Allez le chercher… Je voudrais voir… me rendre compte
moi-même…

Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave Beudot s’éloigna.
M. Lenormand s’était assis, et, de son regard aigu, il examinait le
tapis, les meubles, les rideaux. Il s’informa :

— Nous sommes bien au 420, ici ?



— Oui.

Le juge ricana :

—  Je voudrais bien savoir quel rapport vous établissez entre
cet incident et le drame. Cinq portes fermées nous séparent de la
pièce où Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.

Du temps passa. Gustave ne revenait pas.

— Où couche-t-il, monsieur le directeur ? demanda le chef.

— Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-dessus de nous. Il
est curieux qu’il ne soit pas encore là.

— Voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer quelqu’un ?

Le directeur s’y rendit lui-même, accompagné de Chapman.
Quelques minutes après, il revenait seul, en courant, les traits
bouleversés.

— Eh bien ?

— Mort…

— Assassiné ?

— Oui.

— Ah ! tonnerre, ils sont de force, les misérables ! proféra M.
Lenormand. Au galop, Gourel, qu’on ferme les portes de l’hôtel…
Veille aux issues… Et vous, monsieur le directeur, conduisez-
nous dans la chambre de Gustave Beudot.



Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre,
M. Lenormand se baissa et ramassa une toute petite rondelle de
papier sur laquelle ses yeux s’étaient déjà fixés.

C’était une étiquette encadrée de bleu. Elle portait le chiffre
813. À tout hasard, il la mit dans son portefeuille et rejoignit les
autres personnes.

q

Chapitre 5

Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates… Le médecin
déclara :
— Exactement la même blessure que M. Kesselbach.
—  Oui, fit M. Lenormand, c’est la même main qui a frappé, et
c’est la même arme qui a servi.

D’après la position du cadavre, l’homme avait été surpris à ge‐
noux devant son lit, et cherchant sous son matelas l’étui à ciga‐
rettes qu’il y avait caché. Le bras était encore engagé entre le ma‐
telas et le sommier, mais on ne trouva pas l’étui.

— Il fallait que cet objet fût diablement compromettant, insi‐
nua M. Formerie, qui n’osait plus avancer une opinion trop
précise.

— Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.

—  Mais on connaît les initiales, un L et un M et avec cela,
d’après ce que M. Chapman a l’air de savoir, nous serons facile‐
ment renseignés.



M. Lenormand sursauta :

— Chapman ! Où est-il ?

On regarda dans le couloir parmi les groupes de gens qui s’y
entassaient. Chapman n’était pas là.

— M. Chapman m’avait accompagné, fit le directeur.

— Oui, oui, je sais, mais il n’est pas redescendu avec vous.

— Non, je l’avais laissé près du cadavre.

— Vous l’avez laissé !… Seul ?

— Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »

— Et il n’y avait personne ? Vous n’avez vu personne ?

— Dans le couloir, non.

— Mais dans les mansardes voisines… ou bien, tenez, après ce
tournant… personne ne se cachait là ?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il ouvrait
la porte des chambres. Et soudain il partit en courant, avec une
agilité dont on ne l’aurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et par
le juge d’instruction. En bas, il retrouva Gourel devant la grand-
porte.

— Personne n’est sorti ?

— Personne.

— À l’autre porte, rue Orvieto ?



— J’ai mis Dieuzy de planton.

— Avec des ordres formels ?

— Oui, chef.

Dans le vaste hall de l’hôtel, la foule des voyageurs se pressait
avec inquiétude, commentant les versions plus ou moins exactes
qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les domestiques,
convoqués par téléphone, arrivaient un à un. M. Lenormand les
interrogeait aussitôt.

Aucun d’eux ne put donner le moindre renseignement. Mais
une bonne du cinquième étage se présenta. Dix minutes aupara‐
vant, peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui descendaient
l’escalier de service entre le cinquième et le quatrième étage.

—  Ils descendaient très vite. Le premier tenait l’autre par la
main. Ça m’a étonnée de voir ces deux messieurs dans l’escalier
de service.

— Vous pourriez les reconnaître ?

— Le premier, non. Il a tourné la tête. C’est un mince, blond. Il
avait un chapeau mou, noir… et des vêtements noirs.

— Et l’autre ?

—  Ah  ! l’autre, c’est un Anglais, avec une grosse figure toute
rasée et des vêtements à carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence à Chapman. La
femme ajouta :

— Il avait un air… un air tout drôle… comme s’il était fou.



L’affirmation de Gourel ne suffit pas à M. Lenormand. Il ques‐
tionnait tour à tour les grooms qui stationnaient aux deux portes.

— Vous connaissez M. Chapman ?

— Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.

— Et vous ne l’avez pas vu sortir ?

— Pour ça, non. Il n’est pas sorti ce matin.

M. Lenormand se retourna vers le commissaire de police :

— Combien avez-vous d’hommes, monsieur le commissaire ?

— Quatre.

—  Ce n’est pas suffisant. Téléphonez à votre secrétaire qu’il
vous expédie tous les hommes disponibles. Et veuillez organiser
vous-même la surveillance la plus étroite à toutes les issues. L’é‐
tat de siège, monsieur le commissaire…

— Mais enfin, protesta le directeur, mes clients…

—  Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon devoir passe
avant tout et mon devoir est d’arrêter, coûte que coûte…

— Vous croyez donc ?… hasarda le juge d’instruction.

—  Je ne crois pas, monsieur… je suis sûr que l’auteur du
double assassinat se trouve encore dans l’hôtel.

— Mais alors, Chapman…

—  À l’heure qu’il est, je ne puis répondre que Chapman soit
encore vivant. En tout cas, c’est une question de minutes, de se‐
condes… Gourel, prends deux hommes et fouille toutes les



chambres du quatrième étage… Monsieur le directeur, un de vos
employés les accompagnera. Pour les autres étages, je marcherai
quand nous aurons du renfort. Allons, Gourel, en chasse, et ouvre
l’œil… C’est du gros gibier.

Gourel et ses hommes se hâtèrent. M. Lenormand, lui, resta
dans le hall et près des bureaux de l’hôtel. Cette fois, il ne pensait
pas à s’asseoir, selon son habitude. Il marchait de l’entrée princi‐
pale à l’entrée de la rue Orvieto, et revenait à son point de départ.

De temps à autre, il ordonnait :

— Monsieur le directeur, qu’on surveille les cuisines, on pour‐
rait s’échapper par là… Monsieur le directeur, dites à votre de‐
moiselle de téléphone qu’elle n’accorde la communication à au‐
cune des personnes de l’hôtel qui voudraient téléphoner avec la
ville. Si on lui téléphone de la ville, qu’elle mette en communica‐
tion avec la personne demandée, mais alors qu’elle prenne note
du nom de la personne. Monsieur le directeur, faites dresser la
liste de vos clients dont le nom commence par un L ou par un M.

Il disait tout cela à haute voix, en général d’armée qui jette à
ses lieutenants des ordres dont dépendra l’issue de la bataille.

Et c’était vraiment une bataille implacable et terrible que celle
qui se jouait dans le cadre élégant d’un palace parisien, entre le
puissant personnage qu’est un chef de la Sûreté et ce mystérieux
individu poursuivi, traqué, presque captif déjà, mais si formi‐
dable de ruse et de sauvagerie.

L’angoisse étreignait les spectateurs, tous groupés au centre
du hall, silencieux et pantelants, secoués de peur au moindre
bruit, obsédés par l’image infernale de l’assassin. Où se cachait-



il  ? Allait-il apparaître  ? N’était-il point parmi eux  ?… celui-ci
peut-être ?… ou cet autre ?…

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup de révolte, on eût
forcé les portes et gagné la rue, si le maître n’avait pas été là, et sa
présence avait quelque chose qui rassurait et qui calmait. On se
sentait en sécurité, comme des passagers sur un navire que dirige
un bon capitaine.

Et tous les regards se portaient vers ce vieux monsieur à lu‐
nettes et à cheveux gris, à redingote olive et à foulard marron, qui
se promenait, le dos voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des garçons qui sui‐
vaient l’enquête du brigadier.

— Du nouveau ? demandait M. Lenormand.

— Rien, monsieur, on ne trouve rien.

À deux reprises, le directeur essaya de faire fléchir la consigne.
La situation était intolérable. Dans les bureaux, plusieurs voya‐
geurs, appelés par leurs affaires ou sur le point de partir,
protestaient.

— Je m’en fiche, répétait M. Lenormand.

— Mais je les connais tous.

— Tant mieux pour vous.

— Vous outrepassez vos droits.

— Je le sais.

— On vous donnera tort.



— J’en suis persuadé.

— M. le juge d’instruction lui-même.

—  Que M. Formerie me laisse tranquille  ! Il n’a pas mieux à
faire que d’interroger les domestiques comme il s’y emploie ac‐
tuellement. Pour le reste, ce n’est pas de l’instruction. C’est de la
police. Ça me regarde.

À ce moment une escouade d’agents fit irruption dans l’hôtel.
Le chef de la Sûreté les répartit en plusieurs groupes qu’il envoya
au troisième étage, puis, s’adressant au commissaire :

— Mon cher commissaire, je vous laisse la surveillance. Pas de
faiblesse, je vous en conjure. Je prends la responsabilité de ce qui
surviendra.

Et, se dirigeant vers l’ascenseur, il se fit conduire au second
étage.

La besogne n’était pas facile. Elle fut longue, car il fallait ou‐
vrir les portes des soixante chambres, inspecter toutes les salles
de bains, toutes les alcôves, tous les placards, tous les recoins.
Elle fut aussi infructueuse. Une heure après, sur le coup de midi,
M. Lenormand avait tout juste fini le second étage, les autres
agents n’avaient pas terminé les étages supérieurs, et nulle dé‐
couverte n’avait été faite.

M. Lenormand hésita  : l’assassin était-il remonté vers les
mansardes ?

Il se décidait cependant à descendre, quand on l’avertit que
Mme Kesselbach venait d’arriver avec sa demoiselle de compa‐



gnie. Edwards, le vieux serviteur de confiance, avait accepté la
tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach.

M. Lenormand la trouva dans un des salons, terrassée, sans
larmes, mais le visage tordu de douleur et le corps tout trem‐
blant, comme agité par des frissons de fièvre.

C’était une femme assez grande, brune, dont les yeux noirs,
d’une grande beauté, étaient chargés d’or, de petits points d’or,
pareils à des paillettes qui brillent dans l’ombre. Son mari l’avait
connue en Hollande où Dolorès était née d’une vieille famille
d’origine espagnole : les Amonti. Tout de suite il l’avait aimée, et,
depuis quatre ans, leur accord, fait de tendresse et de dévoue‐
ment, ne s’était jamais démenti.

M. Lenormand se présenta. Elle le regarda sans répondre et il
se tut, car elle n’avait pas l’air, dans sa stupeur, de comprendre ce
qu’il disait.

Puis, tout à coup, elle se mit à pleurer abondamment et de‐
manda qu’on la conduisît auprès de son mari.

Dans le hall, M. Lenormand trouva Gourel, qui le cherchait, et
qui lui tendit précipitamment un chapeau qu’il tenait à la main.

—  Patron, j’ai ramassé ça… Pas d’erreur sur la provenance,
hein ?

C’était un chapeau mou, un feutre noir. À l’intérieur, il n’y
avait pas de coiffe, pas d’étiquette.

— Où l’as-tu ramassé ?

— Sur le palier de l’escalier de service, au second.



— Aux autres étages, rien ?

— Rien. Nous avons tout fouillé. Il n’y a plus que le premier.
Et ce chapeau prouve que l’homme est descendu jusque-là. Nous
brûlons, patron.

— Je le crois.

Au bas de l’escalier, M. Lenormand s’arrêta.

—  Rejoins le commissaire et donne-lui la consigne  : deux
hommes au bas de chacun des quatre escaliers, revolver au
poing. Et qu’on tire s’il le faut. Comprends ceci, Gourel, si Chap‐
man n’est pas sauvé, et si l’individu s’échappe, je saute. Voilà
deux heures que je fais de la fantaisie.

Il monta l’escalier. Au premier étage, il rencontra deux agents
qui sortaient d’une chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de l’hôtel n’osait s’y aven‐
turer, et certains pensionnaires s’étaient enfermés à double tour
dans leurs chambres, de sorte qu’il fallait frapper longtemps et se
faire reconnaître avant que la porte s’ouvrît.

Plus loin, M. Lenormand aperçut un autre groupe d’agents qui
visitaient l’office et, à l’extrémité du long couloir, il en aperçut
d’autres encore qui approchaient du tournant, c’est-à-dire des
chambres situées sur la rue de Judée.

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient des exclama‐
tions, et ils disparurent en courant. Il se hâta.

Les agents s’étaient arrêtés au milieu du couloir. À leurs pieds,
barrant le passage, la face sur le tapis, gisait un corps.



M. Lenormand se pencha et saisit entre ses mains la tête
inerte.

— Chapman, murmura-t-il… il est mort.

Il l’examina. Un foulard de soie blanche, tricotée, serrait le
cou. Il le défit. Des taches rouges apparurent, et il constata que ce
foulard maintenait, contre la nuque, un épais tampon d’ouate
tout sanglant.

Cette fois encore, c’était la même petite blessure, nette,
franche, impitoyable.

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le commissaire
accoururent.

— Personne n’est sorti ? demanda le chef. Aucune alerte !

— Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont en faction au
bas de chaque escalier.

— Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie.

— Non !… Non !…

— Pourtant on l’aurait rencontré.

— Non… Tout cela est fait depuis plus longtemps. Les mains
sont froides déjà… Le meurtre a dû être commis presque aussitôt
après l’autre… dès le moment où les deux hommes sont arrivés
ici par l’escalier de service.

—  Mais on aurait vu le cadavre  ! Pensez donc, depuis deux
heures, cinquante personnes ont passé par là…

— Le cadavre n’était pas ici.



— Mais alors, où était-il ?

— Eh ! qu’est-ce que j’en sais ? riposta brusquement le chef de
la Sûreté… Faites comme moi, cherchez !… Ce n’est pas avec des
paroles que l’on trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le pommeau de sa
canne, et il restait là, les yeux fixés au cadavre, silencieux et pen‐
sif. Enfin il prononça :

— Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire porter
la victime dans une chambre vide. On appellera le médecin. Mon‐
sieur le directeur, voulez-vous m’ouvrir les portes de toutes les
chambres de ce couloir.

Il y avait à gauche trois chambres et deux salons qui compo‐
saient un appartement inoccupé, et que M. Lenormand visita. À
droite, quatre chambres. Deux étaient habitées par un M. Rever‐
dat et un Italien, le baron Giacomici, tous deux sortis à cette
heure-là. Dans la troisième chambre, on trouva une vieille de‐
moiselle anglaise, encore couchée, et dans la quatrième un An‐
glais qui lisait et fumait paisiblement et que les bruits du corridor
n’avaient pu distraire de sa lecture. Il s’appelait le major Parbury.

Perquisitions et interrogatoires, d’ailleurs, ne donnèrent au‐
cun résultat. La vieille demoiselle n’avait rien entendu avant les
exclamations des agents, ni bruit de lutte, ni cri d’agonie, ni que‐
relle ; le major Parbury non plus.

En outre, on ne recueillit aucun indice équivoque, aucune
trace de sang, rien qui laissât supposer que le malheureux Chap‐
man eût passé par l’une de ces pièces.



— Bizarre, murmura le juge d’instruction… Tout cela est vrai‐
ment bizarre…

Et il ajouta naïvement :

— Je comprends de moins en moins. Il y a là une série de cir‐
constances qui m’échappent en partie. Qu’en pensez-vous, mon‐
sieur Lenormand ?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute une de ces ri‐
postes aiguës par quoi se manifestait sa mauvaise humeur ordi‐
naire, quand Gourel survint tout essoufflé.

— Chef… on a trouvé ça… en bas… dans le bureau de l’hôtel…
sur une chaise…

C’était un paquet de dimensions restreintes, noué dans une
enveloppe de serge noire.

— On l’a ouvert ? demanda le chef.

— Oui, mais lorsqu’on a vu ce qu’il contenait, on a refait le pa‐
quet exactement comme il était… serré très fort, vous pouvez le
voir.

— Dénoue !

Gourel enleva l’enveloppe et découvrit un pantalon et une
veste en molleton noir, que l’on avait dû, les plis de l’étoffe l’at‐
testaient, empiler hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée de sang, et que
l’on avait plongée dans l’eau, sans doute, pour détruire la marque
des mains qui s’y étaient essuyées.



Dans la serviette, un stylet d’acier, au manche incrusté d’or. Il
était rouge de sang, du sang de trois hommes égorgés, en
quelques heures, par une main invisible, parmi la foule des trois
cents personnes qui allaient et venaient dans le vaste hôtel. Ed‐
wards, le domestique, reconnut aussitôt le stylet comme apparte‐
nant à M. Kesselbach. La veille encore, avant l’agression de Lu‐
pin, Edwards l’avait vu sur la table.

— Monsieur le directeur, fit le chef de la Sûreté, la consigne est
levée. Gourel va donner l’ordre qu’on fasse les portes libres.

— Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? interrogea M.
Formerie.

—  Non. L’auteur du triple assassinat que nous venons de
constater est dans l’hôtel, dans une des chambres, ou plutôt mêlé
aux voyageurs qui sont dans le hall ou dans les salons. Pour moi,
il habitait l’hôtel.

— Impossible ! Et puis, où aurait-il changé de vêtements ? et
quels vêtements aurait-il maintenant ?

— Je l’ignore, mais j’affirme.

—  Et vous lui livrez passage  ? Mais il va s’en aller tout tran‐
quillement, les mains dans ses poches.

— Celui des voyageurs qui s’en ira ainsi, sans ses bagages, et
qui ne reviendra pas, sera le coupable. Monsieur le directeur,
veuillez m’accompagner au bureau. Je voudrais étudier de près la
liste de vos clients.

Au bureau, M. Lenormand trouva quelques lettres à l’adresse
de M. Kesselbach. Il les remit au juge d’instruction.



Il y avait aussi un colis que venait d’apporter le service des co‐
lis postaux parisiens. Comme le papier qui l’entourait était en
partie déchiré, M. Lenormand put voir une cassette d’ébène sur
laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris d’une glace dont on voyait encore
l’emplacement à l’intérieur du couvercle, la cassette contenait la
carte d’Arsène Lupin.

Mais un détail sembla frapper le chef de la Sûreté. À l’exté‐
rieur, sous la boîte, il y avait une petite étiquette bordée de bleu,
pareille à l’étiquette ramassée dans la chambre du quatrième
étage où l’on avait trouvé l’étui à cigarettes, et cette étiquette por‐
tait également le chiffre 813.

q

Chapitre 1

— Auguste, faites entrer M. Lenormand.

L’huissier sortit et quelques secondes plus tard introduisit le
chef de la Sûreté.

Il y avait, dans le vaste cabinet du ministère de la place Beau‐
vau, trois personnes : le fameux Valenglay, leader du parti radical
depuis trente ans, actuellement président du Conseil et ministre
de l’Intérieur ; M. Testard, procureur général, et le préfet de po‐
lice Delaume.

Le préfet de police et le procureur général ne quittèrent pas les
chaises où ils avaient pris place pendant la longue conversation



qu’ils venaient d’avoir avec le président du Conseil, mais celui-ci
se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté, lui dit du ton le
plus cordial :

— Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que vous ne sachiez
la raison pour laquelle je vous ai prié de venir ?

— L’affaire Kesselbach ?

— Oui.

—  L’affaire Kesselbach  ! Il n’est personne qui ne se rappelle,
non seulement cette tragique affaire Kesselbach dont j’ai entre‐
pris de débrouiller l’écheveau complexe, mais encore les
moindres péripéties du drame qui nous passionna tous, deux ans
avant la guerre. Et personne non plus qui ne se souvienne de l’ex‐
traordinaire émotion qu’elle souleva en France et hors de France.
Et cependant, plus encore que ce triple meurtre accompli dans
des circonstances si mystérieuses, plus encore que l’atrocité dé‐
testable de cette boucherie, plus encore que tout, il est une chose
qui bouleversa le public, ce fut la réapparition, on peut dire la ré‐
surrection d’Arsène Lupin.

Arsène Lupin  ! Nul n’avait plus entendu parler de lui depuis
quatre ans, depuis son incroyable, sa stupéfiante aventure de
l’Aiguille creuse, depuis le jour où, sous les yeux de Herlock Shol‐
mès et d’Isidore Beautrelet, il s’était enfui dans les ténèbres, em‐
portant sur son dos le cadavre de celle qu’il aimait, et suivi de sa
vieille nourrice Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait mort. C’était la
version de la police, qui, ne retrouvant aucune trace de son ad‐
versaire, l’enterrait purement et simplement.



D’aucuns, pourtant, le supposant sauvé, lui attribuaient l’exis‐
tence paisible d’un bon bourgeois, qui cultive son jardin entre
son épouse et ses enfants ; tandis que d’autres prétendaient que,
courbé sous le poids du chagrin, et las des vanités de ce monde, il
s’était cloîtré dans un couvent de trappistes.

Et voilà qu’il surgissait de nouveau  ! Voilà qu’il reprenait sa
lutte sans merci contre la société  ! Arsène Lupin redevenait Ar‐
sène Lupin, le fantaisiste, l’intangible, le déconcertant, l’auda‐
cieux, le génial Arsène Lupin.

Mais cette fois un cri d’horreur s’éleva. Arsène Lupin avait
tué ! et la sauvagerie, la cruauté, le cynisme implacable du forfait
étaient tels que, du coup, la légende du héros sympathique, de
l’aventurier chevaleresque et, au besoin, sentimental, fit place à
une vision nouvelle de monstre inhumain, sanguinaire et féroce.
La foule exécra et redouta son ancienne idole, avec d’autant plus
de violence qu’elle l’avait admirée naguère pour sa grâce légère et
sa bonne humeur amusante.

Et l’indignation de cette foule apeurée se tourna dès lors
contre la police. Jadis, on avait ri. On pardonnait au commissaire
rossé, pour la façon comique dont il se laissait rosser. Mais la
plaisanterie avait trop duré, et, dans un élan de révolte et de fu‐
reur, on demandait compte à l’autorité des crimes inqualifiables
qu’elle était impuissante à prévenir.

Ce fut, dans les journaux, dans les réunions publiques, dans la
rue, à la tribune même de la Chambre, une telle explosion de co‐
lère que le Gouvernement s’émut et chercha par tous les moyens
à calmer la surexcitation publique.



Valenglay, le président du Conseil, avait précisément un goût
très vif pour toutes les questions de police, et s’était plu souvent à
suivre de près certaines affaires avec le chef de la Sûreté dont il
prisait les qualités et le caractère indépendant. Il convoqua dans
son cabinet le préfet et le procureur général, avec lesquels il s’en‐
tretint, puis M. Lenormand.

— Oui, mon cher Lenormand, il s’agit de l’affaire Kesselbach.
Mais avant d’en parler, j’attire votre attention sur un point… sur
un point qui tracasse particulièrement M. le préfet de police.
Monsieur Delaume, voulez-vous expliquer à M. Lenormand ?…

— Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi s’en tenir à ce
sujet, répliqua le préfet d’un ton qui indiquait peu de bien‐
veillance pour son subordonné ; nous en avons causé tous deux ;
je lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite incorrecte au Pa‐
lace-Hôtel. D’une façon générale, on est indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un papier qu’il dépo‐
sa sur la table.

— Qu’est ceci ? demanda Valenglay.

— Ma décision, monsieur le président.

Valenglay bondit.

— Quoi ! Votre démission ? Pour une observation bénigne que
M. le préfet vous adresse et à laquelle il n’attribue d’ailleurs au‐
cune espèce d’importance… n’est-ce pas, Delaume, aucune es‐
pèce d’importance ? Et voilà que vous prenez la mouche !… Vous
avouerez, mon bon Lenormand, que vous avez un fichu caractère.
Allons, rentrez-moi ce chiffon de papier et parlons sérieusement.



Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, imposant le silence
au préfet qui ne cachait pas son mécontentement, prononça :

—  En deux mots, Lenormand, voici la chose  : la rentrée en
scène de Lupin nous embête. Assez longtemps cet animal-là s’est
fichu de nous. C’était drôle, je le confesse, et, pour ma part, j’étais
le premier à en rire. Il s’agit maintenant de crimes. Nous pou‐
vions subir Arsène Lupin tant qu’il amusait la galerie. S’il tue,
non.

— Et alors, monsieur le président, que me demandez-vous ?

— Ce que nous demandons ? Oh  ! c’est bien simple. D’abord
son arrestation… ensuite sa tête.

— Son arrestation, je puis vous la promettre pour un jour ou
l’autre. Sa tête, non.

— Comment ! Si on l’arrête, c’est la cour d’assises, la condam‐
nation inévitable… et l’échafaud.

— Non.

— Et pourquoi non ?

— Parce que Lupin n’a pas tué.

— Hein ? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et les cadavres du
Palace Hôtel, c’est une fable, peut-être  ! Il n’y a pas eu triple
assassinat ?

— Oui, mais ce n’est pas Lupin qui l’a commis.

Le chef articula ces mots très posément, avec une tranquillité
et une conviction impressionnantes.



Le procureur et le préfet protestèrent. Mais Valenglay reprit :

— Je suppose, Lenormand, que vous n’avancez pas cette hypo‐
thèse sans de sérieux motifs ?

— Ce n’est pas une hypothèse.

— La preuve ?

— Il en est deux, d’abord, deux preuves de nature morale, que
j’ai sur-le-champ exposées à M. le juge d’instruction et que les
journaux ont soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas. Ensuite,
pourquoi aurait-il tué puisque le but de son expédition, le vol,
était accompli, et qu’il n’avait rien à craindre d’un adversaire at‐
taché et bâillonné ?

— Soit. Mais les faits ?

— Les faits ne valent pas contre la raison et la logique, et puis
les faits sont encore pour moi. Que signifierait la présence de Lu‐
pin dans la chambre où l’on a trouvé l’étui à cigarettes ? D’autre
part, les vêtements noirs que l’on a trouvés, et qui étaient évi‐
demment ceux du meurtrier, ne concordent nullement, comme
taille, avec ceux d’Arsène Lupin.

— Vous le connaissez donc, vous ?

— Moi, non. Mais Edwards l’a vu, Gourel l’a vu, et celui qu’ils
ont vu n’est pas celui que la femme de chambre a vu dans l’esca‐
lier de service, entraînant Chapman par la main.

— Alors, votre système ?

— Vous voulez dire « la vérité », monsieur le président. La voi‐
ci, ou du moins, ce que je sais de la vérité. Le mardi 16 avril, un



individu… Lupin… a fait irruption dans la chambre de M. Kessel‐
bach, vers deux heures de l’après-midi…

Un éclat de rire interrompit M. Lenormand. C’était le préfet
de police.

— Laissez-moi vous dire, monsieur Lenormand, que vous pré‐
cisez avec une hâte un peu excessive. Il est prouvé que, à trois
heures, ce jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit Lyonnais et
qu’il est descendu dans la salle des coffres. Sa signature sur le re‐
gistre en témoigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que son supérieur
eût fini de parler. Puis, sans même se donner la peine de ré‐
pondre directement à l’attaque, il continua :

—  Vers deux heures de l’après-midi, Lupin, aidé d’un com‐
plice, un nommé Marco, a ligoté M. Kesselbach, l’a dépouillé de
tout l’argent liquide qu’il avait sur lui, et l’a contraint à révéler le
chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais. Aussitôt le secret connu,
Marco est parti. Il a rejoint un deuxième complice, lequel, profi‐
tant d’une certaine ressemblance avec M. Kesselbach – ressem‐
blance, d’ailleurs, qu’il accentua ce jour-là en portant des habits
semblables à ceux de M. Kesselbach, et en se munissant de lu‐
nettes d’or –, entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M.
Kesselbach, vida le coffre et s’en retourna, accompagné de Mar‐
co. Celui-ci, aussitôt, téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M.
Kesselbach ne l’avait pas trompé, et le but de son expédition
étant rempli, s’en alla.

Valenglay semblait hésitant.



— Oui… oui… admettons… Mais ce qui m’étonne, c’est qu’un
homme comme Lupin ait risqué si gros pour un si piètre béné‐
fice… quelques billets de banque et le contenu, toujours hypothé‐
tique, d’un coffre-fort.

— Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou bien l’enveloppe
en maroquin qui se trouvait dans le sac de voyage, ou bien la cas‐
sette en ébène qui se trouvait dans le coffre-fort. Cette cassette, il
l’a eue, puisqu’il l’a renvoyée vide. Donc, aujourd’hui, il connaît,
ou il est en voie de connaître le fameux projet que formait M.
Kesselbach et dont il entretenait son secrétaire quelques instants
avant sa mort.

— Quel est ce projet ?

— Je ne sais pas. Le directeur de l’agence, Barbareux, auquel il
s’en était ouvert, m’a dit que M. Kesselbach recherchait un indi‐
vidu, un déclassé, paraît-il, nommé Pierre Leduc. Pour quelle rai‐
son cette recherche ? Et par quels liens peut-on la rattacher à son
projet ? Je ne saurais le dire.

— Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène Lupin. Son rôle
est fini. M. Kesselbach est ligoté, dépouillé… mais vivant !… Que
se passe-t-il jusqu’au moment où on le retrouve mort ?

—  Rien, pendant des heures  ; rien jusqu’à la nuit. Mais au
cours de la nuit quelqu’un est entré.

— Par où ?

— Par la chambre 420, une des chambres qu’avait retenues M.
Kesselbach. L’individu possédait évidemment une fausse clef.



— Mais, s’écria le préfet de police, entre cette chambre et l’ap‐
partement, toutes les portes étaient verrouillées et il y en a cinq !

— Restait le balcon.

— Le balcon !

— Oui, c’est le même pour tout l’étage, sur la rue de Judée.

— Et les séparations ?

— Un homme agile peut les franchir. Le nôtre les a franchies.
J’ai relevé les traces.

— Mais toutes les fenêtres de l’appartement étaient closes, et
on a constaté, après le crime, qu’elles l’étaient encore.

— Sauf une, celle du secrétaire Chapman, laquelle n’était que
poussée, j’en ai fait l’épreuve moi-même.

Cette fois le président du Conseil parut quelque peu ébranlé,
tellement la version de M. Lenormand semblait logique, serrée,
étayée de faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant :

— Mais cet homme, dans quel but venait-il ?

— Je ne sais pas.

— Ah ! vous ne savez pas…

— Non, pas plus que je ne sais son nom.

— Mais pour quelle raison a-t-il tué ?



— Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de supposer qu’il
n’était pas venu dans l’intention de tuer, mais dans l’intention,
lui aussi, de prendre les documents contenus dans l’enveloppe de
maroquin et dans la cassette, et que, placé par le hasard en face
d’un ennemi réduit à l’impuissance, il l’a tué.

Valenglay murmura :

— Cela se peut… oui, à la rigueur… Et, selon vous, trouva-t-il
les documents ?

— Il ne trouva pas la cassette, puisqu’elle n’était pas là, mais il
trouva, au fond du sac de voyage, l’enveloppe de maroquin noir.
De sorte que Lupin et l’autre en sont au même point tous les
deux  : tous les deux ils savent, sur le projet de Kesselbach, les
mêmes choses.

— C’est-à-dire, nota le président, qu’ils vont se combattre.

—  Justement. Et la lutte a déjà commencé. L’assassin, trou‐
vant une carte d’Arsène Lupin, l’épingla sur le cadavre. Toutes les
apparences seraient ainsi contre Arsène Lupin… Donc, Arsène
Lupin serait le meurtrier.

—  En effet… en effet… déclara Valenglay, le calcul ne man‐
quait pas de justesse.

— Et le stratagème aurait réussi, continua M. Lenormand, si,
par suite d’un autre hasard, défavorable celui-là, l’assassin, soit à
l’aller, soit au retour, n’avait perdu, dans la chambre 420, son
étui à cigarettes, et si le garçon d’hôtel, Gustave Beudot, ne l’y
avait ramassé. Dès lors, se sachant découvert ou sur le point de
l’être…



— Comment le savait-il ?

—  Comment  ? Mais par le juge d’instruction Formerie lui-
même. L’enquête a eu lieu toutes portes ouvertes ! Il est certain
que le meurtrier se cachait parmi les assistants, employés d’hôtel
ou journalistes, lorsque le juge d’instruction envoya Gustave Beu‐
dot dans sa mansarde chercher l’étui à cigarettes. Beudot monta.
L’individu le suivit et frappa. Seconde victime.

Personne ne protestait plus. Le drame se reconstituait, saisis‐
sant de réalité et d’exactitude vraisemblable.

— Et la troisième ? fit Valenglay.

— Celle-là s’offrit elle-même aux coups. Ne voyant pas revenir
Beudot, Chapman, curieux d’examiner lui-même cet étui à ciga‐
rettes, partit avec le directeur de l’hôtel. Surpris par le meurtrier,
il fut entraîné par lui, conduit dans une des chambres, et, à son
tour, assassiné.

— Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et diriger par un
homme qu’il savait être l’assassin de M. Kesselbach et de Gustave
Beudot ?

— Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la chambre où le
crime fut commis, pas plus que je ne devine la façon vraiment
miraculeuse dont le coupable s’échappa.

—  On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux étiquettes
bleues ?

—  Oui, l’une trouvée sur la cassette que Lupin a renvoyée,
l’autre trouvée par moi et provenant sans doute de l’enveloppe en
maroquin que l’assassin avait volée.



— Eh bien ?

— Eh bien ! pour moi, elles ne signifient rien. Ce qui signifie
quelque chose, c’est ce chiffre 813 que M. Kesselbach inscrivit sur
chacune d’elles : on a reconnu son écriture.

— Et ce chiffre 813 ?

— Mystère.

— Alors ?

— Alors, je dois vous répondre une fois de plus que je n’en sais
rien.

— Vous n’avez pas de soupçons ?

— Aucun. Deux hommes à moi habitent une des chambres du
Palace-Hôtel, à l’étage où l’on a retrouvé le cadavre de Chapman.
Par eux, je fais surveiller toutes les personnes de l’hôtel. Le cou‐
pable n’est pas au nombre de celles qui sont parties.

— N’a-t-on pas téléphoné pendant le massacre ?

—  Oui. De la ville quelqu’un a téléphoné au major Parbury,
une des quatre personnes qui habitaient le couloir du premier
étage.

— Et ce major ?

— Je le fais surveiller par mes hommes ; jusqu’ici, on n’a rien
relevé contre lui.

— Et dans quel sens allez-vous chercher ?

— Oh ! dans un sens très précis. Pour moi, l’assassin compte
parmi les amis ou les relations du ménage Kesselbach. Il suivait



leur piste, il connaissait leurs habitudes, la raison pour laquelle
M. Kesselbach était à Paris, et il soupçonnait tout au moins l’im‐
portance de ses desseins.

— Ce ne serait donc pas un professionnel du crime ?

— Non, non ! mille fois non. Le crime fut exécuté avec une ha‐
bileté et une audace inouïes, mais il fut commandé par les cir‐
constances. Je le répète, c’est dans l’entourage de M. et Mme
Kesselbach qu’il faut chercher. Et la preuve, c’est que l’assassin
de M. Kesselbach n’a tué Gustave Beudot que parce que le garçon
d’hôtel possédait l’étui à cigarettes, et Chapman que parce que le
secrétaire en connaissait l’existence. Rappelez-vous l’émotion de
Chapman  : sur la description seule de l’étui à cigarettes, Chap‐
man a eu l’intuition du drame. S’il avait vu l’étui à cigarettes,
nous étions renseignés. L’inconnu ne s’y est pas trompé ; il a sup‐
primé Chapman. Et nous ne savons rien, que ses initiales L et M.

Il réfléchit et prononça :

— Encore une preuve qui est une réponse à l’une de vos ques‐
tions, monsieur le président. Croyez-vous que Chapman eût suivi
cet homme à travers les couloirs et les escaliers de l’hôtel, s’il ne
l’avait déjà connu ?

Les faits s’accumulaient. La vérité, ou du moins la vérité pro‐
bable, se fortifiait. Bien des points, les plus intéressants peut-
être, demeuraient obscurs. Mais quelle lumière  ! À défaut des
motifs qui les avaient inspirés, comme on apercevait clairement
la série des actes accomplis en cette tragique matinée !

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait des arguments,
des objections. Enfin, Valenglay s’écria :



—  Mon cher Lenormand, tout cela est parfait… Vous m’avez
convaincu… Mais, au fond, nous n’en sommes pas plus avancés
pour cela.

— Comment ?

— Mais oui. Le but de notre réunion n’est pas du tout de dé‐
chiffrer une partie de l’énigme, que, un jour ou l’autre, je n’en
doute pas, vous déchiffrerez tout entière, mais de donner satis‐
faction, dans la plus large mesure possible, aux exigences du pu‐
blic. Or, que le meurtrier soit Lupin ou non, qu’il y ait deux cou‐
pables, ou bien trois, ou bien un seul, cela ne nous donne ni le
nom du coupable ni son arrestation. Et le public a toujours cette
impression désastreuse que la justice est impuissante.

— Qu’y puis-je faire ?

—  Précisément, donner au public la satisfaction qu’il
demande.

— Mais il me semble que ces explications suffiraient déjà…

—  Des mots  ! Il veut des actes. Une seule chose le
contenterait : une arrestation.

—  Diable  ! diable  ! Nous ne pouvons pourtant pas arrêter le
premier venu.

— Ça vaudrait mieux que de n’arrêter personne, fit Valenglay
en riant… Voyons, cherchez bien. Êtes-vous sûr d’Edwards, le do‐
mestique de Kesselbach ?

—  Absolument sûr… Et puis, non, monsieur le président, ce
serait dangereux, ridicule… et je suis persuadé que M. le procu‐
reur général lui-même… Il n’y a que deux individus que nous



avons le droit d’arrêter… l’assassin… je ne le connais pas… et Ar‐
sène Lupin.

— Eh bien ?

—  On n’arrête pas Arsène Lupin… ou du moins il faut du
temps, un ensemble de mesures… que je n’ai pas encore eu le loi‐
sir de combiner, puisque je croyais Lupin rangé… ou mort.

Valenglay frappa du pied avec l’impatience d’un homme qui
aime bien que ses désirs soient réalisés sur-le-champ.

— Cependant… cependant… mon cher Lenormand, il le faut…
Il le faut pour vous aussi… Vous n’êtes pas sans savoir que vous
avez des ennemis puissants… et que si je n’étais pas là… Enfin, il
est inadmissible que vous, Lenormand, vous vous dérobiez ain‐
si… Et les complices, qu’en faites-vous ? Il n’y a pas que Lupin…
Il y a Marco… Il y a aussi le coquin qui a joué le personnage de M.
Kesselbach pour descendre dans les caves du Crédit Lyonnais.

— Celui-là vous suffirait-il, monsieur le président ?

— S’il me suffirait ! Nom d’un chien, je vous crois.

— Eh bien, donnez-moi huit jours.

—  Huit jours  ! mais ce n’est pas une question de jours, mon
cher Lenormand, c’est plus simplement une question d’heures.

— Combien m’en donnez-vous, monsieur le président ?

Valenglay tira sa montre et ricana :

— Je vous donne dix minutes, mon cher Lenormand.

Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, d’une voix posée :



— C’est quatre de trop, monsieur le président.

q

Chapitre 2

Valenglay le regarda, stupéfait.
— Quatre de trop ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
—  Je dis, monsieur le président, que les dix minutes que vous
m’accordez sont inutiles. J’en ai besoin de six, pas une de plus.

— Ah çà ! mais, Lenormand.. la plaisanterie ne serait peut-être
pas d’un goût…

Le chef de la Sûreté s’approcha de la fenêtre et fit un signe à
deux hommes qui se promenaient en devisant tout tranquille‐
ment dans la cour d’honneur du ministère. Puis il revint.

— Monsieur le procureur général, ayez l’obligeance de signer
un mandat d’arrêt au nom de Daileron, Auguste-Maximin-Phi‐
lippe, âgé de quarante-sept ans. Vous laisserez la profession en
blanc.

Il ouvrit la porte d’entrée.

— Tu peux venir, Gourel… toi aussi, Dieuzy.

Gourel se présenta, escorté de l’inspecteur Dieuzy.

— Tu as les menottes, Gourel ?

— Oui, chef.



M. Lenormand s’avança vers Valenglay.

— Monsieur le président, tout est prêt. Mais j’insiste auprès de
vous de la façon la plus pressante pour que vous renonciez à cette
arrestation. Elle dérange tous mes plans ; elle peut les faire avor‐
ter, et, pour une satisfaction, somme toute minime, elle risque de
tout compromettre.

—  Monsieur Lenormand, je vous ferai remarquer que vous
n’avez plus que quatre-vingts secondes.

Le chef réprima un geste d’agacement, arpenta la pièce de
droite et de gauche, en s’appuyant sur sa canne, s’assit d’un air
furieux, comme s’il décidait de se taire, puis soudain, prenant son
parti :

—  Monsieur le président, la première personne qui entrera
dans ce bureau sera celle dont vous avez voulu l’arrestation…
contre mon gré, je tiens à bien le spécifier.

— Plus que quinze secondes, Lenormand.

—  Gourel… Dieuzy… la première personne, n’est-ce pas  ?
Monsieur le procureur général, vous avez mis votre signature ?

— Plus que dix secondes, Lenormand.

—  Monsieur le président, voulez-vous avoir l’obligeance de
sonner ?

Valenglay sonna.

L’huissier se présenta au seuil de la porte et attendit.

Valenglay se tourna vers le chef.



—  Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres… Qui doit-on
introduire ?

— Personne.

— Mais ce coquin dont vous nous avez promis l’arrestation ?
Les six minutes sont largement écoulées.

— Oui, mais le coquin est ici.

— Comment ? Je ne comprends pas, personne n’est entré.

— Si.

— Ah çà !… Mais voyons… Lenormand, vous vous moquez de
moi… Je vous répète qu’il n’est entré personne.

— Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur le président,
nous sommes cinq. Par conséquent, il est entré quelqu’un.

Valenglay sursauta.

— Hein ? C’est de la folie !… que voulez-vous dire ?…

Les deux agents s’étaient glissés entre la porte et l’huissier. M.
Lenormand s’approcha de celui-ci, lui plaqua les mains sur
l’épaule, et d’une voix forte :

— Au nom de la loi, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, chef
des huissiers à la Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire :

—  Ah  ! elle est bonne… Celle-là est bonne… Ce sacré Lenor‐
mand, il en a de drôles ! Bravo, Lenormand, il y a longtemps que
je n’avais ri comme ça…



M. Lenormand se tourna vers le procureur général :

— Monsieur le procureur général, n’oubliez pas de mettre sur
le mandat la profession du sieur Daileron, n’est-ce pas ? chef des
huissiers à la Présidence du Conseil…

— Mais oui… mais oui… chef des huissiers à… la Présidence du
Conseil… bégaya Valenglay qui se tenait les côtes… Ah  ! ce bon
Lenormand a des trouvailles de génie… Le public réclamait une
arrestation… Vlan, il lui flanque par la tête, qui ? Mon chef des
huissiers… Auguste… le serviteur modèle… Eh bien ! vrai, Lenor‐
mand, je vous savais une certaine dose de fantaisie, mais pas à ce
point-là, mon cher ! Quel culot !

Depuis le début de la scène, Auguste n’avait pas bougé et sem‐
blait ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui. Sa
bonne figure de subalterne loyal et fidèle avait un air absolument
ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs avec un effort vi‐
sible pour saisir le sens de leurs paroles.

M. Lenormand dit quelques mots à Gourel qui sortit. Puis,
s’avançant vers Auguste, il prononça nettement :

—  Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est d’abattre son jeu
quand la partie est perdue. Qu’est-ce que tu as fait, mardi ?

— Moi ? rien. J’étais ici.

— Tu mens. C’était ton jour de congé. Tu es sorti.

—  En effet… je me rappelle… un ami de province qui est
venu… nous nous sommes promenés au Bois.

—  L’ami s’appelait Marco. Et vous vous êtes promenés dans
les caves du Crédit Lyonnais.



— Moi ! en voilà une idée !… Marco ? Je ne connais personne
de ce nom-là.

— Et ça, connais-tu ça ? s’écria le chef en lui mettant sous le
nez une paire de lunettes à branches d’or.

— Mais non… mais non… je ne porte pas de lunettes…

— Si, tu en portes quand tu vas au Crédit Lyonnais et que tu te
fais passer pour M. Kesselbach. Celles-là viennent de la chambre
que tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au numéro 5 de la rue
du Colisée.

— Moi, une chambre ? Je couche au ministère.

—  Mais tu changes de vêtements là-bas, pour jouer tes rôles
dans la bande de Lupin.

L’autre passa la main sur son front couvert de sueur. Il était li‐
vide, il balbutia :

— Je ne comprends pas… vous dites des choses… des choses…

— T’en faut-il une que tu comprennes mieux ? Tiens, voilà ce
qu’on trouve parmi les chiffons de papier que tu jettes à la cor‐
beille, sous ton bureau de l’antichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier à en-tête du mi‐
nistère, où on lisait à divers endroits, tracés d’une écriture qui tâ‐
tonne : Rudolph Kesselbach.

— Eh bien, qu’en dis-tu de celle-là, brave serviteur ? des exer‐
cices d’application sur la signature de M. Kesselbach, est-ce une
preuve ?



Un coup de poing en pleine poitrine fit chanceler M. Lenor‐
mand. D’un bond, Auguste fut devant la fenêtre ouverte, enjamba
l’appui et sauta dans la cour d’honneur.

— Nom d’un chien ! cria Valenglay… Ah ! le bandit.

Il sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. M. Lenormand
lui dit avec le plus grand calme :

— Ne vous agitez pas, monsieur le président…

— Mais cette canaille d’Auguste…

—  Une seconde, je vous en prie… j’avais prévu ce dénoue‐
ment… je l’escomptais même… il n’est pas de meilleur aveu.

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay reprit sa place. Au
bout d’un instant, Gourel faisait son entrée en tenant par le collet
le sieur Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit Jérôme, chef
des huissiers à la Présidence du Conseil.

—  Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme on dit  : «  Ap‐
porte ! » au bon chien de chasse qui revient avec le gibier en tra‐
vers de sa gueule… Il s’est laissé faire ?

— Il a un peu mordu, mais je serrais dur, répliqua le brigadier,
en montrant sa main énorme et noueuse.

—  Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce bonhomme-là au
Dépôt, dans un fiacre. Sans adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay s’amusait beaucoup. Il se frottait les mains en riant.
L’idée que le chef de ses huissiers était un des complices de Lupin
lui semblait la plus charmante et la plus ironique des aventures.



— Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est admirable, mais
comment diable avez-vous manœuvré ?

— Oh ! de la façon la plus simple. Je savais que M. Kesselbach
s’était adressé à l’agence Barbareux, et que Lupin s’était présenté
chez lui soi-disant de la part de cette agence. J’ai cherché de ce
côté-là, et j’ai découvert que l’indiscrétion commise au préjudice
de M. Kesselbach et de Barbareux n’avait pu l’être qu’au profit
d’un nommé Jérôme, ami d’un employé de l’agence. Si vous ne
m’aviez pas ordonné de brusquer les choses, je surveillais l’huis‐
sier, et j’arrivais à Marco, puis à Lupin.

—  Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons assister au
spectacle le plus passionnant du monde, la lutte entre Lupin et
vous. Je parie pour vous.

Le lendemain matin, les journaux publiaient cette lettre :

Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la Sûreté.

Tous mes compliments, cher monsieur et ami, pour l’arresta‐
tion de l’huissier Jérôme. Ce fut de la bonne besogne, bien faite
et digne de vous.

Toutes mes félicitations également pour la façon ingénieuse
avec laquelle vous avez prouvé au président du Conseil que je
n’étais pas l’assassin de M. Kesselbach. Votre démonstration fut
claire, logique, irréfutable, et, qui plus est, véridique. Comme
vous le savez, je ne tue pas. Merci de l’avoir établi en cette occa‐
sion. L’estime de mes contemporains et la vôtre, cher monsieur
et ami, me sont indispensables.

En revanche, permettez-moi de vous assister dans la poursuite
du monstrueux assassin et de vous donner un coup d’épaule dans



l’affaire Kesselbach. Affaire très intéressante, vous pouvez m’en
croire, si intéressante et si digne de mon attention que je sors de
la retraite où je vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon
bon chien Sherlock, que je bats le rappel de tous mes camarades,
et que je me jette de nouveau dans la mêlée.

Comme la vie a des retours imprévus ! Me voici votre collabo‐
rateur. Soyez sûr, cher monsieur et ami, que je m’en félicite, et
que j’apprécie à son juste prix cette faveur de la destinée.

Signé : Arsène Lupin.

Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je ne doute pas
que vous m’approuviez. Comme il est inconvenant qu’un gentle‐
man, qui eut le glorieux privilège de combattre sous ma bannière,
pourrisse sur la paille humide de vos prisons, je crois devoir loya‐
lement vous prévenir que, dans cinq semaines, vendredi le 31
mai, je mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu par moi au
grade de chef des huissiers à la Présidence du Conseil. N’oubliez
pas la date : le vendredi 31 mai. – A. L.

q

Chapitre 1

Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la
rue de Courcelles… C’est là qu’habite le prince Sernine, un des
membres les plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont le
nom revient à chaque instant dans les « Déplacements et Villé‐
giatures » des journaux.



Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de
travail. C’est un homme de trente-cinq à trente-huit ans, dont les
cheveux châtains se mêlent de quelques fils d’argent. Il a un teint
de belle santé, de fortes moustaches, et des favoris coupés très
courts, à peine dessinés sur la peau fraîche des joues.

Il est correctement vêtu d’une redingote grise qui lui serre la
taille, et d’un gilet à dépassant de coutil blanc.

— Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être rude.

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où
quelques personnes attendaient, et il dit :

— Varnier est là ? Entre donc, Varnier.

Un homme, à l’allure de petit bourgeois, trapu, solide, bien
d’aplomb sur ses jambes, vint à son appel. Le prince referma la
porte sur lui.

— Eh bien, où en es-tu, Varnier ?

— Tout est prêt pour ce soir, patron.

— Parfait. Raconte, en quelques mots.

— Voilà. Depuis l’assassinat de son mari, Mme Kesselbach, sur
la foi du prospectus que vous lui avez fait envoyer, a choisi
comme demeure la maison de retraite pour dames, située à
Garches. Elle habite, au fond du jardin, le dernier des quatre pa‐
villons que la direction loue aux dames qui désirent vivre tout à
fait à l’écart des autres pensionnaires, le pavillon de
l’Impératrice.

— Comme domestiques ?



— Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle est
arrivée quelques heures après le crime, et la sœur de Gertrude,
Suzanne, qu’elle a fait venir de Monte-Carlo, et qui lui sert de
femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes dévouées.

— Edwards, le valet de chambre ?

— Elle ne l’a pas gardé. Il est retourné dans son pays.

— Elle voit du monde ?

— Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan. Elle
semble très faible, malade. Elle pleure beaucoup. Hier, le juge
d’instruction est resté deux heures auprès d’elle.

— Bien. La jeune fille, maintenant ?

— Mlle Geneviève Ernemont habite de l’autre côté de la route
une ruelle qui s’en va vers la pleine campagne, et, dans cette
ruelle, la troisième maison à droite. Elle tient une école libre et
gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère, Mme Erne‐
mont, demeure avec elle.

—  Et, d’après ce que tu m’as écrit, Geneviève Ernemont et
Mme Kesselbach ont fait connaissance ?

—  Oui. La jeune fille a été demander à Mme Kesselbach des
subsides pour son école. Elles ont dû se plaire, car voici quatre
jours qu’elles sortent ensemble dans le parc de Villeneuve, dont
le jardin de la maison de retraite n’est qu’une dépendance.

— À quelle heure sortent-elles ?

—  De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son
école.



— Donc, tu as organisé la chose ?

— Pour aujourd’hui, six heures. Tout est prêt.

— Il n’y aura personne ?

— Il n’y a jamais personne dans le parc à cette heure-là.

— C’est bien. J’y serai. Va.

Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la salle
d’attente, il appela :

— Les frères Doudeville.

Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un peu
trop recherchée, les yeux vifs, l’air sympathique.

—  Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la
Préfecture ?

— Pas grand-chose, patron.

— M. Lenormand a toujours confiance en vous ?

— Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs favo‐
ris. La preuve, c’est qu’il nous a installés au Palace-Hôtel pour
surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier étage, au
moment de l’assassinat de Chapman. Tous les matins Gourel
vient, et nous lui faisons le même rapport qu’à vous.

— Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce qui
se fait et de tout ce qui se dit à la Préfecture de police. Tant que
Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de la situa‐
tion. Et dans l’hôtel, avez-vous découvert une piste quelconque ?

Jean Doudeville, l’aîné, répondit :



—  L’Anglaise, celle qui habitait une des chambres, l’Anglaise
est partie.

— Celle-là ne m’intéresse pas. J’ai mes renseignements. Mais
son voisin, le major Parbury ?

Ils semblèrent embarrassés. Enfin l’un des deux répondit :

— Ce matin, le major Parbury a commandé qu’on transportât
ses bagages à la gare du Nord, pour le train de midi cinquante, et
il est parti de son côté en automobile. Nous avons été au départ
du train. Le major n’est pas venu.

— Et les bagages ?

— Il les a fait reprendre à la gare.

— Par qui ?

— Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.

— De sorte que sa trace est perdue ?

— Oui.

— Enfin ! s’écria joyeusement le prince.

Les autres le regardèrent, étonnés.

— Eh oui, dit-il… voilà un indice !

— Vous croyez ?

— évidemment. L’assassinat de Chapman n’a pu être commis
que dans une des chambres de ce couloir. C’est là, chez un com‐
plice, que le meurtrier de M. Kesselbach avait conduit le secré‐
taire, c’est là qu’il l’a tué, c’est là qu’il a changé de vêtements, et



c’est le complice qui, une fois l’assassin parti, a déposé le cadavre
dans le couloir. Mais quel complice ? La manière dont disparaît
le major Parbury tendrait à prouver qu’il n’est pas étranger à l’af‐
faire. Vite, téléphonez la bonne nouvelle à M. Lenormand ou à
Gourel. Il faut qu’on soit au courant le plus vite possible à la Pré‐
fecture. Ces messieurs et moi, nous marchons la main dans la
main.

Il leur fit encore quelques recommandations, concernant leur
double rôle d’inspecteurs de la police au service du prince Ser‐
nine, et il les congédia.

Dans la salle d’attente, il restait deux visiteurs. Il introduisit
l’un deux.

— Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi. Comment
va Pierre Leduc ?

— Mort.

— Oh ! oh ! dit Sernine. Je m’y attendais depuis ton mot de ce
matin. Mais, tout de même, le pauvre garçon n’a pas été long…

— Il était usé jusqu’à la corde. Une syncope, et c’était fini.

— Il n’a pas parlé ?

— Non.

—  Tu es sûr que, depuis le jour où nous l’avons cueilli en‐
semble sous la table d’un café à Belleville, tu es sûr que personne,
dans ta clinique, n’a soupçonné que c’était lui, Pierre Leduc, que
la police recherche, ce mystérieux Pierre Leduc que Kesselbach
voulait trouver à tout prix ?



— Personne. Il occupait une chambre à part. En outre, j’avais
enveloppé sa main gauche d’un pansement pour qu’on ne pût
voir la blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle
est invisible sous la barbe.

— Et tu l’as surveillé toi-même ?

— Moi-même. Et, selon vos instructions, j’ai profité, pour l’in‐
terroger, de tous les instants où il semblait plus lucide. Mais je
n’ai pu obtenir que des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement :

—  Mort… Pierre Leduc est mort… Toute l’affaire Kesselbach
reposait évidemment sur lui, et voilà… voilà qu’il disparaît… sans
une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son passé… Faut-il
m’embarquer dans cette aventure à laquelle je ne comprends en‐
core rien ? C’est dangereux… Je peux sombrer…

Il réfléchit un moment et s’écria :

— Ah ! tant pis ! je marche quand même. Ce n’est pas une rai‐
son parce que Pierre Leduc est mort pour que j’abandonne la
partie. Au contraire ! Et l’occasion est trop tentante. Pierre Leduc
est mort. Vive Pierre Leduc  !… Va, docteur. Rentre chez toi. Ce
soir je te téléphonerai.

Le docteur sortit.

—  À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un
petit homme aux cheveux gris, habillé comme un garçon d’hôtel,
mais d’hôtel de dixième ordre.

— Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la se‐
maine dernière, vous m’avez fait entrer comme valet de chambre



à l’hôtel des Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un
jeune homme.

— Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il ?

— À bout de ressources.

— Toujours des idées noires ?

— Toujours. Il veut se tuer.

— Est-ce sérieux ?

—  Très sérieux. J’ai trouvé dans ses papiers cette petite note
au crayon.

— Ah ! ah ! fit Sernine, en lisant la note, il annonce sa mort…
et ce serait pour ce soir !

—  Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au pla‐
fond. Alors, selon vos ordres, je suis entré en relation avec lui, il
m’a raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de s’adresser à vous.
« Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il est généreux, peut-
être vous aidera-t-il. »

— Tout cela est parfait. De sorte qu’il va venir ?

— Il est là.

— Comment le sais-tu ?

—  Je l’ai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il se
promène de long en large sur le boulevard. D’un moment à
l’autre il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince lut et
dit :



— Introduisez M. Gérard Baupré.

Et s’adressant à Philippe :

— Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.

Resté seul, le prince murmura :

—  Comment hésiterais-je  ? C’est le destin qui l’envoie, celui-
là…

Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme
blond, mince, au visage amaigri, au regard fiévreux, et qui se tint
sur le seuil, embarrassé, hésitant, dans l’attitude d’un mendiant
qui voudrait tendre la main et qui n’oserait pas.

La conversation fut courte.

— C’est vous, M. Gérard Baupré ?

— Oui… oui… c’est moi.

— Je n’ai pas l’honneur…

— Voilà… monsieur… voilà… on m’a dit…

— Qui, on ?

— Un garçon d’hôtel… qui prétend avoir servi chez vous…

— Enfin, bref… ?

— Eh bien…

Le jeune homme s’arrêta, intimidé, bouleversé par l’attitude
hautaine du prince. Celui-ci s’écria :

— Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…



— Voilà, monsieur… on m’a dit que vous étiez très riche et gé‐
néreux… Et j’ai pensé qu’il vous serait possible…

Il s’interrompit, incapable de prononcer la parole de prière et
d’humiliation.

Sernine s’approcha de lui.

— Monsieur Gérard Baupré, n’avez-vous pas publié un volume
de vers intitulé : Le Sourire du printemps ?

—  Oui, oui, s’écria le jeune homme dont le visage s’éclaira…
vous avez lu ?

— Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… Seulement, est-ce que
vous comptez vivre avec ce qu’ils vous rapporteront ?

— Certes… un jour ou l’autre…

— Un jour ou l’autre… plutôt l’autre, n’est-ce pas ? Et, en at‐
tendant, vous venez me demander de quoi vivre ?

— De quoi manger, monsieur.

Sernine lui mit la main sur l’épaule, et froidement :

— Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent de
rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela vaut mieux que de tendre la
main.

Le jeune homme frissonna sous l’insulte. Sans une parole il se
dirigea vivement vers la porte.

Sernine l’arrêta.

—  Un mot encore, monsieur. Vous n’avez plus la moindre
ressource ?



— Pas la moindre.

— Et vous ne comptez sur rien ?

—  J’ai encore un espoir… J’ai écrit à un de mes parents, le
suppliant de m’envoyer quelque chose. J’aurai sa réponse au‐
jourd’hui. C’est la dernière limite.

—  Et, si vous n’avez pas de réponse, vous êtes décidé sans
doute, ce soir même, à…

— Oui, monsieur.

Ceci fut dit simplement et nettement.

Sernine éclata de rire.

—  Dieu  ! que vous êtes comique, brave jeune homme  ! Et
quelle conviction ingénue  ! Revenez me voir l’année prochaine,
voulez-vous ? Nous reparlerons de tout cela… C’est si curieux, si
intéressant… et si drôle surtout… ah ! ah ! ah !

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des salutations,
il le mit à la porte.

— Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d’hôtel, tu as entendu ?

— Oui, patron.

—  Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une
promesse de secours…

— Oui, sa dernière cartouche.

—  Ce télégramme, il ne faut pas qu’il le reçoive. S’il arrive,
cueille-le au passage et déchire-le.



— Bien, patron.

— Tu es seul dans ton hôtel ?

— Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron est
absent.

— Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze heures.
File.

q

Chapitre 2

Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son domes‐
tique.
— Mon chapeau, mes gants et ma canne. L’auto est là ?
— Oui, monsieur.

Il s’habilla, sortit et s’installa dans une vaste et confortable li‐
mousine qui le conduisit au bois de Boulogne, chez le marquis et
la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, s’arrêtait avenue
Kléber, prenait deux de ses amis et un docteur, et arrivait à trois
heures moins cinq au parc des Princes.

À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant ita‐
lien Spinelli, dès la première reprise coupait l’oreille à son adver‐
saire, et, à trois heures trois quarts, taillait au cercle de la rue
Cambon une banque d’où il se retirait, à cinq heures vingt, avec
un bénéfice de quarante-sept mille francs.



Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance hau‐
taine, comme si le mouvement endiablé qui semblait emporter sa
vie dans un tourbillon d’actes et d’événements était la règle
même de ses journées les plus paisibles.

— Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux murs
du parc de Villeneuve.

Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve conserve
encore quelque chose de la splendeur qu’il connut au temps où
l’impératrice Eugénie venait s’y reposer. Avec ses vieux arbres,
son étang, l’horizon de feuillage que déroulent les bois de Saint-
Cloud, le paysage a de la grâce et de la mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée à l’Institut Pas‐
teur. Une portion plus petite, et séparée de la première par tout
l’espace réservé au public, forme une propriété encore assez
vaste, et où s’élèvent, autour de la maison de retraite, quatre pa‐
villons isolés.

« C’est là que demeure Mme Kesselbach », se dit le prince en
voyant de loin les toits de la maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers l’étang.

Soudain il s’arrêta derrière un groupe d’arbres. Il avait aperçu
deux dames accoudées au parapet du pont qui franchit l’étang.

« Varnier et ses hommes doivent être dans les environs. Mais,
fichtre, ils se cachent rudement bien. J’ai beau chercher… »

Les deux dames foulaient maintenant l’herbe des pelouses,
sous les grands arbres vénérables. Le bleu du ciel apparaissait



entre les branches que berçait une brise calme, et il flottait dans
l’air des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers l’eau immobile,
les marguerites, les pommeroles, les violettes, les narcisses, le
muguet, toutes les petites fleurs d’avril et de mai se groupaient et
formaient çà et là comme des constellations de toutes les cou‐
leurs. Le soleil se penchait à l’horizon.

Et tout à coup trois hommes surgirent d’un bosquet et vinrent
à la rencontre des promeneuses.

Ils les abordèrent.

Il y eut quelques paroles échangées. Les deux dames don‐
naient des signes visibles de frayeur. L’un des hommes s’avança
vers la plus petite et voulut saisir la bourse en or qu’elle tenait à
la main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent sur
elles.

« C’est le moment ou jamais de surgir », se dit le prince.

Et il s’élança.

En dix secondes il avait presque atteint le bord de l’eau.

À son approche les trois hommes s’enfuirent.

— Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà
le sauveur qui émerge.

Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia :

— Oh ! monsieur, je vous en prie… mon amie est malade.



La plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur le
gazon, évanouie.

Il revint sur ses pas et, avec inquiétude :

— Elle n’est pas blessée ? dit-il… Est-ce que ces misérables ?…

— Non… non… c’est la peur seulement… l’émotion… Et puis…
vous allez comprendre… cette dame est Mme Kesselbach…

— Oh ! dit-il.

Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt respi‐
rer à son amie. Et il ajouta :

— Soulevez l’améthyste qui sert de bouchon… Il y a une petite
boîte, et dans cette boîte, des pastilles. Que madame en prenne
une… une, pas davantage… c’est très violent…

Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était
blonde, très simple d’aspect, le visage doux et grave, avec un sou‐
rire qui animait ses traits alors même qu’elle ne souriait pas.

« C’est Geneviève », pensa-t-il.

Et il répéta en lui-même, tout ému.

« Geneviève… Geneviève… »

Mme Kesselbach cependant se remettait peu à peu. étonnée
d’abord, elle parut ne pas comprendre. Puis, la mémoire lui reve‐
nant, d’un signe de tête elle remercia son sauveur.

Alors il s’inclina profondément et dit :

— Permettez-moi de me présenter… Le prince Sernine.



Elle dit à voix basse :

— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

—  En ne l’exprimant pas, madame. C’est le hasard qu’il faut
remercier, le hasard qui a dirigé ma promenade de ce côté. Mais
puis-je vous offrir mon bras ?

Quelques minutes après, Mme Kesselbach sonnait à la maison
de retraite, et elle disait au prince :

— Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne par‐
lez pas de cette agression.

— Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…

— Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce serait encore du
bruit autour de moi, des interrogatoires, de la fatigue, et je suis à
bout de forces.

Le prince n’insista pas. La saluant, il demanda :

— Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles ?

— Mais certainement…

Elle embrassa Geneviève et rentra.

La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut
pas que Geneviève retournât seule. Mais ils ne s’étaient pas enga‐
gés dans le sentier qu’une silhouette détachée de l’ombre accou‐
rut au-devant d’eux.

— Grand-mère ! s’écria Geneviève.

Elle se jeta dans les bras d’une vieille femme qui la couvrit de
baisers.



— Ah ! ma chérie, ma chérie, que s’est-il passé ? Comme tu es
en retard ; toi si exacte !

Geneviève présenta :

— Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince Sernine…

Puis elle raconta l’incident et Mme Ernemont répétait :

— Oh ! ma chérie, comme tu as dû avoir peur !… je n’oublierai
jamais, monsieur… je vous le jure… Mais comme tu as dû avoir
peur, ma pauvre chérie !

— Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me voilà…

— Oui, mais la frayeur a pu te faire mal… On ne sait jamais les
conséquences… Oh ! c’est horrible…

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on devinait une
cour plantée d’arbres, quelques massifs, un préau, et une maison
blanche.

Derrière la maison s’ouvrait, à l’abri d’un bouquet de sureaux
disposés en tonnelle, une petite barrière.

La vieille dame pria le prince Sernine d’entrer et le conduisit
dans un petit salon qui servait à la fois de parloir.

Geneviève demanda au prince la permission de se retirer un
instant, pour aller voir ses élèves, dont c’était l’heure du souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses cheveux
blancs dont les bandeaux se terminaient par deux anglaises. Trop
forte, de marche lourde, elle avait, malgré son apparence et ses



vêtements de dame, quelque chose d’un peu vulgaire, mais les
yeux étaient infiniment bons.

Tandis qu’elle mettait un peu d’ordre sur la table, tout en
continuant à dire son inquiétude, le prince Sernine s’approcha
d’elle, lui saisit la tête entre les deux mains et l’embrassa sur les
deux joues.

— Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?

Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte. Le
prince l’embrassa de nouveau en riant.

Elle bredouilla :

— Toi ! c’est toi ! Ah ! Jésus-Marie… Jésus-Marie… Est-ce pos‐
sible !… Jésus-Marie !…

— Ma bonne Victoire !

— Ne m’appelle pas ainsi, s’écria-t-elle en frissonnant. Victoire
est morte… Ta vieille nourrice n’existe plus. J’appartiens tout en‐
tière à Geneviève…

Elle dit encore à voix basse :

—  Ah  ! Jésus… j’avais bien lu ton nom dans les journaux…
Alors, c’est vrai, tu recommences ta mauvaise vie ?

— Comme tu vois.

— Tu m’avais pourtant juré que c’était fini, que tu partais pour
toujours, que tu voulais devenir honnête.

— J’ai essayé. Voilà quatre ans que j’essaie… Tu ne prétendras
point que pendant ces quatre ans j’aie fait parler de moi ?



— Eh bien ?

— Eh bien, ça m’ennuie.

Elle soupira :

—  Toujours le même… Tu n’as pas changé… Ah  ! c’est bien
fini, tu ne changeras jamais… Ainsi, tu es dans l’affaire
Kesselbach ?

— Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la peine d’organiser
contre Mme Kesselbach, à six heures, une agression pour avoir
l’occasion, à six heures cinq, de l’arracher aux griffes de mes
hommes  ? Sauvée par moi, elle est obligée de me recevoir. Me
voilà au cœur de la place, et, tout en protégeant la veuve, je sur‐
veille les alentours. Ah  ! que veux-tu, la vie que je mène ne me
permet pas de flâner et d’employer le régime des petits soins et
des hors-d’œuvre. Il faut que j’agisse par coups de théâtre, par
victoires brutales.

Elle l’observait avec effarement, et elle balbutia :

—  Je comprends… je comprends… tout ça, c’est du men‐
songe… Mais alors… Geneviève…

— Eh ! d’une pierre, je faisais deux coups. Tant qu’à préparer
un sauvetage, autant marcher pour deux. Pense à ce qu’il m’eût
fallu de temps, d’efforts inutiles, peut-être, pour me glisser dans
l’intimité de cette enfant ! Qu’étais-je pour elle ? Que serais-je en‐
core ? Un inconnu… un étranger. Maintenant je suis le sauveur.
Dans une heure je serai… l’ami.

Elle se mit à trembler.



— Ainsi… tu n’as pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous mê‐
ler à tes histoires…

Et soudain, dans un accès de révolte, l’agrippant aux épaules :

— Eh bien, non, j’en ai assez, tu entends ? Tu m’as amené cette
petite un jour en me disant : « Tiens, je te la confie… ses parents
sont morts… prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y est, sous
ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre toutes tes
manigances.

Debout, bien d’aplomb, ses deux poings crispés, le visage réso‐
lu, Mme Ernemont semblait prête à toutes les éventualités.

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha l’une
après l’autre les deux mains qui l’étreignaient, à son tour empoi‐
gna la vieille dame par les épaules, l’assit dans un fauteuil, se
baissa vers elle, et, d’un ton très calme, lui dit :

— Zut !

Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses
mains devant Sernine :

—  Je t’en prie, laisse-nous tranquilles. Nous étions si heu‐
reuses  ! Je croyais que tu nous avais oubliées, et je bénissais le
ciel chaque fois qu’un jour s’écoulait. Mais oui… je t’aime bien,
cependant. Mais Geneviève… vois-tu, je ne sais pas ce que je fe‐
rais pour cette enfant. Elle a pris ta place dans mon cœur.

—  Je m’en aperçois, dit-il en riant. Tu m’enverrais au diable
avec plaisir. Allons, assez de bêtises  ! Je n’ai pas de temps à
perdre. Il faut que je parle à Geneviève.

— Tu vas lui parler !



— Eh bien ! c’est donc un crime ?

— Et qu’est-ce que tu as à lui dire ?

— Un secret… un secret très grave… très émouvant…

La vieille dame s’effara :

— Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je crains tout… je
crains tout pour elle…

— La voilà, dit-il.

— Non, pas encore.

— Si, si je l’entends… essuie tes yeux et sois raisonnable…

— écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont les
mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à cette en‐
fant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais, je te dis
ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très sensible.
Fais attention à tes paroles… Tu pourrais blesser en elle des sen‐
timents… qu’il ne t’est pas possible de soupçonner…

— Et pourquoi, mon Dieu ?

—  Parce qu’elle est d’une race différente de la tienne, d’un
autre monde… je parle d’un autre monde moral… Il y a des
choses qu’il t’est défendu de comprendre maintenant. Entre vous
deux, l’obstacle est infranchissable… Geneviève a la conscience la
plus pure et la plus haute… et toi…

— Et moi ?

— Et toi, tu n’es pas un honnête homme.

q



Chapitre 3

Geneviève entra, vive et charmante.
— Toutes mes petites sont au dortoir, j’ai dix minutes de répit…
Eh bien, grand-mère, qu’est-ce que c’est ? Tu as une figure toute
drôle… Est-ce encore cette histoire ?

— Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois avoir été assez heu‐
reux pour rassurer votre grand-mère. Seulement, nous causions
de vous, de votre enfance, et c’est un sujet, semble-t-il, que votre
grand-mère n’aborde pas sans émotion.

—  De mon enfance  ?… dit Geneviève en rougissant… Oh  !
grand-mère !

— Ne la grondez pas, mademoiselle, c’est le hasard qui a ame‐
né la conversation sur ce terrain. Il se trouve que j’ai passé
souvent par le petit village où vous avez été élevée.

— Aspremont ?

—  Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison
neuve, toute blanche…

— Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture bleue
autour des fenêtres… J’étais bien jeune, puisque j’ai quitté Aspre‐
mont à sept ans ; mais je me rappelle les moindres choses de ce
temps-là. Et je n’ai pas oublié l’éclat du soleil sur la façade
blanche, ni l’ombre de l’eucalyptus au bout du jardin…

— Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait un champ d’oli‐
viers, et, sous un de ces oliviers, une table où votre mère tra‐
vaillait les jours de chaleur…



— C’est vrai, c’est vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je jouais à
côté…

— Et c’est là, dit-il, que j’ai vu votre mère plusieurs fois… Tout
de suite, en vous voyant, j’ai retrouvé son image… plus gaie, plus
heureuse.

—  Ma pauvre mère, en effet, n’était pas heureuse. Mon père
était mort le jour même de ma naissance, et rien n’avait pu la
consoler. Elle pleurait beaucoup. J’ai gardé de cette époque un
petit mouchoir avec lequel j’essuyais ses larmes.

— Un petit mouchoir à dessins roses.

— Quoi ! fit-elle, saisie d’étonnement, vous savez…

—  J’étais là, un jour, quand vous la consoliez… Et vous la
consoliez si gentiment que la scène est restée précise dans ma
mémoire.

Elle le regarda profondément, et murmura, presque en elle-
même :

— Oui… oui… il me semble bien… l’expression de vos yeux… et
puis le son de votre voix…

Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme si
elle cherchait vainement à fixer un souvenir qui lui échappait. Et
elle reprit :

— Alors vous la connaissiez ?

—  J’avais des amis près d’Aspremont, chez qui je la rencon‐
trais. La dernière fois, elle m’a paru plus triste encore… plus pâle,
et quand je suis revenu…



— C’était fini, n’est-ce pas ? dit Geneviève… oui, elle est partie
très vite… en quelques semaines… et je suis restée seule avec des
voisins qui la veillaient… et un matin on l’a emportée… Et le soir
de ce jour, comme je dormais, il est venu quelqu’un qui m’a prise
dans ses bras, qui m’a enveloppée de couvertures…

— Un homme ? dit le prince.

— Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement… sa
voix me faisait du bien… et, en m’emmenant sur la route, puis en
voiture dans la nuit, il me berçait et me racontait des histoires…
de sa même voix… de sa même voix…

Elle s’était interrompue peu à peu, et elle le regardait de nou‐
veau, plus profondément encore et avec un effort visible pour sai‐
sir l’impression fugitive qui l’effleurait par instants.

Il lui dit :

— Et après ? Où vous a-t-il conduite ?

— Là, mon souvenir est vague… C’est comme si j’avais dormi
plusieurs jours… Je me retrouve seulement dans le bourg de Ven‐
dée où j’ai passé toute la seconde moitié de mon enfance, à Mon‐
tégut, chez le père et la mère Izereau, de braves gens qui m’ont
nourrie, qui m’ont élevée, et dont je n’oublierai jamais le dévoue‐
ment et la tendresse.

— Et ils sont morts aussi, ceux-là ?

— Oui, dit-elle… une épidémie de fièvre typhoïde dans la ré‐
gion… mais je ne le sus que plus tard… Dès le début de leur mala‐
die, j’avais été emportée comme la première fois, et dans les
mêmes conditions, la nuit, par quelqu’un qui m’enveloppa égale‐



ment de couvertures… Seulement, j’étais plus grande, je me dé‐
battis, je voulus crier… et il dut me fermer la bouche avec un
foulard.

— Vous aviez quel âge ?

— Quatorze ans… il y a de cela quatre ans.

— Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?

—  Non, celui-là se cachait davantage, et il ne m’a pas dit un
seul mot… Cependant j’ai toujours pensé que c’était le même…
car j’ai gardé le souvenir de la même sollicitude, des mêmes
gestes attentifs, pleins de précaution.

— Et après ?

—  Après, comme jadis, il y a de l’oubli, du sommeil… Cette
fois, j’ai été malade, paraît-il, j’ai eu la fièvre… Et je me réveille
dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs est
penchée sur moi et me sourit. C’est grand-mère… et la chambre,
c’est celle que j’occupe là-haut.

Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression lumi‐
neuse, et elle termina en souriant :

— Et voilà comme quoi Mme Ernemont m’a trouvée un soir au
seuil de sa porte, endormie, paraît-il, comme quoi elle m’a re‐
cueillie, comme quoi elle est devenue ma grand-mère, et comme
quoi, après quelques épreuves, la petite fille d’Aspremont goûte
les joies d’une existence calme, et apprend le calcul et la gram‐
maire à des petites filles rebelles ou paresseuses… mais qui
l’aiment bien.



Elle s’exprimait gaiement, d’un ton à la fois réfléchi et allègre,
et l’on sentait en elle l’équilibre d’une nature raisonnable.

Sernine l’écoutait avec une surprise croissante, et sans cher‐
cher à dissimuler son trouble.

Il demanda :

— Vous n’avez jamais entendu parler de cet homme, depuis ?

— Jamais.

— Et vous seriez contente de le revoir ?

— Oui, très contente.

— Eh bien, mademoiselle…

Geneviève tressaillit.

— Vous savez quelque chose… la vérité peut-être…

— Non… non… seulement…

Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son re‐
gard s’arrêtait sur Geneviève, et il semblait qu’il était sur le point
de répondre par des mots plus précis à la question qui lui était
posée. Allait-il parler ?

Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce se‐
cret dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.

Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter, et
lui dit enfin :

— Non… non… une idée m’était venue… un souvenir…



— Un souvenir ?… Et alors ?

— Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains détails
qui m’ont induit en erreur.

— Vous en êtes sûr ?

Il hésita encore, puis affirma :

— Absolument sûr.

— Eh ! dit-elle, désappointée… j’avais cru deviner… que vous
connaissiez…

Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la question qu’elle
lui posait, sans oser la formuler complètement.

Il se tut. Alors, n’insistant pas davantage, elle se pencha vers
Mme Ernemont.

—  Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais
aucune d’elles ne pourrait dormir avant que je l’aie embrassée.

Elle tendit la main au prince.

— Merci encore…

— Vous partez ? dit-il vivement.

— Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira…

Il s’inclina devant elle et lui baisa la main. Au moment d’ou‐
vrir la porte, elle se retourna et sourit.

Puis elle disparut.



Le prince écouta le bruit de ses pas qui s’éloignait, et il ne bou‐
geait point, la figure pâle d’émotion.

— Eh bien, dit la vieille dame, tu n’as pas parlé ?

— Non…

— Ce secret…

— Plus tard… aujourd’hui… c’est étrange… Je n’ai pas pu.

— était-ce donc si difficile ? Ne l’a-t-elle pas senti, elle, que tu
étais l’inconnu qui, deux fois, l’avait emportée ?… Il suffisait d’un
mot…

—  Plus tard… plus tard… dit-il en reprenant toute son assu‐
rance. Tu comprends bien… cette enfant me connaît à peine… Il
faut d’abord que je conquière des droits à son affection, à sa ten‐
dresse… Quand je lui aurai donné l’existence qu’elle mérite, une
existence merveilleuse, comme on en voit dans les contes de fées,
alors je parlerai.

La vieille dame hocha la tête.

— J’ai bien peur que tu ne te trompes… Geneviève n’a pas be‐
soin d’une existence merveilleuse… Elle a des goûts simples.

— Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le luxe,
la puissance procurent des joies qu’aucune d’elles ne méprise.

— Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…

—  Nous verrons bien. Pour l’instant, laisse-moi faire. Et sois
tranquille. Je n’ai nullement l’intention, comme tu dis, de mêler
Geneviève à toutes mes manigances. C’est à peine si elle me ver‐



ra… Seulement, quoi, il fallait bien prendre contact… C’est fait…
Adieu.

Il sortit de l’école, et se dirigea vers son automobile.

Il était tout heureux.

— Elle est charmante… et si douce, si grave  ! Les yeux de sa
mère, ces yeux qui m’attendrissaient jusqu’aux larmes… Mon
Dieu, comme tout cela est loin  ! Et quel joli souvenir… un peu
triste, mais si joli !

Et il dit à haute voix :

— Certes oui, je m’occuperai de son bonheur. Et tout de suite
encore  ! Et dès ce soir  ! Parfaitement, dès ce soir, elle aura un
fiancé  ! Pour les jeunes filles, n’est-ce pas la condition du
bonheur ?

q

Chapitre 4

Il retrouva son auto sur la grand-route.
— Chez moi, dit-il à Octave.
Chez lui il demanda la communication de Neuilly, téléphona ses
instructions à celui de ses amis qu’il appelait le docteur, puis
s’habilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à l’Opéra,
et remonta dans son automobile.



— À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le docteur. Quelle
heure est-il ?

— Dix heures et demie.

— Fichtre ! Active !

Dix minutes après, l’automobile s’arrêtait à l’extrémité du
boulevard Inkermann, devant une villa isolée. Au signal de la
trompe, le docteur descendit. Le prince lui demanda :

— L’individu est prêt ?

— Empaqueté, ficelé, cacheté.

— En bon état ?

— Excellent. Si tout se passe comme vous me l’avez téléphoné,
la police n’y verra que du feu.

— C’est son devoir. Embarquons-le.

Ils transportèrent dans l’auto une sorte de sac allongé qui
avait la forme d’un individu, et qui semblait assez lourd.

Et le prince dit :

—  À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant l’hôtel des
Deux-Empereurs.

—  Mais c’est un hôtel borgne, fit remarquer le docteur, je le
connais.

—  À qui le dis-tu  ? Et la besogne sera dure, pour moi du
moins… Mais sapristi, je ne donnerais pas ma place pour une for‐
tune ! Qui donc prétendait que la vie est monotone ?



L’hôtel des Deux-Empereurs… une allée boueuse… deux
marches à descendre, et l’on pénètre dans un couloir où veille la
lueur d’une lampe.

Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.

Un garçon d’hôtel apparut. C’était Philippe, celui-là même à
qui, le matin, Sernine avait donné des ordres au sujet de Gérard
Baupré.

— Il est toujours là ? demanda le prince.

— Oui.

— La corde ?

— Le nœud est fait.

— Il n’a pas reçu le télégramme qu’il espérait ?

— Le voici, je l’ai intercepté.

Sernine saisit le papier bleu et lut.

— Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui annon‐
çait pour demain un billet de mille francs. Allons, le sort me favo‐
rise. Minuit moins un quart. Dans un quart d’heure le pauvre
diable s’élancera dans l’éternité. Conduis-moi, Philippe. Reste là,
docteur.

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage et
suivirent, en marchant sur la pointe des pieds, un corridor bas et
puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de
bois où moisissaient les vestiges d’un tapis.

— Personne ne pourra m’entendre ? demanda Sernine.



—  Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous
trompez pas, il est dans celle de gauche.

— Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le docteur, Octave
et toi, vous apporterez l’individu là où nous sommes, et vous
attendrez.

L’escalier de bois avait dix marches que le prince gravit avec
des précautions infinies… En haut, un palier et deux portes… Il
fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de droite
sans qu’un grincement rompît le silence.

Une lumière luisait dans l’ombre de la pièce. À tâtons, pour ne
pas heurter une des chaises, il se dirigea vers cette lumière. Elle
provenait de la chambre voisine et filtrait à travers une porte vi‐
trée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis,
mais abîmés, rayés par endroits, de sorte que, en appliquant un
œil, on pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans l’autre
pièce.

Un homme s’y trouvait, qu’il aperçut de face, assis devant une
table. C’était le poète Gérard Baupré.

Il écrivait à la clarté d’une bougie.

Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un cro‐
chet fixé dans le plafond. À l’extrémité inférieure de la corde, un
nœud coulant s’arrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville.

« Minuit moins cinq, pensa Sernine… Encore cinq minutes. »



Le jeune homme écrivait toujours. Au bout d’un instant il dé‐
posa sa plume, mit en ordre les dix ou douze feuillets de papier
qu’il avait noircis d’encre, et se mit à les relire.

Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de mé‐
contentement passa sur son visage. Il déchira son manuscrit et
en brûla les morceaux à la flamme de la bougie. Puis, d’une main
fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche, signa
brutalement et se leva.

Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de sa tête, la corde,
il se rassit d’un coup avec un grand frisson d’épouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues maigres
contre lesquelles il serrait ses poings crispés. Une larme coula,
une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le vide, des yeux ef‐
frayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà le redoutable
néant.

Et c’était une figure si jeune ! des joues si tendres encore, que
ne rayait la cicatrice d’aucune ride ! et des yeux bleus, d’un bleu
de ciel oriental.

Minuit… les douze coups tragiques de minuit, auxquels tant
de désespérés ont accroché la dernière seconde de leur
existence !

Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette fois,
sans trembler, regarda la corde sinistre. Il essaya même un sou‐
rire – pauvre sourire, lamentable grimace du condamné que la
mort a déjà saisi.

Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde d’une main.



Un instant il resta là, immobile, non point qu’il hésitât ou
manquât de courage, mais c’était l’instant suprême, la minute de
grâce que l’on s’accorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin l’avait
acculé, l’affreux papier des murs, le lit misérable.

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. Pas une photo‐
graphie, pas une enveloppe de lettre  ! il n’avait plus ni père, ni
mère, plus de famille… Qu’est-ce qui le rattachait à l’existence ?
Rien, ni personne.

D’un mouvement brusque, il engagea sa tête dans le nœud
coulant et tira sur la corde jusqu’à ce que le nœud lui serrât bien
le cou.

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le vide.

q

Chapitre 5

Dix secondes, vingt secondes s’écoulèrent, vingt secondes formi‐
dables, éternelles…
Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes avaient
instinctivement cherché un point d’appui. Plus rien maintenant
ne bougeait…

Quelques secondes encore… La petite porte vitrée s’ouvrit.

Sernine entra.



Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de papier où le jeune
homme avait apposé sa signature et il lut :

Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue.
Qu’on n’accuse personne de ma mort.

30 avril. – Gérard Baupré.

Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la chaise
et la posa sous les pieds du jeune homme. Lui-même il escalada
la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il le souleva,
élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le long de
la table, et, sautant à terre, il retendit sur le lit.

Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte de
sortie.

— Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.

Près de lui, au pied de l’escalier de bois, quelqu’un répondit :

— Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet ?

— Allez-y !

Il prit le bougeoir et les éclaira.

Péniblement les trois hommes montèrent l’escalier en portant
le sac où était ficelé l’individu.

— Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.

À l’aide d’un canif il coupa les ficelles qui entouraient le sac.
Un drap blanc apparut qu’il écarta.



Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre de Pierre Leduc.

— Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce que
tu as perdu en mourant si jeune ! Je t’aurais mené loin, mon bon‐
homme. Enfin, on se passera de tes services… Allons, Philippe,
grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise. Soulevez-lui la
tête et engagez le nœud coulant.

Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se balançait
au bout de la corde.

— Parfait, ce n’est pas plus difficile que cela, une substitution
de cadavres. Maintenant vous pouvez vous retirer tous. Toi, doc‐
teur, tu repasseras ici demain matin, tu apprendras le suicide du
sieur Gérard Baupré, tu entends, de Gérard Baupré – voici sa
lettre d’adieu –, tu feras appeler le médecin légiste et le commis‐
saire, tu t’arrangeras pour que ni l’un ni l’autre ne constatent que
le défunt a un doigt coupé et une cicatrice à la joue…

— Facile.

— Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt et
sous ta dictée.

— Facile.

—  Enfin, évite l’envoi à la Morgue et qu’on donne le permis
d’inhumer séance tenante.

— Moins facile.

— Essaie. Tu as examiné celui-là ?

Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.



—  Oui, affirma le docteur. La respiration redevient normale.
Mais on risquait gros… la carotide eût pu…

— Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-t-il
connaissance ?

— D’ici quelques minutes.

—  Bien. Ah  ! ne pars pas encore, docteur. Reste en bas. Ton
rôle n’est pas fini ce soir.

Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma tran‐
quillement, en lançant vers le plafond de petits anneaux de fu‐
mée bleue.

Un soupir le tira de sa rêverie. Il s’approcha du lit. Le jeune
homme commençait à s’agiter, et sa poitrine se soulevait et
s’abaissait violemment, ainsi qu’un dormeur sous l’influence d’un
cauchemar.

Il porta ses mains à sa gorge comme s’il éprouvait une dou‐
leur, et ce geste le dressa d’un coup, terrifié, pantelant…

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.

— Vous ! murmura-t-il sans comprendre… Vous !…

Il le contemplait d’un regard stupide, comme il eût contemplé
un fantôme.

De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque… Et
soudain il eut un cri rauque, une folie d’épouvante agrandit ses
yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier comme
une feuille ! Le prince s’était effacé, et il avait vu, il voyait au bout
de la corde, le pendu !



Il recula jusqu’au mur. Cet homme, ce pendu, c’était lui  !
c’était lui-même. Il était mort, et il se voyait mort  ! Rêve atroce
qui suit le trépas  ?… Hallucination de ceux qui ne sont plus, et
dont le cerveau bouleversé palpite encore d’un reste de vie ?…

Ses bras battirent l’air. Un moment il parut se défendre contre
l’ignoble vision. Puis, exténué, vaincu une seconde fois, il
s’évanouit.

—  À merveille, ricana le prince… Nature sensible… impres‐
sionnable… Actuellement, le cerveau est désorbité… Allons, l’in‐
stant est propice… Mais si je n’enlève pas l’affaire en vingt mi‐
nutes, il m’échappe…

Il poussa la porte qui séparait les deux mansardes, revint vers
le lit, enleva le jeune homme, et le transporta sur le lit de l’autre
pièce.

Puis il lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche et lui fit res‐
pirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.

Timidement Gérard entrouvrit les paupières et leva les yeux
vers le plafond. La vision était finie.

Mais la disposition des meubles, l’emplacement de la table et
de la cheminée, certains détails encore, tout le surprenait – et
puis le souvenir de son acte… la douleur qu’il ressentait à la
gorge…

Il dit au prince :

— J’ai fait un rêve, n’est-ce pas ?



— Non.

— Comment, non ?

Et soudain, se rappelant :

—  Ah  ! c’est vrai, je me souviens… j’ai voulu mourir… et
même…

Il se pencha anxieusement :

— Mais le reste ? la vision ?

— Quelle vision ?

— L’homme… la corde… cela, c’est un rêve ?…

— Non, affirma Sernine, cela aussi, c’est la réalité…

— Que dites-vous ? que dites-vous ? oh ! non… non… je vous
en prie… éveillez-moi si je dors… ou bien que je meure !… Mais je
suis mort, n’est-ce pas ? et c’est le cauchemar d’un cadavre… Ah !
je sens ma raison qui s’en va… Je vous en prie…

Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune
homme, et s’inclinant vers lui :

— écoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es vivant.
Ta substance et ta pensée sont identiques et vivent. Mais Gérard
Baupré est mort. Tu me comprends, n’est-ce pas  ? L’être social
qui avait nom Gérard Baupré n’existe plus. Tu l’as supprimé, ce‐
lui-là. Demain, sur les registres de l’état civil, en face de ce nom
que tu portais, on inscrira la mention : « décédé » – et la date de
ton décès.



—  Mensonge  ! balbutia le jeune homme terrifié, mensonge  !
puisque me voilà, moi, Gérard Baupré !

— Tu n’es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.

Et désignant la porte ouverte :

—  Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu le
voir ? Il est suspendu au clou où tu l’as accroché. Sur la table se
trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout cela est bien
régulier, tout cela est définitif. Il n’y a plus à revenir sur ce fait ir‐
révocable et brutal : Gérard Baupré n’existe plus !

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme, mainte‐
nant que les faits prenaient une signification moins tragique, il
commençait à comprendre.

— Et alors ?

— Et alors, causons…

— Oui… oui… causons…

— Une cigarette ? dit le prince… Tu acceptes ? Ah ! je vois que
tu te rattaches à la vie. Tant mieux, nous nous entendrons, et cela
rapidement.

Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de
suite, en quelques mots, d’une voix sèche, il s’expliqua :

—  Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans ar‐
gent, sans espoir… Veux-tu être bien portant, riche, puissant ?

— Je ne saisis pas.



— C’est bien simple. Le hasard t’a mis sur mon chemin, tu es
jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et – ton acte de déses‐
poir le prouve – d’une belle honnêteté. Ce sont là des qualités
que l’on trouve rarement réunies. Je les estime… et je les prends
à mon compte.

— Elles ne sont pas à vendre.

—  Imbécile  ! Qui te parle de vente ou d’achat  ? Garde ta
conscience. C’est un joyau trop précieux pour que je t’en délivre.

— Alors qu’est-ce que vous me demandez ?

— Ta vie !

Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme :

— Ta vie ! ta vie que tu n’as pas su employer ! Ta vie que tu as
gâchée, perdue, détruite, et que je prétends refaire, moi, et sui‐
vant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui te donne‐
rait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où plonge
ma pensée secrète…

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il continuait
avec une emphase ironique :

— Tu es libre ! Pas d’entraves ! Tu n’as plus à subir le poids de
ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la société avait
imprimé sur toi comme un fer rouge sur l’épaule. Tu es libre  !
Dans ce monde d’esclaves où chacun porte son étiquette, toi tu
peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possé‐
dais l’anneau de Gygès… ou bien choisir ton étiquette, celle qui te
plaît ! Comprends-tu ?… comprends-tu le trésor magnifique que
tu représentes pour un artiste, pour toi si tu le veux  ? Une vie



vierge, toute neuve ! Ta vie, c’est de la cire que tu as le droit de
modeler à ta guise, selon les fantaisies de ton imagination ou les
conseils de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.

— Eh ! que voulez-vous que je fasse de ce trésor ? Qu’en ai-je
fait jusqu’ici ? Rien.

— Donne-le-moi.

— Qu’en pourrez-vous faire ?

— Tout. Si tu n’es pas un artiste, j’en suis un, moi ! et enthou‐
siaste, inépuisable, indomptable, débordant. Si tu n’as pas le feu
sacré, je l’ai, moi ! Où tu as échoué, je réussirai, moi ! Donne-moi
ta vie.

— Des mots, des promesses !… s’écria le jeune homme dont le
visage s’animait… Des songes creux  ! Je sais bien ce que je
vaux !… Je connais ma lâcheté, mon découragement, mes efforts
qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma vie, il me
faudrait une volonté que je n’ai pas…

— J’ai la mienne…

— Des amis…

— Tu en auras !

— Des ressources…

— Je t’en apporte, et quelles ressources ! Tu n’auras qu’à pui‐
ser, comme on puiserait dans un coffre magique.



—  Mais qui êtes-vous donc  ? s’écria le jeune homme avec
égarement.

— Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi… qu’importe !
Je suis plus que prince, plus que roi, plus qu’empereur.

— Qui êtes-vous ?… qui êtes-vous ? balbutia Baupré.

— Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit… Il n’y
a pas de limites à ma volonté, il n’y en a pas à mon pouvoir. Je
suis plus riche que le plus riche, car sa fortune m’appartient… Je
suis plus puissant que les plus forts, car leur force est à mon
service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard :

— Sois riche aussi… sois fort… c’est le bonheur que je t’offre…
c’est la douceur de vivre… la paix pour ton cerveau de poète…
c’est la gloire aussi. Acceptes-tu ?

—  Oui… oui, murmura Gérard, ébloui et dominé. Que faut-il
faire ?

— Rien.

— Cependant…

— Rien, te dis-je. Tout l’échafaudage de mes projets repose sur
toi, mais tu ne comptes pas. Tu n’as pas à jouer de rôle actif. Tu
n’es, pour l’instant, qu’un figurant… même pas  ! un pion que je
pousse.

— Que ferai-je ?

— Rien… des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu auras de l’argent.
Tu jouiras de la vie. Je ne m’occuperai même pas de toi. Je te le



répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.

— Et qui serai-je ?

Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine :

— Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là.

Gérard tressaillit de révolte et de dégoût.

— Oh non ! celui-là est mort… et puis… c’est un crime… non,
je veux une vie nouvelle, faite pour moi, imaginée pour moi… un
nom inconnu…

—  Celui-là, te dis-je, s’écria Sernine, irrésistible d’énergie et
d’autorité… tu seras celui-là et pas un autre ! Celui-là, parce que
son destin est magnifique, parce que son nom est illustre et qu’il
te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et d’orgueil.

— C’est un crime, gémit Baupré, tout défaillant.

— Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence inouïe…
celui-là  ! Sinon tu redeviens Baupré, et sur Baupré, j’ai droit de
vie ou de mort. Choisis.

Il tira son revolver, l’arma et le braqua sur le jeune homme.

— Choisis ! répéta-t-il.

L’expression de son visage était implacable. Gérard eut peur et
s’abattit sur le lit en sanglotant.

— Je veux vivre !

— Tu le veux fermement, irrévocablement ?



— Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse que j’ai tentée, la
mort m’épouvante… Tout… tout plutôt que la mort !… Tout !… la
souffrance… la faim… la maladie… toutes les tortures, toutes les
infamies… le crime même, s’il le faut… mais pas la mort.

Il frissonnait de fièvre et d’angoisse, comme si la grande enne‐
mie rôdait encore autour de lui et qu’il se sentît impuissant à fuir
l’étreinte de ses griffes.

Le prince redoubla d’efforts, et d’une voix ardente, le tenant
sous lui comme une proie :

—  Je ne te demande rien d’impossible, rien de mal… S’il y a
quelque chose, j’en suis responsable… Non, pas de crime… un
peu de souffrance, tout au plus… un peu de ton sang qui coulera.
Mais qu’est-ce que c’est, auprès de l’effroi de mourir ?

— La souffrance m’est indifférente.

— Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de suite ! dix se‐
condes de souffrance, et ce sera tout… dix secondes, et la vie de
l’autre t’appartiendra.

Il l’avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une chaise, il
lui tenait la main gauche à plat sur la table, les cinq doigts écar‐
tés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en appuya le
tranchant contre le petit doigt, entre la première et la deuxième
jointure, et ordonna :

— Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing et c’est tout !

Il lui avait pris la main droite et cherchait à l’abattre sur
l’autre comme un marteau.

Gérard se tordit, convulsé d’horreur. Il comprenait.



— Jamais ! bégaya-t-il, jamais !

— Frappe ! un seul coup et c’est fait, un seul coup, et tu seras
pareil à cet homme, nul ne te reconnaîtra.

— Son nom…

— Frappe d’abord…

— Jamais ! oh ! quel supplice… Je vous en prie… plus tard…

— Maintenant… je le veux… il le faut…

— Non… non… je ne peux pas…

—  Mais frappe donc, imbécile, c’est la fortune, la gloire,
l’amour.

Gérard leva le poing, dans un élan.

— L’amour, dit-il… oui… pour cela, oui…

—  Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. Ta fiancée
t’attend. C’est moi qui l’ai choisie. Elle est plus pure que les plus
pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la conquérir.
Frappe !

Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais l’instinct fut
plus fort. Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme.
Brusquement il rompit l’étreinte de Sernine et s’enfuit.

Il courut comme un fou vers l’autre pièce. Un hurlement de
terreur lui échappa, à la vue de l’abominable spectacle, et il revint
tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.

— Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq doigts et
en disposant la lame du couteau.



Ce fut mécanique. D’un geste d’automate, les yeux hagards, la
face livide, le jeune homme leva son poing et frappa.

— Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur.

Le petit bout de chair avait sauté. Du sang coulait. Pour la
troisième fois, il s’était évanoui.

Sernine le regarda quelques secondes et prononça
doucement :

—  Pauvre gosse  !… Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je
paie toujours royalement.

Il descendit et retrouva le docteur en bas :

— C’est fini. À ton tour… Monte et fais-lui une incision dans la
joue droite, pareille à celle de Pierre Leduc. Il faut que les deux
cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens le
rechercher.

— Où allez-vous ?

— Prendre l’air. J’ai le cœur qui chavire.

Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre
cigarette.

— Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu fati‐
gante, mais féconde, vraiment féconde. Me voici l’ami de Dolorès
Kesselbach. Me voici l’ami de Geneviève. Je me suis confectionné
un nouveau Pierre Leduc fort présentable et entièrement à ma
dévotion. Et enfin, j’ai trouvé pour Geneviève un mari comme on
n’en trouve pas à la douzaine. Maintenant, ma tâche est finie. Je



n’ai plus qu’à recueillir le fruit de mes efforts. À vous de tra‐
vailler, monsieur Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé qu’il avait
ébloui de ses promesses :

—  Seulement… il y a un seulement… j’ignore tout à fait ce
qu’était ce Pierre Leduc dont j’ai octroyé généreusement la place
à ce bon jeune homme. Et ça, c’est embêtant… Car, enfin, rien ne
me prouve que Pierre Leduc n’était pas le fils d’un charcutier !…

q

Chapitre 1

Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin,
dans une lettre écrite à M. Lenormand, avait annoncé pour cette
date l’évasion de l’huissier Jérôme.
Et l’un d’eux résumait fort bien la situation à ce jour :

L’affreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril. Qu’a-t-
on découvert depuis ? Rien.

On avait trois indices : l’étui à cigarettes, les lettres L et M, le
paquet de vêtements oublié dans le bureau de l’hôtel. Quel profit
en a-t-on tiré ? Aucun.

On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient le
premier étage, et dont la disparition semble suspecte. L’a-t-on re‐
trouvé ? A-t-on établi son idendité ? Non.



Donc, le drame est aussi mystérieux qu’à la première heure,
les ténèbres aussi épaisses.

Pour compléter ce tableau, on nous assure qu’il y aurait désac‐
cord entre le préfet de police et son subordonné M. Lenormand,
et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu par le président
du Conseil, aurait virtuellement donné sa démission depuis plu‐
sieurs jours. L’affaire Kesselbach serait poursuivie par le sous-
chef de la Sûreté, M. Weber, l’ennemi personnel de M.
Lenormand.

Bref, c’est le désordre, l’anarchie.

En face, Lupin, c’est-à-dire la méthode, l’énergie, l’esprit de
suite.

Notre conclusion  ? Elle sera brève. Lupin enlèvera son com‐
plice aujourd’hui, 31 mai, ainsi qu’il l’a prédit.

Cette conclusion, que l’on retrouvait dans toutes les autres
feuilles, c’était celle également que le public avait adoptée. Et il
faut croire que la menace n’avait pas été non plus sans porter en
haut lieu, car le préfet de police, et, en l’absence de M. Lenor‐
mand, soi-disant malade, le sous-chef de la Sûreté, M. Weber,
avaient pris les mesures les plus rigoureuses, tant au Palais de
justice qu’à la prison de la Santé où se trouvait le prévenu.

Par pudeur on n’osa point suspendre, ce jour-là, les interroga‐
toires quotidiens de M. Formerie, mais, de la prison au boulevard
du Palais, une véritable mobilisation de forces de police gardait
les rues du parcours.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et l’évasion
annoncée n’eut pas lieu.



Il y eut bien quelque chose, un commencement d’exécution
qui se traduisit par un embarras de tramways, d’omnibus et de
camions au passage de la voiture cellulaire, et le bris inexplicable
d’une des roues de cette voiture. Mais la tentative ne se précisa
point davantage.

C’était donc l’échec. Le public en fut presque déçu, et la police
triompha bruyamment.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit dans
le Palais, courut dans les bureaux de rédaction : l’huissier Jérôme
avait disparu.

était-ce possible ?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle, on
se refusait à l’admettre. Mais, à six heures, une note publiée par
la Dépêche du Soir la rendit officielle :

Nous recevons la communication suivante signée d’Arsène Lu‐
pin. Le timbre spécial qui s’y trouve apposé, conformément à la
circulaire que Lupin adressait dernièrement à la presse, nous cer‐
tifie l’authenticité du document.

Monsieur le Directeur,

Veuillez m’excuser auprès du public de n’avoir point tenu ma
parole hier. Au dernier moment, je me suis aperçu que le 31 mai
tombait un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi, rendre la liberté à
mon ami  ? Je n’ai pas cru devoir assumer une telle
responsabilité.

Je m’excuse aussi de ne point donner ici, avec ma franchise
habituelle, des explications sur la façon dont ce petit événement



s’est effectué. Mon procédé est tellement ingénieux et tellement
simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous les malfaiteurs
ne s’en inspirassent. Quel étonnement le jour où il me sera per‐
mis de parler ! C’est tout cela, dira-t-on ? Pas davantage, mais il
fallait y penser.

Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur...

Signé : Arsène Lupin.

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de télé‐
phone : Valenglay, le président du Conseil, le demandait au mi‐
nistère de l’Intérieur.

—  Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand  ! Et
moi qui vous croyais malade et qui n’osais pas vous déranger !

— Je ne suis pas malade, monsieur le président.

—  Alors, cette absence, c’était par bouderie  !… Toujours ce
mauvais caractère.

—  Que j’aie mauvais caractère, monsieur le président, je le
confesse… mais que je boude, non.

— Mais vous restez chez vous ! et Lupin en profite pour don‐
ner la clef des champs à ses amis…

— Pouvais-je l’en empêcher ?

— Comment  ! mais la ruse de Lupin est grossière. Selon son
procédé habituel, il a annoncé la date de l’évasion, tout le monde
y a cru, un semblant de tentative a été esquissé, l’évasion ne s’est
pas produite, et le lendemain, quand personne n’y pense plus,
pffft, les oiseaux s’envolent.



—  Monsieur le président, dit gravement le chef de la Sûreté,
Lupin dispose de moyens tels que nous ne sommes pas en me‐
sure d’empêcher ce qu’il a décidé. L’évasion était certaine, ma‐
thématique. J’ai préféré passer la main… et laisser le ridicule aux
autres.

Valenglay ricana :

— Il est de fait que M. le préfet de police, à l’heure actuelle, et
que M. Weber ne doivent pas se réjouir… Mais enfin, pouvez-
vous m’expliquer, Lenormand ?…

— Tout ce qu’on sait, monsieur le président, c’est que l’évasion
s’est produite au Palais de justice. Le prévenu a été amené dans
une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de M. Formerie…
mais il n’est pas sorti du Palais de justice. Et cependant on ne sait
ce qu’il est devenu.

— C’est ahurissant.

— Ahurissant.

— Et l’on n’a fait aucune découverte ?

— Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets d’instruction
était encombré d’une foule absolument insolite de prévenus, de
gardes, d’avocats, d’huissiers, et l’on a fait cette découverte que
tous ces gens avaient reçu de fausses convocations à comparaître
à la même heure. D’autre part, aucun des juges d’instruction qui
les avaient soi-disant convoqués n’est venu ce jour-là à son cabi‐
net, et cela par suite de fausses convocations du Parquet, les en‐
voyant dans tous les coins de Paris… et de la banlieue.

— C’est tout ?



—  Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui
traversaient les cours. Dehors, un fiacre les attendait où ils sont
montés tous les trois.

— Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre opinion ?

—  Mon hypothèse, monsieur le président, c’est que les deux
gardes municipaux étaient des complices qui, profitant du
désordre du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et mon
opinion, c’est que cette évasion n’a pu réussir que grâce à des cir‐
constances si spéciales, à un ensemble de faits si étrange, que
nous devons admettre comme certaines les complicités les plus
inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a des attaches qui dé‐
jouent tous nos calculs. Il en a dans la Préfecture de police, il en a
autour de moi. C’est une organisation formidable, un service de
la Sûreté mille fois plus habile, plus audacieux, plus divers et plus
souple que celui que je dirige.

— Et vous supportez cela, Lenormand !

— Non.

—  Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette
affaire ? Qu’avez-vous fait contre Lupin ?

— J’ai préparé la lutte.

— Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, il agissait, lui.

— Moi aussi.

— Et vous savez quelque chose ?

— Beaucoup.

— Quoi ? parlez donc.



M. Lenormand fit, en s’appuyant sur sa canne, une petite pro‐
menade méditative à travers la vaste pièce. Puis il s’assit en face
de Valenglay, brossa du bout de ses doigts les parements de sa re‐
dingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à branches d’ar‐
gent, et lui dit nettement :

—  Monsieur le président, j’ai dans la main trois atouts. D’a‐
bord, je sais le nom sous lequel se cache actuellement Arsène Lu‐
pin, le nom sous lequel il habitait boulevard Haussmann, rece‐
vant chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et dirigeant sa
bande.

—  Mais alors, nom d’un chien, pourquoi ne l’arrêtez-vous
pas ?

—  Je n’ai eu ces renseignements qu’après coup. Depuis, le
prince… appelons-le prince Trois étoiles, a disparu. Il est à
l’étranger pour d’autres affaires.

— Et s’il ne reparaît pas ?

—  La situation qu’il occupe, la manière dont il s’est engagé
dans l’affaire Kesselbach exigent qu’il reparaisse, et sous le même
nom.

— Néanmoins…

— Monsieur le président, j’en arrive à mon second atout. J’ai
fini par découvrir Pierre Leduc.

— Allons donc !

— Ou plutôt, c’est Lupin qui l’a découvert, et c’est Lupin qui,
avant de disparaître, l’a installé dans une petite villa aux environs
de Paris.



— Fichtre ! mais comment avez-vous su ?

—  Oh  ! facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc,
comme surveillants et défenseurs, deux de ses complices. Or, ces
complices sont des agents à moi, deux frères que j’emploie en
grand secret et qui me le livreront à la première occasion.

— Bravo ! bravo ! de sorte que…

— De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire, le
point central autour duquel convergent tous les efforts de ceux
qui sont en quête du fameux secret Kesselbach… par Pierre Le‐
duc, j’aurai un jour ou l’autre  : 1∘ l’auteur du triple assassinat,
puisque ce misérable s’est substitué à M. Kesselbach dans l’ac‐
complissement d’un projet grandiose, et jusqu’ici inconnu, et
puisque M. Kesselbach avait besoin de retrouver Pierre Leduc
pour l’accomplissement de ce projet  ; 2∘ j’aurai Arsène Lupin,
puisque Arsène Lupin poursuit le même but.

—  À merveille. Pierre Leduc est l’appât que vous tendez à
l’ennemi.

— Et le poisson mord, monsieur le président. Je viens de rece‐
voir un avis par lequel on a vu tantôt un individu suspect qui rô‐
dait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe sous la pro‐
tection de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, je serai
sur les lieux.

— Et le troisième atout, Lenormand ?

—  Monsieur le président, il est arrivé hier à l’adresse de M.
Rudolf Kesselbach une lettre que j’ai interceptée.

— Interceptée, vous allez bien.



— … que j’ai ouverte et que j’ai gardée pour moi. La voici. Elle
date de deux mois. Elle est timbrée du Cap et contient ces mots :

Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours aussi
misérable que quand vous m’avez secouru. Mais j’espère beau‐
coup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai indiquée.
Quelle étrange histoire  ! L’avez-vous retrouvé, lui  ? Où en
sommes-nous ? J’ai hâte de le savoir.

Signé : votre fidèle Steinweg.

— Le 1er juin, continua M. Lenormand, c’est aujourd’hui. J’ai
chargé un de mes inspecteurs de me dénicher ce nommé Stein‐
weg. Je ne doute pas de la réussite.

— Moi non plus, je n’en doute pas, s’écria Valenglay en se le‐
vant, et je vous fais toutes mes excuses, mon cher Lenormand, et
mon humble confession  : j’étais sur le point de vous lâcher…
mais en plein  ! Demain, j’attendais le préfet de police et M.
Weber.

— Je le savais, monsieur le président.

— Pas possible.

—  Sans quoi, me serais-je dérangé  ? Aujourd’hui vous voyez
mon plan de bataille. D’un côté je tends des pièges où l’assassin
finira par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me le livreront.
De l’autre côté je rôde autour de Lupin. Deux de ses agents sont à
ma solde et il les croit ses plus dévoués collaborateurs. En outre,
il travaille pour moi, puisqu’il poursuit, comme moi, l’auteur du
triple assassinat. Seulement il s’imagine me rouler, et c’est moi
qui le roule. Donc, je réussirai, mais à une condition.



— Laquelle ?

— C’est que j’aie les coudées franches, et que je puisse agir se‐
lon les nécessités du moment sans me soucier du public qui s’im‐
patiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

— C’est convenu.

— En ce cas, monsieur le président, d’ici quelques jours je se‐
rai vainqueur… ou je serai mort.

q

Chapitre 2

A Saint-Cloud. Une petite villa située sur l’un des points les plus
élevés du plateau, le long d’un chemin peu fréquenté. Il est onze
heures du soir. M. Lenormand a laissé son automobile à Saint-
Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il s’approche.

Une ombre se détache.

— C’est toi, Gourel ?

— Oui, chef.

— Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée ?

— Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher et
dormir… À moins qu’on n’essaie d’enlever Pierre Leduc cette
nuit, ce qui ne m’étonnerait pas, étant donné le manège de l’indi‐
vidu que les Doudeville ont aperçu.



Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent
au premier étage. Les deux frères, Jean et Jacques Doudeville,
étaient là.

— Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur demanda-t-il.

— Aucune, chef.

— Pierre Leduc ?

— Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du rez-de-
chaussée, ou dans le jardin. Il ne monte jamais nous voir.

— Il va mieux ?

— Bien mieux. Le repos le transforme à vue d’œil.

— Il est tout dévoué à Lupin ?

— Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les deux
ça ne fait qu’un. Du moins, je le suppose, on ne sait rien avec lui.
Il ne parle jamais. Ah ! c’est un drôle de pistolet. Il n’y a qu’une
personne qui ait le don de l’animer, de le faire causer, et même
rire. C’est une jeune fille de Garches, à laquelle le prince Sernine
l’a présenté, Geneviève Ernemont. Elle est venue trois fois déjà…
Encore aujourd’hui…

Il ajouta en plaisantant :

— Je crois bien qu’on flirte un peu… C’est comme Son Altesse
le prince Sernine et Mme Kesselbach… il paraît qu’il lui fait des
yeux !… ce sacré Lupin !…

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces dé‐
tails, dont il ne paraissait pas faire état, s’enregistraient au plus



profond de sa mémoire, pour l’instant où il lui faudrait en tirer
les conclusions logiques.

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma et
le laissa tomber.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il se
jeta sur son lit.

— S’il y a la moindre chose, qu’on me réveille… Sinon, je dors.
Allez… chacun à son poste.

Les autres sortirent. Une heure s’écoula, deux heures…

Soudain, M. Lenormand sentit qu’on le touchait, et Gourel lui
dit :

— Debout, chef, on a ouvert la barrière.

— Un homme, deux hommes ?

— Je n’en ai vu qu’un… La lune a paru à ce moment… il s’est
accroupi contre un massif.

— Et les frères Doudeville ?

—  Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la
retraite quand le moment sera venu.

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en bas,
puis dans une pièce obscure.

— Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de toi‐
lette de Pierre Leduc. J’ouvre la porte de l’alcôve où il couche…
Ne craignez rien… il a pris son véronal comme tous les soirs…
rien ne le réveille. Venez là… Hein, la cachette est bonne ?… ce



sont les rideaux de son lit… D’ici, vous voyez la fenêtre et tout le
côté de la chambre qui va du lit à la fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse clarté
pénétrait, très précise par moments, lorsque la lune écartait le
voile des nuages.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux le cadre vide de
la croisée, certains que l’événement attendu se produirait par là.

Un léger bruit… un craquement…

— Il escalade le treillage, souffla Gourel.

— C’est haut ?

— Deux mètres… deux mètres cinquante…

Les craquements se précisèrent.

—  Va-t’en, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les Doude‐
ville… ramène-les au pied du mur, et barrez la route à quiconque
descendra d’ici.

Gourel s’en alla.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre, puis
une ombre enjamba le balcon. M. Lenormand distingua un
homme mince, de taille au-dessous de la moyenne, vêtu de cou‐
leur foncée, et sans chapeau.

L’homme se retourna et, penché au-dessus du balcon, regarda
quelques secondes dans le vide comme pour s’assurer qu’aucun
danger ne le menaçait. Puis il se courba et s’étendit sur le par‐
quet. Il semblait immobile. Mais, au bout d’un instant, M. Lenor‐



mand se rendit compte que la tache noire qu’il formait dans
l’obscurité avançait, s’approchait.

Elle gagna le lit.

Il eut l’impression qu’il entendait la respiration de cet être, et
même qu’il devinait ses yeux, des yeux étincelants, aigus, qui per‐
çaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui voyaient, eux,
à travers ces ténèbres.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

De nouveau le silence.

L’être avait glissé le long du lit par mouvements insensibles, et
la silhouette sombre se détachait sur la blancheur des draps qui
pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l’eût touché. Cette
fois il distingua nettement cette respiration nouvelle qui alternait
avec celle du dormeur, et il eut l’illusion qu’il percevait aussi le
bruit d’un cœur qui battait.

Tout à coup un jet de lumière… L’homme avait fait jouer le
ressort d’une lanterne électrique à projecteur, et Pierre Leduc se
trouva éclairé en plein visage. Mais l’homme, lui, restait dans
l’ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de la
clarté, et il tressaillit. C’était la lame d’un couteau, et ce couteau,
effilé, menu, stylet plutôt que poignard, lui parut identique au
couteau qu’il avait ramassé près du cadavre de Chapman, le se‐
crétaire de M. Kesselbach.



De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur
l’homme. Auparavant, il voulait voir ce qu’il venait faire…

La main se leva. Allait-elle frapper ? M. Lenormand calcula la
distance pour arrêter le coup. Mais non, ce n’était pas un geste de
meurtre, mais un geste de précaution.

Si Pierre Leduc remuait, s’il tentait d’appeler, la main s’abat‐
trait. Et l’homme s’inclina vers le dormeur, comme s’il examinait
quelque chose.

« La joue droite… pensa M. Lenormand, la cicatrice de la joue
droite… il veut s’assurer que c’est bien Pierre Leduc. »

L’homme s’était un peu tourné, de sorte qu’on n’apercevait
que les épaules. Mais les vêtements, le pardessus étaient si
proches qu’ils frôlaient les rideaux derrière lesquels se cachait M.
Lenormand.

«  Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson d’inquié‐
tude, et je l’empoigne. »

Mais l’homme ne bougea pas, tout entier à son examen.

Enfin, après avoir passé son poignard dans la main qui tenait
la lanterne, il releva le drap de lit, à peine d’abord, puis un peu
plus, puis davantage, de sorte qu’il advint que le bras gauche du
dormeur fut découvert et que la main fut à nu.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre doigts s’éta‐
laient. Le cinquième était coupé à la seconde phalange.

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un mouvement. Aussitôt
la lumière s’éteignit, et durant un instant l’homme resta auprès
du lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à frapper ? M. Le‐



normand eut l’angoisse du crime qu’il pouvait empêcher si aisé‐
ment, mais qu’il ne voulait prévenir cependant qu’à la seconde
suprême.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision, in‐
exacte d’ailleurs, d’un bras qui se levait. Instinctivement il bou‐
gea, tendant la main au-dessus du dormeur. Dans son geste il
heurta l’homme.

Un cri sourd. L’individu frappa dans le vide, se défendit au ha‐
sard, puis s’enfuit vers la fenêtre. Mais M. Lenormand avait bon‐
di sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux bras.

Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible, impuis‐
sant, se dérobait à la lutte et cherchait à glisser entre ses bras. De
toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en deux et reten‐
dit à la renverse sur le parquet.

— Ah ! je te tiens… je te tiens, murmura-t-il, triomphant.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son
étreinte irrésistible ce criminel effrayant, ce monstre innom‐
mable. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs
deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

— Qui es-tu ? dit-il… qui es-tu ?… il faudra bien parler…

Et il serrait le corps de l’ennemi avec une énergie croissante,
car il avait l’impression que ce corps diminuait entre ses bras,
qu’il s’évanouissait. Il serra davantage… et davantage…

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti, il
sentait une toute petite piqûre à la gorge… Exaspéré, il serra en‐
core plus  : la douleur augmenta. Et il se rendit compte que



l’homme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main jusqu’à
sa poitrine et à dresser son poignard. Le bras, certes, était immo‐
bilisé, mais à mesure que M. Lenormand resserrait le nœud de
l’étreinte, la pointe du poignard entrait dans la chair offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe  : la
pointe suivit le mouvement et la plaie s’élargit.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir des trois
crimes, et par tout ce que représentait d’effarant, d’atroce et de
fatidique cette même petite aiguille d’acier qui trouait sa peau, et
qui s’enfonçait, elle aussi, implacablement…

D’un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. Puis, tout de
suite, il voulut reprendre l’offensive. Trop tard.

L’homme enjambait la fenêtre et sautait.

—  Attention, Gourel  ! cria-t-il, sachant que Gourel était là,
prêt à recevoir le fugitif.

Il se pencha.

Un froissement de galets, une ombre entre deux arbres… le
claquement de la barrière… Et pas d’autre bruit… Aucune
intervention…

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :

— Gourel !… Doudeville !

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la campagne…

Malgré lui il songea encore au triple assassinat, au stylet
d’acier. Mais non, c’était impossible, l’homme n’avait pas eu le



temps de frapper, il n’en avait même pas eu besoin, ayant trouvé
le chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne, il
reconnut Gourel qui gisait sur le sol.

— Crebleu ! jura-t-il. S’il est mort, on me le paiera cher.

Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, quelques minutes
plus tard, revenant à lui, il grognait :

— Un coup de poing, chef… un simple coup de poing en pleine
poitrine. Mais quel gaillard !

— Ils étaient deux alors ?

— Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui m’a surpris
pendant que je veillais.

— Et les Doudeville ?

— Pas vus.

On retrouva l’un d’eux, Jacques, près de la barrière, tout san‐
glant, la mâchoire démolie, l’autre un peu plus loin, suffoquant,
la poitrine défoncée.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda M. Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui s’étaient heurtés à un in‐
dividu qui les avait mis hors de combat avant qu’ils n’eussent le
temps de se défendre.

— Il était seul ?

— Non, quand il est repassé près de nous, il était accompagné
d’un camarade, plus petit que lui.



— As-tu reconnu celui qui t’a frappé ?

— À la carrure, ça m’a semblé l’Anglais du Palace Hôtel, celui
qui a quitté l’hôtel et dont nous avons perdu la trace.

— Le major ?

— Oui, le major Parbury.

q

Chapitre 3

Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça :
— Le doute n’est plus permis. Ils étaient deux dans l’affaire Kes‐
selbach  : l’homme au poignard, qui a tué, et son complice, le
major.

—  C’est l’avis du prince Sernine, murmura Jacques
Doudeville.

— Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux encore…
les deux mêmes.

Et il ajouta :

— Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre deux
coupables qu’un seul.

M. Lenormand soigna ses hommes, les fit mettre au lit, et
chercha si les assaillants n’avaient point perdu quelque objet ou
laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.



Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas trop
de leurs blessures, il ordonna aux deux frères de battre les envi‐
rons, et il partit avec Gourel pour Paris, afin d’expédier ses af‐
faires et de donner ses ordres.

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il apprit une
bonne nouvelle. Un de ses meilleurs agents, Dieuzy, avait cueilli,
à la descente d’un train venant de Marseille, l’Allemand Stein‐
weg, le correspondant de Rudolf Kesselbach.

— Dieuzy est là ? dit-il.

— Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec l’Allemand.

— Qu’on me les amène.

À ce moment il reçut un coup de téléphone. C’était Jean Dou‐
deville qui le demandait, du bureau de Garches. La communica‐
tion fut rapide.

— C’est toi, Jean ? du nouveau ?

— Oui, chef, le major Parbury…

— Eh bien ?

— Nous l’avons retrouvé. Il est devenu espagnol et il s’est bru‐
ni la peau. Nous venons de le voir. Il pénétrait dans l’école libre
de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous savez, la
jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève Ernemont.

— Tonnerre !

M. Lenormand lâcha l’appareil, sauta sur son chapeau, se pré‐
cipita dans le couloir, rencontra Dieuzy et l’Allemand, et leur
cria :



— À six heures… rendez-vous ici…

Il dégringola l’escalier, suivi de Gourel et de trois inspecteurs
qu’il avait cueillis au passage, et s’engouffra dans son automobile.

— À Garches… dix francs de pourboire.

Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour de la ruelle qui
conduit à l’école, il fit stopper. Jean Doudeville, qui l’attendait,
s’écria aussitôt :

—  Le coquin a filé par l’autre côté de la ruelle, il y a dix
minutes.

— Seul ?

— Non, avec la jeune fille.

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet :

— Misérable ! tu l’as laissé partir ! mais il fallait…

— Mon frère est sur sa piste.

— Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous êtes de
force ?

Il prit lui-même la direction de l’auto et s’engagea résolument
dans la ruelle, insouciant des ornières et des fourrés. Très vite, ils
débouchèrent sur un chemin vicinal qui les conduisit à un carre‐
four où s’embranchaient cinq routes. Sans hésiter, M. Lenor‐
mand choisit la route de gauche, celle de Saint-Cucufa. De fait, au
haut de la côte qui descend vers l’étang, ils dépassèrent l’autre
frère Doudeville qui leur cria :

— Ils sont en voiture… à un kilomètre.



Le chef n’arrêta pas. Il lança l’auto dans la descente, brûla les
virages, contourna l’étang et soudain jeta une exclamation de
triomphe.

Au sommet d’une petite montée qui se dressait au-devant
d’eux, il avait vu la capote d’une voiture.

Malheureusement, il s’était engagé sur une mauvaise route. Il
dut faire machine arrière.

Quand il fut revenu à l’embranchement, la voiture était encore
là, arrêtée. Et, tout de suite, pendant qu’il virait, il aperçut une
femme qui sautait de la voiture. Un homme apparut sur le mar‐
chepied. La femme allongea le bras. Deux détonations
retentirent.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de l’autre
côté de la capote, et l’homme, avisant l’automobile, cingla d’un
grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt un
tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la manœuvre,
piqua droit sur la montée, dépassa la jeune fille sans s’arrêter et,
hardiment, tourna.

C’était un chemin forestier qui descendait, abrupt et ro‐
cailleux, entre des bois épais, et qu’on ne pouvait suivre que très
lentement, avec les plus grandes précautions. Mais qu’importait !
À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de cabriolet à deux
roues, dansait sur les pierres, traînée, retenue plutôt, par un che‐
val qui ne se risquait que prudemment et à pas comptés. Il n’y
avait plus rien à craindre, la fuite était impossible.



Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et se‐
coués. Un moment même, ils furent si près l’un de l’autre que M.
Lenormand eut l’idée de mettre pied à terre et de courir avec ses
hommes. Mais il sentit le péril qu’il y aurait à freiner sur une
pente aussi brutale, et il continua, serrant l’ennemi de près,
comme une proie que l’on tient à portée de son regard, à portée
de sa main.

—  Ça y est, chef… ça y est  !… murmuraient les inspecteurs,
étreints par l’imprévu de cette chasse.

En bas de la route s’amorçait un chemin qui se dirigeait vers la
Seine, vers Bougival. Sur terrain plat, le cheval partit au petit
trot, sans se presser, et en tenant le milieu de la voie.

Un effort violent ébranla l’automobile. Elle eut l’air, plutôt que
de rouler, d’agir par bonds ainsi qu’un fauve qui s’élance, et, se
glissant le long du talus, prête à briser tous les obstacles, elle rat‐
trapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa.

Un juron de M. Lenormand… Des clameurs de rage… La voi‐
ture était vide !

La voiture était vide. Le cheval s’en allait paisiblement, les
rênes sur le dos, retournant sans doute à l’écurie de quelque au‐
berge environnante où on l’avait pris en location pour la journée.

étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement :

— Le major aura sauté pendant les quelques secondes où nous
avons perdu de vue la voiture, au début de la descente.

—  Nous n’avons qu’à battre les bois, chef, et nous sommes
sûrs…



— De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il n’est
pas de ceux qu’on pince deux fois dans la même journée. Ah  !
crénom de crénom !

Ils rejoignirent la jeune fille qu’ils trouvèrent en compagnie de
Jacques Doudeville, et qui ne paraissait nullement se ressentir de
son aventure.

M. Lenormand, s’étant fait connaître, s’offrit à la ramener
chez elle, et, tout de suite, il l’interrogea sur le major anglais Par‐
bury. Elle s’étonna :

— Il n’est ni major ni anglais, et il ne s’appelle pas Parbury.

— Alors il s’appelle ?

—  Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par son gouverne‐
ment d’étudier le fonctionnement des écoles françaises.

—  Soit. Son nom et sa nationalité n’ont pas d’importance.
C’est bien celui que nous cherchons. Il y a longtemps que vous le
connaissez ?

— Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler d’une école
que j’ai fondée à Garches, et il s’intéressait à ma tentative, au
point de me proposer une subvention annuelle à la seule condi‐
tion qu’il pût venir de temps à autre constater les progrès de mes
élèves. Je n’avais pas le droit de refuser…

— Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de vous…
N’êtes-vous pas en relation avec le prince Sernine  ? C’est un
homme de bon conseil.

— Oh ! j’ai toute confiance en lui, mais actuellement il est en
voyage.



— Vous n’aviez pas son adresse ?

— Non. Et puis, que lui aurais-je dit ? Ce monsieur se condui‐
sait fort bien. Ce n’est qu’aujourd’hui… Mais je ne sais…

—  Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi franchement…
En moi aussi vous pouvez avoir confiance.

— Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m’a dit qu’il était en‐
voyé par une dame française de passage à Bougival, que cette
dame avait une petite fille dont elle désirait me confier l’éduca‐
tion, et qu’elle me priait de venir sans retard. La chose me parut
toute naturelle. Et comme c’est aujourd’hui congé, comme M. Ri‐
beira avait loué une voiture qui l’attendait au bout du chemin, je
ne fis point de difficulté pour y prendre place.

— Mais enfin, quel était son but ?

Elle rougit et prononça :

— M’enlever tout simplement. Au bout d’une demi-heure il me
l’avouait.

— Vous ne savez rien sur lui ?

— Non.

— Il demeure à Paris ?

— Je le suppose.

— Il ne vous a pas écrit ? Vous n’avez pas quelques lignes de sa
main, un objet oublié, un indice qui puisse nous servir ?

— Aucune indice… Ah ! cependant… mais cela n’a sans doute
aucune importance…



— Parlez !… parlez !… je vous en prie.

— Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m’a demandé la per‐
mission d’utiliser la machine à écrire dont je me sers, et il a com‐
posé – difficilement, car il n’était pas exercé – une lettre dont j’ai
surpris par hasard l’adresse.

— Et cette adresse ?

— Il écrivait au Journal, et il glissa dans l’enveloppe une ving‐
taine de timbres.

— Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

— J’ai le numéro d’aujourd’hui, chef, dit Gourel.

M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième page.
Après un instant il eut un sursaut. Il avait lu cette phrase rédigée
avec les abréviations d’usage :

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg que
nous voudrions savoir s’il est à Paris, et son adresse. Répondre
par la même voie.

—  Steinweg, s’écria Gourel, mais c’est précisément l’individu
que Dieuzy nous amène.

« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, c’est l’homme dont
j’ai intercepté la lettre à Kesselbach, l’homme qui a lancé celui-ci
sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux aussi, ils ont besoin
de renseignements sur Pierre Leduc et sur son passé… Eux aussi,
ils tâtonnent… »

Il se frotta les mains  : Steinweg était à sa disposition. Avant
une heure Steinweg aurait parlé. Avant une heure le voile des té‐



nèbres qui l’opprimaient et qui faisaient de l’affaire Kesselbach la
plus angoissante et la plus impénétrable des affaires dont il eût
poursuivi la solution, ce voile serait déchiré.

q

Chapitre 1

A six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet de
la Préfecture de police.
Tout de suite il manda Dieuzy.
— Ton bonhomme est là ?

— Oui.

— Où en es-tu avec lui ?

— Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que, d’après
une nouvelle ordonnance, les étrangers étaient tenus à une décla‐
ration de séjour à la Préfecture et je l’ai conduit ici, dans le bu‐
reau de votre secrétaire.

— Je vais l’interroger.

Mais à ce moment un garçon survint.

—  C’est une dame, chef, qui demande à vous parler tout de
suite.

— Sa carte ?

— Voici.



— Mme Kesselbach ! Fais entrer.

Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de
s’asseoir. Elle avait toujours son même regard désolé, sa mine
maladive et cet air d’extrême lassitude où se révélait la détresse
de sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à l’endroit de
la petite correspondance la ligne où il était question du sieur
Steinweg.

— Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je ne
doute pas qu’il ne sache beaucoup de choses.

—  Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend…
Votre visite, madame, n’aura pas été inutile. Je vous prie seule‐
ment, quand cette personne entrera, de ne pas dire un mot.

La porte s’ouvrit. Un homme apparut, un vieillard à collier de
barbe blanche, à figure striée de rides profondes, pauvrement
vêtu, l’air traqué de ces misérables qui roulent à travers le monde
en quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M. Le‐
normand, sembla gêné par le silence qui l’accueillait, et tourna
son chapeau entre ses mains avec embarras.

Mais soudain il parut stupéfait, ses yeux s’agrandirent, et il
bégaya :

— Madame… madame Kesselbach.

Il avait vu la jeune femme.



Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il s’approcha
d’elle avec un mauvais accent :

— Ah ! je suis content… enfin !… je croyais bien que jamais…
j’étais étonné… pas de nouvelles là-bas… pas de télégramme… Et
comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?

La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en plein
visage, et, d’un coup, elle tomba sur une chaise et se mit à
sangloter.

— Quoi ! eh bien, quoi ?… fit Steinweg.

M. Lenormand s’interposa aussitôt.

—  Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements
qui ont eu lieu récemment. Il y a donc longtemps que vous êtes
en voyage ?

— Oui, trois mois… J’étais remonté jusqu’aux mines. Ensuite,
je suis revenu à Capetown, d’où j’ai écrit à Rudolf. Mais en route
j’ai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma lettre, je
suppose ?

—  Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette ab‐
sence. Mais, auparavant, il est un point sur lequel nous voudrions
quelques renseignements. Il s’agit d’un personnage que vous avez
connu, et que vous désigniez dans vos entretiens avec M. Kessel‐
bach sous le nom de Pierre Leduc…

— Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ?

Le vieillard fut bouleversé.

Il balbutia de nouveau :



— Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?

— M. Kesselbach.

— Jamais ! c’est un secret que je lui ai révélé, et Rudolf garde
ses secrets… surtout celui-ci…

—  Cependant il est indispensable que vous nous répondiez.
Nous faisons actuellement sur Pierre Leduc une enquête qui doit
aboutir sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque M.
Kesselbach n’est plus là.

—  Enfin, quoi, s’écria Steinweg, paraissant se décider, que
vous faut-il ?

— Vous connaissez Pierre Leduc ?

— Je ne l’ai jamais vu, mais depuis longtemps je suis posses‐
seur d’un secret qui le concerne. À la suite d’incidents inutiles à
raconter, et grâce à une série de hasards, j’ai fini par acquérir la
certitude que celui dont la découverte m’intéressait vivait à Paris
dans le désordre, et qu’il se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui
n’est pas son véritable nom.

— Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?

— Je le suppose.

— Et vous ?

— Moi, je le connais.

— Eh bien, dites-le-nous.

Il hésita, puis violemment :

— Je ne le peux pas… je ne le peux pas…



— Mais pourquoi ?

—  Je n’en ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret,
quand je l’ai dévoilé à Rudolf, il y a attaché tant d’importance
qu’il m’a donné une grosse somme d’argent pour acheter mon si‐
lence, et qu’il m’a promis une fortune, une vraie fortune, pour le
jour où il parviendrait, d’abord à retrouver Pierre Leduc, et en‐
suite à tirer parti du secret.

Il sourit amèrement :

—  La grosse somme d’argent est déjà perdue. Je venais
prendre des nouvelles de ma fortune.

— M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.

Steinweg bondit.

— Mort ! est-ce possible ! non, c’est un piège. Madame Kessel‐
bach, est-il vrai ?

Elle baissa la tête.

Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, et, en même
temps, elle devait lui être infiniment douloureuse, car il se mit à
pleurer.

— Mon pauvre Rudolf, je l’avais vu tout petit… il venait jouer
avec moi à Augsbourg… Je l’aimais bien.

Et invoquant le témoignage de Mme Kesselbach :

— Et lui aussi, n’est-ce pas, madame, il m’aimait bien ? il a dû
vous le dire… son vieux père Steinweg, comme il m’appelait.

M. Lenormand s’approcha de lui, et, de sa voix la plus nette :



—  écoutez-moi. M. Kesselbach est mort assassiné… Voyons,
soyez calme… les cris sont inutiles… Il est mort assassiné, et
toutes les circonstances du crime prouvent que le coupable était
au courant de ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose dans la
nature de ce projet qui vous permettrait de deviner ?…

Steinweg restait interdit. Il balbutia :

— C’est de ma faute… Si je ne l’avais pas lancé sur cette voie…

Mme Kesselbach s’avança suppliante.

—  Vous croyez… vous avez une idée… Oh  ! je vous en prie,
Steinweg…

—  Je n’ai pas d’idée… je n’ai pas réfléchi, murmura-t-il… il
faudrait que je réfléchisse…

— Cherchez dans l’entourage de M. Kesselbach, lui dit Lenor‐
mand… Personne n’a été mêlé à vos conférences à ce moment-
là ? Lui-même n’a pu se confier à personne ?

— À personne.

— Cherchez bien.

Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui, atten‐
daient anxieusement sa réponse.

— Non, fit-il, je ne vois pas…

— Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté… le prénom et le
nom de l’assassin ont comme initiale un L et un M.

— Un L, répéta-t-il… je ne vois pas… un L… un M…



— Oui, les lettres sont en or et marquent le coin d’un étui à ci‐
garettes qui appartenait à l’assassin.

—  Un étui à cigarettes  ? fit Steinweg avec un effort de
mémoire.

— En acier bruni… et l’un des compartiments intérieurs est di‐
visé en deux parties, la plus petite pour le papier à cigarettes,
l’autre pour le tabac…

— En deux parties, en deux parties, redisait Steinweg, dont les
souvenirs semblaient réveillés par ce détail. Ne pourriez-vous me
montrer cet objet ?

— Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit Le‐
normand en lui donnant un étui à cigarettes.

— Hein ! Quoi !… fit Steinweg en prenant l’étui.

Il le contemplait d’un œil stupide, l’examinait, le retournait en
tous sens, et soudain il poussa un cri, le cri d’un homme que
heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les mains trem‐
blantes, les yeux hagards.

— Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.

— Oh ! fit-il comme aveuglé de lumière, tout s’explique…

— Parlez, mais parlez donc…

Il les repoussa tous deux, marcha jusqu’aux fenêtres en titu‐
bant, puis revint sur ses pas, et se jetant sur le chef de la Sûreté :

—  Monsieur, monsieur… l’assassin de Rudolf, je vais vous le
dire… Eh bien…



Il s’interrompit.

— Eh bien ?… firent les autres.

Une minute de silence. Dans la grande paix du bureau, entre
ces murs qui avaient entendu tant de confessions, tant d’accusa‐
tions, le nom de l’abominable criminel allait-il résonner ? Il sem‐
blait à M. Lenormand qu’il était au bord de l’abîme insondable, et
qu’une voix montait, montait jusqu’à lui… Quelques secondes en‐
core et il saurait…

— Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…

—  Qu’est-ce que vous dites  ? s’écria le chef de la Sûreté,
furieux.

— Je dis que je ne peux pas.

— Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! La justice exige.

— Demain, je parlerai, demain… il faut que je réfléchisse… De‐
main je vous dirai tout ce que je sais sur Pierre Leduc… tout ce
que je suppose à propos de cet étui… Demain, je vous le
promets…

On sentait en lui cette sorte d’obstination à laquelle se
heurtent vainement les efforts les plus énergiques. M. Lenor‐
mand céda.

—  Soit. Je vous donne jusqu’à demain, mais je vous avertis
que si demain vous ne parlez pas, je serai obligé d’avertir le juge
d’instruction.

Il sonna, et prenant l’inspecteur Dieuzy à part :



— Accompagne-le jusqu’à son hôtel… et restes-y… je vais t’en‐
voyer deux camarades… Et surtout, ouvre l’œil et le bon. On
pourrait essayer de nous le prendre.

L’inspecteur emmena Steinweg, et M. Lenormand, revenant
vers Mme Kesselbach que cette scène avait violemment émue,
s’excusa :

— Croyez à tous mes regrets, madame… je comprends à quel
point vous devez être affectée…

Il l’interrogea sur l’époque où M. Kesselbach était rentré en re‐
lations avec le vieux Steinweg et sur la durée de ces relations.
Mais elle était si lasse qu’il n’insista pas.

— Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.

— Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout ce
que dira Steinweg. Voulez-vous me permettre de vous offrir mon
bras jusqu’à votre voiture… Ces trois étages sont si durs à
descendre.

Il ouvrit la porte et s’effaça devant elle. Au même moment des
exclamations se firent entendre dans le couloir, et des gens ac‐
coururent, des inspecteurs de service, des garçons de bureau…

— Chef ! Chef !

— Qu’y a-t-il ?

— Dieuzy !

— Mais il sort d’ici…

— On l’a trouvé dans l’escalier.



— Mort ?

— Non, assommé, évanoui…

—  Mais l’homme  ?… l’homme qui était avec lui  ?… le vieux
Steinweg ?…

— Disparu…

— Tonnerre !…

q

Chapitre 2

Il s’élança dans le couloir, dégringola l’escalier, et, au milieu d’un
groupe de personnes qui le soignaient, il trouva Dieuzy étendu
sur le palier du premier étage.
Il aperçut Gourel qui remontait.

— Ah ! Gourel, tu viens d’en bas ? Tu as rencontré quelqu’un ?

— Non, chef…

Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine ou‐
verts, il marmotta :

— Ici, sur le palier, la petite porte…

— Ah ! bon sang, la porte de la septième chambre ! s’écria le
chef de la Sûreté… J’avais pourtant bien dit qu’on la ferme à
clef… Il était certain qu’un jour ou l’autre 1…

Il se rua sur la poignée.



—  Eh parbleu  ! Le verrou est poussé de l’autre côté,
maintenant.

La porte était vitrée en partie. Avec la crosse de son revolver, il
brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à Gourel :

— Galope par là jusqu’à la sortie de la place Dauphine…

Et, revenant à Dieuzy :

—  Allons, Dieuzy, cause. Comment t’es-tu laissé mettre dans
cet état ?

— Un coup de poing, chef…

— Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne tient pas debout…

— Pas du vieux, chef, mais d’un autre qui se promenait dans le
couloir pendant que Steinweg était avec vous, et qui nous a suivis
comme s’il s’en allait, lui aussi… Arrivé là, il m’a demandé si
j’avais du feu… J’ai cherché ma boîte d’allumettes… Alors il en a
profité pour m’allonger son poing dans l’estomac… Je suis tom‐
bé, et, en tombant, j’ai eu l’impression qu’il ouvrait cette porte et
qu’il entraînait le vieux…

— Tu pourrais le reconnaître ?

— Ah  ! oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un type
du Midi, pour sûr…

—  Ribeira… grinça M. Lenormand… toujours lui  !… Ribeira,
alias Parbury. Ah  ! le forban, quelle audace  !… Il avait peur du
vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma barbe !…

Et frappant du pied avec colère :



— Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg était là, le ban‐
dit ! Il n’y a pas quatre heures, je le pourchassais dans les bois de
Saint-Cucufa… et maintenant le voici !… Comment a-t-il su ?… Il
vit donc dans ma peau ?…

Il fut pris d’un de ces accès de rêverie où il semblait ne plus
rien entendre et ne plus rien voir. Mme Kesselbach, qui passait à
ce moment, le salua sans qu’il répondît.

Mais un bruit de pas dans le couloir secoua sa torpeur.

— Enfin, c’est toi, Gourel ?…

—  C’est bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient
deux. Ils ont suivi ce chemin, et ils sont sortis par la place Dau‐
phine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux per‐
sonnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou rabattu sur
les yeux…

— C’est lui, murmura M. Lenormand, c’est l’assassin, le com‐
plice de Ribeira-Parbury. Et l’autre personne ?

—  Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait
une bonne… et jolie, paraît-il, rousse.

— Hein ? quoi ! tu dis qu’elle était rousse ?

— Oui.

Monsieur Lenormand se retourna d’un élan, descendit l’esca‐
lier quatre à quatre, franchit les cours et déboucha sur le quai des
Orfèvres.

— Halte ! cria-t-il.



Une victoria à deux chevaux s’éloignait. C’était la voiture de
Mme Kesselbach Le cocher entendit et arrêta. Déjà M. Lenor‐
mand avait bondi sur le marchepied :

— Mille pardons, madame, votre aide m’est indispensable. Je
vous demanderai la permission de vous accompagner… Mais il
nous faut agir rapidement. Gourel, mon auto… Tu l’as
renvoyée ?… Une autre alors, n’importe laquelle…

Chacun courut de son côté. Mais il s’écoula une dizaine de mi‐
nutes avant qu’on ramenât une auto de louage. M. Lenormand
bouillait d’impatience. Mme Kesselbach, debout sur le trottoir,
chancelait, son flacon de sels à la main.

Enfin ils s’installèrent.

— Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.

— Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite.

Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, agitait son
coupe-file, se nommait aux agents qui réglaient la circulation des
rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il se rassit et
prononça :

—  Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes
questions. Vous avez vu Mlle Geneviève Ernemont, tantôt vers
quatre heures ?

— Geneviève… oui… je m’habillais pour sortir.

— C’est elle qui vous a parlé de l’insertion du Journal, relative
à Steinweg ?

— En effet.



— Et c’est là-dessus que vous êtes venue me voir ?

— Oui.

— Vous étiez seule pendant la visite de Mlle Ernemont ?

— Ma foi… je ne sais pas… Pourquoi ?

— Rappelez-vous. L’une de vos femmes de chambre était là ?

— Peut-être… comme je m’habillais…

— Quel est leur nom ?

— Suzanne… et Gertrude.

— L’une d’elles est rousse, n’est-ce pas ?

— Oui, Gertrude.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Sa sœur m’a toujours servie… et Gertrude est chez moi de‐
puis des années… C’est le dévouement en personne, la probité…

— Bref, vous répondez d’elle ?

— Oh ! absolument.

— Tant mieux… tant mieux !

Il était sept heures et demie, et la lumière du jour commençait
à s’atténuer quand l’automobile arriva devant la maison de re‐
traite. Sans s’occuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se pré‐
cipita chez le concierge.

—  La bonne de Mme Kesselbach vient de rentrer, n’est-ce
pas ?



— Qui ça, la bonne ?

— Oui, Gertrude, une des deux sœurs.

— Mais Gertrude n’a pas dû sortir, monsieur, nous ne l’avons
pas vue sortir.

— Cependant quelqu’un vient de rentrer.

—  Oh  ! non, monsieur, nous n’avons ouvert la porte à per‐
sonne, depuis… depuis six heures du soir.

— Il n’y a pas d’autre issue que cette porte ?

— Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts, et
ils sont hauts.

—  Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne,
nous irons jusqu’à votre pavillon.

Ils s’en allèrent tous les trois. Mme Kesselbach, qui n’avait pas
la clef, sonna. Ce fut Suzanne, l’autre sœur, qui apparut.

— Gertrude est ici ? demanda Mme Kesselbach.

— Mais oui, madame, dans sa chambre.

— Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le chef de la Sûreté.

Au bout d’un instant, Gertrude descendit, avenante et gra‐
cieuse avec son tablier blanc orné de broderies. Elle avait une fi‐
gure assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux.

M. Lenormand la regarda longtemps sans rien dire, comme
s’il cherchait à pénétrer au-delà de ces yeux innocents. Il ne l’in‐
terrogea pas. Au bout d’une minute, il dit simplement :



—  C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens,
Gourel ?

Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en suivant les allées
sombres du jardin, il dit :

— C’est elle.

— Vous croyez, chef ? Elle a l’air si tranquille !

—  Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée,
m’aurait demandé pourquoi je la faisais venir. Elle, rien. Rien
que l’application d’un visage qui veut sourire à tout prix. Seule‐
ment, de sa tempe, j’ai vu une goutte de sueur qui coulait le long
de son oreille.

— Et alors ?

—  Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux
bandits qui manœuvrent autour de l’affaire Kesselbach, soit pour
surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour capter les
millions de la veuve. Sans doute l’autre sœur est-elle aussi du
complot. Vers quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais
l’annonce du Journal et qu’en outre j’ai rendez-vous avec Stein‐
weg, profite du départ de sa maîtresse, court à Paris, retrouve Ri‐
beira et l’homme au chapeau mou, et les entraîne au Palais de
justice où Ribeira confisque à son profit le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut :

—  Tout cela nous prouve  : 1∘ l’importance qu’ils attachent à
Steinweg et la frayeur que leur inspirent ses révélations  ; 2∘

qu’une véritable conspiration est ourdie autour de Mme Kessel‐



bach ; 3∘ que je n’ai pas de temps à perdre, car la conspiration est
mûre.

—  Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable.
Comment Gertrude a-t-elle pu sortir du jardin où nous sommes
et y entrer à l’insu des concierges ?

—  Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer
récemment.

— Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de Mme
Kesselbach ?

— Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-être… Mais j’ai une
autre idée…

Ils suivirent l’enceinte des murs. La nuit était claire, et si l’on
ne pouvait guère discerner leurs deux silhouettes, ils voyaient
suffisamment, eux, pour examiner les pierres des murailles et
pour s’assurer qu’aucune brèche, si habile qu’elle fût, n’avait été
pratiquée.

— Une échelle, sans doute ?… insinua Gourel.

— Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une communi‐
cation de ce genre ne peut évidemment pas aboutir dehors. Il
faut que l’orifice en soit caché par quelque construction déjà
existante.

— Il n’y a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils sont
tous habités.

—  Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, n’est
pas habité.



— Qui vous l’a dit ?

— Le concierge. Par peur du bruit, Mme Kesselbach a loué ce
pavillon, lequel est proche du sien. Qui sait si, en agissant ainsi,
elle n’a pas subi l’influence de Gertrude ?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout ha‐
sard, il souleva le loquet de la porte : la porte s’ouvrit.

— Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons. Allume ta
lanterne… Oh ! le vestibule, le salon, la salle à manger… c’est bien
inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la cuisine n’est pas à
cet étage.

— Par ici, chef… voici l’escalier de service.

Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et en‐
combrée de chaises de jardin et de guérites en jonc. Une buande‐
rie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le même
désordre d’objets entassés les uns par-dessus les autres.

— Qu’est-ce qui brille, là, chef ?

Gourel, s’étant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête de
perle fausse.

— La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui ne
serait point, si elle avait séjourné longtemps dans cette cave. Ger‐
trude a passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides, de
casiers et de vieilles tables boiteuses.

— Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là, comment
aurait-on le loisir, d’abord de déplacer tous ces objets, et ensuite



de les replacer derrière soi ? Tiens, voici un volet hors d’usage qui
n’a aucune raison sérieuse d’être accroché au mur par ce clou.
écarte-le.

Gourel obéit.

Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la lanterne,
ils virent un souterrain qui s’enfonçait.

q

Chapitre 3

— Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communication
est de date récente. Tu vois, ce sont des travaux faits à la hâte et
pour une durée d’ailleurs limitée… Pas de maçonnerie. De place
en place deux madriers en croix et une solive qui sert de plafond,
et c’est tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais toujours assez
pour le but qu’on poursuit, c’est-à-dire…

— C’est-à-dire quoi, chef ?

— Eh bien, d’abord pour permettre les allées et venues entre
Gertrude et ses complices… et puis, un jour, un jour prochain,
l’enlèvement ou plutôt la disparition miraculeuse, incompréhen‐
sible de Mme Kesselbach.

Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter certaines
poutres, dont la solidité ne semblait pas inébranlable. À première
vue, la longueur du tunnel était de beaucoup supérieure aux cin‐
quante mètres tout au plus qui séparaient le pavillon de l’en‐



ceinte du jardin. Il devait donc aboutir assez loin des murs, et au-
delà d’un chemin qui longeait le domaine.

—  Nous n’allons pas du côté de Villeneuve et de l’étang, par
ici ? demanda Gourel.

— Du tout, juste à l’opposé, affirma M. Lenormand.

La galerie descendait en pente douce. Il y eut une marche,
puis une autre, et l’on obliqua vers la droite. À ce moment ils se
heurtèrent à une porte qui était encastrée dans un rectangle de
moellons soigneusement cimentés. M. Lenormand l’ayant pous‐
sée, elle s’ouvrit.

— Une seconde, Gourel, dit-il en s’arrêtant… réfléchissons… il
vaudrait peut-être mieux rebrousser chemin.

— Et pourquoi ?

— Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer qu’il
a pris ses précautions au cas où le souterrain serait démasqué.
Or, il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute
entrer dans ce pavillon. Qui nous assure qu’il n’est pas en train
de nous tendre un piège ?

— Nous sommes deux, chef.

— Et, s’ils sont vingt, eux ?

Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers l’autre
porte, distante de cinq à six mètres.

— Allons jusqu’ici, dit-il, nous verrons bien.

Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser la
porte ouverte, et il marcha vers l’autre porte, se promettant bien



de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, bien que la
serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.

— Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et revenons.
D’autant que, dehors, nous établirons, d’après l’orientation de la
galerie, la ligne sur laquelle il faudra chercher l’autre issue du
souterrain.

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte, quand
Gourel, qui marchait le premier, eut une exclamation de surprise.

— Tiens, elle est fermée…

— Comment ! mais je t’avais dit de la laisser ouverte.

— Je l’ai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé tout
seul.

— Impossible ! nous aurions entendu le bruit.

— Alors ?…

— Alors… alors… je ne sais pas…

Il s’approcha.

— Voyons… il y a une clef… Elle tourne. Mais de l’autre côté il
doit y avoir un verrou…

— Qui l’aurait mis ?

— Eux parbleu ! derrière notre dos. Ils ont peut-être une autre
galerie qui longe celle-ci… ou bien, ils étaient restés dans ce pa‐
villon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il s’acharna contre la serrure, introduisit son couteau dans la
fente, chercha tous les moyens, puis, en un moment de lassitude,



prononça :

— Rien à faire !

—  Comment, chef, rien à faire  ? En ce cas, nous sommes
fichus ?

— Ma foi… dit-il.

Ils retournèrent à l’autre porte, puis revinrent à la première.
Elles étaient toutes deux massives, en bois dur, renforcées par
des traverses somme toute indestructibles.

— Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté… ou tout au
moins un instrument sérieux… un couteau même, avec lequel on
essaierait de découper l’emplacement probable du verrou… Et
nous n’avons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre l’obstacle,
comme s’il espérait l’abolir. Puis, impuissant, vaincu, il dit à
Gourel :

—  écoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je suis
éreinté… je vais dormir… Veille, pendant ce temps-là… Et si l’on
venait nous attaquer…

— Ah ! si l’on venait, nous serions sauvés, chef… s’écria Gourel
en homme qu’eût soulagé la bataille, si inégale qu’elle fût.

M. Lenormand se coucha par terre. Au bout d’une minute il
dormait.

Quand il se réveilla, il resta quelques secondes indécis, sans
comprendre, et il se demandait aussi quelle était cette sorte de
souffrance qui le tourmentait.



— Gourel, appela-t-il… Eh bien ! Gourel ?

N’obtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa lan‐
terne, et il aperçut Gourel à côté de lui qui dormait
profondément.

« Qu’est-ce que j’ai à souffrir ainsi ? pensait-il… de véritables
tiraillements… Ah çà ! mais j’ai faim ! tout simplement… je meurs
de faim ! Quelle heure est-il donc ? »

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela qu’il
ne l’avait pas remontée. La montre de Gourel ne marchait pas
davantage.

Celui-ci cependant s’étant réveillé sous l’action des mêmes
souffrances d’estomac, ils estimèrent que l’heure du déjeuner de‐
vait être largement dépassée, et qu’ils avaient déjà dormi une
partie du jour.

— J’ai les jambes tout engourdies, déclara Gourel… et les pieds
comme s’ils étaient dans de la glace… Quelle drôle d’impression !

Il voulut se frictionner et reprit :

—  Tiens, mais ce n’est pas dans la glace qu’ils étaient mes
pieds, c’est dans l’eau… Regardez, chef… Du côté de la première
porte c’est une véritable mare…

— Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons vers
la seconde porte, tu te sécheras…

— Mais qu’est-ce que vous faites donc, chef ?

—  Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce
caveau  ?… Ah  ! non, je ne suis pas encore d’âge… Puisque les



deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à hauteur
de sa main, dans l’espoir de pratiquer une autre galerie qui s’en
irait en pente jusqu’au niveau du sol. Mais le travail était long et
pénible, car, en cette partie du souterrain, les pierres étaient
cimentées.

— Chef… chef… balbutia Gourel, d’une voix étranglée…

— Eh bien ?

— Vous avez les pieds dans l’eau.

— Allons donc ! Tiens, oui… Ma foi, que veux-tu !… on se sé‐
chera au soleil.

— Mais vous ne voyez donc pas ?…

— Quoi ?

— Mais ça monte, chef, ça monte…

— Qu’est-ce qui monte ?

— L’eau…

M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau. Il
comprenait tout d’un coup. Ce n’était pas des infiltrations for‐
tuites, mais une inondation habilement préparée et qui se pro‐
duisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque sys‐
tème infernal.

— Ah ! la fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens, celui-là !

—  Oui, oui, chef, mais il faut d’abord se tirer d’ici, et pour
moi…



Gourel semblait complètement abattu, hors d’état d’avoir une
idée, de proposer un plan.

M. Lenormand s’était agenouillé sur le sol et mesurait la vi‐
tesse avec laquelle l’eau s’élevait. Un quart de la première porte à
peu près était couvert, et l’eau s’avançait jusqu’à mi-distance de
la seconde porte.

—  Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans
quelques heures, nous en aurons par-dessus la tête.

— Mais c’est effroyable, chef, c’est horrible, gémit Gourel.

—  Ah  ! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer avec tes jéré‐
miades, n’est-ce pas ? Pleure si ça t’amuse, mais que je ne t’en‐
tende pas.

— C’est la faim qui m’affaiblit, chef, j’ai le cerveau qui tourne.

— Mange ton poing.

Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M. Le‐
normand avait eu moins d’énergie, il eût abandonné une lutte
aussi vaine. Que faire ? Il ne fallait pas espérer que Ribeira eût la
charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas espérer davantage
que les frères Doudeville pussent les secourir puisque les inspec‐
teurs ignoraient l’existence de ce tunnel.

Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui d’un
miracle impossible…

—  Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, c’est trop bête,
nous n’allons pas crever ici ! Que diable ! il doit y avoir quelque
chose… éclaire-moi, Gourel.



Collé contre la seconde porte, il l’examina de bas en haut, dans
tous les coins. Il y avait de ce côté, comme de l’autre probable‐
ment, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de son couteau
il en défit les vis, et le verrou se détacha.

— Et après ? demanda Gourel.

—  Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long,
presque pointu… ça ne vaut certes pas une pioche, mais, tout de
même, c’est mieux que rien… et…

Sans achever sa phrase, il enfonça l’instrument dans la paroi
de la galerie, un peu avant le pilier de maçonnerie qui supportait
les gonds de la porte. Ainsi qu’il s’y attendait, une fois traversée
la première couche de ciment et de pierres, il trouva la terre
molle.

— À l’ouvrage ! s’écria-t-il.

— Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…

— C’est tout simple, il s’agit de creuser, autour de ce pilier, un
passage de trois ou quatre mètres de long qui rejoindra le tunnel
au-delà de la porte et nous permettra de filer.

— Mais il faudra des heures, et pendant ce temps l’eau monte.

— éclaire-moi, Gourel.

L’idée de M. Lenormand était juste et, avec un peu d’effort, en
attirant à lui et en faisant tomber dans le tunnel la terre qu’il at‐
taquait d’abord avec l’instrument, il ne tarda pas à creuser un
trou assez grand pour s’y glisser.

— À mon tour, chef ! dit Gourel.



— Ah ! ah ! tu reviens à la vie ? Bien, travaille… Tu n’as qu’à te
diriger sur le contour du pilier.

À ce moment l’eau montait jusqu’à leurs chevilles. Auraient-ils
le loisir d’achever l’œuvre commencée ? À mesure qu’on avançait
elle devenait plus difficile, car la terre remuée les encombrait da‐
vantage, et, couchés à plat ventre dans le passage, ils étaient obli‐
gés à tout instant de ramener les décombres qui l’obstruaient.

Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux trois
quarts, mais l’eau recouvrait leurs jambes. Encore une heure, elle
gagnerait l’orifice du trou qu’ils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.

Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de corpulence
trop forte pour aller et venir dans ce couloir de plus en plus
étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant d’an‐
goisse à sentir cette eau glacée qui l’ensevelissait peu à peu.

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur inlassable. Be‐
sogne terrible, œuvre de termite, qui s’accomplissait dans des té‐
nèbres étouffantes. Ses mains saignaient. Il défaillait de faim. Il
respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les soupirs
de Gourel lui rappelaient l’épouvantable danger qui le menaçait
au fond de sa tanière.

Mais rien n’eût pu le décourager, car maintenant il retrouvait
en face de lui ces pierres cimentées qui composaient la paroi de
la galerie. C’était le plus difficile, mais le but approchait.

— Ça monte, cria Gourel, d’une voix étranglée, ça monte.



M. Lenormand redoubla d’efforts. Soudain la tige du verrou
dont il se servait jaillit dans le vide. Le passage était creusé. Il n’y
avait plus qu’à l’élargir, ce qui devenait beaucoup plus facile
maintenant qu’il pouvait rejeter les matériaux devant lui.

Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements de bête qui
agonise. Il ne s’en émouvait pas. Le salut était à portée de sa
main.

Il eut cependant quelques secondes d’anxiété en constatant,
au bruit des matériaux qui tombaient, que cette partie du tunnel
était également remplie d’eau – ce qui était naturel, la porte ne
constituant pas une digue suffisamment hermétique. Mais qu’im‐
portait ! l’issue était libre… un dernier effort… Il passa.

—  Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son
compagnon.

Il le tira, à demi mort, par les poignets.

— Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes sauvés.

—  Vous croyez, chef  ?… vous croyez  ?… Nous avons de l’eau
jusqu’à la poitrine…

— Va toujours… Tant que nous n’en aurons pas par-dessus la
bouche… Et ta lanterne ?

— Elle ne va plus.

— Tant pis.

Il eut une exclamation de joie :

— Une marche… deux marches !… Un escalier… Enfin !



Ils sortaient de l’eau, de cette eau maudite qui les avait
presque engloutis, et c’était une sensation délicieuse, une déli‐
vrance qui les exaltait.

— Arrête ! murmura M. Lenormand.

Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il s’arc-
bouta contre l’obstacle qui céda aussitôt. C’était le battant d’une
trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait dans une cave où
filtrait, par un soupirail, la lueur d’une nuit claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières marches.

— À l’autre, dit une voix.

On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la même
voix dit :

— S’ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton poignard ?

— Oui.

— En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-là…
Pas de lumière, et pas de bruit non plus… Ce serait grave ! depuis
ce matin on fouille le jardin d’à côté… ils sont dix ou quinze qui
se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s’il y a la
moindre chose, téléphone-moi à Paris.

M. Lenormand eut l’impression qu’on le portait, puis, après
un instant, l’impression qu’on était dehors.

— Approche la charrette, dit la voix.

M. Lenormand entendit le bruit d’une voiture et d’un cheval.
On le coucha sur des planches. Gourel fut hissé près de lui. Le
cheval partit au trot.



Le trajet dura une demi-heure environ.

— Halte ! ordonna la voix… Descendez-les. Eh ! le conducteur,
tourne la charrette de façon que l’arrière touche au parapet du
pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine ? Non ? Alors, ne per‐
dons pas de temps… Ah ! vous leur avez attaché des pierres ?

— Oui, des pavés.

— En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu, monsieur
Lenormand, et prie pour moi, Parbury-Ribeira, plus connu sous
le nom de baron Altenheim. Ça y est  ? Tout est prêt  ? Eh bien,
bon voyage, monsieur Lenormand !

M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il sentit
qu’il tombait dans le vide, et il entendit encore la voix qui
ricanait :

— Bon voyage !

Dix secondes après, c’était le tour du brigadier Gourel.

q

Chapitre 1

Les petites filles jouaient dans le jardin, sous la surveillance de
Mlle Charlotte, nouvelle collaboratrice de Geneviève. Mme Erne‐
mont leur fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans la
pièce qui servait de salon et de parloir, et s’installa devant un bu‐
reau dont elle rangea les papiers et les registres.



Soudain, elle eut l’impression d’une présence étrangère dans
la pièce. Inquiète, elle se retourna.

— Toi ! s’écria-t-elle… D’où viens-tu ? Par où ?…

—  Chut, fit le prince Sernine. écoute-moi et ne perdons pas
une minute. Geneviève ?

— En visite chez Mme Kesselbach.

— Elle sera ici ?

— Pas avant une heure.

— Alors, je laisse venir les frères Doudeville. J’ai rendez-vous
avec eux. Comment va Geneviève ?

— Très bien.

— Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc depuis mon dé‐
part, depuis dix jours ?

—  Trois fois, et elle doit le retrouver aujourd’hui chez Mme
Kesselbach à qui elle l’a présenté, selon tes ordres. Seulement, je
te dirai que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à moi.
Geneviève aurait plutôt besoin de trouver quelque bon garçon de
sa classe. Tiens, l’instituteur.

— Tu es folle ! Geneviève épouser un maître d’école !

— Ah ! si tu considérais d’abord le bonheur de Geneviève…

— Flûte, Victoire. Tu m’embêtes avec tous tes papotages. Est-
ce que j’ai le temps de faire du sentiment  ? Je joue une partie
d’échecs, et je pousse mes pièces sans me soucier de ce qu’elles



pensent. Quand j’aurai gagné la partie, je m’inquiéterai de savoir
si le cavalier Pierre Leduc et la reine Geneviève ont un cœur.

Elle l’interrompit.

— Tu as entendu ? un coup de sifflet…

— Ce sont les deux Doudeville. Va les chercher, et laisse-nous.

Dès que les deux frères furent entrés, il les interrogea avec sa
précision habituelle :

— Je sais ce que les journaux ont dit sur la disparition de Le‐
normand et de Gourel. En savez-vous davantage ?

— Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris l’affaire en main. De‐
puis huit jours nous fouillons le jardin de la maison de retraite et
l’on n’arrive pas à s’expliquer comment ils ont pu disparaître.
Tout le service est en l’air… On n’a jamais vu ça… un chef de la
Sûreté qui disparaît, et sans laisser de trace !

— Les deux servantes ?

— Gertrude est partie. On la recherche.

— Sa sœur Suzanne ?

—  M. Weber et M. Formerie l’ont questionnée. Il n’y a rien
contre elle.

— Voilà tout ce que vous avez à me dire ?

—  Oh  ! non, il y a d’autres choses, tout ce que nous n’avons
pas dit aux journaux.

Ils racontèrent alors les événements qui avaient marqué les
deux derniers jours de M. Lenormand, la visite nocturne des



deux bandits dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain, la
tentative d’enlèvement commise par Ribeira et la chasse à travers
les bois de Saint-Cucufa, puis l’arrivée du vieux Steinweg, son in‐
terrogatoire à la Sûreté devant Mme Kesselbach, son évasion du
Palais.

— Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de ces détails ?

— Dieuzy connaît l’incident Steinweg, c’est même lui qui nous
l’a raconté.

— Et l’on a toujours confiance en vous à la Préfecture ?

—  Tellement confiance qu’on nous emploie ouvertement. M.
Weber ne jure que par nous.

— Allons, dit le prince, tout n’est pas perdu. Si M. Lenormand
a commis quelque imprudence qui lui a coûté la vie, comme je le
suppose, il avait tout de même fait auparavant de la bonne be‐
sogne, et il n’y a qu’à continuer. L’ennemi a de l’avance, mais on
le rattrapera.

— Nous aurons du mal, patron.

—  En quoi  ? Il s’agit tout simplement de retrouver le vieux
Steinweg, puisque c’est lui qui a le mot de l’énigme.

— Oui, mais où Ribeira l’a-t-il coffré, le vieux Steinweg ?

— Chez lui, parbleu.

— Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.

— Parbleu !



Les ayant congédiés, il se rendit à la maison de retraite. Des
automobiles stationnaient à la porte, et deux hommes allaient et
venaient, comme s’ils montaient la garde.

Dans le jardin, près du pavillon de Mme Kesselbach, il aperçut
sur un banc Geneviève, Pierre Leduc et un monsieur de taille
épaisse qui portait un monocle. Tous trois causaient. Aucun
d’eux ne le vit.

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. C’étaient M.
Formerie, M. Weber, un greffier et deux inspecteurs. Geneviève
rentra, le monsieur au monocle adressa la parole au juge et au
sous-chef de la Sûreté, et s’éloigna lentement avec eux. Sernine
vint à côté du banc où Pierre Leduc était assis, et murmura :

— Ne bouge pas, Pierre Leduc, c’est moi.

— Vous !… vous !…

C’était la troisième fois que le jeune homme voyait Sernine de‐
puis l’horrible soir de Versailles, et chaque fois cela le
bouleversait.

— Réponds… Qui est l’individu au monocle ?

Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui pinça le bras.

— Réponds, crebleu ! qui est-ce ?

— Le baron Altenheim.

— D’où vient-il ?

— C’était un ami de M. Kesselbach. Il est arrivé d’Autriche, il y
a six jours, et il s’est mis à la disposition de Mme Kesselbach.



Les magistrats cependant étaient sortis du jardin ainsi que le
baron Altenheim.

— Le baron t’a interrogé ?

— Oui, beaucoup. Mon cas l’intéresse. Il voudrait m’aider à re‐
trouver ma famille, il fait appel à mes souvenirs d’enfance.

— Et que dis-tu ?

— Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j’ai des souvenirs,
moi ? Vous m’avez mis à la place d’un autre, et je ne sais même
pas qui est cet autre.

— Moi non plus ! ricana le prince, et voilà justement en quoi
consiste la bizarrerie de ton cas.

— Ah ! vous riez… vous riez toujours… Mais moi, je commence
à en avoir assez… Je suis mêlé à des tas de choses malpropres…
sans compter le danger que je cours à jouer un personnage que je
ne suis pas.

— Comment… que tu n’es pas ? Tu es duc pour le moins au‐
tant que je suis prince… Peut-être davantage même… Et puis, si
tu ne l’es pas, deviens-le, sapristi  ! Geneviève ne peut épouser
qu’un duc. Regarde-la… Geneviève ne vaut-elle pas que tu vendes
ton âme pour ses beaux yeux ?

Il ne l’observa même pas, indifférent à ce qu’il pensait. Ils
étaient entrés et, au bas des marches, Geneviève apparaissait,
gracieuse et souriante.

— Vous voilà revenu ? dit-elle au prince… Ah ! tant mieux ! Je
suis contente… vous voulez voir Dolorès ?



Après un instant, elle l’introduisit dans la chambre de Mme
Kesselbach. Le prince eut un saisissement. Dolorès était plus pâle
encore, plus émaciée qu’au dernier jour où il l’avait vue. Couchée
sur un divan, enveloppée d’étoffes blanches, elle avait l’air de ces
malades qui renoncent à lutter. C’était contre la vie qu’elle ne lut‐
tait plus, elle, contre le destin qui l’accablait de ses coups.

Sernine la regardait avec une pitié profonde, et avec une émo‐
tion qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Elle le remercia de la
sympathie qu’il lui témoignait. Elle parla aussi du baron Alten‐
heim, en termes amicaux.

— Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il.

— De nom, oui, et par mon mari avec qui il était fort lié.

— J’ai rencontré un Altenheim qui demeurait rue Daru. Pen‐
sez-vous que ce soit celui-là ?

— Oh non : celui-là demeure… Au fait, je n’en sais trop rien, il
m’a donné son adresse, mais je ne pourrais dire…

Après quelques minutes de conversation, Sernine prit congé.
Dans le vestibule, Geneviève l’attendait.

—  J’ai à vous parler, dit-elle vivement… des choses graves…
Vous l’avez vu ?

— Qui ?

—  Le baron Altenheim… mais ce n’est pas son nom… ou du
moins il en a un autre… je l’ai reconnu… il ne s’en doute pas…

Elle l’entraînait dehors et elle marchait très agitée.

— Du calme, Geneviève…



—  C’est l’homme qui a voulu m’enlever… Sans ce pauvre M.
Lenormand, j’étais perdue… Voyons, vous devez savoir, vous qui
savez tout.

— Alors, son vrai nom ?

— Ribeira.

— Vous êtes sûre ?

— Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses manières, je l’ai
deviné tout de suite, à l’horreur qu’il m’inspire. Mais je n’ai rien
dit… jusqu’à votre retour.

— Vous n’avez rien dit non plus à Mme Kesselbach ?

— Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver un ami de son
mari. Mais vous lui en parlerez, n’est-ce pas ? Vous la défendrez…
Je ne sais ce qu’il prépare contre elle, contre moi… Maintenant
que M. Lenormand n’est plus là, il ne craint plus rien, il agit en
maître. Qui est-ce qui pourrait le démasquer ?

— Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à personne.

Ils étaient arrivés devant la loge des concierges.

La porte s’ouvrit.

Le prince dit encore :

— Adieu, Geneviève, et surtout soyez tranquille. Je suis là.

Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, eut un léger
mouvement de recul.

En face de lui, se tenait, la tête haute, les épaules larges, la car‐
rure puissante, l’homme au monocle, le baron Altenheim.



Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en silence. Le baron
souriait.

Il dit :

— Je t’attendais, Lupin.

Si maître de lui qu’il fût, Sernine tressaillit. Il venait pour dé‐
masquer son adversaire, et c’était son adversaire qui l’avait dé‐
masqué, du premier coup. Et, en même temps, cet adversaire
s’offrait à la lutte, hardiment, effrontément, comme s’il était sûr
de la victoire. Le geste était crâne et prouvait une rude force.

Les deux hommes se mesuraient des yeux, violemment
hostiles.

— Et après ? dit Sernine.

—  Après  ? ne penses-tu pas que nous ayons besoin de nous
voir ?

— Pourquoi ?

— J’ai à te parler.

— Quel jour veux-tu ?

— Demain. Nous déjeunerons ensemble au restaurant.

— Pourquoi pas chez toi ?

— Tu ne connais pas mon adresse.

— Si.

Le prince saisit rapidement un journal qui dépassait de la
poche d’Altenheim, un journal qui avait encore sa bande d’envoi,



et il dit :

— 29, villa Dupont.

— Bien joué, fit l’autre. Donc, à demain, chez moi.

— À demain, chez toi. Ton heure ?

— Une heure.

— J’y serai. Mes hommages.

Ils allaient se séparer. Altenheim s’arrêta.

— Ah ! un mot encore, prince. Emporte tes armes.

— Pourquoi ?

— J’ai quatre domestiques, et tu seras seul.

— J’ai mes poings, dit Sernine, la partie sera égale.

Il lui tourna le dos, puis, le rappelant :

—  Ah  ! un mot encore, baron. Engage quatre autres
domestiques.

— Pourquoi ?

— J’ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.

q



Chapitre 2

A une heure exactement, un cavalier franchissait la grille de la
villa Dupont, paisible rue provinciale dont l’unique issue donne
sur la rue Pergolèse, à deux pas de l’avenue du Bois.
Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout au bout elle est
fermée par une sorte de petit parc où s’élève une vieille et grande
maison contre laquelle passe le chemin de fer de Ceinture.

C’est là, au numéro 29, qu’habitait le baron Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet de pied qu’il avait
envoyé d’avance, et lui dit :

— Tu le ramèneras à deux heures et demie.

Il sonna. La porte du jardin s’étant ouverte, il se dirigea vers le
perron où l’attendaient deux grands gaillards en livrée qui l’intro‐
duisirent dans un immense vestibule de pierre, froid et sans le
moindre ornement. La porte se referma derrière lui avec un bruit
sourd, et, quel que fût son courage indomptable, il n’en eut pas
moins une impression pénible à se sentir seul, environné d’enne‐
mis, dans cette prison isolée.

— Vous annoncerez le prince Sernine.

Le salon était proche. On l’y fit entrer aussitôt.

— Ah ! vous voilà, mon cher prince, fit le baron en venant au-
devant de lui… Eh bien  ! figurez-vous… Dominique, le déjeuner
dans vingt minutes… D’ici là qu’on nous laisse. Figurez-vous,
mon cher prince, que je ne croyais pas beaucoup à votre visite.

— Ah ! pourquoi ?



— Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, est si nette que
toute entrevue est inutile.

— Ma déclaration de guerre ?

Le baron déplia un numéro du Grand Journal et signala du
doigt un article ainsi conçu : Communiqué.

La disparition de M. Lenormand n’a pas été sans émouvoir Ar‐
sène Lupin. Après une enquête sommaire, et, comme suite à son
projet d’élucider l’affaire Kesselbach, Arsène Lupin a décidé qu’il
retrouverait M. Lenormand vivant ou mort, et qu’il livrerait à la
justice le ou les auteurs de cette abominable série de forfaits.

— C’est bien de vous, ce communiqué, mon cher prince ?

— C’est de moi, en effet.

— Par conséquent, j’avais raison, c’est la guerre.

— Oui.

Altenheim fit asseoir Sernine, s’assit, et lui dit d’un ton
conciliant :

— Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est impossible que
deux hommes comme nous se combattent et se fassent du mal. Il
n’y a qu’à s’expliquer, qu’à chercher les moyens  : nous sommes
faits pour nous entendre.

—  Je crois au contraire que deux hommes comme nous ne
sont pas faits pour s’entendre.

L’autre réprima un geste d’impatience et reprit :



—  Écoute, Lupin… À propos, tu veux bien que je t’appelle
Lupin ?

—  Comment t’appellerai-je, moi  ? Altenheim, Ribeira, ou
Parbury ?…

— Oh ! oh ! je vois que tu es encore plus documenté que je ne
croyais  ! Peste, tu es d’attaque… Raison de plus pour nous
accorder.

Et, se penchant vers lui :

— écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, il n’en est pas
une que je n’aie mûrement pesée. Voici… Nous sommes de force
tous les deux… Tu souris ? C’est un tort… Il se peut que tu aies
des ressources que je n’ai pas, mais j’en ai, moi, que tu ignores.
En plus, comme tu le sais, pas beaucoup de scrupules… de
l’adresse… et une aptitude à changer de personnalité qu’un
maître comme toi doit apprécier. Bref, les deux adversaires se
valent. Mais il reste une question  : Pourquoi sommes-nous ad‐
versaires ? Nous poursuivons le même but, diras-tu ? Et après ?
Sais-tu ce qu’il en adviendra de notre rivalité ? C’est que chacun
de nous paralysera les efforts et détruira l’œuvre de l’autre, et que
nous le raterons tous les deux, le but ! Au profit de qui ? D’un Le‐
normand quelconque, d’un troisième larron… C’est trop bête.

—  C’est trop bête, en effet, confessa Sernine, mais il y a un
moyen.

— Lequel ?

— Retire-toi.



—  Ne blague pas. C’est sérieux. La proposition que je vais te
faire est de celles qu’on ne rejette pas sans les examiner. Bref, en
deux mots, voici : associons-nous.

— Oh ! oh !

— Bien entendu, nous resterons libres, chacun de notre côté,
pour tout ce qui nous concerne. Mais pour l’affaire en question
nous mettons nos efforts en commun. Ça va-t-il ? La main dans
la main, et part à deux.

— Qu’est-ce que tu apportes ?

— Moi ?

— Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j’ai fait mes preuves. Dans
l’union que tu me proposes, tu connais pour ainsi dire le chiffre
de ma dot… Quelle est la tienne ?

— Steinweg.

— C’est peu.

—  C’est énorme. Par Steinweg, nous apprenons la vérité sur
Pierre Leduc. Par Steinweg, nous savons ce qu’est le fameux pro‐
jet Kesselbach.

Sernine éclata de rire.

— Et tu as besoin de moi pour cela ?

— Comment ?

—  Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du moment que
Steinweg est entre tes mains, si tu désires ma collaboration, c’est



que tu n’as pas réussi à le faire parler. Sans quoi tu te passerais
de mes services.

— Et alors ?

— Alors, je refuse !

Les deux hommes se dressèrent de nouveau, implacables et
violents.

—  Je refuse, articula Sernine. Lupin n’a besoin de personne,
lui, pour agir. Je suis de ceux qui marchent seuls. Si tu étais mon
égal, comme tu le prétends, l’idée ne te serait jamais venue d’une
association. Quand on a la taille d’un chef, on commande. S’unir,
c’est obéir. Je n’obéis pas !

—  Tu refuses  ? tu refuses  ? répéta Altenheim, tout pâle sous
l’outrage.

— Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, c’est de t’offrir
une place dans ma bande. Simple soldat, pour commencer. Sous
mes ordres, tu verras comment un général gagne une bataille… et
comment il empoche le butin, à lui tout seul, et pour lui tout seul.
Ça colle, pioupiou ?

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il mâchonna :

— Tu as tort, Lupin… tu as tort… Moi non plus je n’ai besoin
de personne, et cette affaire-là ne m’embarrasse pas plus qu’un
tas d’autres que j’ai menées jusqu’au bout… Ce que j’en disais,
c’était pour arriver plus vite au but, et sans se gêner.

— Tu ne me gênes pas, dit Lupin, dédaigneusement.



— Allons donc  ! si l’on ne s’associe pas, il n’y en a qu’un qui
arrivera.

— Ça me suffit.

— Et il n’arrivera qu’après avoir passé sur le corps de l’autre.
Es-tu prêt à cette sorte de duel, Lupin  ?… duel à mort, com‐
prends-tu ? Le coup de couteau, c’est un moyen que tu méprises,
mais si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge ?

— Ah ! ah ! en fin de compte, voilà ce que tu me proposes ?

—  Non, je n’aime pas beaucoup le sang, moi… Regarde mes
poings… je frappe… et l’on tombe… j’ai des coups à moi… Mais
l’autre tue… rappelle-toi… la petite blessure à la gorge… Ah ! ce‐
lui-là. Lupin, prends garde à lui… Il est terrible et implacable…
Rien ne l’arrête.

Il prononça ces mots à voix basse et avec une telle émotion
que Sernine frissonna au souvenir abominable de l’inconnu.

— Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de ton complice !

—  J’ai peur pour les autres, pour ceux qui nous barrent la
route, pour toi, Lupin. Accepte ou tu es perdu. Moi-même, s’il le
faut, j’agirai. Le but est trop près… j’y touche… Va-t’en Lupin !

Il était puissant d’énergie et de volonté exaspérée, et si brutal
qu’on l’eût dit prêt à frapper l’ennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.

—  Dieu  ! que j’ai faim  ! dit-il en bâillant. Comme on mange
tard chez toi !

La porte s’ouvrit.



— Monsieur est servi, annonça le maître d’hôtel.

— Ah ! que voilà une bonne parole !

Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le bras, et, sans se
soucier de la présence du domestique :

—  Un bon conseil… accepte. L’heure est grave… Et ça vaut
mieux, je te jure, ça vaut mieux… accepte…

— Du caviar ! s’écria Sernine… ah ! c’est tout à fait gentil… Tu
t’es souvenu que tu traitais un prince russe.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, et le lévrier du baron, une
grande bête aux longs poils d’argent, prit place entre eux.

— Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.

— Un compatriote, dit Sernine. Je n’oublierai jamais celui que
voulut bien me donner le tsar quand j’eus l’honneur de lui sauver
la vie.

—  Ah  ! vous avez eu l’honneur… un complot terroriste, sans
doute ?

—  Oui, complot que j’avais organisé. Figurez-vous que ce
chien, qui s’appelait Sébastopol…

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris sa
bonne humeur, et les deux hommes firent assaut d’esprit et de
courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles le baron ri‐
posta par d’autres anecdotes, et c’étaient des récits de chasse, de
sport, de voyage, où revenaient à tout instant les plus vieux noms
d’Europe, grands d’Espagne, lords anglais, magyars hongrois, ar‐
chiducs autrichiens.



— Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre ! Il nous met
en relation avec tout ce qu’il y a de bien sur terre. Tiens, Sirius,
un peu de cette volaille truffée.

Le chien ne le quittait pas de l’œil, happant d’un coup de
gueule tout ce que Sernine lui tendait.

— Un verre de chambertin, prince ?

— Volontiers, baron.

— Je vous le recommande, il vient des caves du roi Léopold.

— Un cadeau ?

— Oui, un cadeau que je me suis offert.

— Il est délicieux… Un bouquet !… Avec ce pâté de foie, c’est
une trouvaille. Mes compliments, baron, votre chef est de pre‐
mier ordre.

— Ce chef est une cuisinière, prince. Je l’ai enlevée à prix d’or
à Levraud, le député socialiste. Tenez, goûtez-moi ce chaud-froid
de glace au cacao, et j’attire votre attention sur les gâteaux secs
qui l’accompagnent. Une invention de génie, ces gâteaux.

— Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit Sernine, qui se
servit. Si leur ramage répond à leur plumage… Tiens, Sirius, tu
dois adorer cela. Locuste n’aurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et l’avait offert au chien.
Celui-ci l’avala d’un coup, resta deux ou trois secondes immobile,
comme stupide, puis tournoya sur lui-même et tomba, foudroyé.

Sernine s’était jeté en arrière pour n’être pas pris en traître par
un des domestiques, et, se mettant à rire :



—  Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner un de tes
amis, tâche que ta voix reste calme et que tes mains ne fré‐
missent pas… Sans quoi on se méfie… Mais je croyais que tu ré‐
pugnais à l’assassinat ?

—  Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans se troubler.
Mais j’ai toujours eu envie d’empoisonner quelqu’un. Je voulais
savoir quel goût ça avait.

— Bigre  ! mon bonhomme, tu choisis bien tes morceaux. Un
prince russe !

Il s’approcha d’Altenheim et lui dit d’un ton confidentiel :

— Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, c’est-à-dire si
mes amis ne m’avaient pas vu revenir à trois heures au plus
tard ? Eh bien, à trois heures et demie, le préfet de police savait
exactement à quoi s’en tenir sur le compte du soi-disant baron
Altenheim, lequel baron était cueilli avant la fin de la journée et
coffré au Dépôt.

— Bah ! dit Altenheim, de prison on s’évade… tandis qu’on ne
revient pas du royaume où je t’envoyais.

— évidemment, mais il eût d’abord fallu m’y envoyer, et cela
ce n’est pas facile.

— Il suffisait d’une bouchée d’un de ces gâteaux.

— En es-tu bien sûr ?

— Essaie.

—  Décidément, mon petit, tu n’as pas encore l’étoffe d’un
grand maître de l’Aventure, et sans doute ne l’auras-tu jamais,



puisque tu me tends des pièges de cette sorte. Quand on se croit
digne de mener la vie que nous avons l’honneur de mener, on
doit aussi en être capable, et, pour cela, être prêt à toutes les
éventualités, même à ne pas mourir si une fripouille quelconque
tente de vous empoisonner… Une âme intrépide dans un corps
inattaquable, voilà l’idéal qu’il faut se proposer… et atteindre.
Travaille, mon petit. Moi, je suis intrépide et inattaquable. Rap‐
pelle-toi le roi Mithridate.

Et, se rasseyant :

— À table, maintenant ! Mais comme j’aime à prouver les ver‐
tus que je me décerne, et comme, d’autre part, je ne veux pas
faire de peine à ta cuisinière, donne-moi donc cette assiette de
gâteaux.

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une moitié au baron :

— Mange !

L’autre eut un geste de recul.

— Froussard ! dit Sernine.

Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses acolytes, il se mit à
manger la première, puis la seconde moitié du gâteau, tranquille‐
ment, consciencieusement, comme on mange une friandise dont
on serait désolé de perdre la plus petite miette.

q



Chapitre 3

Ils se revirent.
Le soir même, le prince Sernine invitait le baron Altenheim au
Cabaret Vatel, et le faisait dîner avec un poète, un musicien, un
financier et deux jolies comédiennes, sociétaires du Théâtre-
Français.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au Bois, et le soir ils
se retrouvèrent à l’Opéra.

Et chaque jour, durant une semaine, ils se revirent.

On eût dit qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et
qu’une grande amitié les unissait, faite de confiance, d’estime et
de sympathie. Ils s’amusaient beaucoup, buvaient de bons vins,
fumaient d’excellents cigares, et riaient comme des fous.

En réalité, ils s’épiaient férocement. Ennemis mortels, séparés
par une haine sauvage, chacun d’eux, sûr de vaincre et le voulant
avec une volonté sans frein, ils attendaient la minute propice, Al‐
tenheim pour supprimer Sernine, et Sernine pour précipiter Al‐
tenheim dans le gouffre qu’il creusait devant lui. Tous deux sa‐
vaient que le dénouement ne pouvait tarder. L’un ou l’autre y
laisserait sa peau, et c’était une question d’heures, de jours, tout
au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme Sernine devait
goûter l’étrange et puissante saveur. Connaître son adversaire et
vivre à ses côtés, savoir que, au moindre pas, à la moindre étour‐
derie, c’est la mort qui vous guette, quelle volupté !



Un jour, dans le jardin du cercle de la rue Cambon, dont Al‐
tenheim faisait également partie, ils étaient seuls, à cette heure
de crépuscule où l’on commence à dîner au mois de juin, et où les
joueurs du soir ne sont pas encore là. Ils se promenaient autour
d’une pelouse, le long de laquelle il y avait, bordé de massifs, un
mur que perçait une petite porte. Et soudain, pendant qu’Alten‐
heim parlait, Sernine eut l’impression que sa voix devenait moins
assurée, presque tremblante. Du coin de l’œil il l’observa. La
main d’Altenheim était engagée dans la poche de son veston, et
Sernine vit, à travers l’étoffe, cette main qui se crispait au
manche d’un poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue et
sans force.

Moment délicieux  ! Allait-il frapper  ? Qui remporterait, de
l’instinct peureux et qui n’ose pas, ou de la volonté consciente,
toute tendue vers l’acte de tuer ?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait, avec
des frissons d’angoisse et de plaisir. Le baron s’était tu, et dans le
silence ils marchaient tous les deux côte à côte.

— Mais frappe donc ! s’écria le prince.

Il s’était arrêté, et, tourné vers son compagnon :

—  Frappe donc, disait-il, c’est l’instant ou jamais  ! Personne
ne peut te voir. Tu files par cette petite porte dont la clef se
trouve par hasard accrochée au mur, et bonjour, baron… ni vu ni
connu… Mais j’y pense, tout cela était combiné… C’est toi qui
m’as amené ici… Et tu hésites ? Mais frappe donc !

Il le regardait au fond des yeux. L’autre était livide, tout fré‐
missant d’énergie impuissante.



— Poule mouillée  ! ricana Sernine. Je ne ferai jamais rien de
toi. La vérité, veux-tu que je te la dise ? Eh bien, je te fais peur.
Mais oui, tu n’es jamais très sûr de ce qui va t’arriver quand tu es
en face de moi. C’est toi qui veux agir, et ce sont mes actes, mes
actes possibles, qui dominent la situation. Non, décidément, tu
n’es pas encore celui qui fera pâlir mon étoile !

Il n’avait pas achevé ce mot qu’il se sentit pris au cou et attiré
en arrière. Quelqu’un, qui se cachait dans le massif, près de la pe‐
tite porte, l’avait happé par la tête. Il vit un bras qui se levait,
armé d’un couteau dont la lame était toute brillante. Le bras
s’abattit, la pointe du couteau l’atteignit en pleine gorge.

Au même moment, Altenheim sauta sur lui pour l’achever, et
ils roulèrent dans les plates-bandes. Ce fut l’affaire de vingt à
trente secondes, tout au plus. Si fort qu’il fût, si entraîné aux
exercices de lutte, Altenheim céda presque aussitôt, en poussant
un cri de douleur. Sernine se releva et courut vers la petite porte
qui venait de se refermer sur une silhouette sombre. Trop tard !
Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne put l’ouvrir.

— Ah ! bandit ! jura-t-il, le jour où je t’aurai, ce sera le jour de
mon premier crime ! Mais pour Dieu !…

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux du poignard qui
s’était brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit :

—  Eh bien, baron, ça va mieux  ? Tu ne connaissais pas ce
coup-là, hein ? C’est ce que j’appelle le coup direct au plexus so‐
laire, c’est-à-dire que ça vous mouche votre soleil vital, comme
une chandelle. C’est propre, rapide, sans douleur… et infaillible.



Tandis qu’un coup de poignard ?… Peuh ! il n’y a qu’à porter un
petit gorgerin à mailles d’acier, comme j’en porte moi-même, et
l’on se fiche de tout le monde, surtout de ton petit camarade noir,
puisqu’il frappe toujours à la gorge, le monstre idiot ! Tiens, re‐
garde son joujou favori… Des miettes !

Il lui tendit la main.

— Allons, relève-toi, baron. Je t’invite à dîner. Et veuille bien
te rappeler le secret de ma supériorité : une âme intrépide dans
un corps inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une table pour deux
personnes, s’assit sur un divan et attendit l’heure du dîner en
songeant :

« évidemment la partie est amusante, mais ça devient dange‐
reux. Il faut en finir… Sans quoi, ces animaux-là m’enverront au
paradis plus tôt que je ne veux… L’embêtant, c’est que je ne peux
rien faire contre eux avant d’avoir retrouvé le vieux Steinweg…
Car, au fond, il n’y a que cela d’intéressant, le vieux Steinweg, et
si je me cramponne au baron, c’est que j’espère toujours re‐
cueillir un indice quelconque… Que diable en ont-ils fait ? Il est
hors de doute qu’Altenheim est en communication quotidienne
avec lui, il est hors de doute qu’il tente l’impossible pour lui arra‐
cher des informations sur le projet Kesselbach. Mais où le voit-
il ? Où l’a-t-il fourré ? chez des amis ? chez lui, au 29 de la villa
Dupont ? »

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une cigarette dont il
tira trois bouffées et qu’il jeta. Ce devait être un signal, car deux
jeunes gens vinrent s’asseoir à côté de lui, qu’il semblait ne point
connaître, mais avec lesquels il s’entretint furtivement.



C’étaient les frères Doudeville, en hommes du monde ce jour-
là.

— Qu’y a-t-il, patron ?

— Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la villa Dupont, et
entrez.

— Fichtre ! Comment ?

— Au nom de la loi. N’êtes-vous pas inspecteurs de la Sûreté ?
Une perquisition.

— Mais nous n’avons pas le droit…

— Prenez-le.

— Et les domestiques ? S’ils résistent ?

— Ils ne sont que quatre.

— S’ils crient ?

— Ils ne crieront pas.

— Si Altenheim revient ?

—  Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m’en charge. Ça
vous fait deux heures et demie. C’est plus qu’il ne vous en faut
pour fouiller la maison de fond en comble. Si vous trouvez le
vieux Steinweg, venez m’avertir.

Le baron Altenheim s’approchait, il alla au-devant de lui.

— Nous dînons, n’est-ce pas ? Le petit incident du jardin m’a
creusé l’estomac. À ce propos, mon cher baron, j’aurais quelques
conseils à vous donner…



Ils se mirent à table.

Après le repas, Sernine proposa une partie de billard, qui fut
acceptée. Puis, la partie de billard terminée, ils passèrent dans la
salle de baccara. Le croupier justement clamait :

— La banque est à cinquante louis, personne n’en veut ?…

— Cent louis, dit Altenheim.

Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les Doudeville
n’étaient pas revenus. Donc les recherches demeuraient
infructueuses.

— Banco, dit-il.

Altenheim s’assit et répartit les cartes.

— J’en donne.

— Non.

— Sept.

— Six.

— J’ai perdu, dit Sernine. Banco du double ?

— Soit, fit le baron.

Il distribua les cartes.

— Huit, dit Sernine.

— Neuf, abattit le baron.

Sernine tourna sur ses talons en murmurant :



— Ça me coûte trois cents louis, mais je suis tranquille, le voilà
cloué sur place.

Un instant après, son auto le déposait devant le 29 de la villa
Dupont, et, tout de suite, il trouva les Doudeville et leurs
hommes réunis dans le vestibule.

— Vous avez déniché le vieux ?

— Non.

—  Tonnerre  ! Il est pourtant quelque part  ! Où sont les
domestiques ?

— Là, dans l’office, attachés.

— Bien. J’aime autant n’être pas vu. Partez tous. Jean, reste en
bas et fais le guet. Jacques, fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il ne s’arrêtait
pour ainsi dire point, sachant bien qu’il ne découvrirait pas en
quelques minutes ce que ses hommes n’avaient pu découvrir en
trois heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et l’enchaî‐
nement des pièces.

Quand il eut fini, il revint vers une chambre que Doudeville lui
avait indiquée comme celle d’Altenheim, et l’examina
attentivement.

— Voilà qui fera mon affaire, dit-il en soulevant un rideau qui
masquait un cabinet noir rempli de vêtements. D’ici, je vois toute
la chambre.

— Et si le baron fouille sa maison ?

— Pourquoi ?



— Mais il saura que l’on est venu, par ses domestiques.

— Oui, mais il n’imaginera pas que l’un de nous s’est installé
chez lui. Il se dira que la tentative a manqué, voilà tout. Par
conséquent, je reste.

— Et comment sortirez-vous ?

— Ah ! tu m’en demandes trop. L’essentiel était d’entrer. Va,
Doudeville, ferme les portes. Rejoins ton frère et filez… À de‐
main… ou plutôt…

— Ou plutôt…

— Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai signe en temps
voulu.

Il s’assit sur une petite caisse placée au fond du placard. Une
quadruple rangée de vêtements suspendus le protégeait. Sauf le
cas d’investigations, il était évidemment là en toute sûreté.

Dix minutes s’écoulèrent. Il entendit le trot sourd d’un cheval,
du côté de la villa, et le bruit d’un grelot. Une voiture s’arrêta, la
porte d’en bas claqua, et presque aussitôt il perçut des voix, des
exclamations, toute une rumeur qui s’accentuait au fur et à me‐
sure, probablement, qu’un des captifs était délivré de son bâillon.

« On s’explique, pensa-t-il… La rage du baron doit être à son
comble… Il comprend maintenant la raison de ma conduite de ce
soir, au cercle, et que je l’ai roulé proprement… Roulé, ça dépend,
car enfin, Steinweg m’échappe toujours… Voilà la première chose
dont il va s’occuper : lui a-t-on repris Steinweg ? Pour le savoir, il
va courir à la cachette. S’il monte, c’est que la cachette est en
haut. S’il descend, c’est qu’elle est dans les sous-sols. »



Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les pièces du rez-
de-chaussée, mais il ne semblait point que l’on bougeât. Alten‐
heim devait interroger ses acolytes. Ce ne fut qu’après une demi-
heure que Sernine entendit des pas qui montaient l’escalier.

« Ce serait donc en haut, se dit-il, mais pourquoi ont-ils tant
tardé ? »

— Que tout le monde se couche, dit la voix d’Altenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses hommes et re‐
ferma la porte.

— Et moi aussi, Dominique, je me couche. Quand nous discu‐
terions toute la nuit, nous n’en serions pas plus avancés.

— Moi, mon avis, dit l’autre, c’est qu’il est venu pour chercher
Steinweg.

—  C’est mon avis, aussi, et c’est pourquoi je rigole, au fond,
puisque Steinweg n’est pas là.

— Mais, enfin, où est-il ? Qu’est-ce que vous avez pu en faire ?

— Ça, c’est mon secret, et tu sais que, mes secrets, je les garde
pour moi. Tout ce que je peux te dire, c’est que la prison est
bonne et qu’il n’en sortira qu’après avoir parlé.

— Alors, bredouille, le prince ?

— Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour arriver à ce beau
résultat. Non, vrai, ce que je rigole !… Infortuné prince !…

— N’importe, reprit l’autre, il faudrait bien s’en débarrasser.



—  Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. Avant huit
jours, je t’offrirai un portefeuille d’honneur, fabriqué avec de la
peau de Lupin. Laisse-moi me coucher, je tombe de sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine entendit le baron
qui mettait le verrou, puis qui vidait ses poches, qui remontait sa
montre et qui se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant même à haute
voix.

— Oui, en peau de Lupin… et avant huit jours… avant quatre
jours ! sans quoi c’est lui qui nous boulottera, le sacripant !… Ça
ne fait rien, il a raté son coup ce soir… Le calcul était juste, pour‐
tant… Steinweg ne peut être qu’ici… Seulement, voilà…

Il se mit au lit et tout de suite éteignit l’électricité. Sernine
s’était avancé près du rideau, qu’il souleva légèrement, et il voyait
la lumière vague de la nuit qui filtrait par les fenêtres, laissant le
lit dans une obscurité profonde.

«  Décidément, c’est moi la poire, se dit-il. Je me suis blousé
jusqu’à la gauche. Dès qu’il ronflera, je m’esquive… »

Mais un bruit étouffé l’étonna, un bruit dont il n’aurait pu pré‐
ciser la nature et qui venait du lit. C’était comme un grincement,
à peine perceptible d’ailleurs.

— Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ?

C’était le baron qui parlait ! Il n’y avait aucun doute que ce fût
lui qui parlât, mais comment se pouvait-il qu’il parlât à Steinweg,
puisque Steinweg n’était pas dans la chambre  ? Et Altenheim
continua :



—  Es-tu toujours intraitable  ?… Oui  ?… Imbécile  ! Il faudra
pourtant bien que tu te décides à raconter ce que tu sais…
Non ?… Bonsoir, alors, et à demain…

« Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien c’est lui qui rêve à
haute voix. Voyons, Steinweg n’est pas à côté de lui, il n’est pas
dans la chambre voisine… il n’est même pas dans la maison. Al‐
tenheim l’a dit… Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire
ahurissante ? »

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le prendre à la gorge et
obtenir de lui, par la force et la menace, ce qu’il n’avait pu obtenir
par la ruse  ? Absurdité  ! Jamais Altenheim ne se laisserait
intimider.

— Allons, je pars, murmura-t-il, j’en serai quitte pour une soi‐
rée perdue.

Il ne partit point. Il sentit qu’il lui était impossible de partir,
qu’il devait attendre, que le hasard pouvait encore le servir.

Il décrocha avec des précautions infinies quatre ou cinq cos‐
tumes et paletots, les étendit par terre, s’installa, et, le dos ap‐
puyé au mur, s’endormit le plus tranquillement du monde.

Le baron ne fut pas matinal. Une horloge quelque part sonna
neuf coups quand il sauta du lit et fit venir son domestique.

Il lut le courrier que celui-ci apportait, s’habilla sans dire un
mot, et se mit à écrire des lettres, pendant que le domestique sus‐
pendait soigneusement dans le placard les vêtements de la veille,
et que Sernine, les poings en bataille, se disait :



«  Voyons, faut-il que je défonce le plexus solaire de cet
individu ? »

À dix heures, le baron ordonna :

— Va-t’en !

— Voilà, encore ce gilet…

— Vas-t’en, je te dis. Tu reviendras quand je t’appellerai… pas
avant.

Il poussa la porte lui-même sur le domestique, attendit, en
homme qui n’a guère confiance dans les autres, et, s’approchant
d’une table où se trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le
récepteur.

— Allô !… mademoiselle, je vous prie de me donner Garches…
C’est cela, mademoiselle, vous me sonnerez…

Il resta près de l’appareil.

Sernine frémissait d’impatience. Le baron allait-il communi‐
quer avec son mystérieux compagnon de crime ?

La sonnerie retentit.

—  Allô, fit Altenheim… Ah  ! c’est Garches… parfait… Made‐
moiselle, je voudrais le numéro 38… Oui, 38, deux fois quatre…

Et au bout de quelques secondes, la voix plus basse, aussi
basse et aussi nette que possible, il prononça :

— Le numéro 38 ?… C’est moi… pas de mots inutiles… Hier ?…
Oui, tu l’as manqué dans le jardin… Une autre fois, évidem‐
ment… mais ça presse… il a fait fouiller la maison le soir… je te



raconterai… Rien trouvé, bien entendu… Quoi ?… allô !… Non, le
vieux Steinweg refuse de parler… les menaces, les promesses,
rien n’y a fait… Allô… Eh oui, parbleu, il sait que nous ne pou‐
vons rien… Nous ne connaissons le projet de Kesselbach et l’his‐
toire de Pierre Leduc qu’en partie… Lui seul a le mot de
l’énigme… Oh ! il parlera, ça j’en réponds… et cette nuit même…
sans quoi… Eh ! qu’est-ce que tu veux, tout plutôt que de le lais‐
ser échapper ! Vois-tu que le prince nous le chipe ! Oh ! celui-là,
dans trois jours, il faut qu’il ait son compte… Tu as une idée ?…
En effet… l’idée est bonne… Oh ! oh ! excellente… je vais m’en oc‐
cuper… Quand se voit-on  ? mardi, veux-tu  ? Ça va. Je viendrai
mardi… à deux heures…

Il remit l’appareil en place et sortit. Sernine l’entendit qui
donnait des ordres.

— Attention, cette fois, hein ? ne vous laissez pas pincer bête‐
ment comme hier, je ne rentrerai pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis ce fut le claque‐
ment de la grille dans le jardin et le grelot d’un cheval qui
s’éloignait.

Après vingt minutes, deux domestiques survinrent, qui ou‐
vrirent les fenêtres et firent la chambre.

Quand ils furent partis, Sernine attendit encore assez long‐
temps, jusqu’à l’heure présumée de leur repas. Puis, les suppo‐
sant dans la cuisine, attablés, il se glissa hors du placard et se mit
à inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était adossé.

— Bizarre, dit-il, vraiment bizarre… Il n’y a rien là de particu‐
lier. Le lit n’a aucun double fond… Dessous, pas de trappe.



Voyons la chambre voisine.

Doucement, il passa à côté. C’était une pièce vide, sans aucun
meuble.

«  Ce n’est pas là que gîte le vieux… Dans l’épaisseur de ce
mur ? Impossible, c’est plutôt une cloison, très mince. Sapristi !
Je n’y comprends rien, moi. »

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le mur, le lit, per‐
dant son temps à des expériences inutiles. Décidément, il y avait
là un truc, fort simple peut-être, mais que, pour l’instant, il ne
saisissait pas.

« À moins que, se dit-il, Altenheim n’ait positivement déliré…
C’est la seule supposition acceptable. Et, pour la vérifier, je n’ai
qu’un moyen, c’est de rester. Et je reste. Advienne que pourra. »

De crainte d’être surpris, il réintégra son repaire et n’en bou‐
gea plus, rêvassant et sommeillant, tourmenté, d’ailleurs, par une
faim violente.

Et le jour baissa. Et l’obscurité vint.

Altenheim ne rentra qu’après minuit. Il monta dans sa
chambre, seul cette fois, se dévêtit, se coucha, et, aussitôt,
comme la veille, éteignit l’électricité.

Même attente anxieuse. Même petit grincement inexplicable.
Et, de sa même voix railleuse, Altenheim articula :

— Et alors, comment ça va, l’ami… Des injures ?… Mais non,
mais non, mon vieux, ce n’est pas du tout ce qu’on te demande !
Tu fais fausse route. Ce qu’il me faut, ce sont de bonnes confi‐
dences, bien complètes, bien détaillées, concernant tout ce que tu



as révélé à Kesselbach… l’histoire de Pierre Leduc, etc. C’est
clair ?

Sernine écoutait avec stupeur. Il n’y avait pas à se tromper,
cette fois : le baron s’adressait réellement au vieux Steinweg. Col‐
loque impressionnant  ! Il lui semblait surprendre le dialogue
mystérieux d’un vivant et d’un mort, une conversation avec un
être innommable, respirant dans un autre monde, un être invi‐
sible, impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel :

— Tu as faim ? Mange donc, mon vieux. Seulement, rappelle-
loi que je t’ai donné d’un coup toute ta provision de pain, et que,
en la grignotant, à raison de quelques miettes en vingt-quatre
heures, tu en as tout au plus pour une semaine… Mettons dix
jours ! Dans dix jours, couic, il n’y aura plus de père Steinweg. À
moins que d’ici là tu aies consenti à parler. Non ? On verra ça de‐
main… Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et une matinée sans
incident, le prince Sernine sortait paisiblement de la villa Dupont
et, la tête faible, les jambes molles, tout en se dirigeant vers le
plus proche restaurant, il résumait la situation :

« Ainsi, mardi prochain, Altenheim et l’assassin du Palace Hô‐
tel ont rendez-vous à Garches dans une maison dont le téléphone
porte le numéro 38. C’est donc mardi que je livrerai les deux cou‐
pables et que je délivrerai M. Lenormand. Le soir même, ce sera
le tour du vieux Steinweg, et j’apprendrai enfin si Pierre Leduc
est, oui ou non, le fils d’un charcutier, et si je peux dignement en
faire le mari de Geneviève. Ainsi soit-il ! »



Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, président du
Conseil, faisait venir le préfet de police, le sous-préfet de la Sûre‐
té, M. Weber, et leur montrait un pneumatique, signé prince Ser‐
nine, qu’il venait de recevoir.

Monsieur le président du Conseil,

Sachant tout l’intérêt que vous portiez à M. Lenormand, je
viens vous mettre au courant des faits que le hasard m’a révélés.

M. Lenormand est enfermé dans les caves de la villa des Gly‐
cines, à Garches, auprès de la maison de retraite.

Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de l’assassiner au‐
jourd’hui à deux heures.

Si la police a besoin de mon concours, je serai à une heure et
demie dans le jardin de la maison de retraite, ou chez Mme Kes‐
selbach, dont j’ai l’honneur d’être l’ami.

Recevez, monsieur le président du Conseil, etc.

Signé : Prince Sernine.

— Voilà qui est extrêmement grave, mon cher monsieur We‐
ber, fit Valenglay. J’ajouterai que nous devons avoir toute
confiance dans les affirmations du prince Paul Sernine. J’ai dîné
plusieurs fois avec lui. C’est un homme sérieux, intelligent…

—  Voulez-vous me permettre, monsieur le président, dit le
sous-chef de la Sûreté, de vous communiquer une autre lettre
que j’ai reçue également ce matin ?

— Sur la même affaire ?

— Oui.



— Voyons.

Il prit la lettre et lut :

Monsieur,

Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, qui se dit l’ami de
Mme Kesselbach, n’est autre qu’Arsène Lupin.

Une seule preuve suffira : Paul Sernine est l’anagramme d’Ar‐
sène Lupin. Ce sont les mêmes lettres. Il n’y en a pas une de plus,
pas une de moins.

Signé : L. M.

Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay restait confondu :

— Pour cette fois, notre ami Lupin trouve un adversaire à sa
taille. Pendant qu’il le dénonce, l’autre nous le livre. Et voilà le
renard pris au piège.

— Et alors ? dit Valenglay.

—  Et alors, monsieur le président, nous allons tâcher de les
mettre d’accord tous les deux… Et, pour cela, j’emmène deux
cents hommes.

q

Chapitre 1

Midi et quart. Un restaurant près de la Madeleine. Le prince dé‐
jeune. À la table voisine, deux jeunes gens s’assoient. Il les salue,



et se met à leur parler comme à des amis de rencontre.
— Vous êtes de l’expédition, hein ?

— Oui.

— Combien d’hommes en tout ?

— Six, paraît-il. Chacun y va de son côté. Rendez-vous à une
heure trois quarts avec M. Weber près de la maison de retraite.

— Bien, j’y serai.

— Quoi ?

— N’est-ce pas moi qui dirige l’expédition ? Et ne faut-il pas
que ce soit moi qui retrouve M. Lenormand puisque je l’ai annon‐
cé publiquement ?

—  Vous croyez donc, patron, que M. Lenormand n’est pas
mort ?

— J’en suis sûr. Oui, depuis hier, j’ai la certitude qu’Altenheim
et sa bande ont conduit M. Lenormand et Gourel sur le pont de
Bougival et qu’ils les ont jetés par-dessus bord. Gourel a coulé,
M. Lenormand s’en est tiré. Je fournirai toutes les preuves néces‐
saires quand le moment sera venu.

— Mais alors, s’il est vivant, pourquoi ne se montre-t-il pas ?

— Parce qu’il n’est pas libre.

— Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il se trouve dans
les caves de la villa des Glycines ?

— J’ai tout lieu de le croire.

— Mais comment savez-vous ? Quel indice ?



— C’est mon secret. Ce que je puis vous annoncer, c’est que le
coup de théâtre sera… comment dirais-je… sensationnel. Vous
avez fini ?

— Oui.

— Mon auto est derrière la Madeleine. Rejoignez-moi.

À Garches, Sernine renvoya la voiture, et ils marchèrent jus‐
qu’au sentier qui conduisait à l’école de Geneviève. Là, il s’arrêta.

— écoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est de la plus haute
importance. Vous allez sonner à la maison de retraite. Comme
inspecteurs, vous avez vos entrées, n’est-ce pas ? Vous irez au pa‐
villon Hortense, celui qui est inoccupé. Là, vous descendrez dans
le sous-sol, et vous trouverez un vieux volet qu’il suffit de soule‐
ver pour dégager l’orifice d’un tunnel que j’ai découvert ces jours-
ci, et qui établit une communication directe avec la villa des Gly‐
cines. C’est par là que Gertrude et que le baron Altenheim se re‐
trouvaient. Et c’est par là que M. Lenormand a passé pour, en fin
de compte, tomber entre les mains de ses ennemis.

— Vous croyez, patron ?

— Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi il s’agit. Vous
allez vous assurer que le tunnel est exactement dans l’état où je
l’ai laissé cette nuit, que les deux portes qui le barrent sont ou‐
vertes, et qu’il y a toujours, dans un trou situé près de la
deuxième porte, un paquet enveloppé de serge noire que j’y ai dé‐
posé moi-même.

— Faudra-t-il défaire le paquet ?



— Inutile, ce sont des vêtements de rechange. Allez, et qu’on
ne vous remarque pas trop. Je vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.

— Les deux portes sont ouvertes, fit Doudeville.

— Le paquet de serge noire ?

— À sa place, près de la deuxième porte.

—  Parfait  ! Il est une heure vingt-cinq. Weber va débarquer
avec ses champions. On surveille la villa. On la cerne dès qu’Al‐
tenheim y est entré. Moi, d’accord avec Weber, je sonne. Là, j’ai
mon plan. Allons, j’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, s’éloigna par le sentier de
l’école, tout en monologuant.

« Tout est pour le mieux. La bataille va se livrer sur le terrain
choisi par moi. Je la gagne fatalement, et je me débarrasse de
mes deux adversaires, et je me trouve seul engagé dans l’affaire
Kesselbach… seul, avec deux beaux atouts : Pierre Leduc et Stein‐
weg… En plus, le roi… c’est-à-dire Bibi. Seulement, il y a un che‐
veu… Qu’est-ce que peut bien faire Altenheim ? évidemment, il a,
lui aussi, son plan d’attaque. Par où m’attaque-t-il ? Et comment
admettre qu’il ne m’ait pas encore attaqué  ? C’est inquiétant.
M’aurait-il dénoncé à la police ? »

Il longea le petit préau de l’école, dont les élèves étaient alors
en classe, et il heurta la porte d’entrée.

— Tiens, te voilà ! dit Mme Ernemont, en ouvrant. Tu as donc
laissé Geneviève à Paris ?



— Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à Paris, répondit-il.

— Mais elle y a été, puisque tu l’as fait venir.

—  Qu’est-ce que tu dis  ? s’exclama-t-il, en lui empoignant le
bras.

— Comment ? mais tu le sais mieux que moi !

— Je ne sais rien… je ne sais rien… Parle !…

— N’as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre à la gare Saint-
Lazare ?

— Et elle est partie ?

— Mais oui… Vous deviez déjeuner ensemble à l’hôtel Ritz…

— La lettre… fais voir la lettre.

Elle monta la chercher et la lui donna.

— Mais, malheureuse, tu n’as donc pas vu que c’était un faux ?
L’écriture est bien imitée… mais c’est un faux… Cela saute aux
yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec rage :

— Le voilà le coup que je demandais. Ah ! le misérable ! C’est
par elle qu’il m’attaque… Mais comment sait-il ? Eh ! non, il ne
sait pas… Voilà deux fois qu’il tente l’aventure… et c’est pour Ge‐
neviève, parce qu’il s’est pris de béguin pour elle… Oh ! cela non,
jamais ! écoute, Victoire… Tu es sûre qu’elle ne l’aime pas ?… Ah
çà ! mais je perds la tête ! Voyons… voyons… il faut que je réflé‐
chisse… ce n’est pas le moment…

Il consulta sa montre.



— Une heure trente-cinq… j’ai le temps… Imbécile ! le temps
de quoi faire ? Est-ce que je sais où elle est ?

Il allait et venait, comme un fou, et sa vieille nourrice semblait
stupéfaite de le voir aussi agité, aussi peu maître de lui.

— Après tout, dit-elle, rien ne prouve qu’elle n’ait pas flairé le
piège, au dernier instant…

— Où serait-elle ?

— Je l’ignore… peut-être chez Mme Kesselbach…

—  C’est vrai… c’est vrai… tu as raison, s’écria-t-il, plein d’es‐
poir soudain.

Et il partit en courant vers la maison de retraite.

Sur la route, près de la porte, il rencontra les frères Doudeville
qui entraient chez la concierge, dont la loge avait vue sur la route,
ce qui leur permettait de surveiller les abords des Glycines. Sans
s’arrêter, il alla droit au pavillon de l’Impératrice, appela Su‐
zanne, et se fit conduire chez Mme Kesselbach.

— Geneviève ? dit-il.

— Geneviève ?

— Oui, elle n’est pas venue ?

— Non, voici même plusieurs jours.

— Mais elle doit venir, n’est-ce pas ?

— Vous croyez ?



— Mais j’en suis sûr. Où voulez-vous qu’elle soit ? Rappelez-
vous ?…

—  J’ai beau chercher. Je vous assure que Geneviève et moi
nous ne devions pas nous voir.

Et subitement effrayée :

—  Mais vous n’êtes pas inquiet  ? Il n’est rien arrivé à
Geneviève ?…

— Non, rien.

Il était parti déjà. Une idée l’avait heurté. Si le baron Alten‐
heim n’était pas à la villa des Glycines ? Si l’heure du rendez-vous
avait été changée ?

« Il faut que je le voie… se disait-il, il le faut, à tout prix. »

Et il courait, l’allure désordonnée, indifférent à tout. Mais, de‐
vant la loge, il recouvra instantanément son sang-froid  : il avait
aperçu le sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin avec les
frères Doudeville. S’il avait eu sa clairvoyance habituelle, il eût
surpris le petit tressaillement qui agita M. Weber à son approche,
mais il ne vit rien.

— Monsieur Weber, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui… À qui ai-je l’honneur ?…

— Le prince Sernine.

— Ah  ! très bien, M. le préfet de police m’a averti du service
considérable que vous nous rendiez, monsieur.



—  Ce service ne sera complet que quand j’aurai livré les
bandits.

— Cela ne va pas tarder. Je crois que l’un de ces bandits vient
d’entrer… un homme assez fort, avec un monocle.

—  En effet, c’est le baron Altenheim. Vos hommes sont là,
monsieur Weber ?

— Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres de distance.

— Eh bien, monsieur Weber, il me semble que vous pourriez
les réunir et les amener devant cette loge. De là nous irons jus‐
qu’à la villa. Je sonnerai. Comme le baron Altenheim me connaît,
je suppose que l’on m’ouvrira, et j’entrerai… avec vous.

— Le plan est excellent, dit M. Weber. Je reviens tout de suite.

Il sortit du jardin et s’en alla par la route, du côté opposé aux
Glycines.

Rapidement, Sernine empoigna l’un des frères Doudeville par
le bras.

— Cours après lui, Jacques… Occupe-le… le temps que j’entre
aux Glycines… Et puis retarde l’assaut… le plus possible… invente
des prétextes… Il me faut dix minutes… Qu’on entoure la villa…
mais qu’on n’y entre pas. Et toi, Jean, va te poster dans le pa‐
villon Hortense, à l’issue du souterrain. Si le baron veut sortir par
là, casse-lui la tête.

Les Doudeville s’éloignèrent. Le prince se glissa dehors, et
courut jusqu’à une haute grille, blindée de fer, qui était l’entrée
des Glycines.



Sonnerait-il ?

Autour de lui, personne. D’un bond il s’élança sur la grille, en
posant son pied au rebord de la serrure, et, s’accrochant aux bar‐
reaux, s’arc-boutant avec ses genoux, se hissant à la force des
poignets, il parvint, au risque de retomber sur la pointe aiguë des
barreaux, à franchir la grille et à sauter.

Il y avait une cour pavée qu’il traversa rapidement, et il monta
les marches d’un péristyle à colonnes sur lequel donnaient des fe‐
nêtres qui, toutes, étaient recouvertes, jusqu’aux impostes, de vo‐
lets pleins.

Comme il réfléchissait au moyen de s’introduire dans la mai‐
son, la porte fut entrebâillée avec un bruit de fer qui lui rappela la
porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.

— Dites donc, prince, c’est comme cela que vous pénétrez dans
les propriétés particulières  ? Je vais être contraint de recourir
aux gendarmes, mon cher.

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant contre une
banquette :

— Geneviève… Où est Geneviève ? Si tu ne me dis pas ce que
tu as fait d’elle, misérable !…

— Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que tu me coupes
la parole.

Sernine le lâcha.

— Au fait !… Et vite !… Réponds… Geneviève ?…



—  Il y a une chose, répliqua le baron, qui est beaucoup plus
urgente, surtout quand il s’agit de gaillards de notre espèce, c’est
d’être chez soi…

Et, soigneusement, il repoussa la porte qu’il barricada de ver‐
rous. Puis, conduisant Sernine dans le salon voisin, un salon sans
meubles, sans rideaux, il lui dit :

— Maintenant, je suis ton homme. Qu’y a-t-il pour ton service,
prince ?

— Geneviève ?

— Elle se porte à merveille.

— Ah ! tu avoues ?

— Parbleu ! Je te dirai même que ton imprudence à cet égard
m’a étonné. Comment n’as-tu pas pris quelques précautions ? Il
était inévitable…

— Assez ! Où est-elle ?

— Tu n’es pas poli.

— Où est-elle ?

— Entre quatre murs, libre…

— Libre ?…

— Oui, libre d’aller d’un mur à l’autre.

— Villa Dupont, sans doute ? Dans la prison que tu as imagi‐
née pour Steinweg ?

— Ah ! tu sais… Non, elle n’est pas là.



— Mais où alors ? Parle, sinon…

— Voyons, mon prince, crois-tu que je serai assez bête pour te
livrer le secret par lequel je te tiens ? Tu aimes la petite…

— Tais-toi ! s’écria Sernine, hors de lui… Je te défends…

— Et après ? c’est donc un déshonneur ? Je l’aime bien, moi, et
j’ai bien risqué…

Il n’acheva pas, intimidé par la colère effrayante de Sernine,
colère contenue, silencieuse, qui lui bouleversait les traits.

Ils se regardèrent longtemps, chacun d’eux cherchant le point
faible de l’adversaire. À la fin, Sernine s’avança et, d’une voix
nette, en homme qui menace plutôt qu’il ne propose un pacte :

— écoute-moi. Tu te rappelles l’offre d’association que tu m’as
faite ? L’affaire Kesselbach pour nous deux… on marcherait en‐
semble… on partagerait les bénéfices… J’ai refusé… J’accepte
aujourd’hui…

— Trop tard.

—  Attends. J’accepte mieux que cela  : j’abandonne l’affaire…
je ne me mêle plus de rien… tu auras tout… Au besoin je t’aiderai.

— La condition ?

— Dis-moi où se trouve Geneviève ?

L’autre haussa les épaules.

— Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine… à ton âge…

Une nouvelle pause entre les deux ennemis, terrible.



Le baron ricana :

—  C’est tout de même une sacrée jouissance de te voir ainsi
pleurnicher et demandant l’aumône. Dis donc, j’ai idée que le
simple soldat est en train de flanquer une pile à son général.

— Imbécile, murmura Sernine.

— Prince, je t’enverrai mes témoins ce soir… si tu es encore de
ce monde.

— Imbécile ! répéta Sernine avec un mépris infini.

—  Tu aimes mieux en finir tout de suite  ? À ta guise, mon
prince, ta dernière heure est venue. Tu peux recommander ton
âme à Dieu. Tu souris ? C’est un tort. J’ai sur toi un avantage im‐
mense : je tue… au besoin…

— Imbécile ! redit encore une fois Sernine.

Il tira sa montre.

— Deux heures, baron. Tu n’as plus que quelques minutes. À
deux heures cinq, deux heures dix au plus tard, M. Weber et une
demi-douzaine d’hommes solides, sans scrupules, forceront l’en‐
trée de ton repaire et te mettront la main au collet… Ne souris
pas, toi non plus. L’issue sur laquelle tu comptes est découverte,
je la connais, elle est gardée. Tu es donc bel et bien pris. C’est
l’échafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia :

— Tu as fait ça ?… Tu as eu l’infamie ?…

— La maison est cernée. L’assaut est imminent. Parle et je te
sauve.



— Comment ?

— Les hommes qui gardent l’issue du pavillon sont à moi. Je
te donne un mot pour eux, et tu es sauvé.

Altenheim réfléchit quelques secondes, parut hésiter, mais,
soudain résolu, déclara :

— C’est de la blague. Tu n’auras pas été assez naïf pour te jeter
toi-même dans la gueule du loup.

—  Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu que je serais là  ?
Parle.

— Non.

— Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ?

— Volontiers.

— Tu entends ? dit Sernine après quelques secondes.

— Oui… Oui… fit Altenheim en se levant.

Des coups retentissaient à la grille. Sernine prononça :

—  Même pas les sommations d’usage… aucun préliminaire…
Tu es toujours décidé ?

— Plus que jamais.

— Tu sais que, avec les instruments qu’ils ont, il n’y en a pas
pour longtemps ?

— Ils seraient dans cette pièce que je te refuserais.

La grille céda. On entendit le grincement des gonds.



—  Se laisser pincer, reprit Sernine, je l’admets, mais qu’on
tende soi-même les mains aux menottes, c’est trop idiot. Voyons,
ne t’entête pas. Parle, et file.

— Et toi ?

— Moi je reste. Qu’ai-je à craindre ?

— Regarde.

Le baron lui désignait une fente à travers les volets. Sernine y
appliqua son œil et recula avec un sursaut.

—  Ah  ! bandit, toi aussi, tu m’as dénoncé  ! Ce n’est pas dix
hommes, c’est cinquante, cent, deux cents hommes que Weber
amène…

Le baron riait franchement :

—  Et s’il y en a tant, c’est qu’il s’agit de Lupin, évidemment.
Une demi-douzaine suffisait pour moi.

— Tu as prévenu la police ?

— Oui.

— Quelle preuve as-tu donnée ?

— Ton nom… Paul Sernine, c’est-à-dire Arsène Lupin.

— Et tu as découvert ça tout seul, toi ?… ce à quoi personne n’a
jamais pensé ? Allons donc ! C’est l’autre, avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées d’agents se répandaient au‐
tour de la villa, et ce fut à la porte maintenant que des coups
résonnèrent.



Il fallait cependant songer, ou bien à la retraite, ou bien à
l’exécution du projet qu’il avait imaginé. Mais, s’éloigner, ne fût-
ce qu’un instant, c’était laisser Altenheim, et qui pouvait assurer
que le baron n’avait pas à sa disposition une autre issue pour
s’enfuir ? Cette idée bouleversa Sernine. Le baron libre ! le baron
maître de retourner auprès de Geneviève, et de la torturer, et de
l’asservir à son odieux amour !

Entravé dans ses desseins, contraint d’improviser un nouveau
plan, à la seconde même, et en subordonnant tout au danger que
courait Geneviève, Sernine passa là un moment d’indécision
atroce. Les yeux fixés aux yeux du baron, il eût voulu lui arracher
son secret et partir, et il n’essayait même plus de le convaincre,
tellement toute parole lui semblait inutile. Et, tout en poursui‐
vant ses réflexions, il se demandait ce que pouvaient être celles
du baron, quels étaient ses armes, son espoir de salut. La porte
du vestibule, quoique fortement verrouillée, quoique blindée de
fer, commençait à s’ébranler. Les deux hommes étaient devant
cette porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des mots leur
parvenaient.

— Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.

—  Parbleu  ! s’écria l’autre en lui donnant un croc-en-jambe
qui le fit tomber, et en prenant la fuite.

Sernine se releva aussitôt, franchit sous le grand escalier une
petite porte par où Altenheim avait disparu, et, dégringolant les
marches de pierre, descendit au sous-sol…

Un couloir, une salle vaste et basse, presque obscure, le baron
était à genoux, soulevant le battant d’une trappe.



—  Idiot, s’écria Sernine en se jetant sur lui, tu sais bien que
nous trouverons mes hommes au bout de ce tunnel, et ils ont
l’ordre de te tuer comme un chien… À moins que… à moins que
tu n’aies une issue qui s’amorce sur celle-là… Eh ! voilà, pardieu !
j’ai deviné… et tu t’imagines…

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable colosse doué
d’une musculature exceptionnelle, avait ceinturé son adversaire,
lui paralysant les bras et cherchant à l’étouffer.

—  évidemment… évidemment… articulait celui-ci avec peine,
évidemment, c’est bien combiné… Tant que je ne pourrai pas me
servir de mes mains pour te casser quelque chose, tu auras
l’avantage… Mais seulement… pourras-tu ?…

Il eut un frisson. La trappe, qui s’était refermée, et sur le bat‐
tant de laquelle ils pesaient de tout leur poids, la trappe parais‐
sait bouger sous eux. Il sentait les efforts que l’on faisait pour la
soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il essayait désespé‐
rément de déplacer le terrain du combat pour que la trappe pût
s’ouvrir.

« C’est l’autre ! pensa Sernine avec la sorte d’épouvante irrai‐
sonnée que lui causait cet être mystérieux… C’est l’autre… S’il
passe, je suis perdu. »

Par des gestes insensibles, Altenheim avait réussi à se dépla‐
cer, et il tâchait d’entraîner son adversaire. Mais celui-ci s’accro‐
chait par les jambes aux jambes du baron, en même temps que,
peu à peu, il s’ingéniait à dégager une de ses mains.

Au-dessus d’eux, de grands coups, comme des coups de
bélier…



« J’ai cinq minutes, pensa Sernine… Dans une minute, il faut
que ce gaillard-là… »

Et tout haut :

— Attention, mon petit. Tiens-toi bien.

Il rapprocha ses genoux l’un de l’autre avec une énergie in‐
croyable. Le baron hurla, l’une de ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance de son adver‐
saire, fit un effort, dégagea sa main droite et le prit à la gorge.

—  Parfait  ! Comme cela, nous sommes bien mieux à notre
aise… Non, pas la peine de chercher ton couteau… sans quoi je
t’étrangle comme un poulet. Tu vois, j’y mets des formes… Je ne
serre pas trop… juste assez pour que tu n’aies même pas envie de
gigoter.

Tout en parlant, il sortait de sa poche une cordelette très fine
et, d’une seule main, avec une habileté extrême, il lui attachait les
poignets. À bout de souffle, d’ailleurs, le baron n’opposait plus
aucune résistance. En quelques gestes précis, Sernine le ficela
solidement.

— Comme tu es sage  ! À la bonne heure  ! Je ne te reconnais
plus. Tiens, au cas où tu voudrais t’échapper, voilà un rouleau de
fil de fer qui va compléter mon petit travail… Les poignets
d’abord… Les chevilles, maintenant… Ça y est… Dieu ! que tu es
gentil !

Le baron s’était remis peu à peu. Il bégaya :

— Si tu me livres, Geneviève mourra.



— Vraiment !… Et comment ?… Explique-toi…

— Elle est enfermée. Personne ne connaît sa retraite. Moi sup‐
primé, elle mourra de faim… comme Steinweg…

Sernine frissonna. Il reprit :

— Oui, mais tu parleras.

— Jamais.

—  Si, tu parleras. Pas maintenant, c’est trop tard, mais cette
nuit.

Il se pencha sur lui et tout bas, à l’oreille, il prononça :

—  écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. Tout à l’heure
tu vas être pincé. Ce soir tu coucheras au Dépôt. Cela est fatal, ir‐
révocable. Moi-même je ne puis plus rien y changer. Et demain,
on t’emmènera à la Santé, et plus tard, tu sais où ?… Eh bien, je
te donne encore une chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette
nuit, je pénétrerai dans ta cellule, au Dépôt, et tu me diras où est
Geneviève. Deux heures après, si tu n’as pas menti, tu seras libre.
Sinon… c’est que tu ne tiens pas beaucoup à ta tête.

L’autre ne répondit pas. Sernine se releva et écouta. Là-haut,
un grand fracas. La porte d’entrée cédait. Des pas martelèrent les
dalles du vestibule et le plancher du salon. M. Weber et ses
hommes cherchaient.

— Adieu, baron, réfléchis jusqu’à ce soir. La cellule est bonne
conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la trappe et il sou‐
leva celle-ci. Comme il s’y attendait, il n’y avait plus personne en



dessous, sur les marches de l’escalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe ouverte derrière
lui, comme s’il avait eu l’intention de revenir.

Il y avait vingt marches, puis, en bas, c’était le commencement
du couloir que M. Lenormand et Gourel avaient parcouru en sens
inverse.

Il s’y engagea et poussa un cri. Il lui avait semblé deviner la
présence de quelqu’un.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était vide.

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix :

— Tant pis pour toi… Je fais feu.

Aucune réponse. Aucun bruit.

«  C’est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet être-là m’ob‐
sède. Allons, si je veux réussir et gagner la porte, il faut me hâ‐
ter… Le trou, dans lequel j’ai mis le paquet de vêtements, n’est
pas loin. Je prends le paquet… et le tour est joué… Et quel tour !
un des meilleurs de Lupin… »

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout de suite s’arrê‐
ta. À droite il y avait une excavation, celle que M. Lenormand
avait pratiquée pour échapper à l’eau qui montait.

Il se baissa et projeta sa lumière dans l’ouverture.

« Oh ! fit-il en tressaillant… Non, ce n’est pas possible… C’est
Doudeville qui aura poussé le paquet plus loin. »



Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. Le paquet
n’était plus là, et il ne douta pas que ce fût encore l’être mysté‐
rieux qui l’eût dérobé.

—  Dommage  ! la chose était si bien arrangée  ! l’aventure re‐
prenait son cours naturel, et j’arrivais au bout plus sûrement…
Maintenant il s’agit de me trotter au plus vite… Doudeville est au
pavillon… Ma retraite est assurée… Plus de blagues… il faut se
dépêcher et remettre la chose sur pied, si possible… Et après, on
s’occupera de lui… Ah ! qu’il se gare de mes griffes, celui-là.

Mais une exclamation de stupeur lui échappa  ; il arrivait à
l’autre porte, et cette porte, la dernière avant le pavillon, était fer‐
mée. Il se rua contre elle. À quoi bon ? Que pouvait-il faire ?

— Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien fichu.

Et, pris d’une sorte de lassitude, il s’assit. Il avait l’impression
de sa faiblesse en face de l’être mystérieux. Altenheim ne comp‐
tait guère. Mais l’autre, ce personnage de ténèbres et de silence,
l’autre le dominait, bouleversait toutes ses combinaisons, et
l’épuisait par ses attaques sournoises et infernales.

Il était vaincu.

Weber le trouverait là, comme une bête acculée, au fond de sa
caverne.

q



Chapitre 2

— Ah ! non, non ! fit-il en se redressant d’un coup. S’il n’y avait
que moi, peut-être !… mais il y a Geneviève, Geneviève, qu’il faut
sauver cette nuit… Après tout, rien n’est perdu… Si l’autre s’est
éclipsé tout à l’heure, c’est qu’il existe une seconde issue dans les
parages. Allons, allons, Weber et sa bande ne me tiennent pas
encore.

Déjà il explorait le tunnel, et, sa lanterne en main, étudiait les
briques dont les parois étaient formées, quand un cri parvint jus‐
qu’à lui, un cri horrible, abominable, qui le fit frémir d’angoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se rappela soudain
qu’il avait laissé cette trappe ouverte alors qu’il avait l’intention
de remonter dans la villa des Glycines. Il se hâta de retourner,
franchit la première porte. En route, sa lanterne étant éteinte, il
sentit quelque chose, quelqu’un plutôt qui frôlait ses genoux,
quelqu’un qui rampait le long du mur. Et aussitôt, il eut l’impres‐
sion que cet être disparaissait, s’évanouissait, il ne savait pas où.
À cet instant, il heurta une marche.

« C’est là l’issue, pensa-t-il, la seconde issue par où ilpasse. »

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, suivi de gémis‐
sements, de râles… Il monta l’escalier en courant, surgit dans la
salle basse et se précipita sur le baron. Altenheim agonisait, la
gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les fils de fer qui at‐
tachaient ses poignets et ses chevilles étaient intacts. Ne pouvant
le délivrer, son complice l’avait égorgé.

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. Une sueur le gla‐
çait. Il songeait à Geneviève emprisonnée, sans secours, puisque



le baron, seul, connaissait sa retraite.

Distinctement il entendit que les agents ouvraient la petite
porte dérobée du vestibule. Distinctement, il les entendit qui des‐
cendaient l’escalier de service.

Il n’était plus séparé d’eux que par une porte, celle de la salle
basse où il se trouvait. Il la verrouilla au moment même où les
agresseurs empoignaient le loquet. La trappe était ouverte à côté
de lui… C’était le salut possible, puisqu’il y avait encore la se‐
conde issue.

« Non, se dit-il, Geneviève d’abord. Après, si j’ai le temps, je
songerai à moi… »

Et, s’agenouillant, il posa la main sur la poitrine du baron. Le
cœur palpitait encore. Il s’inclina davantage :

— Tu m’entends, n’est-ce pas ?

Les paupières battirent faiblement.

Il y avait un souffle de vie dans le moribond. De ce semblant
d’existence, pouvait-on tirer quelque chose ?

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les agents. Sernine
murmura :

—  Je te sauverai… j’ai des remèdes infaillibles… Un mot,
seulement… Geneviève ?

On eût dit que cette parole d’espoir suscitait de la force. Alten‐
heim essaya d’articuler.

— Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te sauve… C’est la
vie aujourd’hui… la liberté demain… Réponds !



La porte tremblait sous les coups.

Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. Penché sur lui,
effaré, toute son énergie, toute sa volonté tendues, Sernine hale‐
tait d’angoisse. Les agents, sa capture inévitable, la prison, il n’y
songeait même pas, mais Geneviève… Geneviève mourant de
faim, et qu’un mot de ce misérable pouvait délivrer !

— Réponds… il le faut…

Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, comme hypnotisé,
vaincu par cette autorité indomptable :

— Ri… Rivoli…

— Rue de Rivoli, n’est-ce pas ? tu l’as enfermée dans une mai‐
son de cette rue… Quel numéro ?

Un vacarme… des hurlements de triomphe… la porte s’était
abattue.

—  Sautez dessus, cria M. Weber, qu’on l’empoigne  !… qu’on
les empoigne tous les deux !

— Le numéro… réponds… Si tu l’aimes, réponds… Pourquoi te
taire maintenant ?

— Vingt… Vingt-sept… souffla le baron.

Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers le menaçaient. Il
fit face aux agents, qui reculèrent avec une peur instinctive.

—  Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l’arme braquée, je te
brûle.



—  Ne tire pas, dit Sernine gravement, c’est inutile, je me
rends.

— Des blagues ! C’est encore un truc de ta façon…

—  Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu n’as pas le
droit de tirer. Je ne me défends pas.

Il exhiba deux revolvers qu’il jeta sur le sol.

—  Des blagues  ! reprit M. Weber implacable. Droit au cœur,
les enfants ! Au moindre geste : feu ! Au moindre mot : feu !

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il dirigea les quinze
bras vers la cible. Et, rageur, tremblant de joie et de crainte, il
grinçait :

— Au cœur ! À la tête ! Et pas de pitié ! S’il remue, s’il parle… à
bout portant, feu !

Les mains dans ses poches, impassible, Sernine souriait. À
deux pouces de ses tempes, la mort le guettait. Des doigts se cris‐
paient aux détentes.

— Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir ça… Et j’imagine
que cette fois nous avons mis dans le mille, et d’une sale façon
pour toi, monsieur Lupin…

Il fit écarter les volets d’un vaste soupirail, par où la clarté du
jour pénétra brusquement, et il se retourna vers Altenheim. Mais,
à sa grande stupéfaction, le baron qu’il croyait mort ouvrit les
yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis de néant. Il regar‐
da M. Weber. Puis il sembla chercher, et, apercevant Sernine, il
eut une convulsion de colère. On eût dit qu’il se réveillait de sa



torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui rendait une partie
de ses forces.

Il s’appuya sur ses deux poignets et tenta de parler.

— Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber.

— Oui.

— C’est Lupin, n’est-ce pas ?

— Oui… Lupin…

Sernine, toujours souriant, écoutait.

— Dieu ! que je m’amuse ! déclara-t-il.

— Vous avez d’autres choses à dire ? demanda M. Weber qui
voyait les lèvres du baron s’agiter désespérément.

— Oui.

— À propos de M. Lenormand, peut-être ?

— Oui.

— Vous l’avez enfermé ? Où cela ? Répondez…

De tout son être soulevé, de tout son regard tendu, Altenheim
désigna un placard, au coin de la salle.

— Là… là… dit-il.

— Ah ! ah ! nous brûlons, ricana Lupin.

M. Weber ouvrit. Sur l’une des planches, il y avait un paquet
enveloppé de serge noire. Il le déplia et trouva un chapeau, une



petite boîte, des vêtements… Il tressaillit. Il avait reconnu la re‐
dingote olive de M. Lenormand.

— Ah ! les misérables ! s’écria-t-il, ils l’ont assassiné.

— Non, fit Altenheim, d’un signe.

— Alors ?

— C’est lui… lui…

— Comment, lui ?… c’est Lupin qui a tué le chef ?

— Non.

Avec une obstination farouche, Altenheim se raccrochait à
l’existence, avide de parler et d’accuser… Le secret qu’il voulait
dévoiler était au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il ne sa‐
vait plus le traduire en mots.

— Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand est bien mort,
pourtant ?

— Non.

— Il vit ?

— Non.

—  Je ne comprends pas… Voyons, ces vêtements  ? Cette
redingote ?…

Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. Une idée frappa
M. Weber.

— Ah ! je comprends ! Lupin avait dérobé les vêtements de M.
Lenormand, et il comptait s’en servir pour échapper.



— Oui… Oui…

— Pas mal, s’écria le sous-chef. C’est bien un coup de sa façon.
Dans cette pièce, on aurait trouvé Lupin déguisé en M. Lenor‐
mand, enchaîné sans doute. C’était le salut pour lui… Seulement,
il n’a pas eu le temps. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui… Oui…

Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit qu’il y avait
autre chose, et que ce n’était pas encore tout à fait cela, le secret.
Qu’était-ce alors ? Qu’était-ce, l’étrange et indéchiffrable énigme
que le mourant voulait révéler avant de mourir ? Il interrogea :

— Et M. Lenormand, où est-il ?

— Là…

— Comment là ?

— Oui.

— Mais il n’y a que nous dans cette pièce !

— Il y a… il y a…

— Mais parlez donc…

— Il y a… Ser… Sernine…

— Sernine ! Hein ! Quoi ?

— Sernine… Lenormand…

M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.



—  Non, non, ce n’est pas possible, murmura-t-il, c’est de la
folie.

Il épia son prisonnier. Sernine semblait s’amuser beaucoup et
assister à la scène en amateur qui se divertit et qui voudrait bien
connaître le dénouement.

épuisé, Altenheim était retombé tout de son long. Allait-il
mourir avant d’avoir donné le mot de l’énigme que posaient ses
obscures paroles ? M. Weber, secoué par une hypothèse absurde,
invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui s’acharnait après
lui, M. Weber se précipita de nouveau.

— Expliquez-vous… Qu’y a-t-il là-dessous ? Quel mystère ?

L’autre ne semblait pas entendre, inerte, les yeux fixes. M.
Weber se coucha contre lui et scanda nettement, de façon que
chaque syllabe pénétrât au fond même de cette âme noyée
d’ombre déjà :

—  écoute… J’ai bien compris, n’est-ce pas  ? Lupin et M.
Lenormand…

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement la phrase lui
paraissait monstrueuse. Pourtant les yeux ternes du baron sem‐
blaient le contempler avec angoisse. Il acheva, palpitant d’émo‐
tion, comme s’il eût prononcé un blasphème :

— C’est cela, n’est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous les deux, ça ne
fait qu’un ?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang suintait au coin
de la bouche… Deux ou trois hoquets… Une convulsion suprême.
Ce fut tout. Dans la salle basse, encombrée de monde, il y eut un



long silence. Presque tous les agents qui gardaient Sernine
s’étaient détournés, et stupéfaits, sans comprendre ou se refusant
à comprendre, ils écoutaient encore l’incroyable accusation que
le bandit n’avait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet de serge noire et
l’ouvrit. Elle contenait une perruque grise, des lunettes à
branches d’argent, un foulard marron, et, dans un double fond,
des pots de maquillage et un casier avec de menues boucles de
poils gris – bref, de quoi se faire la tête exacte de M. Lenormand.

Il s’approcha de Sernine et, l’ayant contemplé quelques ins‐
tants sans mot dire, pensif, reconstituant toutes les phases de
l’aventure, il murmura :

— Alors, c’est vrai ?

Sernine, qui ne s’était pas départi de son calme souriant,
répliqua :

— L’hypothèse ne manque ni d’élégance ni de hardiesse. Mais,
avant tout, dis à tes hommes de me ficher la paix avec leurs
joujoux.

— Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe à ses hommes.
Et maintenant, réponds.

— À quoi ?

— Es-tu M. Lenormand ?

— Oui.

Des exclamations s’élevèrent. Jean Doudeville, qui était là
pendant que son frère surveillait l’issue secrète, Jean Doudeville,



le complice même de Sernine, le regardait avec ahurissement. M.
Weber, suffoqué, restait indécis.

— Ça t’épate, hein ? dit Sernine. J’avoue que c’est assez rigo‐
lo… Dieu, que tu m’as fait rire quelquefois, quand on travaillait
ensemble, toi et moi, le chef et le sous-chef  !… Et le plus drôle,
c’est que tu le croyais mort, ce brave M. Lenormand… mort
comme ce pauvre Gourel. Mais non, mais non, mon vieux, petit
bonhomme vivait encore…

Il montra le cadavre d’Altenheim.

— Tiens, c’est ce bandit-là qui m’a fichu à l’eau, dans un sac,
un pavé autour de la taille. Seulement, il avait oublié de m’enle‐
ver mon couteau… Et, avec un couteau, on crève les sacs et on
coupe les cordes. Voilà ce que c’est, malheureux Altenheim… Si
tu avais pensé à cela, tu n’en serais pas où tu en es… Mais assez
causé… Paix à tes cendres !

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À la fin, il eut un
geste de désespoir, comme s’il renonçait à se faire une opinion
raisonnable.

— Les menottes, dit-il, soudain alarmé.

—  C’est tout ce que tu trouves  ? dit Sernine… Tu manques
d’imagination… Enfin, si ça t’amuse…

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses agresseurs, il lui
tendit les mains :

— Tiens, l’ami, à toi l’honneur, et pas la peine de t’éreinter…
Je joue franc jeu… puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement…



Il disait cela d’un ton qui fit comprendre à Doudeville que la
lutte était finie pour l’instant, et qu’il n’y avait qu’à se soumettre.
Doudeville lui passa les menottes. Sans remuer les lèvres, sans
une contraction du visage, Sernine chuchota :

— 27, rue de Rivoli… Geneviève.

M. Weber ne put réprimer un mouvement de satisfaction à la
vue d’un tel spectacle.

— En route ! dit-il, à la Sûreté !

—  C’est cela, à la Sûreté, s’écria Sernine. M. Lenormand va
écrouer Arsène Lupin, lequel va écrouer le prince Sernine.

— Tu as trop d’esprit, Lupin.

— C’est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous entendre.

Durant le trajet, dans l’automobile que trois autres automo‐
biles chargées d’agents escortaient, il ne souffla pas mot. On ne
fit que passer à la Sûreté. M. Weber, se rappelant les évasions or‐
ganisées par Lupin, le fit monter aussitôt à l’anthropométrie,
puis l’amena au Dépôt d’où il fut dirigé sur la prison de la Santé.
Prévenu par téléphone, le directeur attendait. Les formalités de
l’écrou et le passage dans la chambre de la fouille furent rapides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine franchissait le
seuil de la cellule 14, deuxième division.

— Pas mal, votre appartement… pas mal du tout… déclara-t-il.
La lumière électrique, le chauffage central, les water-closets…
Bref, tout le confort moderne… C’est parfait, nous sommes d’ac‐
cord… Monsieur le directeur, c’est avec le plus grand plaisir que
j’arrête cet appartement.



Il se jeta tout habillé sur le lit.

—  Ah  ! Monsieur le directeur, j’ai une petite prière à vous
adresser.

— Laquelle ?

— Qu’on ne m’apporte pas mon chocolat demain matin avant
dix heures… je tombe de sommeil.

Il se retourna vers le mur.

Cinq minutes après, il dormait profondément.

q

Chapitre 1

Ce fut dans le monde entier une explosion de rires. Certes, la cap‐
ture d’Arsène Lupin produisit une grosse sensation, et le public
ne marchanda pas à la police les éloges qu’elle méritait pour cette
revanche si longtemps espérée et si pleinement obtenue. Le
grand aventurier était pris. L’extraordinaire, le génial, l’invisible
héros se morfondait, comme les autres, entre les quatre murs
d’une cellule, écrasé à son tour par cette puissance formidable
qui s’appelle la Justice et qui, tôt ou tard, fatalement, brise les
obstacles qu’on lui oppose et détruit l’œuvre de ses adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, rabâché. Le pré‐
fet de police eut la croix de Commandeur, M. Weber, la croix
d’Officier. On exalta l’adresse et le courage de leurs plus mo‐



destes collaborateurs. On applaudit. On chanta victoire. On fit
des articles et des discours.

Soit  ! Mais quelque chose cependant domina ce merveilleux
concert d’éloges, cette allégresse bruyante, ce fut un rire fou,
énorme, spontané, inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de la Sûreté ! ! !

Il l’était depuis quatre ans  ! Il l’était réellement, légalement,
avec tous les droits que ce titre confère, avec l’estime de ses chefs,
avec la faveur du gouvernement, avec l’admiration de tout le
monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la défense de la
propriété étaient confiés à Arsène Lupin. Il veillait à l’accomplis‐
sement de la loi. Il protégeait l’innocent et poursuivait le
coupable.

Et quels services il avait rendus  ! Jamais l’ordre n’avait été
moins troublé, jamais le crime découvert plus sûrement et plus
rapidement ! Qu’on se rappelle l’affaire Denizou, le vol du Crédit
Lyonnais, l’attaque du rapide d’Orléans, l’assassinat du baron
Dorf… autant de triomphes imprévus et foudroyants, autant de
ces magnifiques prouesses que l’on pouvait comparer aux plus
célèbres victoires des plus illustres policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l’occasion de l’incendie du
Louvre et de la capture des coupables, le président du Conseil
Valenglay, pour défendre la façon un peu arbitraire dont M. Le‐
normand avait agi, s’était écrié :

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses qualités de dé‐
cision et d’exécution, par ses procédés inattendus, par ses res‐



sources inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul
homme qui eût pu, s’il vivait encore, lui tenir tête, c’est-à-dire Ar‐
sène Lupin. M. Lenormand, c’est un Arsène Lupin au service de
la société. »

Et voilà que M. Lenormand n’était autre qu’Arsène Lupin !

Qu’il fût prince russe, on s’en souciait peu ! Lupin était coutu‐
mier de ces métamorphoses. Mais chef de la Sûreté ! Quelle iro‐
nie charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de cette vie ex‐
traordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !

On s’expliquait aujourd’hui les tours de force, miraculeux en
apparence, qui récemment encore avaient confondu la foule et
déconcerté la police. On comprenait l’escamotage de son com‐
plice en plein Palais de justice, en plein jour, à la date fixée. Lui-
même ne l’avait-il pas dit  : «  Quand on saura la simplicité des
moyens que j’ai employés pour cette évasion, on sera stupéfait.
C’est tout cela, dira-t-on  ? Oui, c’est tout cela, mais il fallait y
penser. »

C’était en effet d’une simplicité enfantine  : il suffisait d’être
chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les agents, en obéis‐
sant à ses ordres, se faisaient les complices involontaires et in‐
conscients de Lupin.

La bonne comédie  ! Le bluff admirable  ! La farce monumen‐
tale et réconfortante à notre époque de veulerie  ! Bien que pri‐
sonnier, bien que vaincu irrémédiablement, Lupin, malgré tout,



était le grand vainqueur. De sa cellule, il rayonnait sur Paris. Plus
que jamais il était l’idole, plus que jamais le Maître !

En s’éveillant le lendemain dans son appartement de « Santé-
Palace » comme il le désigna aussitôt, Arsène Lupin eut la vision
très nette du bruit formidable qu’allait produire son arrestation
sous le double nom de Sernine et de Lenormand, et sous le
double titre de prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :

—  Rien n’est meilleur pour tenir compagnie à l’homme soli‐
taire que l’approbation de ses contemporains. Ô gloire ! soleil des
vivants !…

À la clarté, sa cellule lui plut davantage encore. La fenêtre, pla‐
cée haut, laissait apercevoir les branches d’un arbre au travers
duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient blancs. Il n’y
avait qu’une table et une chaise, attachées au sol. Mais tout cela
était propre et sympathique.

— Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne manquera pas
de charme… Mais procédons à notre toilette… Ai-je tout ce qu’il
me faut  ?… Non… En ce cas, deux coups pour la femme de
chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme qui déclencha
dans le couloir un disque-signal.

Au bout d’un instant, des verrous et des barres de fer furent ti‐
rés à l’extérieur, la serrure fonctionna, et un gardien apparut.

— De l’eau chaude, mon ami, dit Lupin.

L’autre le regarda, à la fois ahuri et furieux.



— Ah ! s’écria Lupin, et une serviette-éponge ! Sapristi ! il n’y a
pas de serviette-éponge !

L’homme grommela :

— Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ? ça n’est pas à faire.

Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras violemment :

— Cent francs, si tu veux porter une lettre à la poste.

Il tira de sa poche un billet de cent francs, qu’il avait soustrait
aux recherches, et le tendit.

— La lettre… fit le gardien, en prenant l’argent.

— Voilà !… le temps de l’écrire.

Il s’assit à la table, traça quelques mots au crayon sur une
feuille qu’il glissa dans une enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42.

Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et s’en alla.

— Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son adresse aussi
sûrement que si je la portais moi-même. D’ici une heure tout au
plus, j’aurai la réponse. Juste le temps nécessaire pour me livrer
à l’examen de ma situation.

Il s’installa sur sa chaise et, à demi-voix, il résuma :

—  Somme toute, j’ai à combattre actuellement deux adver‐
saires  : 1∘ La société qui me tient et dont je me moque  ; 2∘ Un
personnage inconnu qui ne me tient pas, mais dont je ne me



moque nullement. C’est lui qui a prévenu la police que j’étais Ser‐
nine. C’est lui qui a deviné que j’étais M. Lenormand. C’est lui qui
a fermé la porte du souterrain, et c’est lui qui m’a fait fourrer en
prison.

Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis continua :

— Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui et moi. Et pour
soutenir cette lutte, c’est-à-dire pour découvrir et réaliser l’affaire
Kesselbach, je suis, moi, emprisonné, tandis qu’il est, lui, libre,
inconnu, inaccessible, qu’il dispose des deux atouts que je croyais
avoir, Pierre Leduc et le vieux Steinweg… – bref, qu’il touche au
but, après m’en avoir éloigné définitivement.

Nouvelle pause méditative, puis nouveau monologue :

—  La situation n’est pas brillante. D’un côté tout, de l’autre
rien. En face de moi un homme de ma force, plus fort, même,
puisqu’il n’a pas les scrupules dont je m’embarrasse. Et pour l’at‐
taquer, point d’armes.

Il répéta plusieurs fois ces derniers mots d’une voix machi‐
nale, puis il se tut, et, prenant son front entre ses mains, il resta
longtemps pensif.

—  Entrez, monsieur le directeur, dit-il en voyant la porte
s’ouvrir.

— Vous m’attendiez donc ?

—  Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le directeur, pour vous
prier de venir ? Or, je n’ai pas douté une seconde que le gardien
vous portât ma lettre. J’en ai si peu douté que j’ai inscrit sur l’en‐
veloppe, vos initiales : S. B. et votre âge : 42.



Le directeur s’appelait, en effet, Stanislas Borély, et il était âgé
de quarante-deux ans. C’était un homme de figure agréable, doux
de caractère, et qui traitait les détenus avec autant d’indulgence
que possible. Il dit à Lupin :

— Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité de mon subor‐
donné. Voici votre argent. Il vous sera remis lors de votre libéra‐
tion… Maintenant vous allez repasser dans la chambre de fouille.

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce réservée à cet
usage, se déshabilla, et, tandis que l’on visitait ses vêtements avec
une méfiance justifiée, subit lui-même un examen des plus
méticuleux.

Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. Borély prononça :

— Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.

—  Et bien fait, monsieur le directeur. Vos gens apportent, à
ces fonctions, une délicatesse dont je tiens à les remercier par ce
témoignage de ma satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély qui fit un haut-le-
corps.

— Ah çà ! mais… d’où vient ?

—  Inutile de vous creuser la tête, monsieur le directeur. Un
homme comme moi, menant la vie qu’il mène, est toujours prêt à
toutes les éventualités, et aucune mésaventure, si pénible qu’elle
soit, ne le prend au dépourvu, pas même l’emprisonnement.

Il saisit entre le pouce et l’index de sa main droite le médius
de sa main gauche, l’arracha d’un coup sec, et le présenta tran‐
quillement à M. Borély.



—  Ne sautez pas ainsi, monsieur le directeur. Ceci n’est pas
mon doigt, mais un simple tube en baudruche, artistement colo‐
rié, et qui s’applique exactement sur mon médius, de façon à
donner l’illusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant :

— Et de façon, bien entendu, à dissimuler un troisième billet
de cent francs… Que voulez-vous  ? On a le porte-monnaie que
l’on peut… et il faut bien mettre à profit…

Il s’arrêta devant la mine effarée de M. Borély.

— Je vous en prie, monsieur le directeur, ne croyez pas que je
veuille vous éblouir avec mes petits talents de société. Je vou‐
drais seulement vous montrer que vous avez affaire à un… client
de nature un peu… spéciale… et vous dire qu’il ne faudra pas
vous étonner si je me rends coupable de certaines infractions aux
règles ordinaires de votre établissement.

Le directeur s’était repris. Il déclara nettement :

—  Je veux croire que vous vous conformerez à ces règles, et
que vous ne m’obligerez pas à des mesures de rigueur…

— Qui vous peineraient, n’est-ce pas, monsieur le directeur ?
C’est précisément cela que je voudrais vous épargner en vous
prouvant d’avance qu’elles ne m’empêcheraient pas d’agir à ma
guise, de correspondre avec mes amis, de défendre à l’extérieur
les graves intérêts qui me sont confiés, d’écrire aux journaux sou‐
mis à mon inspiration, de poursuivre l’accomplissement de mes
projets, et, en fin de compte, de préparer mon évasion.

— Votre évasion !



Lupin se mit à rire de bon cœur.

— Réfléchissez, monsieur le directeur… ma seule excuse d’être
en prison est d’en sortir.

L’argument ne parut pas suffisant à M. Borély. Il s’efforça de
rire à son tour.

— Un homme averti en vaut deux…

— C’est ce que j’ai voulu. Prenez toutes les précautions, mon‐
sieur le directeur, ne négligez rien, pour que plus tard on n’ait
rien à vous reprocher. D’autre part je m’arrangerai de telle ma‐
nière que, quels que soient les ennuis que vous aurez à supporter
du fait de cette évasion, votre carrière du moins n’en souffre pas.
Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur le directeur. Vous pou‐
vez vous retirer.

Et, tandis que M. Borély s’en allait, profondément troublé par
ce singulier pensionnaire, et fort inquiet sur les événements qui
se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en murmurant :

— Eh bien ! mon vieux Lupin, tu en as du culot ! On dirait en
vérité que tu sais déjà comment tu sortiras d’ici !

q

Chapitre 2

La prison de la Santé est bâtie d’après le système du rayonne‐
ment. Au centre de la partie principale, il y a un rond-point d’où
convergent tous les couloirs, de telle façon qu’un détenu ne peut



sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par les surveillants
postés dans la cabine vitrée qui occupe le milieu de ce rond-
point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c’est de ren‐
contrer à chaque instant des détenus sans escorte, et qui
semblent circuler comme s’ils étaient libres. En réalité, pour aller
d’un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la voiture
pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au Palais
de justice, c’est-à-dire à l’instruction, ils franchissent des lignes
droites dont chacune est terminée par une porte que leur ouvre
un gardien, lequel gardien est chargé uniquement d’ouvrir cette
porte et de surveiller les deux lignes droites qu’elle commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de
porte en porte, de regard en regard, comme des colis qu’on se
passe de main en main.

Dehors, les gardes municipaux reçoivent l’objet, et l’insèrent
dans un des rayons du « panier à salade ».

Tel est l’usage.

Avec Lupin il n’en fut tenu aucun compte.

On se méfia de cette promenade à travers les couloirs. On se
méfia de la voiture cellulaire. On se méfia de tout.

M. Weber vint en personne, accompagné de douze agents –
ses meilleurs, des hommes de choix, armés jusqu’aux dents –,
cueillit le redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et le
conduisit dans un fiacre dont le cocher était un de ses hommes. À
droite et à gauche, devant et derrière, trottaient des municipaux.



—  Bravo  ! s’écria Lupin, on a pour moi des égards qui me
touchent. Une garde d’honneur. Peste, Weber, tu as le sens de la
hiérarchie, toi  ! Tu n’oublies pas ce que tu dois à ton chef
immédiat.

Et, lui frappant l’épaule :

— Weber, j’ai l’intention de donner ma démission. Je te dési‐
gnerai comme mon successeur.

— C’est presque fait, dit Weber.

—  Quelle bonne nouvelle  ! J’avais des inquiétudes sur mon
évasion. Je suis tranquille maintenant. Dès l’instant où Weber
sera chef des services de la Sûreté…

M. Weber ne releva pas l’attaque. Au fond il éprouvait un sen‐
timent bizarre et complexe, en face de son adversaire, sentiment
fait de la crainte que lui inspirait Lupin, de la déférence qu’il
avait pour le prince Sernine et de l’admiration respectueuse qu’il
avait toujours témoignée à M. Lenormand. Tout cela mêlé de
rancune, d’envie et de haine satisfaite.

On arrivait au Palais de justice. Au bas de la «  Souricière  »,
des agents de la Sûreté attendaient, parmi lesquels M. Weber se
réjouit de voir ses deux meilleurs lieutenants, les frères
Doudeville.

— M. Formerie est là ? leur dit-il.

— Oui, chef, M. le juge d’instruction est dans son cabinet.

M. Weber monta l’escalier, suivi de Lupin que les Doudeville
encadraient.



— Geneviève ? murmura le prisonnier.

— Sauvée…

— Où est-elle ?

— Chez sa grand-mère.

— Mme Kesselbach ?

— À Paris, hôtel Bristol.

— Suzanne ?

— Disparue.

— Steinweg ?

— Nous ne savons rien.

— La villa Dupont est gardée ?

— Oui.

— La presse de ce matin est bonne ?

— Excellente.

— Bien. Pour m’écrire, voilà mes instructions.

Ils parvenaient au couloir intérieur du premier étage. Lupin
glissa dans la main d’un des frères une petite boulette de papier.

M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque Lupin entra
dans son cabinet en compagnie du sous-chef.

— Ah ! vous voilà ! Je ne doutais pas que, un jour ou l’autre,
nous ne mettrions la main sur vous.



— Je n’en doutais pas non plus, monsieur le juge d’instruction,
dit Lupin, et je me réjouis que ce soit vous que le destin ait dési‐
gné pour rendre justice à l’honnête homme que je suis.

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie.

Et, sur le même ton ironique et sérieux, il riposta :

— L’honnête homme que vous êtes, monsieur, doit s’expliquer
pour l’instant sur trois cent quarante-quatre affaires de vol, cam‐
briolage, escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois cent qua‐
rante-quatre !

—  Comment  ! Pas plus  ? s’écria Lupin. Je suis vraiment
honteux.

— L’honnête homme que vous êtes doit s’expliquer aujourd’‐
hui sur l’assassinat du sieur Altenheim.

—  Tiens, c’est nouveau, cela. L’idée est de vous, monsieur le
juge d’instruction ?

— Précisément.

—  Très fort  ! En vérité, vous faites des progrès, monsieur
Formerie.

— La position dans laquelle on vous a surpris ne laisse aucun
doute.

—  Aucun, seulement, je me permettrai de vous demander
ceci : de quelle blessure est mort Altenheim ?

— D’une blessure à la gorge faite par un couteau.

— Et où est ce couteau ?



— On ne l’a pas retrouvé.

— Comment ne l’aurait-on pas retrouvé, si c’était moi l’assas‐
sin, puisque j’ai été surpris à côté même de l’homme que j’aurais
tué ?

— Et selon vous, l’assassin ?…

— N’est autre que celui qui a égorgé M. Kesselbach, Chapman,
etc. La nature de la plaie est une preuve suffisante.

— Par où se serait-il échappé ?

— Par une trappe que vous découvrirez dans la salle même où
le drame a eu lieu.

M. Formerie eut un air fin.

— Et comment se fait-il que vous n’ayez pas suivi cet exemple
salutaire ?

— J’ai tenté de le suivre. Mais l’issue était barrée par une porte
que je n’ai pu ouvrir. C’est pendant cette tentative que l’autre est
revenu dans la salle, et qu’il a tué son complice par peur des révé‐
lations que celui-ci n’aurait pas manqué de faire. En même temps
il dissimulait au fond du placard, où on l’a trouvé, le paquet de
vêtements que j’avais préparé.

— Pourquoi ces vêtements ?

—  Pour me déguiser. En venant aux Glycines, mon dessein
était celui-ci : livrer Altenheim à la justice, me supprimer comme
prince Sernine, et réapparaître sous les traits…

— De M. Lenormand, peut-être ?



— Justement.

— Non.

— Quoi ?

M. Formerie souriait d’un air narquois et remuait son index de
droite à gauche, et de gauche à droite.

— Non, répéta-t-il.

— Quoi, non ?

— L’histoire de M. Lenormand… C’est bon pour le public, ça,
mon ami. Mais vous ne ferez pas gober à M. Formerie que Lupin
et Lenormand ne faisaient qu’un.

Il éclata de rire.

— Lupin, chef de la Sûreté  ! non  ! tout ce que vous voudrez,
mais pas ça ! il y a des bornes… Je suis un bon garçon… mais tout
de même… Voyons, entre nous, pour quelle raison cette nouvelle
bourde ? J’avoue que je ne vois pas bien…

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré tout ce qu’il savait
de M. Formerie, il n’imaginait pas un tel degré d’infatuation et
d’aveuglement. La double personnalité du prince Sernine n’avait
pas à l’heure actuelle un seul incrédule. M. Formerie seul…

Lupin se retourna vers le sous-chef qui écoutait, bouche
béante.

—  Mon chef Weber, votre avancement me semble tout à fait
compromis. Car enfin, si M. Lenormand n’est pas moi, c’est qu’il
existe… et s’il existe, je ne doute pas que M. Formerie, avec tout
son flair, ne finisse par le découvrir… auquel cas…



— On le découvrira, monsieur Lupin, s’écria le juge d’instruc‐
tion… Je m’en charge et j’avoue que la confrontation entre vous
et lui ne sera pas banale.

Il s’esclaffait, jouait du tambour sur la table.

— Que c’est amusant ! Ah ! on ne s’ennuie pas avec vous. Ain‐
si, vous seriez M. Lenormand, et c’est vous qui auriez fait arrêter
votre complice Marco !

— Parfaitement ! Ne fallait-il pas faire plaisir au président du
Conseil et sauver le Cabinet ? Le fait est historique.

M. Formerie se tenait les côtes.

—  Ah çà  ! c’est à mourir  ! Dieu, que c’est drôle  ! La réponse
fera le tour du monde. Et alors, selon votre système, c’est avec
vous que j’aurais fait l’enquête du début au Palace, après l’assas‐
sinat de M. Kesselbach ?

— C’est bien avec moi que vous avez suivi l’affaire du diadème
quand j’étais duc de Charmerace, riposta Lupin d’une voix
sarcastique.

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie par ce souvenir
odieux. Subitement grave, il prononça :

— Donc, vous persistez dans ce système absurde ?

— J’y suis obligé parce que c’est la vérité. Il vous sera facile, en
prenant le paquebot pour la Cochinchine, de trouver à Saigon les
preuves de la mort du véritable M. Lenormand, du brave homme
auquel je me suis substitué, et dont je vous ferai tenir l’acte de
décès.



— Des blagues !

—  Ma foi, monsieur le juge d’instruction, je vous confesserai
que cela m’est tout à fait égal. S’il vous déplaît que je sois M. Le‐
normand, n’en parlons plus. S’il vous plaît que j’aie tué Alten‐
heim, à votre guise. Vous vous amuserez à fournir des preuves. Je
vous le répète, tout cela n’a aucune importance pour moi. Je
considère toutes vos questions et toutes mes réponses comme
nulles et non avenues. Votre instruction ne compte pas, pour
cette bonne raison que je serai au diable vauvert quand elle sera
achevée. Seulement…

Sans vergogne, il prit une chaise et s’assit en face de M. For‐
merie de l’autre côté du bureau. Et d’un ton sec :

— Il y a un seulement, et le voici : vous apprendrez, monsieur,
que, malgré les apparences et malgré vos intentions, je n’ai pas,
moi, l’intention de perdre mon temps. Vous avez vos affaires…
j’ai les miennes. Vous êtes payé pour faire les vôtres. Je fais les
miennes… et je me paye. Or, l’affaire que je poursuis actuelle‐
ment est de celles qui ne souffrent pas une minute de distraction,
pas une seconde d’arrêt dans la préparation et dans l’exécution
des actes qui doivent la réaliser. Donc, je la poursuis, et comme
vous me mettez dans l’obligation passagère de me tourner les
pouces entre les quatre murs d’une cellule, c’est vous deux, mes‐
sieurs, que je charge de mes intérêts. C’est compris ?

Il était debout, l’attitude insolente et le visage dédaigneux, et
telle était la puissance de domination de cet homme que ses deux
interlocuteurs n’avaient pas osé l’interrompre.

M. Formerie prit le parti de rire, en observateur qui se divertit.



— C’est drôle ! C’est cocasse !

—  Cocasse ou non, monsieur, c’est ainsi qu’il en sera. Mon
procès, le fait de savoir si j’ai tué ou non, la recherche de mes an‐
técédents, de mes délits ou forfaits passés, autant de fariboles
auxquelles je vous permets de vous distraire, pourvu, toutefois,
que vous ne perdiez pas de vue un instant le but de votre mission.

— Qui est ? demanda M. Formerie, toujours goguenard.

— Qui est de vous substituer à moi dans mes investigations re‐
latives au projet de M. Kesselbach et notamment de découvrir le
sieur Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré par feu le ba‐
ron Altenheim.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

— Cette histoire-là est de celles que je gardais pour moi quand
j’étais ou plutôt quand je croyais être M. Lenormand. Une partie
s’en déroula dans mon cabinet, près d’ici, et Weber ne doit pas
l’ignorer entièrement. En deux mots, le vieux Steinweg connaît la
vérité sur ce mystérieux projet que M. Kesselbach poursuivait, et
Altenheim, qui était également sur la piste, a escamoté le sieur
Steinweg.

— On n’escamote pas les gens de la sorte. Il est quelque part,
ce Steinweg.

— Sûrement.

— Vous savez où ?

— Oui.

— Je serais curieux…



— Il est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber haussa les épaules.

— Chez Altenheim, alors ? dans l’hôtel qu’il habitait ?

— Oui.

— Voilà bien le crédit qu’on peut attacher à toutes ces bêtises !
Dans la poche du baron, j’ai trouvé son adresse. Une heure après,
l’hôtel était occupé par mes hommes !

Lupin poussa un soupir de soulagement.

— Ah ! la bonne nouvelle ! Moi qui redoutais l’intervention du
complice, de celui que je n’ai pu atteindre, et un second enlève‐
ment de Steinweg. Les domestiques ?

— Partis !

—  Oui, un coup de téléphone de l’autre les aura prévenus.
Mais Steinweg est là.

M. Weber s’impatienta :

—  Mais il n’y a personne, puisque je vous répète que mes
hommes n’ont pas quitté l’hôtel.

— Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous donne le mandat
de perquisitionner vous-même dans l’hôtel de la villa Dupont…
Vous me rendrez compte demain du résultat de votre
perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et sans relever
l’impertinence :

— J’ai des choses plus urgentes…



—  Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n’y a rien de plus
urgent. Si vous tardez, tous mes plans sont à l’eau. Le vieux
Steinweg ne parlera jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sera mort de faim si d’ici un jour, deux jours au
plus, vous ne lui apportez pas de quoi manger.

q

Chapitre 3

— Très grave… Très grave… murmura M. Formerie après une mi‐
nute de réflexion. Malheureusement…

Il sourit.

—  Malheureusement, votre révélation est entachée d’un gros
défaut.

— Ah ! lequel ?

— C’est que tout cela, monsieur Lupin, n’est qu’une vaste fu‐
misterie… Que voulez-vous ? je commence à connaître vos trucs,
et plus ils me paraissent obscurs, plus je me méfie.

— Idiot, grommela Lupin.

M. Formerie se leva.

— Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce n’était qu’un inter‐
rogatoire de pure forme, la mise en présence des deux duellistes.



Maintenant que les épées sont engagées, il ne nous manque plus
que le témoin obligatoire de ces passes d’armes, votre avocat.

— Bah ! est-ce indispensable ?

— Indispensable.

— Faire travailler un des maîtres du barreau en vue de débats
aussi… problématiques ?

— Il le faut.

— En ce cas, je choisis Me Quimbel.

— Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez bien défendu.

Cette première séance était terminée. En descendant l’escalier
de la Souricière, entre les deux Doudeville, le détenu articula, par
petites phrases impératives :

— Qu’on surveille la maison de Geneviève… quatre hommes à
demeure… Mme Kesselbach aussi… elles sont menacées. On va
perquisitionner villa Dupont… soyez-y. Si l’on découvre Stein‐
weg, arrangez-vous pour qu’il se taise… un peu de poudre, au
besoin.

— Quand serez-vous libre, patron ?

— Rien à faire pour l’instant… D’ailleurs, ça ne presse pas… Je
me repose.

En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui entouraient la
voiture.

— À la maison, mes enfants, s’exclama-t-il, et rondement. J’ai
rendez-vous avec moi à deux heures précises.



Le trajet s’effectua sans incident.

Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une longue lettre d’ins‐
tructions détaillées aux frères Doudeville et deux autres lettres.

L’une était pour Geneviève :

Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, et vous com‐
prendrez pourquoi je vous ai caché le nom de celui qui, par deux
fois, vous emporta toute petite, dans ses bras.

Geneviève, j’étais l’ami de votre mère, ami lointain dont elle
ignorait la double existence, mais sur qui elle croyait pouvoir
compter. Et c’est pourquoi, avant de mourir, elle m’écrivait
quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.

Si indigne que je sois de votre estime, Geneviève, je resterai fi‐
dèle à ce vœu. Ne me chassez pas tout à fait de votre cœur.

Arsène Lupin.

L’autre lettre était adressée à Dolorès Kesselbach.

Son intérêt seul avait conduit près de Mme Kesselbach le
prince Sernine. Mais un immense besoin de se dévouer à elle l’y
avait retenu.

Aujourd’hui que le prince Sernine n’est plus qu’Arsène Lupin,
il demande à Mme Kesselbach de ne pas lui ôter le droit de la
protéger, de loin, et comme on protège quelqu’un que l’on ne re‐
verra plus.

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit une, puis deux,
mais comme il prenait la troisième, il aperçut une feuille de pa‐



pier blanc dont la présence l’étonna, et sur laquelle étaient collés
des mots, visiblement découpés dans un journal. Il déchiffra :

La lutte avec Altenheim ne t’a pas réussi. Renonce à t’occuper
de l’affaire, et je ne m’opposerai pas à ton évasion. Signé : L. M.

Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de répulsion et de
terreur que lui inspirait cet être innommable et fabuleux – la sen‐
sation de dégoût que l’on éprouve à toucher une bête venimeuse,
un reptile.

— Encore lui, dit-il, et jusqu’ici !

C’était cela également qui l’effarait, la vision subite qu’il avait,
par instants, de cette puissance ennemie, une puissance aussi
grande que la sienne, et qui disposait de moyens formidables
dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais comment avait-
on pu corrompre cet homme au visage dur, à l’expression
sévère ?

— Eh bien ! tant mieux, après tout ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais
eu affaire qu’à des mazettes… Pour me combattre moi-même,
j’avais dû me bombarder chef de la Sûreté… Cette fois je suis ser‐
vi  !… Voilà un homme qui me met dans sa poche… en jonglant,
pourrait-on dire… Si j’arrive, du fond de ma prison, à éviter ses
coups et à le démolir, à voir le vieux Steinweg et à lui arracher sa
confession, à mettre debout l’affaire Kesselbach, et à la réaliser
intégralement, à défendre Mme Kesselbach et à conquérir le bon‐
heur et la fortune pour Geneviève… Eh bien vrai, c’est que Lu‐
pin… sera toujours Lupin… et, pour cela, commençons par
dormir.



Il s’étendit sur son lit, en murmurant :

— Steinweg, patiente pour mourir jusqu’à demain soir, et je te
jure…

Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et toute la mati‐
née. Vers onze heures, on vint lui annoncer que Me Quimbel l’at‐
tendait au parloir des avocats, à quoi il répondit :

— Allez dire à Me Quimbel que s’il a besoin de renseignements
sur mes faits et gestes, il n’a qu’à consulter les journaux depuis
dix ans. Mon passé appartient à l’histoire.

À midi, même cérémonial et mêmes précautions que la veille
pour le conduire au Palais de justice. Il revit l’aîné des Doudeville
avec lequel il échangea quelques mots et auquel il remit les trois
lettres qu’il avait préparées, et il fut introduit chez M. Formerie.

Me Quimbel était là, porteur d’une serviette bourrée de
documents.

Lupin s’excusa aussitôt.

— Tous mes regrets, mon cher maître, de n’avoir pu vous rece‐
voir, et tous mes regrets aussi pour la peine que vous voulez bien
prendre, peine inutile, puisque…

—  Oui, oui, nous savons, interrompit M. Formerie, que vous
serez en voyage. C’est convenu. Mais d’ici là, faisons notre be‐
sogne. Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous n’avons
aucune donnée précise sur votre nom véritable.

— Comme c’est bizarre ! moi non plus.



—  Nous ne pourrions même pas affirmer que vous êtes le
même Arsène Lupin qui fut détenu à la Santé en 19 et qui s’évada
une première fois.

— Une « première fois » est un mot très juste.

— Il arrive en effet, continua M. Formerie, que la fiche Arsène
Lupin retrouvée au service anthropométrique donne un signale‐
ment d’Arsène Lupin qui diffère en tous points de votre signale‐
ment actuel.

— De plus en plus bizarre.

—  Indications différentes, mesures différentes, empreintes
différentes… Les deux photographies elles-mêmes n’ont aucun
rapport. Je vous demande donc de bien vouloir nous fixer sur
votre identité exacte.

—  C’est précisément ce que je désirais vous demander. J’ai
vécu sous tant de noms différents que j’ai fini par oublier le mien.
Je ne m’y reconnais plus.

— Donc, refus de répondre.

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que.

— C’est un parti pris ?

— Oui. Je vous l’ai dit : votre enquête ne compte pas. Je vous
ai donné hier mission d’en faire une qui m’intéresse. J’en attends
le résultat.



—  Et moi, s’écria M. Formerie, je vous ai dit hier que je ne
croyais pas un traître mot de votre histoire de Steinweg, et que je
ne m’en occuperais pas.

— Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, vous êtes-vous
rendu villa Dupont et avez-vous, en compagnie du sieur Weber,
fouillé minutieusement le numéro 29 ?

— Comment savez-vous ?… fit le juge d’instruction, assez vexé.

— Par les journaux…

— Ah ! vous lisez les journaux !

— Il faut bien se tenir au courant.

— J’ai, en effet, par acquit de conscience, visité cette maison,
sommairement et sans y attacher la moindre importance…

— Vous y attachez, au contraire, tant d’importance, et vous ac‐
complissez la mission dont je vous ai chargé avec un rôle si digne
d’éloges, que, à l’heure actuelle, le sous-chef de la Sûreté est en
train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia :

—  Quelle invention  ! Nous avons, M. Weber et moi, bien
d’autres chats à fouetter.

À ce moment, un huissier entra et dit quelques mots à l’oreille
de M. Formerie.

— Qu’il entre ! s’écria celui-ci… qu’il entre !…

Et se précipitant :



—  Eh bien  ! monsieur Weber, quoi de nouveau  ? Vous avez
trouvé cet homme…

Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, tant il avait
hâte de savoir.

Le sous-chef de la Sûreté répondit :

— Rien.

— Ah ! vous êtes sûr ?

— J’affirme qu’il n’y a personne dans cette maison, ni vivant ni
mort.

— Cependant…

— C’est ainsi, monsieur le juge d’instruction.

Ils semblaient déçus tous les deux, comme si la conviction de
Lupin les avait gagnés à leur tour.

— Vous voyez, Lupin… dit M. Formerie, d’un ton de regret.

Et il ajouta :

—  Tout ce que nous pouvons supposer, c’est que le vieux
Steinweg, après avoir été enfermé là, n’y est plus.

Lupin déclara :

— Avant-hier matin il y était encore.

—  Et, à cinq heures du soir, mes hommes occupaient l’im‐
meuble, nota M. Weber.



— Il faudrait donc admettre, conclut M. Formerie, qu’il a été
enlevé l’après-midi.

— Non, dit Lupin.

— Vous croyez ?

Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que cette question
instinctive du juge d’instruction, que cette sorte de soumission
anticipée à tout ce que l’adversaire décréterait.

—  Je fais plus que de le croire, affirma Lupin de la façon la
plus nette ; il est matériellement impossible que le sieur Steinweg
ait été libéré à ce moment. Steinweg est au numéro 29 de la villa
Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.

— Mais c’est de la démence ! puisque j’en arrive ! puisque j’ai
fouillé chacune des chambres  !… Un homme ne se cache pas
comme une pièce de cent sous.

— Alors, que faire ? gémit M. Formerie.

—  Que faire, monsieur le juge d’instruction  ? riposta Lupin.
C’est bien simple. Monter en voiture et me mener avec toutes les
précautions qu’il vous plaira de prendre, au 29 de la villa Dupont.
Il est une heure. À trois heures, j’aurai découvert Steinweg.

L’offre était précise, impérieuse, exigeante. Les deux magis‐
trats subirent le poids de cette volonté formidable. M. Formerie
regarda M. Weber. Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui s’op‐
posait à cette épreuve ?

— Qu’en pensez-vous, monsieur Weber ?



— Peuh !… je ne sais pas trop.

— Oui, mais cependant… s’il s’agit de la vie d’un homme…

—  évidemment… formula le sous-chef qui commençait à
réfléchir.

La porte s’ouvrit. Un huissier apporta une lettre que M. For‐
merie décacheta et où il lut ces mots :

Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de la villa Dupont,
il en sortira libre. Son évasion est préparée. – L. M.

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il venait d’échapper
l’épouvantait. Une fois de plus, Lupin s’était joué de lui. Steinweg
n’existait pas.

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions de grâces. Sans
le miracle de cette lettre anonyme, il était perdu, déshonoré.

—  Assez pour aujourd’hui, dit-il. Nous reprendrons l’interro‐
gatoire demain. Gardes, que l’on reconduise le détenu à la Santé.

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup provenait de
l’autre. Il se dit qu’il y avait vingt chances contre une pour que le
sauvetage de Steinweg ne pût être opéré maintenant, mais que,
somme toute, il restait cette vingt et unième chance et qu’il n’y
avait aucune raison pour que lui, Lupin, se désespérât.

Il prononça donc simplement :

— Monsieur le juge d’instruction, je vous donne rendez-vous
demain matin à dix heures, au 29 de la villa Dupont.

— Vous êtes fou ! Mais puisque je ne veux pas !…



— Moi, je veux, cela suffit. À demain dix heures. Soyez exact.

q

Chapitre 4

Comme les autres fois, dès sa rentrée en cellule. Lupin se coucha,
et tout en bâillant il songeait :
«  Au fond, rien n’est plus pratique pour la conduite de mes af‐
faires que cette existence. Chaque jour je donne le petit coup de
pouce qui met en branle toute la machine, et je n’ai qu’à patienter
jusqu’au lendemain. Les événements se produisent d’eux-mêmes.
Quel repos pour un homme surmené ! »

Et, se tournant vers le mur :

« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas encore ! ! ! Je te
demande un petit peu de bonne volonté. Fais comme moi  :
dors. »

Sauf à l’heure du repas, il dormit de nouveau jusqu’au matin.
Ce ne fut que le bruit des serrures et des verrous qui le réveilla.

— Debout, lui dit le gardien ; habillez-vous… C’est pressé.

M. Weber et ses hommes le reçurent dans le couloir et l’ame‐
nèrent jusqu’au fiacre.

—  Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en montant… Et
rapidement…

— Ah ! vous savez donc que nous allons là ? dit le sous-chef.



—  évidemment, je le sais, puisque, hier, j’ai donné rendez-
vous à M. Formerie, au 29 de la villa Dupont, sur le coup de dix
heures. Quand Lupin dit une chose, cette chose s’accomplit. La
preuve…

Dès la rue Pergolèse, les précautions multipliées par la police
excitèrent la joie du prisonnier. Des escouades d’agents encom‐
braient la rue. Quant à la villa Dupont, elle était purement et sim‐
plement interdite à la circulation.

— L’état de siège, ricana Lupin. Weber, tu distribueras de ma
part un louis à chacun de ces pauvres types que tu as dérangés
sans raison. Tout de même, faut-il que vous ayez la venette ! Pour
un peu, tu me passerais les menottes.

— Je n’attendais que ton désir, dit M. Weber.

—  Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la partie égale
entre nous ! Pense donc, tu n’es que trois cents aujourd’hui !

Les mains enchaînées, il descendit de voiture devant le per‐
ron, et tout de suite on le dirigea vers une pièce où se tenait M.
Formerie. Les agents sortirent. M. Weber seul resta.

—  Pardonnez-moi, monsieur le juge d’instruction, dit Lupin,
j’ai peut-être une ou deux minutes de retard. Soyez sûr qu’une
autre fois je m’arrangerai…

M. Formerie était blême. Un tremblement nerveux l’agitait. Il
bégaya :

— Monsieur, Mme Formerie…

Il dut s’interrompre, à bout de souffle, la gorge étranglée.



— Comment va-t-elle, cette bonne Mme Formerie ? demanda
Lupin avec intérêt. J’ai eu le plaisir de danser avec elle, cet hiver,
au bal de l’Hôtel de Ville, et ce souvenir…

—  Monsieur, recommença le juge d’instruction, monsieur,
Mme Formerie a reçu de sa mère, hier soir, un coup de téléphone
lui disant de passer en hâte. Mme Formerie, aussitôt, est partie,
sans moi malheureusement, car j’étais en train d’étudier votre
dossier.

— Vous étudiez mon dossier ? Voilà bien la boulette, observa
Lupin.

— Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas revenir Mme
Formerie, assez inquiet, j’ai couru chez sa mère ; Mme Formerie
n’y était pas. Sa mère ne lui avait point téléphoné. Tout cela
n’était que la plus abominable des embûches. À l’heure actuelle,
Mme Formerie n’est pas encore rentrée.

— Ah ! fit Lupin avec indignation.

Et, après avoir réfléchi :

— Autant que je m’en souvienne, Mme Formerie est très jolie,
n’est-ce pas ?

Le juge ne parut pas comprendre. Il s’avança vers Lupin, et
d’une voix anxieuse, l’attitude quelque peu théâtrale :

— Monsieur, j’ai été prévenu ce matin par une lettre que ma
femme me serait rendue immédiatement après que le sieur Stein‐
weg serait découvert. Voici cette lettre. Elle est signée Lupin. Est-
elle de vous ?

Lupin examina la lettre et conclut gravement :



— Elle est de moi.

—  Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de moi, par
contrainte, la direction des recherches relatives au sieur
Steinweg ?

— Je l’exige.

— Et que ma femme sera libre aussitôt après ?

— Elle sera libre.

— Même au cas où ces recherches seraient infructueuses ?

— Ce cas n’est pas admissible.

— Et si je refuse ? s’écria M. Formerie, dans un accès imprévu
de révolte.

Lupin murmura :

—  Un refus pourrait avoir des conséquences graves… Mme
Formerie est jolie…

— Soit. Cherchez… vous êtes le maître, grinça M. Formerie.

Et M. Formerie se croisa les bras, en homme qui sait, à l’occa‐
sion, se résigner devant la force supérieure des événements.

M. Weber n’avait pas soufflé mot, mais il mordait rageuse‐
ment sa moustache, et l’on sentait tout ce qu’il devait éprouver de
colère à céder une fois de plus aux caprices de cet ennemi, vaincu
et toujours victorieux.

— Montons, dit Lupin.

On monta.



— Ouvrez la porte de cette chambre.

On l’ouvrit.

— Qu’on m’enlève mes menottes.

Il y eut une minute d’hésitation. M. Formerie et M. Weber se
consultèrent du regard.

— Qu’on m’enlève mes menottes, répéta Lupin.

— Je réponds de tout, assura le sous-chef.

Et, faisant signe aux huit hommes qui l’accompagnaient :

— L’arme au poing ! Au premier commandement, feu !

Les hommes sortirent leurs revolvers.

— Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains dans les poches.

Et, devant l’hésitation des agents, il déclara fortement :

— Je jure sur l’honneur que je suis ici pour sauver la vie d’un
homme qui agonise, et que je ne chercherai pas à m’évader.

— L’honneur de Lupin… marmotta l’un des agents.

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit pousser un hurlement
de douleur. Tous les agents bondirent, secoués de haine.

—  Halte  ! cria M. Weber en s’interposant. Va, Lupin… je te
donne une heure… Si, dans une heure…

— Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, intraitable.

—  Eh  ! fais donc à ta guise, animal  ! grogna le sous-chef
exaspéré.



Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.

—  À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut travailler
tranquillement.

Il s’assit dans un confortable fauteuil, demanda une cigarette,
l’alluma, et se mit à lancer vers le plafond des anneaux de fumée,
tandis que les autres attendaient avec une curiosité qu’ils n’es‐
sayaient pas de dissimuler.

Au bout d’un instant :

— Weber, fais déplacer le lit.

On déplaça le lit.

— Qu’on enlève tous les rideaux de l’alcôve.

On enleva les rideaux.

Un long silence commença. On eût dit une de ces expériences
d’hypnotisme auxquelles on assiste avec une ironie mêlée d’an‐
goisse, avec la peur obscure des choses mystérieuses qui peuvent
se produire. On allait peut-être voir un moribond surgir de l’es‐
pace, évoqué par l’incantation irrésistible du magicien. On allait
peut-être voir…

— Quoi, déjà ! s’écria M. Formerie.

—  Ça y est, dit Lupin. Croyez-vous donc, monsieur le juge
d’instruction, que je ne pense à rien dans ma cellule, et que je me
sois fait amener ici sans avoir quelques idées précises sur la
question ?

— Et alors ? dit M. Weber.



—  Envoie l’un de tes hommes au tableau des sonneries élec‐
triques. Ça doit être accroché du côté des cuisines.

Un des agents s’éloigna.

— Maintenant, appuie sur le bouton de la sonnerie électrique
qui se trouve ici, dans l’alcôve, à la hauteur du lit… Bien… Appuie
fort… Ne lâche pas… Assez comme ça… Maintenant, rappelle le
type qu’on a envoyé en bas.

Une minute après, l’agent remontait.

— Eh bien ! l’artiste, tu as entendu la sonnerie ?

— Non.

— Un des numéros du tableau s’est déclenché ?

— Non.

—  Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. Weber, aie
l’obligeance de dévisser cette sonnerie, qui est fausse, comme tu
le vois… C’est cela… commence par tourner la petite cloche de
porcelaine qui entoure le bouton… Parfait… Et maintenant,
qu’est-ce que tu aperçois ?

— Une sorte d’entonnoir, répliqua M. Weber, on dirait l’extré‐
mité d’un tube.

— Penche-toi… applique ta bouche à ce tube, comme si c’était
un porte-voix.

— Ça y est.

—  Appelle… Appelle  : «  Steinweg  !… Holà  ! Steinweg  !  » In‐
utile de crier… Parle simplement… Eh bien ?



— On ne répond pas.

— Tu es sûr ? écoute… On ne répond pas ?

— Non.

— Tant pis, c’est qu’il est mort… ou hors d’état de répondre.

M. Formerie s’exclama :

— En ce cas, tout est perdu.

— Rien n’est perdu, dit Lupin, mais ce sera plus long. Ce tube
a deux extrémités, comme tous les tubes ; il s’agit de le suivre jus‐
qu’à la seconde extrémité.

— Mais il faudra démolir toute la maison.

— Mais non… mais non… vous allez voir…

Il s’était mis lui-même à la besogne, entouré par tous les
agents qui pensaient, d’ailleurs, beaucoup plus à regarder ce qu’il
faisait qu’à le surveiller.

Il passa dans l’autre chambre, et, tout de suite, ainsi qu’il
l’avait prévu, il aperçut un tuyau de plomb qui émergeait d’une
encoignure et qui montait vers le plafond comme une conduite
d’eau.

— Ah ! ah  ! dit Lupin, ça monte  !… Pas bête… Généralement
on cherche dans les caves…

Le fil était découvert ; il n’y avait qu’à se laisser guider. Ils ga‐
gnèrent ainsi le second étage, puis le troisième, puis les man‐
sardes. Et ils virent ainsi que le plafond d’une de ces mansardes



était crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très bas, lequel
était lui-même percé dans sa partie supérieure.

Or, au-dessus, c’était le toit.

Ils plantèrent une échelle et traversèrent une lucarne. Le toit
était formé de plaques de tôle.

— Mais vous ne voyez donc pas que la piste est mauvaise, dé‐
clara M. Formerie.

Lupin haussa les épaules.

— Pas du tout.

—  Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les plaques de
tôle.

— Cela prouve simplement que, entre ces plaques de tôle et la
partie supérieure du grenier, il y a un espace libre où nous trou‐
verons ce que nous cherchons.

— Impossible !

—  Nous allons voir. Que l’on soulève les plaques… Non, pas
là… C’est ici que le tuyau doit déboucher.

Trois agents exécutèrent l’ordre. L’un d’eux poussa une
exclamation :

— Ah ! nous y sommes !

On se pencha. Lupin avait raison. Sous les plaques que soute‐
nait un treillis de lattes de bois à demi pourries, un vide existait
sur une hauteur d’un mètre tout au plus, à l’endroit le plus élevé.



Le premier agent qui descendit creva le plancher et tomba
dans le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, tout en soulevant
la tôle.

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. Lupin, qui marchait
en tête et qui suivait le travail des agents, s’arrêta et dit :

— Voilà.

Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont ils virent, à la
lueur éclatante du jour, la face livide et convulsée de douleur. Des
chaînes le liaient à des anneaux de fer engagés dans le corps de la
cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de lui.

— Il est mort, dit le juge d’instruction.

— Qu’en savez-vous ? riposta Lupin.

Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui lui sembla plus
solide à cet endroit, et s’approcha du cadavre.

M. Formerie et le sous-chef imitèrent son exemple.

Après un instant d’examen. Lupin prononça :

— Il respire encore.

— Oui, dit M. Formerie… le cœur bat faiblement, mais il bat.
Croyez-vous qu’on puisse le sauver ?

— évidemment ! puisqu’il n’est pas mort… déclara Lupin avec
une belle assurance.

Et il ordonna :



— Du lait, tout de suite ! Du lait additionné d’eau de Vichy. Au
galop ! Et je réponds de tout.

Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg ouvrit les yeux.

Lupin, qui était agenouillé près de lui, murmura lentement,
nettement, de façon à graver ses paroles dans le cerveau du
malade :

—  écoute, Steinweg, ne révèle à personne le secret de Pierre
Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te l’achète le prix que tu veux.
Laisse-moi faire.

Le juge d’instruction prit Lupin par le bras et, gravement :

— Mme Formerie ?

— Mme Formerie est libre. Elle vous attend avec impatience.

— Comment cela ?

—  Voyons, monsieur le juge d’instruction, je savais bien que
vous consentiriez à la petite expédition que je vous proposais. Un
refus de votre part n’était pas admissible.

— Pourquoi ?

— Mme Formerie est trop jolie.

q



Chapitre 1

Lupin lança violemment ses deux poings de droite et de gauche,
puis les ramena sur sa poitrine, puis les lança de nouveau, et de
nouveau les ramena.
Ce mouvement, qu’il exécuta trente fois de suite, fut remplacé
par une flexion du buste en avant et en arrière, laquelle flexion
fut suivie d’une élévation alternative des jambes, puis d’un mou‐
linet alternatif des bras.

Cela dura un quart d’heure, le quart d’heure qu’il consacrait
chaque matin, pour dérouiller ses muscles, à des exercices de
gymnastique suédoise.

Ensuite, il s’installa devant sa table, prit des feuilles de papier
blanc qui étaient disposées en paquets numérotés, et, pliant l’une
d’elles, il en fit une enveloppe – ouvrage qu’il recommença avec
une série de feuilles successives.

C’était la besogne qu’il avait acceptée et à laquelle il s’astrei‐
gnait tous les jours, les détenus ayant le droit de choisir les tra‐
vaux qui leur plaisaient : collage d’enveloppes, confection d’éven‐
tails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un exercice machi‐
nal, tout en assouplissant ses muscles par des flexions méca‐
niques, Lupin ne cessait de songer à ses affaires. Le grondement
des verrous, le fracas de la serrure…

— Ah ! c’est vous, excellent geôlier. Est-ce la minute de la toi‐
lette suprême, la coupe de cheveux qui précède la grande coupe
finale ?



— Non, fit l’homme.

—  L’instruction, alors  ? La promenade au Palais  ? Ça m’é‐
tonne, car ce bon M. Formerie m’a prévenu ces jours-ci que, do‐
rénavant, et par prudence, il m’interrogerait dans ma cellule
même – ce qui, je l’avoue, contrarie mes plans.

— Une visite pour vous, dit l’homme d’un ton laconique.

« Ça y est », pensa Lupin.

Et tout en se rendant au parloir, il se disait :

« Nom d’un chien, si c’est ce que je crois, je suis un rude type !
En quatre jours, et du fond de mon cachot, avoir mis cette af‐
faire-là debout, quel coup de maître ! »

Munis d’une permission en règle, signée par le directeur de la
première division à la Préfecture de police, les visiteurs sont in‐
troduits dans les étroites cellules qui servent de parloirs. Ces cel‐
lules, coupées au milieu par deux grillages, que sépare un inter‐
valle de cinquante centimètres, ont deux portes, qui donnent sur
deux couloirs différents. Le détenu entre par une porte, le visi‐
teur par l’autre. Ils ne peuvent donc ni se toucher, ni parler à voix
basse, ni opérer entre eux le moindre échange d’objets. En outre,
dans certains cas, un gardien peut assister à l’entrevue.

En l’occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut cet honneur.

— Qui diable a obtenu l’autorisation de me faire visite ? s’écria
Lupin en entrant. Ce n’est pourtant pas mon jour de réception.

Pendant que le gardien fermait la porte, il s’approcha du
grillage et examina la personne qui se tenait derrière l’autre



grillage et dont les traits se discernaient confusément dans la
demi-obscurité.

—  Ah  ! fit-il avec joie, c’est vous, monsieur Stripani  ! Quelle
heureuse chance !

— Oui, c’est moi, mon cher prince.

— Non, pas de titre, je vous en supplie, cher monsieur. Ici, j’ai
renoncé à tous ces hochets de la vanité humaine. Appelez-moi
Lupin, c’est plus de situation.

—  Je veux bien, mais c’est le prince Sernine que j’ai connu,
c’est le prince Sernine qui m’a sauvé de la misère et qui m’a ren‐
du le bonheur et la fortune, et vous comprendrez que, pour moi,
vous resterez toujours le prince Sernine.

— Au fait  ! monsieur Stripani… Au fait  ! Les instants du gar‐
dien-chef sont précieux, et nous n’avons pas le droit d’en abuser.
En deux mots, qu’est-ce qui vous amène ?

— Ce qui m’amène ? Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Il m’a
semblé que vous seriez mécontent de moi si je m’adressais à un
autre qu’à vous pour compléter l’œuvre que vous avez commen‐
cée. Et puis, seul, vous avez eu en mains tous les éléments qui
vous ont permis, à cette époque, de reconstituer la vérité et de
concourir à mon salut. Par conséquent, seul, vous êtes à même de
parer au nouveau coup qui me menace. C’est ce que M. le préfet
de police a compris lorsque je lui ai exposé la situation…

— Je m’étonnais, en effet, qu’on vous eût autorisé…

— Le refus était impossible, mon cher prince. Votre interven‐
tion est nécessaire dans une affaire où tant d’intérêts sont en jeu,



et des intérêts qui ne sont pas seulement les miens, mais qui
concernent les personnages haut placés que vous savez…

Lupin observait le gardien du coin de l’œil. Il écoutait avec une
vive attention, le buste incliné, avide de surprendre la significa‐
tion secrète des paroles échangées.

— De sorte que ?… demanda Lupin.

— De sorte que, mon cher prince, je vous supplie de rassem‐
bler tous vos souvenirs au sujet de ce document imprimé, rédigé
en quatre langues, et dont le début tout au moins avait rapport…

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en dessous de
l’oreille… le gardien-chef chancela deux ou trois secondes, et,
comme une masse, sans un gémissement, tomba dans les bras de
Lupin.

—  Bien touché, Lupin, dit celui-ci. C’est de l’ouvrage propre‐
ment « faite ». Dites donc, Steinweg, vous avez le chloroforme ?

— êtes-vous sûr qu’il est évanoui ?

— Tu parles ! Il en a pour trois ou quatre minutes… mais ça ne
suffirait pas.

L’Allemand sortit de sa poche un tube de cuivre qu’il allongea
comme un télescope, et au bout duquel était fixé un minuscule
flacon.

Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes sur un mou‐
choir, et appliqua ce mouchoir sous le nez du gardien-chef.

—  Parfait  !… Le bonhomme a son compte… J’écoperai pour
ma peine huit ou quinze jours de cachot… Mais ça, ce sont les pe‐



tits bénéfices du métier.

— Et moi ?

— Vous ? Que voulez-vous qu’on vous fasse ?

— Dame ! le coup de poing…

— Vous n’y êtes pour rien.

—  Et l’autorisation de vous voir  ? C’est un faux, tout
simplement.

— Vous n’y êtes pour rien.

— J’en profite.

— Pardon  ! Vous avez déposé avant-hier une demande régu‐
lière au nom de Stripani. Ce matin, vous avez reçu une réponse
officielle. Le reste ne vous regarde pas. Mes amis seuls, qui ont
confectionné la réponse, peuvent être inquiétés. Va-t’en voir s’ils
viennent !…

— Et si l’on nous interrompt ?

— Pourquoi ?

— On a eu l’air suffoqué, ici, quand j’ai sorti mon autorisation
de voir Lupin. Le directeur m’a fait venir et l’a examinée dans
tous les sens. Je ne doute pas que l’on téléphone à la Préfecture
de police.

— Et moi j’en suis sûr.

— Alors ?



— Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de bile, et causons.
Je suppose que, si tu es venu ici, c’est que tu sais ce dont il
s’agit ?

— Oui. Vos amis m’ont expliqué…

— Et tu acceptes ?

—  L’homme qui m’a sauvé de la mort peut disposer de moi
comme il l’entend. Quels que soient les services que je pourrai lui
rendre, je resterai encore son débiteur.

—  Avant de livrer ton secret, réfléchis à la position où je me
trouve… prisonnier impuissant…

Steinweg se mit à rire :

— Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. J’avais livré mon
secret à Kesselbach parce qu’il était riche et qu’il pouvait, mieux
qu’un autre, en tirer parti ; mais, tout prisonnier que vous êtes, et
tout impuissant, je vous considère comme cent fois plus fort que
Kesselbach avec ses cent millions.

— Oh ! oh !

—  Et vous le savez bien  ! Cent millions n’auraient pas suffi
pour découvrir le trou où j’agonisais, pas plus que pour m’ame‐
ner ici, pendant une heure, devant le prisonnier impuissant que
vous êtes. Il faut autre chose. Et cette autre chose, vous l’avez.

—  En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le nom de
l’assassin ?

— Cela, impossible.



— Comment, impossible ? Mais puisque tu le connais et que tu
dois tout me révéler.

— Tout, mais pas cela.

— Cependant…

— Plus tard.

— Tu es fou ! mais pourquoi ?

—  Je n’ai pas de preuves. Plus tard, quand vous serez libre,
nous chercherons ensemble. À quoi bon d’ailleurs ! Et puis, vrai‐
ment, je ne peux pas.

— Tu as peur de lui ?

— Oui.

— Soit, dit Lupin. Après tout, ce n’est pas cela le plus urgent.
Pour le reste, tu es résolu à parler ?

— Sur tout.

— Eh bien ! réponds. Comment s’appelle Pierre Leduc ?

— Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de
Berncastel, comte de Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres
lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, décidément,
son protégé n’était pas le fils d’un charcutier.

— Fichtre ! murmura-t-il, nous avons du titre !… Autant que je
sache, le grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz est en Prusse ?



— Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz est un rameau de
la maison Palatine de Deux-Ponts. Le grand-duché fut occupé
par les Français après la paix de Lunéville, et fit partie du dépar‐
tement du Mont-Tonnerre. En 1814, on le reconstitua au profit
d’Hermann Ier, bisaïeul de notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann
II, eut une jeunesse orageuse, se ruina, dilapida les finances de
son pays, se rendit insupportable à ses sujets qui finirent par brû‐
ler en partie le vieux château de Veldenz et par chasser leur
maître de ses états. Le grand-duché fut alors administré et gou‐
verné par trois régents, au nom de Hermann II, qui, anomalie as‐
sez curieuse, n’abdiqua pas et garda son titre de grand-duc ré‐
gnant. Il vécut assez pauvre à Berlin, plus tard fit la campagne de
France, aux côtés de Bismarck dont il était l’ami, fut emporté par
un éclat d’obus au siège de Paris, et, en mourant, confia à Bis‐
marck son fils Hermann… Hermann III.

— Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit Lupin.

— Oui. Hermann III fut pris en affection par le chancelier qui,
à diverses reprises, se servit de lui comme envoyé secret auprès
de personnalités étrangères. À la chute de son protecteur, Her‐
mann III quitta Berlin, voyagea et revint se fixer à Dresde. Quand
Bismarck mourut, Hermann III était là. Lui-même mourait deux
ans plus tard. Voilà les faits publics, connus de tous en Alle‐
magne, voilà l’histoire des trois Hermann, grands-ducs de Deux-
Ponts-Veldenz au XIXe siècle.

— Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui nous occupe ?

— Nous en parlerons tout à l’heure. Passons maintenant aux
faits ignorés.

— Et connus de toi seul, dit Lupin.



— De moi seul, et de quelques autres.

— Comment, de quelques autres ? Le secret n’a donc pas été
gardé ?

—  Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le détiennent.
Soyez sans crainte, ceux-là ont tout intérêt, je vous en réponds, à
ne pas le divulguer.

— Alors ! comment le connais-tu ?

— Par un ancien domestique et secrétaire intime du grand-duc
Hermann, dernier du nom. Ce domestique, qui mourut entre mes
bras au Cap, me confia d’abord que son maître s’était marié clan‐
destinement et qu’il avait laissé un fils. Puis il me livra le fameux
secret.

— Celui-là même que tu dévoilas plus tard à Kesselbach ?

— Oui.

— Parle.

À l’instant même où il disait cette parole, on entendit un bruit
de clef dans la serrure.

q

Chapitre 2

— Pas un mot, murmura Lupin.



Il s’effaça contre le mur, auprès de la porte. Le battant s’ou‐
vrit. Lupin le referma violemment, bousculant un homme, un
geôlier qui poussa un cri.

Lupin le saisit à la gorge.

— Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es fichu.

Il le coucha par terre.

— Es-tu sage ? Comprends-tu la situation ? Oui ? Parfait… Où
est ton mouchoir  ? Donne tes poignets, maintenant… Bien, je
suis tranquille. écoute… On t’a envoyé par précaution, n’est-ce
pas ? pour assister le gardien-chef en cas de besoin ?… Excellente
mesure, mais un peu tardive. Tu vois, le gardien-chef est mort !…
Si tu bouges, si tu appelles, tu y passes également.

Il prit les clefs de l’homme et introduisit l’une d’elles dans la
serrure.

— Comme ça, nous sommes tranquilles.

— De votre côté… mais du mien ? observa le vieux Steinweg.

— Pourquoi viendrait-on ?

— Si l’on a entendu le cri qu’il a poussé ?

— Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis t’ont donné les
fausses clefs ?

— Oui.

— Alors, bouche la serrure… C’est fait ? Eh bien ! maintenant
nous avons, pour le moins, dix bonnes minutes devant nous. Tu
vois, mon cher, comme les choses les plus difficiles en apparence



sont simples en réalité. Il suffit d’un peu de sang-froid et de sa‐
voir se plier aux circonstances. Allons, ne t’émeus pas, et cause.
En allemand, veux-tu ? Il est inutile que ce type-là participe aux
secrets d’état que nous agitons. Va, mon vieux, et posément.
Nous sommes ici chez nous.

Steinweg reprit :

—  Le soir même de la mort de Bismarck, le grand-duc Her‐
mann III et son fidèle domestique – mon ami du Cap – mon‐
tèrent dans un train qui les conduisit à Munich… à temps pour
prendre le rapide de Vienne. De Vienne ils allèrent à Constanti‐
nople, puis au Caire, puis à Naples, puis à Tunis, puis en Es‐
pagne, puis à Paris, puis à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Varso‐
vie… Et dans aucune de ces villes, ils ne s’arrêtaient. Ils sautaient
dans un fiacre, faisaient charger leurs deux valises, galopaient à
travers les rues, filaient vers une station voisine ou vers l’embar‐
cadère, et reprenaient le train ou le paquebot.

—  Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, conclut Arsène
Lupin.

— Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, vêtus de blouses et
de casquettes d’ouvriers, un bâton sur le dos, un paquet au bout
du bâton. Ils firent à pied les trente-cinq kilomètres qui les sépa‐
raient de Veldenz où se trouve le vieux château de Deux-Ponts,
ou plutôt les ruines du vieux château.

— Pas de description.

— Tout le jour, ils restèrent cachés dans une forêt avoisinante.
La nuit d’après, ils s’approchèrent des anciens remparts. Là, Her‐
mann ordonna à son domestique de l’attendre, et il escalada le



mur à l’endroit d’une brèche nommée la Brèche-au-Loup. Une
heure plus tard il revenait. La semaine suivante, après de nou‐
velles pérégrinations, il retournait chez lui, à Dresde. L’expédi‐
tion était finie.

— Et le but de cette expédition ?

—  Le grand-duc n’en souffla pas un mot à son domestique.
Mais celui-ci, par certains détails, par la coïncidence des faits qui
se produisirent, put reconstituer la vérité, du moins en partie.

— Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, et je suis avide
de savoir.

— Quinze jours après l’expédition, le comte de Waldemar, offi‐
cier de la garde de l’Empereur et l’un de ses amis personnels, se
présentait chez le grand-duc accompagné de six hommes. Il resta
là toute la journée, enfermé dans le bureau du grand-duc. À plu‐
sieurs reprises, on entendit le bruit d’altercations, de violentes
disputes. Cette phrase, même, fut perçue par le domestique, qui
passait dans le jardin, sous les fenêtres : « Ces papiers vous ont
été remis, Sa Majesté en est sûre. Si vous ne voulez pas me les re‐
mettre de votre plein gré… » Le reste de la phrase, le sens de la
menace et de toute la scène d’ailleurs, se devinent aisément par
la suite : la maison d’Hermann fut visitée de fond en comble.

— Mais c’était illégal.

—  C’eût été illégal si le grand-duc s’y fût opposé, mais il ac‐
compagna lui-même le comte dans sa perquisition.

— Et que cherchait-on ? Les mémoires du Chancelier ?



— Mieux que cela. On cherchait une liasse de papiers secrets
dont on connaissait l’existence par des indiscrétions commises,
et dont on savait, de façon certaine, qu’ils avaient été confiés au
grand-duc Hermann.

Lupin était appuyé des deux coudes contre le grillage, et ses
doigts se crispaient aux mailles de fer. Il murmura, la voix émue :

— Des papiers secrets… et très importants sans doute ?

— De la plus haute importance. La publication de ces papiers
aurait des résultats que l’on ne peut prévoir, non seulement au
point de vue de la politique intérieure, mais au point de vue des
relations étrangères.

—  Oh  ! répétait Lupin, tout palpitant… oh  ! est-ce possible  !
Quelle preuve as-tu ?

—  Quelle preuve  ? Le témoignage même de la femme du
grand-duc, les confidences qu’elle fit au domestique après la
mort de son mari.

—  En effet… en effet… balbutia Lupin… C’est le témoignage
même du grand-duc que nous avons.

— Mieux encore ! s’écria Steinweg.

— Quoi ?

— Un document  ! un document écrit de sa main, signé de sa
signature et qui contient…

— Qui contient ?

— La liste des papiers secrets qui lui furent confiés.



— En deux mots ?…

— En deux mots, c’est impossible. Le document est long, en‐
tremêlé d’annotations, de remarques quelquefois incompréhen‐
sibles. Que je vous cite seulement deux titres qui correspondent à
deux liasses de papiers secrets : « Lettres originales du Kronprinz
à Bismarck.  » Les dates montrent que ces lettres furent écrites
pendant les trois mois de règne de Frédéric III. Pour imaginer ce
que peuvent contenir ces lettres, rappelez-vous la maladie de
Frédéric III, ses démêlés avec son fils…

— Oui… oui… je sais… et l’autre titre ?

— « Photographies des lettres de Frédéric III et de l’impéra‐
trice Victoria à la reine Victoria d’Angleterre… »

— Il y a cela ? il y a cela ?… fit Lupin, la gorge étranglée.

—  écoutez les annotations du grand-duc  : «  Texte du traité
avec l’Angleterre et la France.  » Et ces mots un peu obscurs  :
« Alsace-Lorraine… Colonies… Limitation navale… »

— Il y a cela, bredouilla Lupin… Et c’est obscur, dis-tu ? Des
mots éblouissants, au contraire !… Ah ! est-ce possible !…

Du bruit à la porte. On frappa.

— On n’entre pas, dit-il, je suis occupé…

On frappa à l’autre porte, du côté de Steinweg. Lupin cria :

— Un peu de patience, j’aurai fini dans cinq minutes.

Il dit au vieillard d’un ton impérieux :



—  Sois tranquille, et continue… Alors, selon toi, l’expédition
du grand-duc et de son domestique au château de Veldenz n’avait
d’autre but que de cacher ces papiers ?

— Le doute n’est pas admissible.

— Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, depuis.

— Non, il n’a pas quitté Dresde jusqu’à sa mort.

— Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui avaient tout inté‐
rêt à les reprendre et à les anéantir, ceux-là ont pu les chercher là
où ils étaient, ces papiers ?

— Leur enquête les a menés en effet jusque-là.

— Comment le sais-tu ?

— Vous comprenez bien que je ne suis pas resté inactif, et que
mon premier soin, quand ces révélations m’eurent été faites, fut
d’aller à Veldenz et de me renseigner moi-même dans les villages
voisins. Or j’appris que, deux fois déjà, le château avait été envahi
par une douzaine d’hommes venus de Berlin et accrédités auprès
des régents.

— Eh bien ?

— Eh bien ! ils n’ont rien trouvé, car, depuis cette époque, la
visite du château n’est pas permise.

— Mais qui empêche d’y pénétrer ?

— Une garnison de cinquante soldats qui veillent jour et nuit.

— Des soldats du grand-duché ?



—  Non, des soldats détachés de la garde personnelle de
l’Empereur.

Des voix s’élevèrent dans le couloir, et de nouveau l’on frappa,
en interpellant le gardien-chef.

—  Il dort, monsieur le directeur, dit Lupin, qui reconnut la
voix de M. Borély.

— Ouvrez ! je vous ordonne d’ouvrir.

—  Impossible, la serrure est mêlée. Si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de pratiquer une incision tout autour de ladite
serrure.

— Ouvrez !

— Et le sort de l’Europe que nous sommes en train de discuter,
qu’est-ce que vous en faites ?

Il se tourna vers le vieillard :

— De sorte que tu n’as pas pu entrer dans le château ?

— Non.

— Mais tu es persuadé que les fameux papiers y sont cachés.

—  Voyons  ! ne vous ai-je pas donné toutes les preuves  ?
N’êtes-vous pas convaincu ?

— Si, si, murmura Lupin, c’est là qu’ils sont cachés… il n’y a
pas de doute… c’est là qu’ils sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer la cachette
mystérieuse. Et la vision d’un trésor inépuisable, l’évocation de
coffres emplis de pierres précieuses et de richesses, ne l’aurait



pas ému plus que l’idée de ces chiffons de papier sur lesquels
veillait la garde du Kaiser. Quelle merveilleuse conquête à entre‐
prendre ! Et combien digne de lui ! et comme il avait, une fois de
plus, fait preuve de clairvoyance et d’intuition en se lançant au
hasard sur cette piste inconnue !

Dehors, on « travaillait » la serrure.

Il demanda au vieux Steinweg :

— De quoi le grand-duc est-il mort ?

— D’une pleurésie, en quelques jours. C’est à peine s’il put re‐
prendre connaissance, et ce qu’il y avait d’horrible, c’est que l’on
voyait, paraît-il, les efforts inouïs qu’il faisait, entre deux accès de
délire, pour rassembler ses idées et prononcer des paroles. De
temps en temps il appelait sa femme, la regardait d’un air déses‐
péré et agitait vainement ses lèvres.

— Bref, il parla ? dit brusquement Lupin, que le « travail » fait
autour de la serrure commençait à inquiéter.

—  Non, il ne parla pas. Mais dans une minute plus lucide, à
force d’énergie, il réussit à tracer des signes sur une feuille de pa‐
pier que sa femme lui présenta.

— Eh bien ! ces signes ?

— Indéchiffrables, pour la plupart…

—  Pour la plupart… mais les autres  ? dit Lupin avidement…
Les autres ?

— Il y a d’abord trois chiffres parfaitement distincts : un 8, un
1 et un 3…



— 813… oui, je sais… après ?

— Après, des lettres… plusieurs lettres parmi lesquelles il n’est
possible de reconstituer en toute certitude qu’un groupe de trois
et, immédiatement après, un groupe de deux lettres.

— « Apoon », n’est-ce pas ?

— Ah ! vous savez…

La serrure s’ébranlait, presque toutes les vis ayant été retirées.
Lupin demanda, anxieux soudain à l’idée d’être interrompu :

— De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et ce chiffre 813
sont les formules que le grand-duc léguait à sa femme et à son fils
pour leur permettre de retrouver les papiers secrets ?

— Oui.

Lupin se cramponna des deux mains à la serrure pour l’empê‐
cher de tomber.

—  Monsieur le directeur, vous allez réveiller le gardien-chef.
Ce n’est pas gentil, une minute encore, voulez-vous  ? Steinweg,
qu’est devenue la femme du grand-duc ?

— Elle est morte, peu après son mari, de chagrin, pourrait-on
dire.

— Et l’enfant fut recueilli par la famille ?

— Quelle famille ? Le grand-duc n’avait ni frères, ni sœurs. En
outre il n’était marié que morganatiquement et en secret. Non,
l’enfant fut emmené par le vieux serviteur d’Hermann, qui l’éleva
sous le nom de Pierre Leduc. C’était un assez mauvais garçon, in‐



dépendant, fantasque, difficile à vivre. Un jour il partit. On ne l’a
pas revu.

— Il connaissait le secret de sa naissance ?

— Oui, et on lui montra la feuille de papier sur laquelle Her‐
mann avait écrit des lettres et des chiffres, 813, etc.

— Et cette révélation, par la suite, ne fut faite qu’à toi ?

— Oui.

— Et toi, tu ne t’es confié qu’à M. Kesselbach ?

—  À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui montrant la
feuille des signes et des lettres, ainsi que la liste dont je vous ai
parlé, j’ai gardé ces deux documents. L’événement a prouvé que
j’avais raison.

— Et ces documents, tu les as ?

— Oui.

— Ils sont en sûreté ?

— Absolument.

— À Paris ?

— Non.

— Tant mieux. N’oublie pas que ta vie est en danger, et qu’on
te poursuit.

— Je le sais. Au moindre faux pas, je suis perdu.



— Justement. Donc, prends tes précautions, dépiste l’ennemi,
va prendre tes papiers, et attends mes instructions. L’affaire est
dans le sac. D’ici un mois au plus tard, nous irons visiter en‐
semble le château de Veldenz.

— Si je suis en prison ?

— Je t’en ferai sortir.

— Est-ce possible ?

—  Le lendemain même du jour où j’en sortirai. Non, je me
trompe, le soir même… une heure après.

— Vous avez donc un moyen ?

—  Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu n’as rien à me
dire ?

— Non.

— Alors, j’ouvre.

Il tira la porte, et, s’inclinant devant M. Borély :

— Monsieur le directeur, je ne sais comment m’excuser…

Il n’acheva pas. L’irruption du directeur et de trois hommes ne
lui en laissa pas le temps.

M. Borély était pâle de rage et d’indignation. La vue des deux
gardiens étendus le bouleversa.

— Morts ! s’écria-t-il.

—  Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, celui-là bouge.
Parle donc, animal.



— Mais l’autre ? reprit M. Borély en se précipitant sur le gar‐
dien-chef.

— Endormi seulement, monsieur le directeur. Il était très fati‐
gué, alors je lui ai accordé quelques instants de repos. J’intercède
en sa faveur. Je serais désolé que ce pauvre homme…

— Assez de blagues, dit M. Borély violemment.

Et s’adressant aux gardiens :

— Qu’on le reconduise dans sa cellule… en attendant. Quant à
ce visiteur…

Lupin n’en sut pas davantage sur les intentions de M. Borély
par rapport au vieux Steinweg. Mais c’était pour lui une question
absolument insignifiante. Il emportait dans sa solitude des pro‐
blèmes d’un intérêt autrement considérable que le sort du
vieillard. Il possédait le secret de M. Kesselbach.

q

Chapitre 1

A son grand étonnement, le cachot lui fut épargné. M. Borély, en
personne, vint lui dire, quelques heures plus tard, qu’il jugeait
cette punition inutile.
—  Plus qu’inutile, monsieur le directeur, dangereuse, répliqua
Lupin… dangereuse, maladroite et séditieuse.

— Et en quoi ? fit M. Borély, que son pensionnaire inquiétait
décidément de plus en plus.



— En ceci, monsieur le directeur. Vous arrivez à l’instant de la
Préfecture de police où vous avez raconté à qui de droit la révolte
du détenu Lupin, et où vous avez exhibé le permis de visite accor‐
dé au sieur Stripani. Votre excuse était toute simple, puisque,
quand le sieur Stripani vous avait présenté le permis, vous aviez
eu la précaution de téléphoner à la Préfecture et de manifester
votre surprise, et que, à la Préfecture, on vous avait répondu que
l’autorisation était parfaitement valable.

— Ah ! vous savez…

—  Je le sais d’autant mieux que c’est un de mes agents qui
vous a répondu à la Préfecture. Aussitôt, et sur votre demande,
enquête immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit découvre
que l’autorisation n’est autre chose qu’un faux établi… on est en
train de chercher par qui… et soyez tranquille, on ne découvrira
rien…

M. Borély sourit, en manière de protestation.

—  Alors, continua Lupin, on interroge mon ami Stripani qui
ne fait aucune difficulté pour avouer son vrai nom, Steinweg  !
Est-ce possible ! Mais en ce cas le détenu Lupin aurait réussi à in‐
troduire quelqu’un dans la prison de la Santé et à converser une
heure avec lui  ! Quel scandale  ! Mieux vaut l’étouffer, n’est-ce
pas  ? On relâche M. Steinweg, et l’on envoie M. Borély comme
ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous pouvoirs pour
acheter son silence. Est-ce vrai, monsieur le directeur ?

— Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le parti de plaisan‐
ter pour cacher son embarras. On croirait que vous avez le don de
double vue. Et alors, vous acceptez nos conditions ?



Lupin éclata de rire.

— C’est-à-dire que je souscris à vos prières ! Oui, monsieur le
directeur, rassurez ces messieurs de la Préfecture. Je me tairai.
Après tout, j’ai assez de victoires à mon actif pour vous accorder
la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune communication à la
presse… du moins sur ce sujet-là.

C’était se réserver la liberté d’en faire sur d’autres sujets.
Toute l’activité de Lupin, en effet, allait converger vers ce double
but  : correspondre avec ses amis, et, par eux, mener une de ces
campagnes de presse où il excellait.

Dès l’instant de son arrestation, d’ailleurs, il avait donné les
instructions nécessaires aux deux Doudeville, et il estimait que
les préparatifs étaient sur le point d’aboutir.

Tous les jours il s’astreignait consciencieusement à la confec‐
tion des enveloppes dont on lui apportait chaque matin les maté‐
riaux en paquets numérotés, et qu’on remportait chaque soir,
pliées et enduites de colle.

Or, la distribution des paquets numérotés s’opérant toujours
de la même façon entre les détenus qui avaient choisi ce genre de
travail, inévitablement, le paquet distribué à Lupin devait chaque
jour porter le même numéro d’ordre.

À l’expérience, le calcul se trouva juste. Il ne restait plus qu’à
suborner un des employés de l’entreprise particulière à laquelle
étaient confiées la fourniture et l’expédition des enveloppes.

Ce fut facile.



Lupin, sûr de la réussite, attendait donc tranquillement que le
signe, convenu entre ses amis et lui, apparût sur la feuille supé‐
rieure du paquet.

Le temps, d’ailleurs, s’écoulait rapide. Vers midi, il recevait la
visite quotidienne de M. Formerie, et, en présence de Me Quim‐
bel, son avocat, témoin taciturne, Lupin subissait un interroga‐
toire serré.

C’était sa joie. Ayant fini par convaincre M. Formerie de sa
non-participation à l’assassinat du baron Altenheim, il avait
avoué au juge d’instruction des forfaits absolument imaginaires,
et les enquêtes aussitôt ordonnées par M. Formerie aboutissaient
à des résultats ahurissants, à des méprises scandaleuses, où le
public reconnaissait la façon personnelle du grand maître en iro‐
nie qu’était Lupin.

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne fallait-il pas
s’amuser ?

Mais l’heure des occupations plus graves approchait. Le cin‐
quième jour, Arsène Lupin nota sur le paquet qu’on lui apporta le
signe convenu, une marque d’ongle, en travers de la seconde
feuille.

— Enfin, dit-il, nous y sommes.

Il sortit d’une cachette une fiole minuscule, la déboucha, hu‐
mecta l’extrémité de son index avec le liquide qu’elle contenait, et
passa son doigt sur la troisième feuille du paquet.

Au bout d’un moment, des jambages se dessinèrent, puis des
lettres, puis des mots et des phrases.



Il lut :

Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en province. Geneviève
Ernemont en bonne santé. Elle va souvent hôtel Bristol voir Mme
Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois Pierre Leduc.
Répondez par même moyen. Aucun danger.

Ainsi donc, les communications avec l’extérieur étaient éta‐
blies. Une fois de plus les efforts de Lupin étaient couronnés de
succès. Il n’avait plus maintenant qu’à exécuter son plan, à
mettre en valeur les confidences du vieux Steinweg, et à conqué‐
rir sa liberté par une des plus extraordinaires et géniales combi‐
naisons qui eussent germé dans son cerveau.

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le Grand Journal,
ces quelques lignes :

En dehors des mémoires de Bismarck, qui, d’après les gens
bien informés, ne contiennent que l’histoire officielle des événe‐
ments auxquels fut mêlé le grand Chancelier, il existe une série
de lettres confidentielles d’un intérêt considérable.

Ces lettres ont été retrouvées. Nous savons de bonne source
qu’elles vont être publiées incessamment.

On se rappelle le bruit que souleva dans le monde entier cette
note énigmatique, les commentaires auxquels on se livra, les sup‐
positions émises, en particulier les polémiques de la presse alle‐
mande. Qui avait inspiré ces lignes  ? De quelles lettres était-il
question ? Quelles personnes les avaient écrites au Chancelier, ou
qui les avait reçues de lui ? était-ce une vengeance posthume ? ou
bien une indiscrétion commise par un correspondant de
Bismarck ?



Une seconde note fixa l’opinion sur certains points, mais en la
surexcitant d’étrange manière.

Elle était ainsi conçue :

Santé-Palace, cellule 14, 2e division.

Monsieur le directeur duGrand Journal.

Vous avez inséré dans votre numéro de mardi dernier un en‐
trefilet rédigé d’après quelques mots qui m’ont échappé l’autre
soir, au cours d’une conférence que j’ai faite à la Santé sur la poli‐
tique étrangère. Cet entrefilet, véridique en ses parties essen‐
tielles, nécessite cependant une petite rectification. Les lettres
existent bien, et nul ne peut en contester l’importance exception‐
nelle, puisque, depuis dix ans, elles sont l’objet de recherches in‐
interrompues de la part du gouvernement intéressé. Mais per‐
sonne ne sait où elles sont et personne ne connaît un seul mot de
ce qu’elles contiennent...

Le public, j’en suis sûr, ne m’en voudra pas de le faire at‐
tendre, avant de satisfaire sa légitime curiosité. Outre que je n’ai
pas en mains tous les éléments nécessaires à la recherche de la
vérité, mes occupations actuelles ne me permettent point de
consacrer à cette affaire le temps que je voudrais.

Tout ce que je puis dire pour le moment, c’est que ces lettes
furent confiées par le mourant à l’un de ses amis les plus fidèles,
et que cet ami eut à subir, par la suite, les lourdes conséquences
de son dévouement. Espionnage, perquisitions domiciliaires, rien
ne lui fut épargné.

J’ai donné l’ordre aux deux meilleurs agents de ma police se‐
crète de reprendre cette piste à son début, et je ne doute pas que,



avant deux jours, je ne sois en mesure de percer à jour ce pas‐
sionnant mystère.

Signé : Arsène Lupin.

Ainsi donc, c’était Arsène Lupin qui menait l’affaire  ! C’était
lui qui, du fond de sa prison, mettait en scène la comédie ou la
tragédie annoncée dans la première note. Quelle aventure ! On se
réjouit. Avec un artiste comme lui, le spectacle ne pouvait man‐
quer de pittoresque et d’imprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand Journal :

Le nom de l’ami dévoué auquel j’ai fait allusion m’a été livré. Il
s’agit du grand-duc Hermann III, prince régnant (quoique dépos‐
sédé) du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz, et confident de
Bismarck, dont il avait toute l’amitié.

Une perquisition fut faite à son domicile par le comte de W...
accompagné de douze hommes. Le résultat de cette perquisition
fut négatif, mais la preuve n’en fut pas moins établie que le
grand-duc était en possession des papiers.

Où les avait-il cachés ? C’est une question que nul au monde,
probablement, ne saurait résoudre à l’heure actuelle.

Je demande vingt-quatre heures pour la résoudre.

Signé : Arsène Lupin.

De fait, vingt-quatre heures après, la note promise parut :

Les fameuses lettres sont cachées dans le château féodal de
Veldenz, chef-lieu du grand-duché de Deux-Ponts, château en
partie dévasté au cours du XIXe siècle.



À quel endroit exact  ? Et que sont au juste ces lettres  ? Tels
sont les deux problèmes que je m’occupe à déchiffrer et dont j’ex‐
poserai la solution dans quatre jours.

Signé : Arsène Lupin.

Au jour annoncé on s’arracha le Grand Journal. À la déception
de tous, les renseignements promis ne s’y trouvaient pas. Le len‐
demain même silence, et le surlendemain également.

Qu’était-il donc advenu ?

On le sut par une indiscrétion commise à la Préfecture de po‐
lice. Le directeur de la Santé avait été averti, paraît-il, que Lupin
communiquait avec ses complices grâce aux paquets d’enve‐
loppes qu’il confectionnait. On n’avait rien pu découvrir, mais, à
tout hasard, on avait interdit tout travail à l’insupportable
détenu.

Ce à quoi l’insupportable détenu avait répliqué :

— Puisque je n’ai plus rien à faire, je vais m’occuper de mon
procès. Qu’on prévienne mon avocat, le bâtonnier Quimbel.

C’était vrai. Lupin, qui, jusqu’ici, avait refusé toute conversa‐
tion avec M. Quimbel, consentait à le recevoir et à préparer sa
défense.

q



Chapitre 2

Le lendemain même, Me Quimbel, tout joyeux, demandait Lupin
au parloir des avocats.
C’était un homme âgé, qui portait des lunettes dont les verres
très grossissants lui faisaient des yeux énormes. Il posa son cha‐
peau sur la table, étala sa serviette et adressa tout de suite une sé‐
rie de questions qu’il avait préparées soigneusement.

Lupin y répondit avec une extrême complaisance, se perdant
même en une infinité de détails que Me Quimbel notait aussitôt
sur des fiches épinglées les unes au-dessus des autres.

—  Et alors, reprenait l’avocat, la tête penchée sur le papier,
vous dites qu’à cette époque…

— Je dis qu’à cette époque, répliquait Lupin…

Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, il s’était ac‐
coudé à la table. Il baissa le bras peu à peu, glissa la main sous le
chapeau de Me Quimbel, introduisit son doigt à l’intérieur du
cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées en long que l’on
insère entre le cuir et la doublure quand le chapeau est trop
grand.

Il déplia le papier. C’était un message de Doudeville, rédigé en
signes convenus.

Je suis engagé comme valet de chambre chez Me Quimbel.
Vous pouvez sans crainte me répondre par la même voie.

C’est L... M... l’assassin, qui a dénoncé le truc des enveloppes.
Heureusement que vous aviez prévu le coup !



Suivait un compte-rendu minutieux de tous les faits et com‐
mentaires suscités par les divulgations de Lupin.

Lupin sortit de sa poche une bande de papier analogue conte‐
nant ses instructions, la substitua doucement à l’autre, et ramena
sa main vers lui. Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand Journal reprit
sans plus tarder.

Je m’excuse auprès du public d’avoir manqué à ma promesse.
Le service postal de Santé-Palace est déplorable.

D’ailleurs, nous touchons au terme. J’ai en main tous les docu‐
ments qui établissent la vérité sur des bases indiscutables. J’at‐
tendrai pour les publier. Qu’on sache néanmoins ceci : parmi les
lettres il en est qui furent adressées au Chancelier par celui qui se
déclarait alors son élève et son admirateur, et qui devait, plu‐
sieurs années après, se débarrasser de ce tuteur gênant et gou‐
verner par lui-même.

Me fais-je suffisamment comprendre ?

Et le lendemain :

Ces lettres furent écrites pendant la maladie du dernier Empe‐
reur. Est-ce assez dire toute leur importance ?

Quatre jours de silence, et puis cette dernière note dont on n’a
pas oublié le retentissement :

Mon enquête est finie. Maintenant je connais tout. À force de
réfléchir, j’ai deviné le secret de la cachette.



Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré tous les obs‐
tacles, pénétreront dans le château par une issue que je leur
indique.

Les journaux publieront alors la photographie de ces lettres,
dont je connais déjà la teneur, mais que je veux reproduire dans
leur texte intégral.

Cette publication certaine, inéluctable, aura lieu dans deux se‐
maines, jour pour jour, le 22 août prochain.

D’ici là, je me tais... et j’attends.

Les communications au Grand Journal furent, en effet, inter‐
rompues, mais Lupin ne cessa point de correspondre avec ses
amis, par la voie « du chapeau », comme ils disaient entre eux.
C’était si simple  ! Aucun danger. Qui pourrait jamais pressentir
que le chapeau de Me Quimbel servait à Lupin de boîte aux
lettres ?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, le célèbre avo‐
cat apportait fidèlement le courrier de son client, lettres de Paris,
lettres de province, lettres d’Allemagne, tout cela réduit, conden‐
sé par Doudeville, en formules brèves et en langage chiffré.

Et une heure après, Me Quimbel remportait gravement les
ordres de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un message télépho‐
nique signé L… M…, l’avisant que Me Quimbel devait, selon
toutes probabilités, servir à Lupin de facteur inconscient, et qu’il
y aurait intérêt à surveiller les visites du bonhomme.



Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut alors de se faire
accompagner par son secrétaire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts de Lupin, mal‐
gré sa fécondité d’invention, malgré les miracles d’ingéniosité
qu’il renouvelait après chaque défaite, une fois encore Lupin se
trouvait séparé du monde extérieur par le génie infernal de son
formidable adversaire.

Et il s’en trouvait séparé à l’instant le plus critique, à la minute
solennelle où, du fond de sa cellule, il jouait son dernier atout
contre les forces coalisées qui l’accablaient si terriblement.

Le 13 août, comme il était assis en face des deux avocats, son
attention fut attirée par un journal qui enveloppait certains pa‐
piers de Me Quimbel. Comme titre, en gros caractères : « 813 ».

Comme sous-titre : Un nouvel assassinat. L’agitation en Alle‐
magne. Le secret d’Apoon serait-il découvert ?

Lupin pâlit d’angoisse. En dessous il avait lu ces mots :

Deux dépêches sensationnelles nous arrivent en dernière
heure.

On a retrouvé près d’Augsbourg le cadavre d’un vieillard égor‐
gé d’un coup de couteau. Son identité a pu être établie  : c’est le
sieur Steinweg, dont il a été question dans l’affaire Kesselbach.

D’autre part, on nous télégraphie que le fameux détective an‐
glais, Herlock Sholmès, a été mandé en toute hâte, à Cologne. Il
s’y rencontrera avec l’Empereur, et, de là, ils se rendront tous
deux au château de Veldenz.



Herlock Sholmès aurait pris l’engagement de découvrir le se‐
cret de l’Apoon.

S’il réussit, ce sera l’avortement impitoyable de l’incompré‐
hensible campagne qu’Arsène Lupin mène depuis un mois de si
étrange façon.

q

Chapitre 3

Jamais peut-être la curiosité publique ne fut secouée autant que
par le duel annoncé entre Sholmès et Lupin, duel invisible en la
circonstance, anonyme, pourrait-on dire – mais duel impression‐
nant par tout le scandale qui se produisait autour de l’aventure,
et par l’enjeu que se disputaient les deux ennemis irréconci‐
liables, opposés l’un à l’autre cette fois encore.

Et il ne s’agissait pas de petits intérêts particuliers, d’insigni‐
fiants cambriolages, de misérables passions individuelles mais
d’une affaire vraiment mondiale, où la politique de trois grandes
nations de l’Occident était engagée, et qui pouvait troubler la
paix de l’univers.

N’oublions pas qu’à cette époque la crise du Maroc était déjà
ouverte. Une étincelle, et c’était la conflagration.

On attendait donc anxieusement, et l’on ne savait pas au juste
ce que l’on attendait. Car enfin, si le détective sortait vainqueur
du duel, s’il trouvait les lettres, qui le saurait ? Quelle preuve au‐
rait-on de ce triomphe ?



Au fond, l’on n’espérait qu’en Lupin, en son habitude connue
de prendre le public à témoin de ses actes. Qu’allait-il faire  ?
Comment pourrait-il conjurer l’effroyable danger qui le
menaçait ? En avait-il seulement connaissance ?

Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu n∘ 14 se posait à
peu près les mêmes questions, et ce n’était pas une vaine curiosi‐
té qui le stimulait, lui, mais une inquiétude réelle, une angoisse
de tous les instants.

Il se sentait irrévocablement seul, avec des mains impuis‐
santes, une volonté impuissante, un cerveau impuissant. Qu’il fût
habile, ingénieux, intrépide, héroïque, cela ne servait à rien. La
lutte se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son rôle était
fini. Il avait assemblé les pièces et tendu tous les ressorts de la
grande machine qui devait produire, qui devait en quelque sorte
fabriquer mécaniquement sa liberté, et il lui était impossible de
faire aucun geste pour perfectionner et surveiller son œuvre. À
date fixe, le déclenchement aurait lieu. D’ici là, mille incidents
contraires pouvaient surgir, mille obstacles se dresser, sans qu’il
eût le moyen de combattre ces incidents ni d’aplanir ces
obstacles.

Lupin connut alors les heures les plus douloureuses de sa vie.
Il douta de lui. Il se demanda si son existence ne s’enterrerait pas
dans l’horreur du bagne.

Ne s’était-il pas trompé dans ses calculs ? N’était-il pas enfan‐
tin de croire que, à date fixe, se produirait l’événement
libérateur ?

—  Folie  ! s’écriait-il, mon raisonnement est faux… Comment
admettre pareil concours de circonstances ? Il y aura un petit fait



qui détruira tout… le grain de sable…

La mort de Steinweg et la disparition des documents que le
vieillard devait lui remettre ne le troublaient point. Les docu‐
ments, il lui eût été possible, à la rigueur, de s’en passer, et, avec
les quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il pouvait, à
force de divination et de génie, reconstituer ce que contenaient
les lettres de l’Empereur, et dresser le plan de bataille qui lui
donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock Sholmès qui était
là-bas, lui, au centre même du champ de bataille, et qui cher‐
chait, et qui trouverait les lettres, démolissant ainsi l’édifice si pa‐
tiemment bâti.

Et il songeait à l’Autre, à l’ennemi implacable, embusqué au‐
tour de la prison, caché dans la prison peut-être, et qui devinait
ses plans les plus secrets, avant même qu’ils ne fussent éclos
dans le mystère de sa pensée.

Le 17 août… le 18 août… le 19… Encore deux jours… Deux
siècles, plutôt ! Oh ! les interminables minutes ! Si calme d’ordi‐
naire, si maître de lui, si ingénieux à se divertir, Lupin était fé‐
brile, tour à tour exubérant et déprimé, sans force contre l’enne‐
mi, défiant de tout, morose.

Le 20 août…

Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi qu’il fît, il lui était
impossible d’avancer l’heure du dénouement. Ce dénouement au‐
rait lieu ou n’aurait pas lieu, mais Lupin n’aurait point de certi‐
tude avant que la dernière heure du dernier jour se fût écoulée
jusqu’à la dernière minute. Seulement alors il saurait l’échec défi‐
nitif de sa combinaison.



— échec inévitable, ne cessait-il de répéter, la réussite dépend
de circonstances trop subtiles, et ne peut être obtenue que par
des moyens trop psychologiques… Il est hors de doute que je
m’illusionne sur la valeur et sur la portée de mes armes… Et
pourtant…

L’espoir lui revenait. Il pesait ses chances. Elles lui semblaient
soudain réelles et formidables. Le fait allait se produire ainsi qu’il
l’avait prévu, et pour les raisons mêmes qu’il avait escomptées.
C’était inévitable…

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que Sholmès ne trouvât la
cachette…

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de nouveau un im‐
mense découragement l’accablait.

Le dernier jour…

Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais rêves.

Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge d’instruction, ni son
avocat.

L’après-midi se traîna, lent et morne, et le soir vint, le soir té‐
nébreux des cellules… Il eut la fièvre. Son cœur dansait dans sa
poitrine comme une bête affolée.

Et les minutes passaient, irréparables…

À neuf heures, rien. À dix heures, rien.

De tous ses nerfs, tendus comme la corde d’un arc, il écoutait
les bruits indistincts de la prison, tâchait de saisir à travers ces
murs inexorables tout ce qui pouvait sourdre de la vie extérieure.



Oh ! comme il eût voulu arrêter la marche du temps, et laisser
au destin un peu plus de loisirs !

Mais à quoi bon ! Tout n’était-il pas terminé ?

— Ah  ! s’écria-t-il, je deviens fou. Que tout cela finisse  !… ça
vaut mieux. Je recommencerai autrement… j’essaierai autre
chose… mais je ne peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de toutes ses forces,
s’enfermant en lui-même et concentrant toute sa pensée sur un
même objet, comme s’il voulait créer l’événement formidable,
stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché son indépen‐
dance et sa fortune.

— Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, et il le faut, non
pas parce que je le veux, mais parce que c’est logique. Et cela
sera… cela sera…

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire lui
montèrent aux lèvres…

La serrure grinça. Dans sa rage il n’avait pas entendu le bruit
des pas dans le couloir, et voilà tout à coup qu’un rayon de lu‐
mière pénétrait dans sa cellule et que la porte s’ouvrait.

Trois hommes entrèrent.

Lupin n’eut pas un instant de surprise.

Le miracle inouï s’accomplissait, et cela lui parut immédiate‐
ment naturel, normal, en accord parfait avec la vérité et la
justice.



Mais un flot d’orgueil l’inonda. À cette minute vraiment, il eut
la sensation nette de sa force et de son intelligence.

—  Je dois allumer l’électricité  ? dit un des trois hommes, en
qui Lupin reconnut le directeur de la prison.

— Non, répondit le plus grand de ses compagnons avec un ac‐
cent étranger… Cette lanterne suffit.

— Je dois partir ?

—  Faites selon votre devoir, monsieur, déclara le même
individu.

— D’après les instructions que m’a données le préfet de police,
je dois me conformer entièrement à vos désirs.

— En ce cas, monsieur, il est préférable que vous vous retiriez.

M. Borély s’en alla, laissant la porte entrouverte, et resta de‐
hors, à portée de la voix.

Le visiteur s’entretint un moment avec celui qui n’avait pas
encore parlé, et Lupin tâchait vainement de distinguer dans
l’ombre leurs physionomies. Il ne voyait que des silhouettes
noires, vêtues d’amples manteaux d’automobilistes et coiffées de
casquettes aux pans rabattus.

— Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l’homme, en lui projetant
en pleine face la lumière de la lanterne.

Il sourit.

— Oui, je suis le nommé Arsène Lupin, actuellement détenu à
la Santé, cellule 14, deuxième division.



— C’est bien vous, continua le visiteur, qui avez publié, dans le
Grand Journal, une série de notes plus ou moins fantaisistes, où
il est question de soi-disant lettres…

Lupin l’interrompit :

—  Pardon, monsieur, mais avant de continuer cet entretien,
dont le but, entre nous, ne m’apparaît pas bien clairement, je
vous serais très reconnaissant de me dire à qui j’ai l’honneur de
parler.

— Absolument inutile, répliqua l’étranger.

— Absolument indispensable, affirma Lupin.

— Pourquoi ?

—  Pour des raisons de politesse, monsieur. Vous savez mon
nom, je ne sais pas le vôtre ; il y a là un manque de correction que
je ne puis souffrir.

L’étranger s’impatienta.

— Le fait seul que le directeur de cette prison nous ait intro‐
duits prouve…

— Que M. Borély ignore les convenances, dit Lupin. M. Borély
devait nous présenter l’un à l’autre. Nous sommes ici de pair,
monsieur. Il n’y a pas un supérieur et un subalterne, un prison‐
nier et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux hommes,
et l’un de ces hommes a sur la tête un chapeau qu’il ne devrait
pas avoir.

— Ah çà ! mais…

— Prenez la leçon comme il vous plaira, monsieur, dit Lupin.



L’étranger s’approcha et voulut parler.

— Le chapeau d’abord, reprit Lupin, le chapeau…

— Vous m’écoutez !

— Non.

— Si.

— Non.

Les choses s’envenimaient stupidement. Celui des deux étran‐
gers qui s’était tu, posa sa main sur l’épaule de son compagnon et
il lui dit en allemand :

— Laisse-moi faire.

— Comment ! Il est entendu…

— Tais-toi et va-t’en.

— Que je vous laisse seul !…

— Oui.

— Mais la porte ?…

— Tu la fermeras et tu t’éloigneras…

— Mais cet homme… vous le connaissez… Arsène Lupin…

— Va-t’en.

L’autre sortit en maugréant.

— Tire donc la porte, cria le second visiteur… Mieux que cela…
Tout à fait… Bien…



Alors il se retourna, prit la lanterne et l’éleva peu à peu.

— Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il.

— Non, répondit Lupin.

— Et pourquoi ?

— Parce que je le sais.

— Ah !

— Vous êtes celui que j’attendais.

— Moi !

— Oui, Sire.

q

Chapitre 1

— Silence, dit vivement l’étranger. Ne prononcez pas ce mot-là.

— Comment dois-je appeler Votre… ?

— D’aucun nom.

Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit n’était pas de
ceux qui précèdent la lutte de deux adversaires prêts à combattre.
L’étranger allait et venait, en maître qui a coutume de comman‐
der et d’être obéi. Lupin, immobile, n’avait plus son attitude ordi‐
naire de provocation ni son sourire d’ironie. Il attendait, le visage
grave. Mais, au fond de son être, ardemment, follement, il jouis‐



sait de la situation prodigieuse où il se trouvait, là, dans cette cel‐
lule de prisonnier, lui détenu, lui l’aventurier, lui l’escroc et le
cambrioleur, lui, Arsène Lupin… et, en face de lui, ce demi-dieu
du monde moderne, entité formidable, héritier de César et de
Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut des larmes aux
yeux, en songeant à son triomphe.

L’étranger s’arrêta.

Et tout de suite, dès la première phrase, on fut au cœur de la
position.

— C’est demain le 22 août. Les lettres doivent être publiées de‐
main, n’est-ce pas ?

— Cette nuit même. Dans deux heures, mes amis doivent dé‐
poser au Grand Journal, non pas encore les lettres, mais la liste
exacte de ces lettres, annotée par le grand-duc Hermann.

— Cette liste ne sera pas déposée.

— Elle ne le sera pas.

— Vous me la remettrez.

— Elle sera remise entre les mains de Votre… entre vos mains.

— Toutes les lettres également.

— Toutes les lettres également.

— Sans qu’aucune ait été photographiée.

— Sans qu’aucune ait été photographiée.



L’étranger parlait d’une voix calme, où il n’y avait pas le
moindre accent de prière, pas la moindre inflexion d’autorité. Il
n’ordonnait ni ne questionnait  : il énonçait les actes inévitables
d’Arsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait, quelles que
fussent les exigences d’Arsène Lupin, quel que fût le prix auquel
il taxerait l’accomplissement de ces actes. D’avance, les condi‐
tions étaient acceptées.

« Bigre, se dit Lupin, j’ai affaire à forte partie. Si l’on s’adresse
à ma générosité, je suis perdu. »

La façon même dont la conversation était engagée, la fran‐
chise des paroles, la séduction de la voix et des manières, tout lui
plaisait infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas abandonner tous
les avantages qu’il avait conquis si âprement.

Et l’étranger reprit :

— Vous avez lu ces lettres ?

— Non.

— Mais quelqu’un des vôtres les a lues ?

— Non.

— Alors ?

—  Alors, j’ai la liste et les annotations du grand-duc. Et en
outre, je connais la cachette où il a mis tous ses papiers.

— Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ?



— Je ne connais le secret de la cachette que depuis mon séjour
ici. Actuellement, mes amis sont en route.

— Le château est gardé : deux cents de mes hommes les plus
sûrs l’occupent.

— Dix mille ne suffiraient pas.

Après une minute de réflexion, le visiteur demanda :

— Comment connaissez-vous le secret ?

— Je l’ai deviné.

— Mais vous aviez d’autres informations, des éléments que les
journaux n’ont pas publiés ?

— Rien.

— Cependant, durant quatre jours, j’ai fait fouiller le château…

— Herlock Sholmès a mal cherché.

— Ah ! fit l’étranger en lui-même, c’est bizarre… c’est bizarre…
Et vous êtes sûr que votre supposition est juste ?

— Ce n’est pas une supposition, c’est une certitude.

— Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il… Il n’y aura de tran‐
quillité que quand ces papiers n’existeront plus.

Et, se plaçant brusquement en face d’Arsène Lupin :

— Combien ?

— Quoi ? dit Lupin interloqué.



— Combien pour les papiers ? Combien pour la révélation du
secret ?

Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même :

— Cinquante mille… cent mille ?…

Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec un peu
d’hésitation :

— Davantage ? Deux cent mille ? Soit ! J’accepte.

Lupin sourit et dit à voix basse :

— Le chiffre est joli. Mais n’est-il point probable que tel mo‐
narque, mettons le roi d’Angleterre, irait jusqu’au million  ? En
toute sincérité ?

— Je le crois.

—  Et que ces lettres, pour l’Empereur, n’ont pas de prix,
qu’elles valent aussi bien deux millions que deux cent mille
francs… aussi bien trois millions que deux millions ?

— Je le pense.

—  Et, s’il le fallait, l’Empereur les donnerait, ces trois
millions ?

— Oui.

— Alors, l’accord sera facile.

— Sur cette base ? s’écria l’étranger non sans inquiétude.

— Sur cette base, non… Je ne cherche pas l’argent. C’est autre
chose que je désire, une autre chose qui vaut beaucoup plus pour



moi que des millions.

— Quoi ?

— La liberté.

L’étranger sursauta :

—  Hein  ! votre liberté… mais je ne puis rien… Cela regarde
votre pays… la justice… Je n’ai aucun pouvoir.

Lupin s’approcha et, baissant encore la voix :

— Vous avez tout pouvoir, Sire… Ma liberté n’est pas un évé‐
nement si exceptionnel qu’on doive vous opposer un refus.

— Il me faudrait donc la demander ?

— Oui.

— À qui ?

— À Valenglay, président du Conseil des ministres.

— Mais M. Valenglay lui-même ne peut pas plus que moi…

— Il peut m’ouvrir les portes de cette prison.

— Ce serait un scandale.

— Quand je dis : ouvrir… entrouvrir me suffirait… On simule‐
rait une évasion… le public s’y attend tellement qu’il n’exigerait
aucun compte.

— Soit… soit… Mais jamais M. Valenglay ne consentira…

— Il consentira.



— Pourquoi ?

— Parce que vous lui en exprimerez le désir.

— Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.

— Non, mais entre gouvernements, ce sont des choses qui se
font. Et Valenglay est trop politique…

—  Allons donc, vous croyez que le gouvernement français va
commettre un acte aussi arbitraire pour la seule joie de m’être
agréable ?

— Cette joie ne sera pas la seule.

— Quelle sera l’autre ?

— La joie de servir la France en acceptant la proposition qui
accompagnera la demande de liberté.

— Je ferai une proposition, moi ?

— Oui, Sire.

— Laquelle ?

—  Je ne sais pas, mais il me semble qu’il existe toujours un
terrain favorable pour s’entendre… il y a des possibilités
d’accord…

L’étranger le regardait, sans comprendre. Lupin se pencha, et,
comme s’il cherchait ses paroles, comme s’il imaginait une
hypothèse :

—  Je suppose que deux pays soient divisés par une question
insignifiante… qu’ils aient un point de vue différent sur une af‐
faire secondaire… une affaire coloniale, par exemple, où leur



amour-propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts… Est-il impos‐
sible que le chef d’un de ces pays en arrive de lui-même à traiter
cette affaire dans un esprit de conciliation nouveau ?… et à don‐
ner les instructions nécessaires… pour…

—  Pour que je laisse le Maroc à la France, dit l’étranger en
éclatant de rire.

L’idée que suggérait Lupin lui semblait la chose du monde la
plus comique, et il riait de bon cœur. Il y avait une telle dispro‐
portion entre le but à atteindre et les moyens offerts !

—  évidemment… évidemment… reprit l’étranger, s’efforçant
en vain de reprendre son sérieux, évidemment l’idée est origi‐
nale… Toute la politique moderne bouleversée pour qu’Arsène
Lupin soit libre  ! les desseins de l’Empire détruits, pour per‐
mettre à Arsène Lupin de continuer ses exploits  !… Non, mais
pourquoi ne me demandez-vous pas l’Alsace et la Lorraine ?

— J’y ai pensé, Sire, dit Lupin.

L’étranger redoubla d’allégresse.

— Admirable ! Et vous m’avez fait grâce ?

— Pour cette fois, oui.

Lupin s’était croisé les bras. Lui aussi s’amusait à exagérer son
rôle, il continua avec un sérieux affecté :

— Il peut se produire un jour une série de circonstances telles
que j’aie entre les mains le pouvoir de réclamer et d’obtenir cette
restitution. Ce jour-là, je n’y manquerai certes pas. Pour l’instant,
les armes dont je dispose m’obligent à plus de modestie. La paix
du Maroc me suffit.



— Rien que cela ?

— Rien que cela.

— Le Maroc contre votre liberté ?

— Pas davantage… ou plutôt, car il ne faut pas perdre absolu‐
ment de vue l’objet même de cette conversation, ou plutôt  : un
peu de bonne volonté de la part de l’un des deux grands pays en
question… et, en échange, l’abandon des lettres qui sont en mon
pouvoir.

— Ces lettres !… Ces lettres !… murmura l’étranger avec irrita‐
tion… Après tout, elles ne sont peut-être pas d’une valeur…

— Il en est de votre main, Sire, et auxquelles vous avez attri‐
bué assez de valeur pour venir à moi jusque dans cette cellule.

— Eh bien ! qu’importe ?

— Mais il en est d’autres dont vous ne connaissez pas la prove‐
nance, et sur lesquelles je puis vous fournir quelques
renseignements.

— Ah ! répondit l’étranger, l’air inquiet.

Lupin hésita.

—  Parlez, parlez sans détours, ordonna l’étranger… parlez
nettement.

Dans le silence profond, Lupin déclara avec une certaine
solennité :

— Il y a vingt ans, un projet de traité fut élaboré entre l’Alle‐
magne, l’Angleterre et la France.



— C’est faux ! C’est impossible ! Qui aurait pu ?…

—  Le père de l’Empereur actuel et la reine d’Angleterre, sa
grand-mère, tous deux sous l’influence de l’Impératrice.

— Impossible ! je répète que c’est impossible !

— La correspondance est dans la cachette du château de Vel‐
denz, cachette dont je suis seul à savoir le secret.

L’étranger allait et venait avec agitation.

Il s’arrêta et dit :

— Le texte du traité fait partie de cette correspondance ?

— Oui, Sire. Il est de la main même de votre père.

— Et que dit-il ?

—  Par ce traité, l’Angleterre et la France concédaient et pro‐
mettaient à l’Allemagne un empire colonial immense, cet empire
qu’elle n’a pas et qui lui est indispensable aujourd’hui pour assu‐
rer sa grandeur, assez grand pour qu’elle abandonne ses rêves
d’hégémonie, et qu’elle se résigne à n’être… que ce qu’elle est.

— Et contre cet empire, l’Angleterre exigeait ?

— La limitation de la flotte allemande.

— Et la France ?

— L’Alsace et la Lorraine.

L’Empereur se tut, appuyé contre la table, pensif. Lupin
poursuivit :



—  Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de Londres, pres‐
sentis, acquiesçaient. C’était chose faite. Le grand traité d’alliance
allait se conclure, fondant la paix universelle et définitive. La
mort de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je demande à
Votre Majesté ce que pensera son peuple, ce que pensera le
monde quand on saura que Frédéric III, un des héros de 70, un
Allemand, un Allemand pur sang, respecté de tous ses conci‐
toyens et même de ses ennemis, acceptait, et par conséquent
considérait comme juste, la restitution de l’Alsace-Lorraine ?

Il se tut un instant, laissant le problème se poser en termes
précis devant la conscience de l’Empereur, devant sa conscience
d’homme, de fils et de souverain.

Puis il conclut :

— C’est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou si elle ne veut pas
que l’histoire enregistre ce traité. Quant à moi, Sire, vous voyez
que mon humble personnalité n’a pas beaucoup de place dans ce
débat.

Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il attendit, l’âme
angoissée. C’était son destin qui se jouait, en cette minute qu’il
avait conçue, et qu’il avait en quelque sorte mise au monde avec
tant d’efforts et tant d’obstination… Minute historique née de son
cerveau, et où son « humble personnalité », quoi qu’il en dît, pe‐
sait lourdement sur le sort des empires et sur la paix du monde…

En face, dans l’ombre, César méditait.

Qu’allait-il dire  ? Quelle solution allait-il donner au
problème ?



Il marcha en travers de la cellule, pendant quelques instants
qui parurent interminables à Lupin.

Puis il s’arrêta et dit :

— Il y a d’autres conditions ?

— Oui, Sire, mais insignifiantes.

— Lesquelles ?

—  J’ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz.
Le grand duché lui sera rendu.

— Et puis ?

— Il aime une jeune fille, qui l’aime également, la plus belle et
la plus vertueuse des femmes. Il épousera cette jeune fille.

— Et puis ?

— C’est tout.

— Il n’y a plus rien ?

— Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu’à faire porter cette
lettre au directeur du Grand Journal pour qu’il détruise, sans le
lire, l’article qu’il va recevoir d’un moment à l’autre.

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main tremblante. Si
l’Empereur la prenait, c’était la marque de son acceptation.

L’Empereur hésita, puis d’un geste furieux, il prit la lettre, re‐
mit son chapeau, s’enveloppa dans son vêtement, et sortit sans
un mot.



Lupin demeura quelques secondes chancelant, comme
étourdi…

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en criant de joie et
d’orgueil…

q

Chapitre 2

— Monsieur le juge d’instruction, c’est aujourd’hui que j’ai le re‐
gret de vous faire mes adieux.

— Comment, monsieur Lupin, vous auriez donc l’intention de
nous quitter ?

— À contrecœur, monsieur le juge d’instruction, soyez-en sûr,
car nos relations étaient d’une cordialité charmante. Mais il n’y a
pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est terminée.
D’autres devoirs me réclament. Il faut que je m’évade cette nuit.

— Bonne chance donc, monsieur Lupin.

— Je vous remercie, monsieur le juge d’instruction.

Arsène Lupin attendit alors patiemment l’heure de son éva‐
sion, non sans se demander comment elle s’effectuerait, et par
quels moyens la France et l’Allemagne, réunies pour cette œuvre
méritoire, arriveraient à la réaliser sans trop de scandale.

Au milieu de l’après-midi, le gardien lui enjoignit de se rendre
dans la cour d’entrée. Il y alla vivement et trouva le directeur qui



le remit entre les mains de M. Weber, lequel M. Weber le fit
monter dans une automobile où quelqu’un déjà avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.

— Comment ! c’est toi, mon pauvre Weber, c’est toi qui écopes
de la corvée  ! C’est toi qui seras responsable de mon évasion  ?
Avoue que tu n’as pas de veine  ! Ah  ! mon pauvre vieux, quelle
tuile ! Illustré par mon arrestation, te voilà immortel maintenant
par mon évasion.

Il regarda l’autre personnage.

—  Allons, bon, monsieur le préfet de police, vous êtes aussi
dans l’affaire ? Fichu cadeau qu’on vous a fait là, hein ? Si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de rester dans la coulisse. À Weber
tout l’honneur ! Ça lui revient de droit. Il est solide, le bougre !

On filait vite, le long de la Seine et par Boulogne. À Saint-
Cloud on traversa.

— Parfait, s’écria Lupin, nous allons à Garches  ! On a besoin
de moi pour reconstituer la mort d’Altenheim. Nous descendrons
dans les souterrains, je disparaîtrai, et l’on dira que je me suis
évanoui par une autre issue, connue de moi seul. Dieu ! que c’est
idiot !

Il semblait désolé.

— Idiot, du dernier idiot ! je rougis de honte… Et voilà les gens
qui nous gouvernent !… Quelle époque ! Mais malheureux, il fal‐
lait vous adresser à moi. Je vous aurais confectionné une petite
évasion de choix, genre miracle. J’ai ça dans mes cartons ! Le pu‐
blic aurait hurlé au prodige et se serait trémoussé de contente‐



ment. Au lieu de cela… Enfin, il est vrai que vous avez été pris un
peu de court… Mais tout de même…

Le programme était bien tel que Lupin l’avait prévu. On péné‐
tra par la maison de retraite jusqu’au pavillon Hortense. Lupin et
ses deux compagnons descendirent et traversèrent le souterrain.
À l’extrémité, le sous-chef lui dit :

— Vous êtes libre.

—  Et voilà  ! dit Lupin, ce n’est pas plus malin que ça  ! Tous
mes remerciements, mon cher Weber, et mes excuses pour le dé‐
rangement. Monsieur le préfet, mes hommages à votre dame.

Il remonta l’escalier qui conduisait à la villa des Glycines, sou‐
leva la trappe et sauta dans la pièce.

Une main s’abattit sur son épaule.

En face de lui se trouvait son premier visiteur de la veille, celui
qui accompagnait l’Empereur. Quatre hommes le flanquaient de
droite et de gauche.

— Ah çà ! mais, dit Lupin, qu’est-ce que c’est que cette plaisan‐
terie ? Je ne suis donc pas libre ?

— Si, si, grogna l’Allemand de sa voix rude, vous êtes libre…
libre de voyager avec nous cinq… si ça vous va.

Lupin le contempla une seconde avec l’envie folle de lui ap‐
prendre la valeur d’un coup de poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement résolus. Leur
chef n’avait pas pour lui une tendresse exagérée, et il pensa que le



gaillard serait trop heureux d’employer les moyens extrêmes. Et
puis, après tout, que lui importait ?

Il ricana :

— Si ça me va ! Mais c’était mon rêve !

Dans la cour, une forte limousine attendait. Deux hommes
montèrent en avant, deux autres à l’intérieur. Lupin et l’étranger
s’installèrent sur la banquette du fond.

— En route, s’écria Lupin en allemand, en route pour Veldenz.

Le comte lui dit :

— Silence ! ces gens-là ne doivent rien savoir. Parlez français.
Ils ne comprennent pas. Mais pourquoi parler ?

« Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ? »

Tout le soir et toute la nuit on roula, sans aucun incident.
Deux fois on fit de l’essence dans de petites villes endormies.

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur prisonnier qui, lui,
n’ouvrit les yeux qu’au petit matin.

On s’arrêta pour le premier repas, dans une auberge située sur
une colline, près de laquelle il y avait un poteau indicateur. Lupin
vit qu’on se trouvait à égale distance de Metz et de Luxembourg.
Là on prit une route qui obliquait vers le nord-est du côté de
Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage :

— C’est bien au comte de Waldemar que j’ai l’honneur de par‐
ler, au confident de l’Empereur, à celui qui fouilla la maison



d’Hermann III à Dresde ?

L’étranger demeura muet.

« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête qui ne me revient
pas. Je me la paierai un jour ou l’autre. Tu es laid, tu es gros, tu
es massif ; bref, tu me déplais. »

Et il ajouta à haute voix :

— Monsieur le comte a tort de ne pas me répondre. Je parlais
dans son intérêt  : j’ai vu, au moment où nous remontions, une
automobile qui débouchait derrière nous à l’horizon. Vous l’avez
vue ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.

— Cependant…

— Mais non, rien du tout… une simple remarque… D’ailleurs,
nous avons dix minutes d’avance… et notre voiture est pour le
moins une quarante chevaux.

— Une soixante, fit l’Allemand, qui l’observa du coin de l’œil
avec inquiétude.

— Oh ! alors, nous sommes tranquilles.

On escalada une petite rampe. Tout en haut, le comte se pen‐
cha à la portière.

— Sacré nom ! jura-t-il.

— Quoi ? fit Lupin.



Le comte se retourna vers lui, et d’une voix menaçante :

— Gare à vous… S’il arrive quelque chose, tant pis.

— Eh ! eh ! il paraît que l’autre approche… Mais que craignez-
vous, mon cher comte ? C’est sans doute un voyageur… peut-être
même du secours qu’on vous envoie.

— Je n’ai pas besoin de secours, grogna l’Allemand.

Il se pencha de nouveau. L’auto n’était plus qu’à deux ou trois
cents mètres.

Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin :

— Qu’on l’attache ! Et s’il résiste…

Il tira son revolver.

— Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana Lupin.

Et il ajouta tandis qu’on lui liait les mains :

— Il est vraiment curieux de voir comme les gens prennent des
précautions quand c’est inutile, et n’en prennent pas quand il le
faut. Que diable peut vous faire cette auto  ? Des complices à
moi ? Quelle idée !

Sans répondre, l’Allemand donnait des ordres au mécanicien :

— À droite  !… Ralentis… Laisse-les passer… S’ils ralentissent
aussi, halte !

Mais à son grand étonnement, l’auto semblait au contraire re‐
doubler de vitesse. Comme une trombe elle passa devant la voi‐
ture, dans un nuage de poussière.



Debout, à l’arrière de la voiture qui était en partie découverte,
on distingua la forme d’un homme vêtu de noir.

Il leva le bras.

Deux coups de feu retentirent.

Le comte, qui masquait toute la portière gauche, s’affaissa
dans la voiture.

Avant même de s’occuper de lui, les deux compagnons sau‐
tèrent sur Lupin et achevèrent de le ligoter.

—  Gourdes  ! Butors  ! cria Lupin qui tremblait de rage… Lâ‐
chez-moi au contraire  ! Allons, bon, voilà qu’on arrête  ! Mais
triples idiots, courez donc dessus… Rattrapez-le  !… C’est
l’homme noir… l’assassin… Ah ! les imbéciles…

On le bâillonna. Puis on s’occupa du comte. La blessure ne pa‐
raissait pas grave et l’on eût vite fait de la panser. Mais le malade,
très surexcité, fut pris d’un accès de fièvre et se mit à délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en rase campagne,
loin de tout village. Les hommes n’avaient aucune indication sur
le but exact du voyage. Où aller ? Qui prévenir ?

On rangea l’auto le long d’un bois et l’on attendit.

Toute la journée s’écoula de la sorte. Ce n’est qu’au soir qu’un
peloton de cavalerie arriva, envoyé de Trêves à la recherche de
l’automobile.

Deux heures plus tard, Lupin descendait de la limousine, et,
toujours escorté de ses deux Allemands, montait, à la lueur d’une



lanterne, les marches d’un escalier qui conduisait dans une petite
chambre aux fenêtres barrées de fer.

Il y passa la nuit.

Le lendemain matin un officier le mena, à travers une cour en‐
combrée de soldats, jusqu’au centre d’une longue série de bâti‐
ments qui s’arrondissaient au pied d’un monticule où l’on aperce‐
vait des ruines monumentales.

On l’introduisit dans une vaste pièce sommairement meublée.
Assis devant un bureau, son visiteur de l’avant-veille lisait des
journaux et des rapports qu’il biffait à gros traits de crayon
rouge.

— Qu’on nous laisse, dit-il à l’officier.

Et s’approchant de Lupin :

— Les papiers.

Le ton n’était plus le même. C’était maintenant le ton impé‐
rieux et sec du maître qui est chez lui, et qui s’adresse à un infé‐
rieur – et quel inférieur ! un escroc, un aventurier de la pire es‐
pèce, devant lequel il avait été contraint de s’humilier !

— Les papiers, répéta-t-il.

Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement :

— Ils sont dans le château de Veldenz.

— Nous sommes dans les communs du château de Veldenz.

— Les papiers sont dans ces ruines.

— Allons-y. Conduisez-moi.



Lupin ne bougea pas.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Sire, ce n’est pas aussi simple que vous le croyez.
Il faut un certain temps pour mettre en jeu les éléments néces‐
saires à l’ouverture de cette cachette.

— Combien d’heures vous faut-il ?

— Vingt-quatre.

Un geste de colère, vite réprimé.

— Ah ! il n’avait pas été question de cela entre nous.

— Rien n’a été précisé, Sire… cela pas plus que le petit voyage
que Sa Majesté m’a fait faire entre six gardes du corps. Je dois re‐
mettre les papiers, voilà tout.

— Et moi je ne dois vous donner la liberté que contre la remise
de ces papiers.

— Question de confiance, Sire. Je me serais cru tout aussi en‐
gagé à rendre ces papiers si j’avais été libre, au sortir de prison, et
Votre Majesté peut être sûre que je ne les aurais pas emportés
sous mon bras. L’unique différence, c’est qu’ils seraient déjà en
votre possession, Sire. Car nous avons perdu un jour. Et un jour,
dans cette affaire… c’est un jour de trop… Seulement, voilà, il fal‐
lait avoir confiance.

L’Empereur regardait avec une certaine stupeur ce déclassé,
ce bandit qui semblait vexé qu’on se méfiât de sa parole.

Sans répondre, il sonna.



— L’officier de service, ordonna-t-il.

Le comte de Waldemar apparut, très pâle.

— Ah ! c’est toi, Waldemar ? Tu es remis ?

— À vos ordres. Sire.

— Prends cinq hommes avec toi… les mêmes puisque tu es sûr
d’eux. Tu ne quitteras pas ce… monsieur jusqu’à demain matin.

Il regarda sa montre.

— Jusqu’à demain matin, dix heures… Non, je lui donne jus‐
qu’à midi. Tu iras où il lui plaira d’aller, tu feras ce qu’il te dira de
faire. Enfin, tu es à sa disposition. À midi, je te rejoindrai. Si, au
dernier coup de midi, il ne m’a pas remis le paquet de lettres, tu
le remonteras dans ton auto, et, sans perdre une seconde, tu le
ramèneras droit à la prison de la Santé.

— S’il cherche à s’évader…

— Arrange-toi.

Il sortit.

Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans un fauteuil.

—  À la bonne heure  ! J’aime mieux cette façon d’agir. C’est
franc et catégorique.

Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à Lupin :

— En marche !

Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.



— Liez-lui les mains ! fit le comte.

Et lorsque l’ordre fut exécuté, il répéta :

— Allons… en marche !

— Non.

— Comment, non ?

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À l’endroit où peut se trouver cette cachette.

Le comte sursauta.

— Comment ! vous ignorez ?

— Parbleu ! ricana Lupin, et c’est ce qu’il y a de plus joli dans
l’aventure, je n’ai pas la plus petite idée sur cette fameuse ca‐
chette, ni les moyens de la découvrir. Hein, qu’en dites-vous,
mon cher Waldemar ? Elle est drôle, celle-là… pas la plus petite
idée…

q

Chapitre 1

Les ruines de Veldenz, bien connues de tous ceux qui visitent les
bords du Rhin et de la Moselle, comprennent les vestiges de l’an‐
cien château féodal, construit en 1277 par l’archevêque de Fistin‐
gen, et, auprès d’un énorme donjon, éventré par les troupes de



Turenne, les murs intacts d’un vaste palais de la Renaissance où
les grands-ducs de Deux-Ponts habitaient depuis trois siècles.

C’est ce palais qui fut saccagé par les sujets révoltés d’Her‐
mann II. Les fenêtres, vides, ouvrent deux cents trous béants sur
les quatre façades. Toutes les boiseries, les tentures, la plupart
des meubles furent brûlés. On marche sur les poutres calcinées
des parquets, et le ciel apparaît de place en place à travers les pla‐
fonds démolis.

Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son escorte, avait tout
parcouru.

— Je suis très content de vous, mon cher comte. Je ne pense
pas avoir jamais rencontré un cicérone aussi documenté et, ce
qui est rare, aussi taciturne. Maintenant, si vous le voulez bien,
nous allons déjeuner.

Au fond, Lupin n’en savait pas plus qu’à la première minute,
et son embarras ne faisait que croître. Pour sortir de prison et
pour frapper l’imagination de son visiteur, il avait bluffé, affec‐
tant de tout connaître, et il en était encore à chercher par où il
commencerait à chercher.

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne peut plus mal. »

Il n’avait d’ailleurs pas sa lucidité habituelle. Une idée l’obsé‐
dait, celle de l’inconnu, de l’assassin, du monstre qu’il savait en‐
core attaché à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur ses traces  ?
Comment avait-il appris sa sortie de prison et sa course vers le
Luxembourg et l’Allemagne ? était-ce intuition miraculeuse ? Ou
bien le résultat d’informations précises ? Mais alors, à quel prix,



par quelles promesses ou par quelles menaces les pouvait-il
obtenir ?

Toutes ces questions hantaient l’esprit de Lupin.

Vers quatre heures, cependant, après une nouvelle promenade
dans les ruines, au cours de laquelle il avait inutilement examiné
les pierres, mesuré l’épaisseur des murailles, scruté la forme et
l’apparence des choses, il demanda au comte :

—  Il n’est resté aucun serviteur du dernier grand-duc qui ait
habité le château ?

— Tous les domestiques de ce temps-là se sont dispersés. Un
seul a continué de vivre dans la région.

— Eh bien ?

— Il est mort il y a deux années.

— Sans enfants ?

—  Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, ainsi que sa
femme, pour conduite scandaleuse. Ils laissèrent le plus jeune de
leurs enfants, une petite fille nommée Isilda.

— Où habite-t-elle ?

— Elle habite ici, au bout des communs. Le vieux grand-père
servait de guide aux visiteurs, à l’époque où l’on pouvait visiter le
château. La petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans ces ruines,
où on la tolère par pitié : c’est un pauvre être innocent qui parle à
peine et qui ne sait ce qu’il dit.

— A-t-elle toujours été ainsi ?



— Il paraît que non. C’est vers l’âge de dix ans que sa raison
s’en est allée peu à peu.

— À la suite d’un chagrin, d’une peur ?

— Non, sans motif, m’a-t-on dit. Le père était alcoolique, et la
mère s’est tuée dans un accès de folie.

Lupin réfléchit et conclut :

— Je voudrais la voir.

Le comte eut un sourire assez étrange.

— Vous pouvez la voir, certainement.

Elle se trouvait justement dans une des pièces qu’on lui avait
abandonnées.

Lupin fut surpris de trouver une mignonne créature, trop
mince, trop pâle, mais presque jolie avec ses cheveux blonds et sa
figure délicate. Ses yeux, d’un vert d’eau, avaient l’expression
vague, rêveuse, des yeux d’aveugle.

Il lui posa quelques interrogations auxquelles Isilda ne répon‐
dit pas, et d’autres auxquelles elle répondit par des phrases inco‐
hérentes, comme si elle ne comprenait ni le sens des paroles
qu’on lui adressait, ni celui des paroles qu’elle prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de douceur et la
questionnant, d’une voix affectueuse, sur l’époque où elle avait
encore sa raison, sur son grand-père, sur les souvenirs que pou‐
vait évoquer en elle sa vie d’enfant, en liberté parmi les ruines
majestueuses du château.



Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue peut-être, mais
sans que son émotion pût éveiller son intelligence endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec le crayon il ins‐
crivit sur la feuille blanche « 813 »

Le comte sourit encore.

— Ah çà ! qu’est-ce qui vous fait rire ? s’écria Lupin, agacé.

— Rien… rien… ça m’intéresse… ça m’intéresse beaucoup…

La jeune fille regarda la feuille qu’on tendait devant elle, et
elle tourna la tête d’un air distrait.

— Ça ne prend pas, fit le comte narquois.

Lupin écrivit les lettres « Apoon ».

Même inattention chez Isilda.

Il ne renonça pas à l’épreuve, et il traça à diverses reprises les
mêmes lettres, mais en laissant chaque fois entre elles des inter‐
valles qui variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de la jeune
fille.

Elle ne bougeait pas, les yeux attachés au papier avec une in‐
différence que rien ne paraissait troubler.

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la dernière feuille
aux mains de Lupin, et, comme si elle était sous le coup d’une
inspiration subite, elle inscrivit deux l, au milieu de l’intervalle
laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.

Un mot se trouvait formé : Apollon.



Cependant elle n’avait point lâché le crayon ni la feuille, et, les
doigts crispés, les traits tendus, elle s’efforçait de soumettre sa
main à l’ordre hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.

Elle marqua rapidement, comme hallucinée, un mot, le mot :
« Diane ».

— Un autre mot !… un autre mot ! s’écria-t-il avec violence.

Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la mine, dessina
de la pointe un grand J, et lâcha le crayon, à bout de forces.

— Un autre mot ! je le veux ! ordonna Lupin, en lui saisissant
le bras.

Mais il vit à ses yeux, de nouveaux indifférents, que ce fugitif
éclair de sensibilité ne pouvait plus luire.

— Allons-nous-en, dit-il.

Déjà il s’éloignait, quand elle se mit à courir et lui barra la
route. Il s’arrêta.

— Que veux-tu ?

Elle tendit sa main ouverte.

— Quoi ! de l’argent ? Est-ce donc son habitude de mendier ?
dit-il en s’adressant au comte.

— Non, dit celui-ci, et je ne m’explique pas du tout…

Isilda sortit de sa poche deux pièces d’or qu’elle fit tinter l’une
contre l’autre joyeusement.



Lupin les examina.

C’étaient des pièces françaises, toutes neuves, au millésime de
l’année.

—  Où as-tu pris ça  ? s’exclama Lupin, avec agitation… Des
pièces françaises  ! Qui te les a données  ?… Et quand  ?… Est-ce
aujourd’hui ? Parle !… Réponds !

Il haussa les épaules.

—  Imbécile que je suis  ! Comme si elle pouvait me
répondre  !… Mon cher comte, veuillez me prêter quarante
marks… Merci… Tiens Isilda, c’est pour toi…

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les deux autres
dans le creux de sa main, puis, tendant le bras, elle montra les
ruines du palais Renaissance, d’un geste qui semblait désigner
plus spécialement l’aile gauche et le sommet de cette aile.

était-ce un mouvement machinal  ? ou fallait-il le considérer
comme un remerciement pour les deux pièces d’or ?

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de sourire.

« Qu’est-ce qu’il a donc à rigoler, cet animal-là ? se dit Lupin.
On croirait qu’il se paye ma tête. »

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi de son escorte.

Le rez-de-chaussée se composait d’immenses salles de récep‐
tion, qui se commandaient les unes les autres, et où l’on avait
réuni les quelques meubles échappés à l’incendie.

Au premier étage, c’était, du côté nord, une longue galerie sur
laquelle s’ouvraient douze belles salles exactement pareilles.



La même galerie se répétait au second étage, mais avec vingt-
quatre chambres, également semblables les unes aux autres. Tout
cela vide, délabré, lamentable.

En haut, rien. Les mansardes avaient été brûlées.

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, galopa, infatigable,
l’œil aux aguets.

Au soir tombant, il courut vers l’une des douze salles du pre‐
mier étage, comme s’il la choisissait pour des raisons particu‐
lières connues de lui seul.

Il fut assez surpris d’y trouver l’Empereur qui fumait, assis
dans un fauteuil qu’il s’était fait apporter.

Sans se soucier de sa présence, Lupin commença l’inspection
de la salle, selon les procédés qu’il avait coutume d’employer en
pareil cas, divisant la pièce en secteurs qu’il examinait tour à
tour.

Au bout de vingt minutes, il dit :

— Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir vous déranger. Il
y a là une cheminée…

L’Empereur hocha la tête.

— Est-il bien nécessaire que je me dérange ?

— Oui, Sire, cette cheminée…

— Cette cheminée est comme toutes les autres, et cette salle ne
diffère pas de ses voisines.



Lupin regarda l’Empereur sans comprendre. Celui-ci se leva et
dit en riant :

— Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes quelque peu
moqué de moi.

— En quoi donc, Sire ?

— Oh ! mon Dieu, ce n’est pas grand-chose ! Vous avez obtenu
la liberté sous condition de me remettre des papiers qui m’inté‐
ressent, et vous n’avez pas la moindre notion de l’endroit où ils se
trouvent. Je suis bel et bien… comment dites-vous en français ?…
Roulé ?

— Vous croyez, Sire ?

— Dame ! ce que l’on connaît, on ne le cherche pas et voilà dix
bonnes heures que vous cherchez. N’êtes-vous pas d’avis qu’un
retour immédiat vers la prison s’impose ?

Lupin parut stupéfait :

—  Sa Majesté n’a-t-elle pas fixé demain midi, comme limite
suprême ?

— Pourquoi attendre ?

— Pourquoi ? Mais pour me permettre d’achever mon œuvre.

— Votre œuvre ? Mais elle n’est même pas commencée, mon‐
sieur Lupin.

— En cela, Votre Majesté se trompe.

— Prouvez-le… et j’attendrai demain midi.

Lupin réfléchit et prononça gravement :



—  Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour avoir
confiance en moi, voici. Les douze salles qui donnent sur cette
galerie portent chacune un nom différent, dont l’initiale est mar‐
quée à la porte de chacune. L’une de ces inscriptions, moins effa‐
cée que les autres par les flammes, m’a frappé lorsque je traversai
la galerie. J’examinai les autres portes : je découvris, à peine dis‐
tinctes, autant d’initiales, toutes gravées dans la galerie au-des‐
sus des frontons.

« Or, une de ces initiales était un D, première lettre de Diane.
Une autre était un A, première lettre d’Apollon. Et ces deux noms
sont des noms de divinités mythologiques. Les autres initiales of‐
friraient-elles le même caractère ? Je découvris un J, initiale de
Jupiter ; un V, initiale de Vénus, un M, initiale de Mercure ; un S,
initiale de Saturne, etc. Cette partie du problème était résolue  :
chacune des douze salles porte le nom d’une divinité de l’Olympe,
et la combinaison Apoon, complétée par Isilda, désigne la salle
d’Apollon.

«  C’est donc ici, dans la salle où nous sommes, que sont ca‐
chées les lettres. Il suffit peut-être de quelques minutes mainte‐
nant pour les découvrir. »

—  De quelques minutes ou de quelques années… et encore  !
dit l’Empereur en riant.

Il semblait s’amuser beaucoup, et le comte aussi affectait une
grosse gaieté.

Lupin demanda :

— Sa Majesté veut-elle m’expliquer ?



—  Monsieur Lupin, la passionnante enquête que vous avez
menée aujourd’hui et dont vous nous donnez les brillants résul‐
tats, je l’ai déjà faite. Oui, il y a deux semaines, en compagnie de
votre ami Herlock Sholmès. Ensemble nous avons interrogé la
petite Isilda ; ensemble nous avons employé à son égard la même
méthode que vous, et c’est ensemble que nous avons relevé les
initiales de la galerie et que nous sommes venus ici, dans la salle
d’Apollon.

Lupin était livide. Il balbutia :

— Ah ! Sholmès… est parvenu… jusqu’ici ?…

— Oui, après quatre jours de recherches. Il est vrai que cela ne
nous a guère avancés, puisque nous n’avons rien découvert. Mais
tout de même, je sais que les lettres n’y sont pas.

Tremblant de rage, atteint au plus profond de son orgueil, Lu‐
pin se cabrait sous l’ironie, comme s’il avait reçu des coups de
cravache. Jamais il ne s’était senti humilié à ce point. Dans sa fu‐
reur il aurait étranglé le gros Waldemar dont le rire l’exaspérait.

Se contenant, il dit :

—  Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À moi, il m’a fallu
quelques heures. Et j’aurais mis encore moins, si je n’avais été
contrarié dans mes recherches.

— Et par qui, mon Dieu ? Par mon fidèle comte ? J’espère bien
qu’il n’aura pas osé…

—  Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus puissant de
mes ennemis, par cet être infernal qui a tué son complice
Altenheim.



— Il est là ? Vous croyez ? s’écria l’Empereur avec une agita‐
tion qui montrait qu’aucun détail de cette dramatique histoire ne
lui était étranger.

— Il est partout où je suis. Il me menace de sa haine constante.
C’est lui qui m’a deviné sous M. Lenormand, chef de la Sûreté,
c’est lui qui m’a fait jeter en prison, c’est encore lui qui me pour‐
suit, le jour où j’en sors. Hier, pensant m’atteindre dans l’auto‐
mobile, il blessait le comte de Waldemar.

— Mais qui vous assure, qui vous dit qu’il soit à Veldenz ?

— Isilda a reçu deux pièces d’or, deux pièces françaises !

— Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ?

—  Je ne sais pas, Sire, mais c’est l’esprit même du mal. Que
Votre Majesté se méfie ! Il est capable de tout.

— Impossible ! J’ai deux cents hommes dans ces ruines. Il n’a
pu entrer. On l’aurait vu.

— Quelqu’un l’a vu fatalement.

— Qui ?

— Isilda.

— Qu’on l’interroge ! Waldemar, conduis ton prisonnier chez
cette jeune fille.

Lupin montra ses mains liées.

— La bataille sera rude. Puis-je me battre ainsi ?

L’Empereur dit au comte :



— Détache-le… Et tiens-moi au courant…

Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant au débat, hardi‐
ment, sans aucune preuve, la vision abhorrée de l’assassin, Ar‐
sène gagnait du temps et reprenait la direction des recherches.

«  Encore seize heures, se disait-il. C’est plus qu’il ne m’en
faut. »

Il arriva au local occupé par Isilda, à l’extrémité des anciens
communs, bâtiments qui servaient de caserne aux deux cents
gardiens des ruines, et dont toute l’aile gauche, celle-ci précisé‐
ment, était réservée aux officiers.

Isilda n’était pas là.

Le comte envoya deux de ses hommes. Ils revinrent. Personne
n’avait vu la jeune fille.

Pourtant, elle n’avait pu sortir de l’enceinte des ruines. Quant
au palais de la Renaissance, il était, pour ainsi dire, investi par la
moitié des troupes, et nul n’y pouvait entrer.

Enfin, la femme d’un lieutenant, qui habitait le logis voisin,
déclara qu’elle n’avait pas quitté sa fenêtre et que la jeune fille
n’était pas sortie.

— Si elle n’était pas sortie, s’écria Waldemar, elle serait là, et
elle n’est pas là.

Lupin observa :

— Il y a un étage au-dessus ?

— Oui, mais de cette chambre à l’étage, il n’y a pas d’escalier.



— Si, il y a un escalier.

Il désigna une petite porte ouverte sur un réduit obscur. Dans
l’ombre on apercevait les premières marches d’un escalier,
abrupt comme une échelle.

— Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à Waldemar qui vou‐
lait monter, laissez-moi cet honneur.

— Pourquoi ?

— Il y a du danger.

Il s’élança, et, tout de suite, sauta dans une soupente étroite et
basse.

Un cri lui échappa :

— Oh !

— Qu’y a-t-il ? fit le comte débouchant à son tour.

— Ici… sur le plancher… Isilda…

Il s’agenouilla, mais aussitôt, au premier examen, il reconnut
que la jeune fille était tout simplement étourdie, et qu’elle ne por‐
tait aucune trace de blessure, sauf quelques égratignures aux poi‐
gnets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un mouchoir.

—  C’est bien cela, dit-il. L’assassin était ici, avec elle. Quand
nous sommes arrivés, il l’a frappée d’un coup de poing, et il l’a
bâillonnée pour que nous ne puissions entendre les
gémissements.

— Mais par où s’est-il enfui ?



—  Par là… tenez… Il y a un couloir qui fait communiquer
toutes les mansardes du premier étage.

— Et de là ?

— De là, il est descendu par l’escalier d’un des logements.

— Mais on l’aurait vu !

— Bah ! est-ce qu’on sait ? cet être-là est invisible. N’importe !
Envoyez vos hommes aux renseignements. Qu’on fouille toutes
les mansardes et tous les logements du rez-de-chaussée !

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de l’assassin ?

Mais un bruit le ramena vers la jeune fille. Elle s’était relevée
et une douzaine de pièces d’or roulaient de ses mains. Il les exa‐
mina. Toutes étaient françaises.

—  Allons, dit-il, je ne m’étais pas trompé. Seulement, pour‐
quoi tant d’or ? en récompense de quoi ?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa pour le ramas‐
ser. Mais d’un mouvement rapide, la jeune fille se précipita, saisit
le livre, et le serra contre elle avec une énergie sauvage, comme si
elle était prête à le défendre contre toute entreprise.

— C’est cela, dit-il, des pièces d’or ont été offertes contre le vo‐
lume, mais elle refuse de s’en défaire. D’où les égratignures aux
mains. L’intéressant serait de savoir pourquoi l’assassin voulait
posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, le parcourir ?

Il dit à Waldemar :

— Mon cher comte, donnez l’ordre, s’il vous plaît…



Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes se jetèrent sur la
jeune fille, et, après une lutte acharnée où la malheureuse trépi‐
gna de colère et se tordit sur elle-même en poussant des cris, on
lui arracha le volume.

—  Tout doux, l’enfant, disait Lupin, du calme… C’est pour la
bonne cause, tout cela… Qu’on la surveille ! Pendant ce temps, je
vais examiner l’objet du litige.

C’était, dans une vieille reliure qui datait au moins d’un siècle,
un tome dépareillé de Montesquieu, qui portait ce titre : Voyage
au Temple de Guide. Mais à peine Lupin l’eut-il ouvert qu’il
s’exclama :

— Tiens, tiens, c’est bizarre. Sur le recto de chacune des pages,
une feuille de parchemin a été collée, et sur cette feuille, sur ces
feuilles, il y a des lignes d’écriture, très serrées et très fines.

Il lut, tout au début :

«  Journal du chevalier Gilles de Mairèche, domestique fran‐
çais de son Altesse Royale le prince de Deux-Ponts-Veldenz,
commencé en l’an de grâce 1794. »

— Comment, il y a cela ? dit le comte…

— Qu’est-ce qui vous étonne ?

— Le grand-père d’Isilda, le vieux qui est mort il y a deux ans,
s’appelait Malreich, c’est-à-dire le même nom germanisé.

— À merveille ! Le grand-père d’Isilda devait être le fils ou le
petit-fils du domestique français qui écrivait son journal sur un
tome dépareillé de Montesquieu. Et c’est ainsi que ce journal est
passé aux mains d’Isilda.



Il feuilleta au hasard :

« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé.

«  20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie à cheval. Elle
montait Cupidon. »

— Bigre, murmura Lupin, jusqu’ici, ce n’est pas palpitant.

Il alla plus avant :

« 12 mars 1803. – J’ai fait passer dix écus à Hermann. Il est
cuisinier à Londres. »

Lupin se mit à rire.

— Oh ! oh ! Hermann est détrôné. Le respect dégringole.

— Le grand-duc régnant, observa Waldemar, fut en effet chas‐
sé de ses états par les troupes françaises.

Lupin continua :

« 1809. – Aujourd’hui, mardi, Napoléon a couché à Veldenz.
C’est moi qui ai fait le lit de Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai
vidé ses eaux de toilette. »

— Ah ! dit Lupin, Napoléon s’est arrêté à Veldenz ?

—  Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la campagne
d’Autriche, qui devait aboutir à Wagram. C’est un honneur dont
la famille ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit :

« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est revenue dans ses
états.



« 29 octobre. – Cette nuit, j’ai conduit Son Altesse jusqu’à la
cachette, et j’ai été heureux de lui montrer que personne n’en
avait deviné l’existence. D’ailleurs, comment se douter qu’une ca‐
chette pouvait être pratiquée dans… »

Un arrêt brusque… Un cri de Lupin… Isilda avait subitement
échappé aux hommes qui la gardaient, s’était jetée sur lui, et
avait pris la fuite, emportant le livre.

—  Ah  ! la coquine  ! Courez donc… Faites le tour par en bas.
Moi, je la chasse par le couloir.

Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé un verrou. Il dut
descendre et longer les communs, ainsi que les autres, en quête
d’un escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put monter. Mais
le couloir était vide, et il lui fallut frapper à des portes, forcer des
serrures, et s’introduire dans des chambres inoccupées, tandis
que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, piquait les ri‐
deaux et les tentures avec la pointe de son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-chaussée, vers
l’aile droite. Ils s’élancèrent. C’était une des femmes d’officiers
qui leur faisait signe, au bout du couloir, et qui raconta que la
jeune fille était chez elle.

— Comment le savez-vous ? demanda Lupin.

— J’ai voulu entrer dans ma chambre. La porte était fermée, et
j’ai entendu du bruit.

Lupin, en effet, ne put ouvrir.

— La fenêtre, s’écria-t-il, il doit y avoir une fenêtre.



On le conduisit dehors, et tout de suite, prenant le sabre du
comte, d’un coup, il cassa les vitres.

Puis, soutenu par deux hommes, il s’accrocha au mur, passa le
bras, tourna l’espagnolette et tomba dans la chambre.

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui apparut au milieu des
flammes.

— Oh ! la misérable ! proféra Lupin, elle l’a jeté au feu !

Il la repoussa brutalement, voulut prendre le livre et se brûla
les mains. Alors, à l’aide des pincettes, il l’attira hors du foyer et
le recouvrit avec le tapis de la table pour étouffer les flammes.

Mais il était trop tard. Les pages du vieux manuscrit, toutes
consumées, tombèrent en cendres.

q

Chapitre 2

Lupin la regarda longuement. Le comte dit :
— On croirait qu’elle sait ce qu’elle fait.
— Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son grand-père a dû lui
confier ce livre comme un trésor, un trésor que personne ne de‐
vait contempler, et, dans son instinct stupide, elle a mieux aimé
le jeter aux flammes que de s’en dessaisir.

— Et alors ?

— Alors, quoi ?



— Vous n’arriverez pas à la cachette ?

— Ah ! ah ! mon cher comte, vous avez donc un instant envisa‐
gé mon succès comme possible  ? Et Lupin ne vous paraît plus
tout à fait un charlatan  ? Soyez tranquille, Waldemar, Lupin a
plusieurs cordes à son arc. J’arriverai.

— Avant la douzième heure, demain ?

—  Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je meurs d’inani‐
tion. Et si c’était un effet de votre bonté…

On le conduisit dans une salle des communs, affectée au mess
des sous-officiers, et un repas substantiel lui fut servi, tandis que
le comte allait faire son rapport à l’Empereur.

Ving minutes après, Waldemar revenait. Et ils s’installèrent
l’un en face de l’autre, silencieux et pensifs.

—  Waldemar, un bon cigare serait le bienvenu… Je vous re‐
mercie. Celui-là craque comme il sied aux havanes qui se
respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout d’une ou deux minutes :

— Vous pouvez fumer, comte, cela ne me dérange pas.

Une heure se passa  ; Waldemar somnolait, et de temps à
autre, pour se réveiller, avalait un verre de fine Champagne.

Des soldats allaient et venaient, faisant le service.

— Du café, demanda Lupin.

On lui apporta du café.



— Ce qu’il est mauvais, grogna-t-il… Si c’est celui-là que boit
César  !… Encore une tasse, tout de même, Waldemar. La nuit
sera peut-être longue. Oh ! quel sale café !

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.

Les minutes s’écoulèrent. Il ne bougeait toujours pas et ne
parlait point.

Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et dit à Lupin
d’un air indigné :

— Eh ! là, debout !

À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua paisiblement à
siffloter.

— Debout, vous dit-on.

Lupin se retourna. Sa Majesté venait d’entrer. Il se leva.

— Où en sommes-nous ? dit l’Empereur.

— Je crois, Sire, qu’il me sera possible avant peu de donner sa‐
tisfaction à Votre Majesté.

— Quoi ? Vous connaissez…

— La cachette ? À peu près, Sire… Quelques détails encore qui
m’échappent… mais sur place, tout s’éclaircira, je n’en doute pas.

— Nous devons rester ici ?

— Non, Sire, je vous demanderai de m’accompagner jusqu’au
palais Renaissance. Mais nous avons le temps, et, si Sa Majesté
m’y autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à deux ou
trois points.



Sans attendre la réponse, il s’assit, à la grande indignation de
Waldemar.

Un moment après, l’Empereur, qui s’était éloigné et conférait
avec le comte, se rapprocha.

— Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ?

Lupin garda le silence. Une nouvelle interrogation… il baissa
la tête.

— Mais il dort, en vérité, on croirait qu’il dort.

Furieux, Waldemar le secoua vivement par l’épaule. Lupin
tomba de sa chaise, s’écroula sur le parquet, eut deux ou trois
convulsions, et ne remua plus.

—  Qu’est-ce qu’il a donc  ? s’écria l’Empereur… Il n’est pas
mort, j’espère !

Il prit une lampe et se pencha.

— Ce qu’il est pâle ! une figure de cire !… Regarde donc, Wal‐
demar… Tâte le cœur… Il vit, n’est-ce pas ?

—  Oui, Sire, dit le comte après un instant, le cœur bat très
régulièrement.

— Alors, quoi ? je ne comprends plus… Que s’est-il produit ?

— Si j’allais chercher le médecin ?

— Va, cours…

Le docteur trouva Lupin dans le même état, inerte et paisible.
Il le fit étendre sur un lit, l’examina longtemps et s’informa de ce
que le malade avait mangé.



— Vous craignez donc un empoisonnement, docteur ?

— Non, Sire, il n’y a pas de traces d’empoisonnement. Mais je
suppose… Qu’est-ce que c’est que ce plateau et cette tasse ?

— Du café, dit le comte.

— Pour vous ?

— Non, pour lui. Moi, je n’en ai pas bu.

Le docteur se versa du café, le goûta et conclut :

—  Je ne me trompais pas  : le malade a été endormi à l’aide
d’un narcotique.

— Mais par qui ? s’écria l’Empereur avec irritation… Voyons,
Waldemar, c’est exaspérant tout ce qui se passe ici !

— Sire…

— Eh ! oui, j’en ai assez !… Je commence à croire vraiment que
cet homme a raison, et qu’il y a quelqu’un dans le château… Ces
pièces d’or, ce narcotique…

— Si quelqu’un avait pénétré dans cette enceinte, on le saurait,
Sire… Voilà trois heures que l’on fouille de tous côtés.

— Cependant, ce n’est pas moi qui ai préparé le café, je te l’as‐
sure… Et à moins que ce ne soit toi…

— Oh ! Sire !

—  Eh bien  ! cherche… perquisitionne… Tu as deux cents
hommes à ta disposition, et les communs ne sont pas si grands !
Car enfin, le bandit rôde par là, autour de ces bâtiments… du côté
de la cuisine… que sais-je ? Va ! Remue-toi !



Toute la nuit, le gros Waldemar se remua consciencieusement,
puisque c’était l’ordre du maître, mais sans conviction, puisqu’il
était impossible qu’un étranger se dissimulât parmi des ruines
aussi bien surveillées. Et de fait, l’événement lui donna raison  :
les investigations furent inutiles, et l’on ne put découvrir la main
mystérieuse qui avait préparé le breuvage soporifique.

Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. Au matin le
docteur, qui ne l’avait pas quitté, répondit à un envoyé de l’Em‐
pereur que le malade dormait toujours.

À neuf heures, cependant, il fit un premier geste, une sorte
d’effort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia :

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures trente-cinq.

Il fit un nouvel effort, et l’on sentait que, dans son engourdis‐
sement, tout son être se tendait pour revenir à la vie.

Une pendule sonna dix coups.

Il tressaillit et prononça :

— Qu’on me porte… qu’on me porte au palais.

Avec l’approbation du médecin, Waldemar appela ses
hommes et fit prévenir l’Empereur.

On déposa Lupin sur un brancard et l’on se mit en marche
vers le palais.

— Au premier étage, murmura-t-il.



On le monta.

— Au bout du couloir, dit-il, la dernière chambre à gauche.

On le porta dans la dernière chambre, qui était la douzième, et
on lui donna une chaise sur laquelle il s’assit, épuisé.

L’Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l’air inconscient, le
regard sans expression.

Puis, après quelques minutes, il sembla s’éveiller, regarda au‐
tour de lui les murs, le plafond, les gens, et dit :

— Un narcotique, n’est-ce pas ?

— Oui, déclara le docteur.

— On a trouvé… l’homme ?

— Non.

Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la tête d’un air
pensif, mais on s’aperçut bientôt qu’il dormait.

L’Empereur s’approcha de Waldemar.

— Donne les ordres pour qu’on fasse avancer ton auto.

— Ah ? mais alors, Sire ?…

— Eh quoi ! je commence à croire qu’il se moque de nous, et
que tout cela n’est qu’une comédie pour gagner du temps.

— Peut-être… en effet… approuva Waldemar.

—  évidemment  ! Il exploite certaines coïncidences curieuses,
mais il ne sait rien, et son histoire de pièces d’or, son narcotique,



autant d’inventions  ! Si nous nous prêtons davantage à ce petit
jeu, il va nous filer entre les mains. Ton auto, Waldemar.

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne s’était pas ré‐
veillé. L’Empereur, qui inspectait la salle, dit à Waldemar :

— C’est la salle de Minerve, ici, n’est-ce pas ?

— Oui, Sire.

— Mais alors, pourquoi cet N, à deux endroits ?

Il y avait en effet, deux N, l’un au-dessus de la cheminée,
l’autre au-dessus d’une vieille horloge encastrée dans le mur,
toute démolie, et dont on voyait le mécanisme compliqué, les
poids inertes au bout de leurs cordes.

— Ces deux N, dit Waldemar…

L’Empereur n’écouta pas la réponse. Lupin s’était encore agi‐
té, ouvrant les yeux et articulant des syllabes indistinctes. Il se
leva, marcha à travers la salle, et retomba exténué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son cerveau, de ses
nerfs, de sa volonté, contre cette torpeur affreuse qui le paraly‐
sait, lutte de moribond contre la mort, lutte de la vie contre le
néant.

Et c’était un spectacle infiniment douloureux.

— Il souffre, murmura Waldemar.

— Ou du moins il joue la souffrance, déclara l’Empereur, et il
la joue à merveille. Quel comédien !

Lupin balbutia :



— Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine… tout de suite…

— Vous permettez, Sire ? demanda le docteur.

— Certes… Jusqu’à midi, tout ce qu’il veut, on doit le faire. Il a
ma promesse.

— Combien de minutes… jusqu’à midi ? reprit Lupin.

— Quarante, lui dit-on.

— Quarante ?… J’arriverai… il est certain que j’arriverai… Il le
faut…

Il empoigna sa tête à deux mains.

—  Ah  ! si j’avais mon cerveau, le vrai, mon bon cerveau qui
pense ! ce serait l’affaire d’une seconde ! Il n’y a plus qu’un point
de ténèbres… Mais je ne peux pas… ma pensée me fuit… je ne
peux pas la saisir… c’est atroce…

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ?

On l’entendit qui répétait :

— 813… 813…

Et, plus bas :

—  813… un 8… un 1… un 3… oui, évidemment… mais
pourquoi ?… ça ne suffit pas…

L’Empereur murmura :

— Il m’impressionne. J’ai peine à croire qu’un homme puisse
ainsi jouer un rôle…



La demie… les trois quarts…

Lupin demeurait immobile, les poings plaqués aux tempes.

L’Empereur attendait, les yeux fixés sur un chronomètre que
tenait Waldemar.

— Encore dix minutes… encore cinq…

— Waldemar, l’auto est là ? Tes hommes sont prêts ?

— Oui, Sire.

— Ton chronomètre est à sonnerie ?

— Oui, Sire.

— Au dernier coup de midi alors…

— Pourtant…

— Au dernier coup de midi, Waldemar.

Vraiment la scène avait quelque chose de tragique, cette sorte
de grandeur et de solennité que prennent les heures à l’approche
d’un miracle possible. Il semble que c’est la voix même du destin
qui va s’exprimer.

L’Empereur ne cachait pas son angoisse. Cet aventurier bi‐
zarre qui s’appelait Arsène Lupin, et dont il connaissait la vie
prodigieuse, cet homme le troublait… et, quoique résolu à en finir
avec toute cette histoire équivoque, il ne pouvait s’empêcher d’at‐
tendre… et d’espérer.

Encore deux minutes… encore une minute. Puis ce fut par se‐
condes que l’on compta.



Lupin paraissait endormi.

— Allons, prépare-toi, dit l’Empereur au comte.

Celui-ci s’avança vers Lupin et lui mit la main sur l’épaule.

La sonnerie argentine du chronomètre vibra… une, deux,
trois, quatre, cinq…

— Waldemar, tire les poids de la vieille horloge.

Un moment de stupeur. C’était Lupin qui avait parlé, très
calme.

Waldemar haussa les épaules, indigné du tutoiement.

— Obéis, Waldemar, dit l’Empereur.

— Mais oui, obéis, mon cher comte, insista Lupin qui retrou‐
vait son ironie, c’est dans tes cordes, et tu n’as qu’à tirer sur celles
de l’horloge… alternativement… une, deux… À merveille… Voilà
comment ça se remontait dans l’ancien temps.

De fait le balancier fut mis en train, et l’on en perçut le tic-tac
régulier.

— Les aiguilles, maintenant, dit Lupin. Mets-les un peu avant
midi… Ne bouge plus… laisse-moi faire…

Il se leva et s’avança vers le cadran, à un pas de distance tout
au plus, les yeux fixes, tout son être attentif.

Les douze coups retentirent, douze coups lourds, profonds.

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant l’Empereur at‐
tendait, comme s’il était certain que quelque chose allait se pro‐
duire. Et Waldemar ne bougeait pas, les yeux écarquillés.



Lupin, qui s’était penché sur le cadran, se redressa et
murmura :

— C’est parfait… j’y suis…

Il retourna vers sa chaise et commanda :

— Waldemar, remets les aiguilles à midi moins deux minutes.
Ah  ! non, mon vieux, pas à rebrousse-poil… dans le sens de la
marche… Eh ! oui, ce sera un peu long… mais que veux-tu ?

Toutes les heures et toutes les demies sonnèrent jusqu’à la de‐
mie de onze heures.

— écoute, Waldemar, dit Lupin…

Et il parlait, gravement, sans moquerie, comme ému lui-même
et anxieux.

—  écoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une petite pointe
arrondie qui marque la première heure  ? Cette pointe branle,
n’est-ce pas  ? Pose dessus l’index de la main gauche et appuie.
Bien. Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui marque la
troisième heure. Bien… Avec ta main droite enfonce la pointe de
la huitième heure. Bien. Je te remercie. Va t’asseoir, mon cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, effleura la dou‐
zième pointe… Et midi sonna de nouveau.

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, chacun des douze
coups retentit.

Au douzième coup, il y eut un bruit de déclenchement. L’hor‐
loge s’arrêta net. Le balancier s’immobilisa.



Et soudain le motif de bronze qui dominait le cadran et qui fi‐
gurait une tête de bélier, s’abattit, découvrant une sorte de petite
niche taillée en pleine pierre.

Dans cette niche, il y avait une cassette d’argent, ornée de
ciselures.

— Ah ! fit l’Empereur… vous aviez raison.

— Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin.

Il prit la cassette et la lui présenta.

—  Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-même. Les lettres
qu’elle m’a donné mission de chercher sont là.

L’Empereur souleva le couvercle, et parut très étonné…

La cassette était vide.

q

Chapitre 3

La cassette était vide !
Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. Après le succès des
calculs effectués par Lupin, après la découverte si ingénieuse du
secret de l’horloge, l’Empereur, pour qui la réussite finale ne fai‐
sait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui, Lupin, blême, les mâchoires contractées, l’œil
injecté de sang, grinçait de rage et de haine impuissante. Il es‐
suya son front couvert de sueur, puis saisit vivement la cassette,



la retourna, l’examina, comme s’il espérait trouver un double
fond. Enfin, pour plus de certitude, dans un accès de fureur, il
l’écrasa, d’une étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à l’aise.

L’Empereur lui dit :

— Qui a fait cela ?

—  Toujours le même, Sire, celui qui poursuit la même route
que moi et qui marche vers le même but, l’assassin de M.
Kesselbach.

— Quand ?

— Cette nuit. Ah ! Sire, que ne m’avez-vous laissé libre au sor‐
tir de prison  ! Libre, j’arrivais ici sans perdre une heure. J’arri‐
vais avant lui ! Avant lui je donnais de l’or à Isilda !… Avant lui je
lisais le journal de Malreich, le vieux domestique français !

—  Vous croyez donc que c’est par les révélations de ce
journal ?…

—  Eh  ! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. Et, dans
l’ombre, je ne sais où, renseigné sur tous nos gestes, je ne sais par
qui  ! il m’a fait endormir, afin de se débarrasser de moi, cette
nuit.

— Mais le palais était gardé.

— Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça compte pour des
hommes comme lui  ? Je ne doute pas d’ailleurs que Waldemar
ait concentré ses recherches sur les communs, dégarnissant ainsi
les portes du palais.



— Mais le bruit de l’horloge ? ces douze coups dans la nuit ?

— Un jeu, Sire ! un jeu d’empêcher une horloge de sonner !

— Tout cela me paraît bien invraisemblable.

—  Tout cela me paraît rudement clair, à moi, Sire. S’il était
possible de fouiller dès maintenant les poches de tous vos
hommes, ou de connaître toutes les dépenses qu’ils feront pen‐
dant l’année qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois qui
sont, à l’heure actuelle, possesseurs de quelques billets de
banque, billets de banque français, bien entendu.

— Oh ! protesta Waldemar.

— Mais oui, mon cher comte, c’est une question de prix, et ce‐
lui-là n’y regarde pas. S’il le voulait, je suis sûr que vous-même…

L’Empereur n’écoutait pas, absorbé dans ses réflexions. Il se
promena de droite et de gauche à travers la chambre, puis fit un
signe à l’un des officiers qui se tenaient dans la galerie.

— Mon auto… et qu’on s’apprête… nous partons.

Il s’arrêta, observa Lupin un instant, et, s’approchant du
comte :

—  Toi aussi, Waldemar, en route… Droit sur Paris d’une
étape…

Lupin dressa l’oreille. Il entendit Waldemar qui répondait :

—  J’aimerais mieux une douzaine de gardes en plus, avec ce
diable d’homme !…

— Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives cette nuit.



Lupin haussa les épaules et murmura :

— Absurde !

L’Empereur se retourna vers lui, et Lupin reprit :

—  Eh  ! oui, Sire, car Waldemar est incapable de me garder.
Mon évasion est certaine, et alors…

Il frappa du pied violemment.

—  Et alors, croyez-vous, Sire, que je vais perdre encore une
fois mon temps ? Si vous renoncez à la lutte, je n’y renonce pas,
moi. J’ai commencé, je finirai.

L’Empereur objecta :

— Je ne renonce pas, mais ma police se mettra en campagne.

Lupin éclata de rire.

— Que Votre Majesté m’excuse ! C’est si drôle ! la police de Sa
Majesté  ! mais elle vaut ce que valent toutes les polices du
monde, c’est-à-dire rien, rien du tout ! Non, Sire, je ne retourne‐
rai pas à la Santé. La prison, je m’en moque. Mais j’ai besoin de
ma liberté contre cet homme, je la garde.

L’Empereur s’impatienta.

— Cet homme, vous ne savez même pas qui il est.

— Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. Et il sait, lui,
que je suis le seul qui peut le savoir. Je suis son seul ennemi.
C’est moi seul qu’il attaque. C’est moi qu’il voulait atteindre,
l’autre jour, avec la balle de son revolver. C’est moi qu’il lui suffi‐
sait d’endormir, cette nuit, pour être libre d’agir à sa guise. Le



duel est entre nous. Le monde n’a rien à y voir. Personne ne peut
m’aider, et personne ne peut l’aider. Nous sommes deux, et c’est
tout. Jusqu’ici la chance l’a favorisé. Mais en fin de compte, il est
inévitable, il est fatal que je remporte.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis le plus fort.

— S’il vous tue ?

— Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses griffes, je le réduirai
à l’impuissance. Et j’aurai les lettres. Il n’est pas de pouvoir hu‐
main qui puisse m’empêcher de les reprendre.

Il parlait avec une conviction violente et un ton de certitude
qui donnait, aux choses qu’il prédisait, l’apparence réelle de
choses déjà accomplies.

L’Empereur ne pouvait se défendre de subir un sentiment
confus, inexplicable, où il y avait une sorte d’admiration et beau‐
coup aussi de cette confiance que Lupin exigeait d’une façon si
autoritaire. Au fond il n’hésitait que par scrupule d’employer cet
homme et d’en faire pour ainsi dire son allié. Et soucieux, ne sa‐
chant quel parti prendre, il marchait de la galerie aux fenêtres,
sans prononcer une parole.

À la fin il dit :

— Et qui nous assure que les lettres ont été volées cette nuit ?

— Le vol est daté, Sire.

— Qu’est-ce que vous dites ?



— Examinez la partie interne du fronton, qui dissimulait la ca‐
chette. La date y est inscrite à la craie blanche : minuit, 24 août.

—  En effet… en effet… murmura l’Empereur interdit…
Comment n’ai-je pas vu ?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité :

— C’est comme pour ces deux N peints sur la muraille… je ne
m’explique pas. C’est ici la salle de Minerve.

— C’est ici la salle où coucha Napoléon, Empereur des Fran‐
çais, déclara Lupin.

— Qu’en savez-vous ?

— Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, quand je parcourus
le journal du vieux domestique, ce fut un éclair. Je compris que
Sholmès et moi, nous avions fait fausse route. Apoon, le mot in‐
complet que traça le grand-duc Hermann à son lit de mort, n’est
pas une contraction du mot Apollon, mais du mot Napoléon.

— C’est juste… vous avez raison… dit l’Empereur… les mêmes
lettres se retrouvent dans les deux mots, et suivant le même
ordre. Il est évident que le grand-duc a voulu écrire Napoléon.
Mais ce chiffre 813 ?

— Ah ! c’est là le point qui me donna le plus de mal à éclaircir.
J’ai toujours eu l’idée qu’il fallait additionner les trois chiffres 8, 1
et 3, et le nombre 12 ainsi obtenu me parut aussitôt s’appliquer à
cette salle qui est la douzième de la galerie. Mais cela ne suffisait
pas. Il devait y avoir autre chose, autre chose que mon cerveau
affaibli ne pouvait parvenir à formuler. La vue de l’horloge, de
cette horloge située justement dans la salle Napoléon, me fut une



révélation. Le nombre 12 signifiait évidemment la douzième
heure. Midi ! minuit ! N’est-ce pas un instant plus solennel et que
l’on choisit plus volontiers ? Mais pourquoi ces trois chiffres 8, 1
et 3, plutôt que d’autres qui auraient fourni le même total ?

«  C’est alors que je pensai à faire sonner l’horloge une pre‐
mière fois, à titre d’essai. Et c’est en la faisant sonner que je vis
que les pointes de la première, de la troisième et de la huitième
heure, étaient mobiles. J’obtenais donc trois chiffres, 1, 3 et 8,
qui, placés dans un ordre fatidique, donnaient le nombre 813.
Waldemar poussa les trois pointes. Le déclenchement se produi‐
sit. Votre Majesté connaît le résultat…

« Voilà, Sire, l’explication de ce mot mystérieux, et de ces trois
chiffres 813 que le grand-duc écrivit de sa main d’agonisant, et
grâce auxquels il avait l’espoir que son fils retrouverait un jour le
secret de Veldenz, et deviendrait possesseur des fameuses lettres
qu’il y avait cachées.

L’Empereur avait écouté avec une attention passionnée, de
plus en plus surpris par tout ce qu’il observait en cet homme d’in‐
géniosité, de clairvoyance, de finesse, de volonté intelligente.

— Waldemar ? dit-il.

— Sire ?

Mais au moment où il allait parler, des exclamations s’éle‐
vèrent dans la galerie. Waldemar sortit et rentra.

— C’est la folle, Sire, que l’on veut empêcher de passer.

— Qu’elle vienne, s’écria Lupin vivement, il faut qu’elle vienne,
Sire.



Sur un geste de l’Empereur, Waldemar alla chercher Isilda.

À l’entrée de la jeune fille, ce fut de la stupeur. Sa figure, si
pâle, était couverte de taches noires. Ses traits convulsés mar‐
quaient la plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains cris‐
pées contre sa poitrine.

— Oh ! fit Lupin avec épouvante.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’Empereur.

— Votre médecin, Sire ! qu’on ne perde pas une minute !

Et s’avançant :

— Parle, Isilda… Tu as vu quelque chose ? Tu as quelque chose
à dire ?

La jeune fille s’était arrêtée, les yeux moins vagues, comme
illuminés par la douleur. Elle articula des sons… aucune parole.

— écoute, dit Lupin… réponds oui ou non… un mouvement de
tête… Tu l’as vu ? Tu sais où il est ?… Tu sais qui il est ?… écoute,
si tu ne réponds pas…

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, se rappelant
l’épreuve de la veille, et qu’elle semblait plutôt avoir gardé
quelque mémoire visuelle du temps où elle avait toute sa raison,
il inscrivit sur le mur blanc un L et un M majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la tête comme si
elle approuvait.

— Et après ? fit Lupin… Après !… écris à ton tour.



Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par terre avec des
hurlements.

Puis, tout d’un coup, le silence, l’immobilité. Un soubresaut
encore. Et elle ne bougea plus.

— Morte ? dit l’Empereur.

— Empoisonnée, Sire.

— Ah ! la malheureuse… Et par qui ?

— Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. Il aura eu peur
de ses révélations.

Le médecin arrivait. L’Empereur lui montra Isilda. Puis,
s’adressant à Waldemar :

— Tous tes hommes en campagne… Qu’on fouille la maison…
Un télégramme aux gares de la frontière…

Il s’approcha de Lupin :

— Combien de temps vous faut-il pour reprendre les lettres ?

— Un mois, Sire…

—  Bien, Waldemar vous attendra ici. Il aura mes ordres et
pleins pouvoirs pour vous accorder ce que vous désirez.

— Ce que je veux, Sire, c’est la liberté.

— Vous êtes libre…

Lupin le regarda s’éloigner et dit entre ses dents :



—  La liberté, d’abord… Et puis, quand je t’aurai rendu tes
lettres, ô Majesté, une petite poignée de mains, parfaitement, une
poignée de mains d’Empereur à cambrioleur… pour te prouver
que tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, c’est un peu
raide  ! Voilà un monsieur pour qui j’abandonne mes apparte‐
ments de Santé-Palace, à qui je rends service, et qui se permet de
petits airs… Si jamais je le repince, ce client-là !

q

Chapitre 1

— Madame peut-elle recevoir ?

Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait le domestique
et lut : André Beauny.

— Non, dit-elle, je ne connais pas.

— Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il dit que madame
attend sa visite.

— Ah !… peut-être… en effet… Conduisez-le jusqu’ici.

Depuis les événements qui avaient bouleversé sa vie et qui
l’avaient frappée avec un acharnement implacable, Dolorès,
après un séjour à l’hôtel Bristol, venait de s’installer dans une
paisible maison de la rue des Vignes, au fond de Passy.

Un joli jardin s’étendait par derrière, encadré d’autres jardins
touffus. Quand des crises plus douloureuses ne la maintenaient
pas des jours entiers dans sa chambre, les volets clos, invisible à



tous, elle se faisait porter sous les arbres, et restait là, étendue,
mélancolique, incapable de réagir contre le mauvais destin.

Le sable de l’allée craqua de nouveau et, accompagné par le
domestique, un jeune homme apparut, élégant de tournure, ha‐
billé très simplement, à la façon un peu surannée de certains
peintres, col rabattu, cravate flottante à pois blancs sur fond bleu
marine.

Le domestique s’éloigna.

— André Beauny, n’est-ce pas ? fit Dolorès.

— Oui, madame.

— Je n’ai pas l’honneur…

— Si, madame. Sachant que j’étais un des amis de Mme d’Er‐
nemont, la grand-mère de Geneviève, vous avez écrit à cette
dame, à Garches, que vous désiriez avoir un entretien avec moi.
Me voici.

Dolorès se souleva, très émue.

— Ah ! vous êtes…

— Oui.

Elle balbutia :

— Vraiment ? C’est vous ? Je ne vous reconnais pas.

— Vous ne reconnaissez pas le prince Paul Sernine ?

— Non… Rien n’est semblable… ni le front, ni les yeux… Et ce
n’est pas non plus ainsi…



— Que les journaux ont représenté le détenu de la Santé, dit-il
en souriant… Pourtant, c’est bien moi.

Un long silence suivit où ils demeurèrent embarrassés et mal à
l’aise.

Enfin il prononça :

— Puis-je savoir la raison ?

— Geneviève ne vous a pas dit ?

— Je ne l’ai pas vue… Mais sa grand-mère a cru comprendre
que vous aviez besoin de mes services…

— C’est cela… c’est cela…

— Et en quoi ?… je suis si heureux…

Elle hésita une seconde, puis murmura :

— J’ai peur.

— Peur ! s’écria-t-il.

— Oui, fit-elle à voix basse, j’ai peur, j’ai peur de tout, peur de
ce qui est et de ce qui sera demain, après-demain… peur de la vie.
J’ai tant souffert… je n’en puis plus.

Il la regardait avec une grande pitié. Le sentiment confus qui
l’avait toujours poussé vers cette femme prenait un caractère plus
précis aujourd’hui qu’elle lui demandait protection. C’était un be‐
soin ardent de se dévouer à elle, entièrement, sans espoir de
récompense.

Elle poursuivit :



— Je suis seule, maintenant, toute seule, avec des domestiques
que j’ai pris au hasard, et j’ai peur… je sens qu’autour de moi on
s’agite.

— Mais dans quel but ?

— Je ne sais pas. Mais l’ennemi rôde et se rapproche.

— Vous l’avez vu ? Vous avez remarqué quelque chose ?

— Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes ont passé plu‐
sieurs fois, et se sont arrêtés devant la maison.

— Leur signalement ?

— Il y en a un que j’ai mieux vu. Il est grand, fort, tout rasé, et
habillé d’une petite veste de drap noir, très courte.

— Un garçon de café ?

— Oui, un maître d’hôtel. Je l’ai fait suivre par un de mes do‐
mestiques. Il a pris la rue de la Pompe et a pénétré dans une mai‐
son de vilaine apparence dont le rez-de-chaussée est occupé par
un marchand de vins, la première à gauche sur la rue. Enfin
l’autre nuit…

— L’autre nuit ?

— J’ai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, une ombre dans le
jardin.

— C’est tout ?

— Oui.

Il réfléchit et lui proposa :



— Permettez-vous que deux de mes hommes couchent en bas,
dans une des chambres du rez-de-chaussée ?…

— Deux de vos hommes ?…

—  Oh  ! ne craignez rien… Ce sont deux braves gens, le père
Charolais et son fils… qui n’ont pas l’air du tout de ce qu’ils sont…
Avec eux, vous serez tranquille. Quant à moi…

Il hésita. Il attendait qu’elle le priât de revenir. Comme elle se
taisait, il dit :

— Quant à moi, il est préférable que l’on ne me voie pas ici…
oui, c’est préférable… pour vous. Mes hommes me tiendront au
courant.

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et s’asseoir auprès
d’elle, et la réconforter. Mais il avait l’impression que tout était
dit de ce qu’ils avaient à se dire, et qu’un seul mot de plus, pro‐
noncé par lui, serait un outrage.

Alors il salua très bas, et se retira.

Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte de se retrouver
dehors et de dominer son émotion. Le domestique l’attendait au
seuil du vestibule. Au moment où il franchissait la porte d’entrée,
sur la rue, quelqu’un sonnait, une jeune femme.

Il tressaillit :

— Geneviève !

Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de suite, bien que
déconcertée par l’extrême jeunesse de ce regard, elle le reconnut,



et cela lui causa un tel trouble qu’elle vacilla et dut s’appuyer à la
porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans oser lui tendre
la main. Tendrait-elle la sienne  ? Ce n’était plus le prince Ser‐
nine… c’était Arsène Lupin. Et elle savait qu’il était Arsène Lupin
et qu’il sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au domestique en
balbutiant :

— Veuillez l’ouvrir et le mettre de côté…

Et elle passa tout droit.

« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, voilà bien des se‐
cousses pour un être nerveux et sensible comme toi. Surveille ton
cœur, sinon… Allons, bon, voilà que tes yeux se mouillent ! Mau‐
vais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. »

Il frappa sur l’épaule d’un jeune homme qui traversait la
chaussée de la Muette et se dirigeait vers la rue des Vignes. Le
jeune homme s’arrêta, et après quelques secondes :

—  Pardon, monsieur, mais je n’ai pas l’honneur, il me
semble…

—  Il vous semble mal, mon cher monsieur Leduc. Ou c’est
alors que votre mémoire est bien affaiblie. Rappelez-vous Ver‐
sailles… la petite chambre de l’hôtel des Trois-Empereurs…

— Vous !

Le jeune homme avait bondi en arrière, avec épouvante.



—  Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou plutôt Lupin,
puisque vous savez mon vrai nom ! Pensiez-vous donc que Lupin
avait trépassé  ? Ah  ! oui, je comprends, la prison… vous espé‐
riez… Enfant, va !

Il lui tapota doucement l’épaule.

— Voyons, jeune homme, remettons-nous, nous avons encore
quelques bonnes journées paisibles à faire des vers. L’heure n’est
pas encore venue. Fais des vers, poète !

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, face à face :

— Mais l’heure approche, poète. N’oublie pas que tu m’appar‐
tiens, corps et âme. Et prépare-toi à jouer ton rôle. Il sera rude et
magnifique. Et par Dieu, tu me parais vraiment l’homme de ce
rôle !

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le jeune Leduc
abasourdi.

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la Pompe, le débit de
vins dont lui avait parlé Mme Kesselbach. Il entra et causa lon‐
guement avec le patron. Puis il prit une auto et se fit conduire au
Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d’André Beauny.

Les frères Doudeville l’y attendaient.

Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, Lupin n’en goûta
pas moins les témoignages d’admiration et de dévouement dont
ses amis l’accablèrent.

—  Enfin, patron, expliquez-nous… Que s’est-il passé  ? Avec
vous, nous sommes habitués aux prodiges… mais, tout de même,



il y a des limites… Alors, vous êtes libre  ? Et vous voilà ici, au
cœur de Paris, à peine déguisé.

— Un cigare ? offrit Lupin.

— Merci… non.

— Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont estimables. Je les tiens
d’un fin connaisseur, qui se targue d’être mon ami.

— Ah ! peut-on savoir ?

— Le Kaiser… Allons, ne faites pas ces têtes d’abrutis, et met‐
tez-moi au courant, je n’ai pas lu de journaux. Mon évasion, quel
effet dans le public ?

— Foudroyant, patron !

— La version de la police ?

— Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant une reconsti‐
tution de l’assassinat d’Altenheim. Par malheur, les journalistes
ont prouvé que c’était impossible.

— Alors ?

—  Alors, c’est l’ahurissement. On cherche, on rit, et l’on
s’amuse beaucoup.

— Weber ?

— Weber est fort compromis.

— En dehors de cela, rien de nouveau au service de la Sûreté ?
Aucune découverte sur l’assassin  ? Pas d’indice qui nous per‐
mette d’établir l’identité d’Altenheim ?



— Non.

— C’est un peu raide ! Quand on pense que nous payons des
millions par an pour nourrir ces gens-là. Si ça continue, je refuse
de payer mes contributions. Prends un siège et une plume. Tu
porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y a longtemps
que l’univers n’a plus de mes nouvelles. Il doit haleter d’impa‐
tience. écris :

Monsieur le directeur,

Je m’excuse auprès du public dont la légitime impatience sera
déçue.

Je me suis évadé de prison, et il m’est impossible de dévoiler
comment je me suis évadé. De même, depuis mon évasion, j’ai
découvert le fameux secret, et il m’est impossible de dire quel est
ce secret et comment je l’ai découvert.

Tout cela fera, un jour ou l’autre, l’objet d’un récit quelque peu
original que publiera, d’après mes notes, mon biographe ordi‐
naire. C’est une page de l’Histoire de France que nos petits-en‐
fants ne liront pas sans intérêt.

Pour l’instant, j’ai mieux à faire. Révolté de voir en quelles
mains sont tombées les fonctions que j’exerçais, las de constater
que l’affaire Kesselbach-Altenheim en est toujours au même
point, je destitue M. Weber, et je reprends le poste d’honneur que
j’occupais, avec tant d’éclat, et à la satisfaction générale, sous le
nom de M. Lenormand.

Arsène Lupin,

chef de la Sûreté.
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Chapitre 2

A huit heures du soir, Arsène Lupin et Doudeville faisaient leur
entrée chez Caillard, le restaurant à la mode ; Lupin, serré dans
son frac, mais avec le pantalon un peu trop large de l’artiste et la
cravate un peu trop lâche  ; Doudeville en redingote, la tenue et
l’air grave d’un magistrat.

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en renfoncement
et que deux colonnes séparent de la grande salle.

Un maître d’hôtel, correct et dédaigneux, attendit les ordres,
un carnet à la main. Lupin commanda avec une minutie et une
recherche de fin gourmet.

— Certes, dit-il, l’ordinaire de la prison était acceptable, mais
tout de même ça fait plaisir, un repas soigné.

Il mangea de bon appétit et silencieusement, se contentant
parfois de prononcer une courte phrase qui indiquait la suite de
ses préoccupations.

—  évidemment, ça s’arrangera… mais ce sera dur… Quel ad‐
versaire  !… Ce qui m’épate, c’est que, après six mois de lutte, je
ne sache même pas ce qu’il veut  !… Le principal complice est
mort, nous touchons au terme de la bataille, et pourtant je ne
vois pas plus clair dans son jeu… Que cherche-t-il, le
misérable  ?… Moi, mon plan est net  : mettre la main sur le
grand-duché, flanquer sur le trône un grand-duc de ma composi‐



tion, lui donner Geneviève comme épouse… et régner. Voilà qui
est limpide, honnête et loyal. Mais, lui, l’ignoble personnage,
cette larve des ténèbres, à quel but veut-il atteindre ?

Il appela :

— Garçon !

Le maître d’hôtel s’approcha.

— Monsieur désire ?

— Les cigares.

Le maître d’hôtel revint et ouvrit plusieurs boîtes.

— Qu’est-ce que vous me conseillez ? dit Lupin.

— Voici des Upman excellents.

Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit un pour lui, et le
coupa. Le maître d’hôtel fit flamber une allumette et la présenta.
Vivement Lupin lui saisit le poignet.

— Pas un mot… je te connais… tu t’appelles de ton vrai nom
Dominique Lecas…

L’homme, qui était gros et fort, voulut se dégager. Il étouffa un
cri de douleur. Lupin lui avait tordu le poignet.

—  Tu t’appelles Dominique… tu habites rue de la Pompe au
quatrième étage, où tu t’es retiré avec une petite fortune acquise
au service – mais écoute donc, imbécile, ou je te casse les os –,
acquise au service du baron Altenheim, chez qui tu étais maître
d’hôtel.

L’autre s’immobilisa, le visage blême de peur.



Autour d’eux la petite salle était vide. À côté, dans le restau‐
rant, trois messieurs fumaient, et deux couples devisaient en bu‐
vant des liqueurs.

— Tu vois, nous sommes tranquilles… on peut causer.

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

—  Tu ne me remets pas  ? Cependant, rappelle-toi ce fameux
déjeuner de la villa Dupont… C’est toi-même, vieux larbin, qui
m’as offert l’assiette de gâteaux… et quels gâteaux !…

— Le prince… le prince… balbutia l’autre.

—  Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin en personne…
Ah ! Ah ! tu respires… tu te dis que tu n’as rien à craindre de Lu‐
pin, n’est-ce pas ? Erreur, mon vieux, tu as tout à craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra :

— Tiens, regarde, je suis de la police maintenant… Que veux-
tu, c’est toujours comme ça que nous finissons… nous autres, les
grands seigneurs du vol, les empereurs du crime.

— Et alors ? reprit le maître d’hôtel, toujours inquiet.

— Alors, réponds à ce client qui t’appelle là-bas, fais ton ser‐
vice et reviens. Surtout, pas de blague, n’essaie pas de te tirer des
pattes. J’ai dix agents dehors, qui ont l’œil sur toi. File.

Le maître d’hôtel obéit. Cinq minutes après il était de retour,
et, debout devant la table, le dos tourné au restaurant, comme s’il
discutait avec des clients sur la qualité de leurs cigares, il disait :

— Eh bien ? De quoi s’agit-il ?



Lupin aligna sur la table quelques billets de cent francs.

—  Autant de réponses précises à mes questions, autant de
billets.

— Ça colle.

—  Je commence. Combien étiez-vous avec le baron
Altenheim ?

— Sept, sans me compter.

— Pas davantage ?

—  Non. Une fois seulement, on a racolé des ouvriers d’Italie
pour faire les souterrains de la villa des Glycines, à Garches.

— Il y avait deux souterrains ?

— Oui, l’un conduisait au pavillon Hortense, l’autre s’amorçait
sur le premier et s’ouvrait au-dessous du pavillon de Mme
Kesselbach.

— Que voulait-on ?

— Enlever Mme Kesselbach.

— Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, étaient complices ?

— Oui.

— Où sont-elles ?

— À l’étranger.

— Et tes sept compagnons, ceux de la bande Altenheim ?

— Je les ai quittés. Eux, ils continuent.



— Où puis-je les retrouver ?

Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de mille francs et
dit :

—  Tes scrupules t’honorent, Dominique. Il ne te reste plus
qu’à t’asseoir dessus et à répondre.

Dominique répondit :

— Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, à Neuilly. L’un
d’eux s’appelle le Brocanteur.

—  Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom d’Altenheim  ?
Tu le connais ?

— Oui. Ribeira.

— Dominique, ça va mal tourner. Ribeira n’était qu’un nom de
guerre. Je te demande le vrai nom.

— Parbury.

— Autre nom de guerre.

Le maître d’hôtel hésitait. Lupin déplia trois billets de cent
francs.

— Et puis zut ! s’écria l’homme. Après tout il est mort, n’est-ce
pas ? et bien mort.

— Son nom ? dit Lupin.

— Son nom ? Le chevalier de Malreich.

Lupin sauta sur sa chaise.



— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Le chevalier ?… répète… le
chevalier ?

— Raoul de Malreich.

Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait à la folle de Vel‐
denz, morte empoisonnée. Isilda portait ce même nom  : Mal‐
reich. Et c’était le nom que portait le petit gentilhomme français
venu à la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit :

— De quel pays, ce Malreich ?

— D’origine française, mais né en Allemagne… J’ai aperçu des
papiers une fois… C’est comme ça que j’ai appris son nom. Ah !
s’il l’avait su, il m’aurait étranglé, je crois.

Lupin réfléchit et prononça :

— C’est lui qui vous commandait tous ?

— Oui.

— Mais il avait un complice, un associé ?

— Ah ! taisez-vous… taisez-vous…

La figure du maître d’hôtel exprimait soudain l’anxiété la plus
vive. Lupin discerna la même sorte d’effroi, de répulsion qu’il
éprouvait lui-même en songeant à l’assassin.

— Qui est-ce ? Tu l’as vu ?

— Oh ! ne parlons pas de celui-là… on ne doit pas parler de lui.

— Qui est-ce, je te demande ?



— C’est le maître… le chef… personne ne le connaît.

— Mais tu l’as vu, toi. Réponds. Tu l’as vu ?

—  Dans l’ombre, quelquefois… la nuit. Jamais en plein jour.
Ses ordres arrivent sur de petits bouts de papier… ou par
téléphone.

— Son nom ?

— Je l’ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça portait malheur.

— Il est vêtu de noir, n’est-ce pas ?

— Oui, de noir. Il est petit et mince… blond…

— Et il tue, n’est-ce pas ?

—  Oui, il tue… il tue comme d’autres volent un morceau de
pain.

Sa voix tremblait. Il supplia :

—  Taisons-nous, il ne faut pas en parler… je vous le dis… ça
porte malheur.

Lupin se tut, impressionné malgré lui par l’angoisse de cet
homme.

Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit au maître
d’hôtel :

— Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre en paix, tu fe‐
ras sagement de ne souffler mot à personne de notre entrevue.

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il marcha jusqu’à la
porte Saint-Denis, sans mot dire, préoccupé par tout ce qu’il ve‐



nait d’apprendre.

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et prononça :

— écoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la gare du Nord où tu
arriveras à temps pour sauter dans l’express du Luxembourg. Tu
iras à Veldenz, la capitale du grand-duché de Deux-Ponts-Vel‐
denz. À la Maison-de-Ville, tu obtiendras facilement l’acte de
naissance du chevalier de Malreich, et des renseignements sur sa
famille. Après-demain samedi, tu seras de retour.

— Dois-je prévenir à la Sûreté ?

— Je m’en charge. Je téléphonerai que tu es malade. Ah ! un
mot encore. On se retrouvera à midi dans un petit café de la route
de la Révolte, qu’on appelle le restaurant Buffalo. Mets-toi en
ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu d’un bourgeron et coiffé d’une
casquette, se dirigea vers Neuilly et commença son enquête au
numéro 3 de la route de la Révolte. Une porte cochère ouvre sur
une première cour, et, là, c’est une véritable cité, toute une suite
de passages et d’ateliers où grouille une population d’artisans, de
femmes et de gamins. En quelques minutes, il gagna la sympa‐
thie de la concierge avec laquelle il bavarda, durant une heure,
sur les sujets les plus divers. Durant cette heure, il vit passer les
uns après les autres trois individus dont l’allure le frappa.

« Ça, pensa-t-il, c’est du gibier, et qui sent fort… ça se suit à
l’odeur… L’air d’honnêtes gens, parbleu ! mais l’œil du fauve qui
sait que l’ennemi est partout, et que chaque buisson, chaque
touffe d’herbe peut cacher une embûche. »



L’après-midi et le matin du samedi, il poursuivit ses investiga‐
tions, et il acquit la certitude que les sept complices d’Altenheim
habitaient tous dans ce groupe d’immeubles. Quatre d’entre eux
exerçaient ouvertement la profession de « marchands d’habits ».
Deux autres vendaient des journaux, le septième se disait bro‐
canteur et c’est ainsi, du reste, qu’on le nommait.

Ils passaient les uns auprès des autres sans avoir l’air de se
connaître. Mais, le soir, Lupin constata qu’ils se réunissaient
dans une sorte de remise située tout au fond de la dernière des
cours, remise où le Brocanteur accumulait ses marchandises,
vieilles ferrailles, salamandres démolies, tuyaux de poêles
rouillés… et sans doute aussi la plupart des objets volés.

« Allons, se dit-il, la besogne avance. J’ai demandé un mois à
mon cousin d’Allemagne, je crois qu’une quinzaine suffira. Et, ce
qui me fait plaisir, c’est de commencer l’opération par les
gaillards qui m’ont fait faire un plongeon dans la Seine. Mon
pauvre vieux Gourel, je vais enfin te venger. Pas trop tôt ! »

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans une petite salle
basse, où des maçons et des cochers venaient consommer le plat
du jour.

Quelqu’un vint s’asseoir auprès de lui.

— C’est fait, patron.

— Ah ! c’est toi, Doudeville. Tant mieux. J’ai hâte de savoir. Tu
as les renseignements ? L’acte de naissance ? Vite, raconte.

— Eh bien ! voilà. Le père et la mère d’Altenheim sont morts à
l’étranger.



— Passons.

— Ils laissaient trois enfants.

— Trois ?

— Oui, l’aîné aurait aujourd’hui trente ans. Il s’appelait Raoul
de Malreich.

— C’est notre homme, Altenheim. Après ?

— Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le registre porte
à l’encre fraîche la mention « Décédée ».

—  Isilda… Isilda, redit Lupin… c’est bien ce que je pensais,
Isilda était la sœur d’Altenheim… J’avais bien vu en elle une ex‐
pression de physionomie que je connaissais… Voilà le lien qui les
rattachait… Mais l’autre, le troisième enfant, ou plutôt le second,
le cadet ?

— Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.

— Son nom ?

— Louis de Malreich.

Lupin eut un petit choc.

— Ça y est ! Louis de Malreich… Les initiales L. M. L’affreuse
et terrifiante signature… L’assassin se nomme Louis de Mal‐
reich… C’était le frère d’Altenheim et le frère d’Isilda. Et il a tué
l’un et il a tué l’autre par crainte de leurs révélations…

Lupin demeura longtemps taciturne, sombre, avec l’obsession,
sans doute, de l’être mystérieux.

Doudeville objecta :



— Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda ? Elle était folle,
m’a-t-on dit.

—  Folle, oui, mais capable de se rappeler certains détails de
son enfance. Elle aura reconnu le frère avec lequel elle avait été
élevée… Et ce souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta :

— Folle ! mais tous ces gens-là sont fous… La mère, folle… Le
père, alcoolique… Altenheim, une véritable brute… Isilda, une
pauvre démente… Et quant à l’autre, l’assassin, c’est le monstre,
le maniaque imbécile…

— Imbécile, vous trouvez, patron ?

— Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, avec des ruses
et des intuitions de démon, mais un détraqué, un fou comme
toute cette famille de Malreich. Il n’y a que les fous qui tuent, et
surtout des fous comme celui-là. Car enfin…

Il s’interrompit, et son visage se contracta si profondément
que Doudeville en fut frappé.

— Qu’y a-t-il, patron ?

— Regarde.

q



Chapitre 3

Un homme venait d’entrer qui suspendit à une patère son cha‐
peau – un chapeau noir, en feutre mou –, s’assit à une petite
table, examina le menu qu’un garçon lui offrait, commanda, et
attendit, immobile, le buste rigide, les deux bras croisés sur la
nappe.

Et Lupin le vit bien en face.

Il avait un visage maigre et sec, entièrement glabre, troué d’or‐
bites profondes au creux desquelles on apercevait des yeux gris,
couleur de fer. La peau paraissait tendue d’un os à l’autre,
comme un parchemin, si raide, si épais, qu’aucun poil n’aurait pu
le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne l’animait. Au‐
cune pensée ne semblait vivre sous ce front d’ivoire. Et les pau‐
pières, sans cils, ne bougeaient jamais, ce qui donnait au regard
la fixité d’un regard de statue.

Lupin fit signe à l’un des garçons de l’établissement.

— Quel est ce monsieur ?

— Celui qui déjeune là ?

— Oui.

— C’est un client. Il vient deux ou trois fois la semaine.

— Vous connaissez son nom ?

— Parbleu oui !… Léon Massier.



— Ah ! balbutia Lupin, tout ému, L. M… les deux lettres… se‐
rait-ce Louis de Malreich ?

Il le contempla avidement. En vérité l’aspect de l’homme se
trouvait conforme à ses prévisions, à ce qu’il savait de lui et de
son existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c’était ce regard
de mort, là où il attendait la vie et la flamme… c’était l’impassibi‐
lité, là où il supposait le tourment, le désordre, la grimace puis‐
sante des grands maudits.

Il dit au garçon :

— Que fait-il, ce monsieur ?

— Ma foi, je ne saurais trop dire. C’est un drôle de pistolet… Il
est toujours tout seul… Il ne parle jamais à personne. Ici nous ne
connaissons même pas le son de sa voix. Du doigt il désigne sur
le menu les plats qu’il veut… En vingt minutes, c’est expédié… Il
paye… s’en va…

— Et il revient ?

— Tous les quatre ou cinq jours. Ce n’est pas régulier.

—  C’est lui, ce ne peut être que lui, se répétait Lupin, c’est
Malreich, le voilà… il respire à quatre pas de moi. Voilà les mains
qui tuent. Voilà le cerveau qu’enivre l’odeur du sang… Voilà le
monstre, le vampire…

Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini par le considé‐
rer comme un être tellement fantastique qu’il était déconcerté de
le voir sous une forme vivante, allant, venant, agissant. Il ne s’ex‐
pliquait pas qu’il mangeât, comme les autres, du pain et de la
viande, et qu’il bût de la bière comme le premier venu, lui qu’il



avait imaginé ainsi qu’une bête immonde qui se repaît de chair
vivante et suce le sang de ses victimes.

— Allons-nous-en, Doudeville.

— Qu’est-ce que vous avez, patron ? vous êtes tout pâle.

— J’ai besoin d’air. Sortons.

Dehors, il respira largement, essuya son front couvert de
sueur et murmura :

— Ça va mieux. J’étouffais.

Et, se dominant, il reprit :

— Doudeville, le dénouement approche. Depuis des semaines,
je lutte à tâtons contre l’invisible ennemi. Et voilà tout à coup que
le hasard le met sur mon chemin ! Maintenant, la partie est égale.

—  Si l’on se séparait, patron  ? Notre homme nous a vus en‐
semble. Il nous remarquera moins, l’un sans l’autre.

— Nous a-t-il vus ? dit Lupin pensivement. Il semble ne rien
voir, et ne rien entendre, et ne rien regarder. Quel type
déconcertant !

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier apparut et s’éloi‐
gna, sans même observer s’il était suivi. Il avait allumé une ciga‐
rette et fumait, l’une de ses mains derrière le dos, marchant en
flâneur qui jouit du soleil et de l’air frais, et qui ne soupçonne pas
qu’on peut surveiller sa promenade.

Il franchit l’octroi, longea les fortifications, sortit de nouveau
par la porte Champerret, et revint sur ses pas par la route de la
Révolte.



Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 3 ? Lupin le dé‐
sira vivement, car c’eût été la preuve certaine de sa complicité
avec la bande Altenheim ; mais l’homme tourna et gagna la rue
Delaizement qu’il suivit jusqu’au-delà du vélodrome Buffalo.

À gauche, en face du vélodrome, parmi les jeux de tennis en
location et les baraques qui bordent la rue Delaizement, il y avait
un petit pavillon isolé, entouré d’un jardin exigu.

Léon Massier s’arrêta, prit son trousseau de clefs, ouvrit
d’abord la grille du jardin, ensuite la porte du pavillon, et
disparut.

Lupin s’avança avec précaution. Tout de suite il nota que les
immeubles de la route de la Révolte se prolongeaient, par der‐
rière, jusqu’au mur du jardin.

S’étant approché davantage, il vit que ce mur était très haut, et
qu’une remise, bâtie au fond du jardin, s’appuyait contre lui.

Par la disposition des lieux, il acquit la certitude que cette re‐
mise était adossée à la remise qui s’élevait dans la dernière cour
du numéro 3 et qui servait de débarras au Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison contiguë à la
pièce où se réunissaient les sept complices de la bande Alten‐
heim. Par conséquent, Léon Massier était bien le chef suprême
qui commandait cette bande, et c’était évidemment par un pas‐
sage existant entre les deux remises qu’il communiquait avec ses
affidés.

— Je ne m’étais pas trompé, dit Lupin, Léon Massier et Louis
de Malreich ne font qu’un. La situation se simplifie.



—  Rudement, approuva Doudeville, et, avant quelques jours,
tout sera réglé.

— C’est-à-dire que j’aurai reçu un coup de stylet dans la gorge.

— Qu’est-ce que vous dites, patron ? En voilà une idée !

—  Bah  ! qui sait  ! J’ai toujours eu le pressentiment que ce
monstre-là me porterait malheur.

Désormais, il s’agissait, pour ainsi dire, d’assister à la vie de
Malreich, de façon à ce qu’aucun de ses gestes ne fût ignoré.

Cette vie, si l’on en croyait les gens du quartier que Doudeville
interrogea, était des plus bizarres. Le type du Pavillon, comme on
l’appelait, demeurait là depuis quelques mois seulement. Il ne
voyait et ne recevait personne. On ne lui connaissait aucun do‐
mestique. Et les fenêtres, pourtant grandes ouvertes, même la
nuit, restaient toujours obscures, sans que jamais la clarté d’une
bougie ou d’une lampe les illuminât.

D’ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier sortait au déclin
du jour et ne rentrait que fort tard – à l’aube, prétendaient des
personnes qui l’avaient rencontré au lever du soleil.

— Et sait-on ce qu’il fait ? demanda Lupin à son compagnon,
quand celui-ci l’eut rejoint.

—  Non. Son existence est absolument irrégulière, il disparaît
quelquefois pendant plusieurs jours… ou plutôt il demeure enfer‐
mé. Somme toute, on ne sait rien.

— Eh bien ! nous saurons, nous, et avant peu.



Il se trompait. Après huit jours d’investigations et d’efforts
continus, il n’en avait pas appris davantage sur le compte de cet
étrange individu. Il se passait ceci d’extraordinaire, c’est que, su‐
bitement, tandis que Lupin le suivait, l’homme, qui cheminait à
petits pas le long des rues, sans jamais s’arrêter, l’homme dispa‐
raissait comme par miracle. Il usa bien quelquefois de maisons à
double sortie. Mais, d’autres fois, il semblait s’évanouir au milieu
de la foule, ainsi qu’un fantôme. Et Lupin restait là, pétrifié, ahu‐
ri, plein de rage et de confusion.

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et montait la faction.
Les minutes s’ajoutaient aux minutes, les quarts d’heure aux
quarts d’heure. Une partie de la nuit s’écoulait. Puis survenait
l’homme mystérieux. Qu’avait-il pu faire ?

q

Chapitre 4

— Un pneumatique pour vous, patron, lui dit Doudeville un soir
vers huit heures, en le rejoignant rue Delaizement.

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait de venir à son se‐
cours. À la tombée du jour, deux hommes avaient stationné sous
ses fenêtres et l’un d’eux avait dit  : « Veine, on n’y a vu que du
feu… Alors, c’est entendu, nous ferons le coup cette nuit  » Elle
était descendue et avait constaté que le volet de l’office ne fermait
plus, ou du moins, qu’on pouvait l’ouvrir de l’extérieur.

— Enfin, dit Lupin, c’est l’ennemi lui-même qui nous offre la
bataille. Tant mieux ! J’en ai assez de faire le pied de grue sous



les fenêtres de Malreich.

— Est-ce qu’il est là, en ce moment ?

— Non, il m’a encore joué un tour de sa façon dans Paris. J’al‐
lais lui en jouer un de la mienne. Mais tout d’abord, écoute-moi
bien, Doudeville. Tu vas réunir une dizaine de nos hommes les
plus solides… tiens, prends Marco et l’huissier Jérôme. Depuis
l’histoire du Palace-Hôtel, je leur avais donné quelques va‐
cances… Qu’ils viennent pour cette fois. Nos hommes rassem‐
blés, mène-les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils
doivent déjà monter la faction. Tu t’entendras avec eux, et, à onze
heures et demie, tu viendras me rejoindre au coin de la rue des
Vignes et de la rue Raynouard. De là, nous surveillerons la
maison.

Doudeville s’éloigna. Lupin attendit encore une heure jusqu’à
ce que la paisible rue Delaizement fût tout à fait déserte, puis,
voyant que Léon Massier ne rentrait pas, il se décida et s’appro‐
cha du pavillon.

Personne autour de lui… Il prit son élan et bondit sur le re‐
bord de pierre qui soutenait la grille du jardin. Quelques minutes
après, il était dans la place.

Son projet consistait à forcer la porte de la maison et à fouiller
les chambres, afin de trouver les fameuses lettres de l’Empereur
dérobées par Malreich à Veldenz. Mais il pensa qu’une visite à la
remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir qu’elle n’était point fermée et de
constater ensuite, à la lueur de sa lanterne électrique, qu’elle était
absolument vide et qu’aucune porte ne trouait le mur du fond.



Il chercha longtemps, sans plus de succès. Mais dehors, il
aperçut une échelle, dressée contre la remise, et qui servait évi‐
demment à monter dans une sorte de soupente pratiquée sous le
toit d’ardoises.

De vieilles caisses, des bottes de paille, des châssis de jardinier
encombraient cette soupente, ou plutôt semblaient l’encombrer,
car il découvrit facilement un passage qui le conduisit au mur.

Là, il se heurta à un châssis, qu’il voulut déplacer.

Ne le pouvant pas, il l’examina de plus près et s’avisa, d’abord
qu’il était fixé à la muraille, et, ensuite, qu’un des carreaux
manquait.

Il passa le bras : c’était le vide. Il projeta vivement la lueur de
la lanterne et regarda : c’était un grand hangar, une remise plus
vaste que celle du pavillon et remplie de ferraille et d’objets de
toute espèce.

«  Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne est pratiquée
dans la remise du Brocanteur, tout en haut, et c’est de là que
Louis de Malreich voit, entend et surveille ses complices, sans
être vu ni entendu par eux. Je m’explique maintenant qu’ils ne
connaissent pas leur chef. »

Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se disposait à partir
quand une porte s’ouvrit en face de lui et tout en bas. Quelqu’un
entra. Une lampe fut allumée. Il reconnut le Brocanteur.

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien l’expédition ne
pouvait avoir lieu tant que cet homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa poche.



Il vérifia leur fonctionnement et changea les balles tout en sif‐
flotant un refrain de café-concert.

Une heure s’écoula de la sorte. Lupin commençait à s’inquié‐
ter, sans se résoudre pourtant à partir.

Des minutes encore passèrent, une demi-heure, une heure…

Enfin, l’homme dit à haute voix :

— Entre.

Un des bandits se glissa dans la remise, et, coup sur coup, il en
arriva un troisième, un quatrième…

— Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. Dieudonné et
le Joufflu nous rejoignent là-bas. Allons, pas de temps à perdre…
Vous êtes armés ?

— Jusqu’à la gauche.

— Tant mieux. Ce sera chaud.

— Comment sais-tu ça, le Brocanteur ?

— J’ai vu le chef… Quand je dis que je l’ai vu… Non… Enfin, il
m’a parlé…

— Oui, fit un des hommes, dans l’ombre, comme toujours, au
coin d’une rue. Ah  ! j’aimais mieux les façons d’Altenheim. Au
moins, on savait ce qu’on faisait.

— Ne le sais-tu pas ? riposta le Brocanteur… On cambriole le
domicile de la Kesselbach.

—  Et les deux gardiens  ? les deux bonshommes qu’à postés
Lupin ?



— Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils n’auront qu’à se
taire.

— Et la Kesselbach ?

— Le bâillon d’abord, puis la corde, et on l’amène ici… Tiens,
sur ce vieux canapé… Là, on attendra les ordres.

— C’est bien payé ?

— Les bijoux de la Kesselbach, d’abord.

— Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.

— Trois billets de cent francs, d’avance, pour chacun de nous.
Le double après.

— Tu as l’argent ?

— Oui.

— À la bonne heure. On peut dire ce qu’on voudra, n’empêche
que, pour ce qui est du paiement, il n’y en a pas deux comme ce
type-là.

Et, d’une voix si basse que Lupin la perçut à peine :

— Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de jouer du couteau,
il y a une prime ?

— Toujours la même. Deux mille.

— Si c’est Lupin ?

— Trois mille.

— Ah ! si nous pouvions l’avoir, celui-là.



Les uns après les autres ils quittèrent la remise.

Lupin entendit encore ces mots du Brocanteur :

— Voilà le plan d’attaque. On se sépare en trois groupes. Un
coup de sifflet, et chacun va de l’avant…

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit l’échelle,
contourna le pavillon sans y entrer, et repassa par-dessus la
grille.

— Le Brocanteur a raison, ça va chauffer… Ah ! c’est à ma peau
qu’ils en veulent ! Une prime pour Lupin ! Les canailles !

Il franchit l’octroi et sauta dans un taxi-auto.

— Rue Raynouard.

Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des Vignes et marcha
jusqu’à l’angle des deux rues.

À sa grande stupeur, Doudeville n’était pas là.

« Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit pourtant… Ça me
semble louche, cette affaire-là. »

Il patienta dix minutes, vingt minutes. À minuit et demi, per‐
sonne. Un retard devenait dangereux. Après tout, si Doudeville et
ses amis n’avaient pu venir, Charolais, son fils, et lui, Lupin, suf‐
firaient à repousser l’attaque, sans compter l’aide des
domestiques.

Il avança donc. Mais deux hommes lui apparurent qui cher‐
chaient à se dissimuler dans l’ombre d’un renfoncement.



« Bigre, se dit-il, c’est l’avant-garde de la bande, Dieudonné et
le Joufflu. Je me suis laissé bêtement distancer. »

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il droit sur eux pour
les mettre hors de combat et pour pénétrer ensuite dans la mai‐
son par la fenêtre de l’office, qu’il savait libre ? C’était le parti le
plus prudent, qui lui permettait en outre d’emmener immédiate‐
ment Mme Kesselbach et de la mettre hors de cause.

Oui, mais c’était aussi l’échec de son plan, et c’était manquer
cette unique occasion de prendre au piège la bande entière, et,
sans aucun doute aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, de l’autre côté
de la maison.

étaient-ce les autres, déjà ? Et une contre-attaque allait-elle se
produire par le jardin ?

Mais, au signal donné, les deux hommes avaient enjambé la
fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans l’office. Au
bruit des pas, il jugea que les assaillants étaient passés dans le
jardin, et ce bruit était si net qu’il fut tranquille. Charolais et son
fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il monta donc. La chambre de Mme Kesselbach se trouvait sur
le palier. Vivement il entra.

À la clarté d’une veilleuse, il aperçut Dolorès, sur un divan,
évanouie. Il se précipita sur elle, la souleva, et, d’une voix impé‐
rieuse, l’obligeant de répondre :

— écoutez… Charolais ? Son fils ?… Où sont-ils ?



Elle balbutia :

— Comment ?… mais… partis…

— Quoi ! partis !

—  Vous m’avez écrit… il y a une heure, un message
téléphonique…

Il ramassa près d’elle un papier bleu et lut :

Renvoyez immédiatement les deux gardiens... et tous mes
hommes... je les attends au Grand-Hôtel. Soyez sans crainte.

— Tonnerre ! et vous avez cru ! Mais vos domestiques ?

— Partis.

Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, trois hommes venaient de
l’extrémité du jardin.

Par la fenêtre de la chambre voisine, qui donnait sur la rue, il
en vit deux autres, dehors.

Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis de Malreich sur‐
tout, qui devait rôder invisible et formidable.

— Bigre, murmura-t-il, je commence à croire que je suis fichu.

q



Chapitre 1

En cet instant, Arsène Lupin eut l’impression, la certitude, qu’il
avait été attiré dans un guet-apens, par des moyens qu’il n’avait
pas le loisir de discerner, mais dont il devinait l’habileté et
l’adresse prodigieuses.

Tout était combiné, tout était voulu  : l’éloignement de ses
hommes, la disparition ou la trahison des domestiques, sa pré‐
sence même dans la maison de Mme Kesselbach.

évidemment tout cela avait réussi au gré de l’ennemi, grâce à
des circonstances heureuses jusqu’au miracle – car enfin il aurait
pu survenir avant que le faux message ne fît partir ses amis. Mais
alors c’était la bataille de sa bande à lui contre la bande Alten‐
heim. Et Lupin, se rappelant la conduite de Malreich, l’assassinat
d’Altenheim, l’empoisonnement de la folle à Veldenz, Lupin se
demanda si le guet-apens était dirigé contre lui seul, et si Mal‐
reich n’avait pas entrevu comme possibles une mêlée générale et
la suppression de complices qui, maintenant, le gênaient.

Intuition plutôt chez lui, idée fugitive qui l’effleura. L’heure
était à l’action. Il fallait défendre Dolorès dont l’enlèvement, en
toute hypothèse, était la raison même de l’attaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son revolver. Un
coup de feu, l’alarme donnée dans le quartier, et les bandits
s’enfuiraient.

« Eh bien ! non, murmura-t-il, non. Il ne sera pas dit que j’au‐
rai esquivé la lutte. L’occasion est trop belle… Et puis qui sait s’ils
s’enfuiraient !… Ils sont en nombre et se moquent des voisins. »



Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, du bruit. Il écou‐
ta, et, comme cela provenait de l’escalier, il ferma la serrure à
double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.

Il la supplia :

—  Avez-vous la force  ? Nous sommes au premier étage. Je
pourrais vous aider à descendre… Des draps à la fenêtre…

— Non, non, ne me quittez pas… Ils vont me tuer… Défendez-
moi.

Il la prit dans ses bras et la porta dans la chambre voisine. Et,
se penchant sur elle :

— Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure que, moi vivant,
aucun de ces hommes ne vous touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. Dolorès s’écria,
en s’accrochant à lui :

— Ah ! les voilà… les voilà… Ils vous tueront… vous êtes seul…

Il lui dit ardemment :

— Je ne suis pas seul : vous êtes là… vous êtes là près de moi.

Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre ses deux mains,
le regarda profondément dans les yeux, et murmura :

— Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? Non… ne mourez pas…
je ne veux pas… il faut vivre… il le faut…

Elle balbutia des mots qu’il n’entendit pas et qu’elle semblait
étouffer entre ses lèvres pour qu’il ne les entendît point, et, à



bout d’énergie, exténuée, elle retomba sans connaissance.

Il se pencha sur elle, et la contempla un instant. Doucement il
effleura ses cheveux d’un baiser.

Puis il retourna dans la première chambre, ferma soigneuse‐
ment la porte qui séparait les deux pièces et alluma l’électricité.

— Minute, les enfants  ! cria-t-il. Vous êtes donc bien pressés
de vous faire démolir ?… Vous savez que c’est Lupin qui est là ?
Gare la danse !

La porte allait se briser sous l’effort des assaillants.

— Voilà ! j’accours ! Vous êtes prêts ? Eh bien ! au premier de
ces messieurs !

Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.

Des cris, des menaces, un grouillement de brutes haineuses
dans l’encadrement de la porte ouverte.

Et pourtant nul n’osait avancer. Avant de se ruer sur Lupin, ils
hésitaient, saisis d’inquiétude, de peur…

C’est là ce qu’il avait prévu.

Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, le bras tendu, il
tenait entre ses doigts une liasse de billets de banque avec les‐
quels il faisait, en les comptant un à un, sept parts égales. Et
tranquillement, il déclarait :

— Trois mille francs de prime pour chacun si Lupin est envoyé
ad patres ? C’est bien ça, n’est-ce pas, qu’on vous a promis ? En
voilà le double.



Il déposa les paquets sur une table, à portée des bandits.

Le Brocanteur hurla :

— Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. Tirons dessus !

Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent.

Et Lupin continuait :

—  Bien entendu, cela ne change rien à votre plan de cam‐
pagne. Vous vous êtes introduit ici : 1∘ pour enlever Mme Kessel‐
bach ; 2∘ et accessoirement, pour faire main basse sur ses bijoux.
Je me considérerais comme le dernier des misérables si je m’op‐
posais à ce double dessein.

— Ah çà ! où veux-tu en venir ? grogna le Brocanteur qui écou‐
tait malgré lui.

— Ah  ! ah  ! le Brocanteur, je commence à t’intéresser. Entre
donc, mon vieux… Entrez donc tous… Il y a des courants d’air au
haut de cet escalier et des mignons comme vous risqueraient de
s’enrhumer… Eh quoi  ! nous avons peur ? Je suis pourtant tout
seul… Allons, du courage, mes agneaux.

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et méfiants.

— Pousse la porte, le Brocanteur… on sera plus à l’aise. Merci,
mon gros. Ah ! je vois, en passant, que les billets de mille se sont
évanouis. Par conséquent, on est d’accord. Comme on s’entend
tout de même entre honnêtes gens !

— Après ?

— Après ? eh bien ! puisque nous sommes associés…



— Associés !

— Dame ! n’avez-vous pas accepté mon argent ? On travaille
ensemble, mon gros, et c’est ensemble que nous allons : 1∘ enle‐
ver la jeune personne ; 2∘ enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana :

— Pas besoin de toi.

— Si mon gros.

— En quoi ?

— En ce que vous ignorez où se trouve la cachette aux bijoux,
et que, moi, je la connais.

— On la trouvera.

— Demain. Pas cette nuit.

— Alors, cause. Qu’est-ce que tu veux ?

— Le partage des bijoux.

—  Pourquoi n’as-tu pas tout pris, puisque tu connais la
cachette ?

— Impossible de l’ouvrir seul. Il y a un secret, mais je l’ignore.
Vous êtes là, je me sers de vous.

Le Brocanteur hésitait.

— Partager… partager… Quelques cailloux et un peu de cuivre
peut-être…

— Imbécile ! Il y en a pour plus d’un million.



Les hommes frémirent, impressionnés.

— Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach fiche le camp ?
Elle est dans l’autre chambre, n’est-ce pas ?

— Non, elle est ici.

—  Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai qu’après le
partage.

— Cependant…

— C’est à prendre ou à laisser. J’ai beau être seul. Vous savez
ce que je vaux. Donc…

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur dit :

— Où est la cachette ?

— Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, quand on ignore
le secret, soulever d’abord toute la cheminée, la glace, les
marbres, et tout cela d’un bloc, paraît-il. Le travail est dur.

—  Bah  ! nous sommes d’attaque. Tu vas voir ça. En cinq
minutes…

Il donna des ordres, et aussitôt ses compagnons se mirent à
l’œuvre avec un entrain et une discipline admirables. Deux
d’entre eux, montés sur des chaises, s’efforçaient de soulever la
glace. Les quatre autres s’attaquèrent à la cheminée elle-même.
Le Brocanteur, à genoux, surveillait le foyer et commandait :

— Hardi, les gars  !… Ensemble, s’il vous plaît… Attention  !…
une, deux… Ah ! tenez, ça bouge.



Immobile, derrière eux, les mains dans ses poches, Lupin les
considérait avec attendrissement, et, en même temps, il savourait
de tout son orgeuil, en artiste et en maître, cette épreuve si vio‐
lente de son autorité, de sa force, de l’empire incroyable qu’il
exerçait sur les autres. Comment ces bandits avaient-ils pu ad‐
mettre une seconde cette invraisemblable histoire, et perdre
toute notion des choses, au point de lui abandonner toutes les
chances de la bataille ?

Il tira de ses poches deux grands revolvers, massifs et formi‐
dables, tendit les deux bras, et, tranquillement, choisissant les
deux premiers hommes qu’il abattrait, et les deux autres qui tom‐
beraient à la suite, il visa comme il eût visé sur deux cibles, dans
un stand. Deux coups de feu à la fois, et deux encore…

Des hurlements… Quatre hommes s’écroulèrent les uns après
les autres, comme des poupées au jeu de massacre.

—  Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. Faut-il
continuer ?

Ses bras demeuraient tendus, ses deux revolvers braqués sur
le groupe que formaient le Brocanteur et ses deux compagnons.

— Salaud ! gronda le Brocanteur, tout en cherchant une arme.

—  Haut les pattes  ! cria Lupin, ou je tire… Parfait  ! mainte‐
nant, vous autres, désarmez-le… sinon…

Les deux bandits, tremblants de peur, paralysaient leur chef,
et l’obligeaient à la soumission.

— Ligotez-le !… Ligotez-le, sacré nom ! Qu’est-ce que ça peut
vous faire  ?… Moi parti, vous êtes tous libres… Allons, nous y



sommes ? Les poignets d’abord… avec vos ceintures… Et les che‐
villes. Plus vite que ça…

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait plus. Tandis que
ses compagnons l’attachaient, Lupin se baissa sur eux et leur as‐
sena deux terribles coups de crosse sur la tête. Ils s’affaissèrent.

—  Voilà de la bonne besogne, dit-il en respirant. Dommage
qu’il n’y en ait pas encore une cinquantaine… J’étais en train… Et
tout cela avec une aisance… le sourire aux lèvres… Qu’en penses-
tu, le Brocanteur ?

Le bandit maugréait. Il lui dit :

—  Sois pas mélancolique, mon gros. Console-toi en te disant
que tu coopères à une bonne action, le salut de Mme Kesselbach.
Elle va te remercier elle-même de ta galanterie.

Il se dirigea vers la porte de la seconde chambre et l’ouvrit.

— Ah ! fit-il, en s’arrêtant sur le seuil, interdit, bouleversé.

La chambre était vide.

Il s’approcha de la fenêtre, et vit une échelle appuyée au bal‐
con, une échelle d’acier démontable.

— Enlevée… enlevée… murmura-t-il. Louis de Malreich… Ah !
le forban…

q



Chapitre 2

Il réfléchit une minute, tout en s’efforçant de dominer son an‐
goisse, et se dit qu’après tout, comme Mme Kesselbach ne sem‐
blait courir aucun danger immédiat, il n’y avait pas lieu de s’alar‐
mer. Mais une rage soudaine le secoua, et il se précipita sur les
bandits, distribua quelques coups de botte aux blessés qui s’agi‐
taient, chercha et reprit ses billets de banque, puis bâillonna des
bouches, lia des mains avec tout ce qu’il trouva, cordons de ri‐
deaux, embrasses, couvertures et draps réduits en bandelettes, et
finalement aligna sur le tapis, devant le canapé, sept paquets hu‐
mains, serrés les uns contre les autres, et ficelés comme des colis.

— Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. Mets succulent
pour un amateur  ! Tas d’idiots, comment avez-vous fait votre
compte ? Vous voilà comme des noyés à la Morgue… Mais aussi
on s’attaque à Lupin, à Lupin défenseur de la veuve et de l’orphe‐
lin !… Vous tremblez ? Faut pas, les agneaux ! Lupin n’a jamais
fait de mal à une mouche… Seulement, Lupin est un honnête
homme qui n’aime pas la fripouille, et Lupin connaît ses devoirs.
Voyons, est-ce qu’on peut vivre avec des chenapans comme
vous ? Alors quoi ? plus de respect pour la vie du prochain ? plus
de respect pour le bien d’autrui ? plus de lois ? plus de société ?
plus de conscience ? plus rien ? Où allons-nous, Seigneur, où al‐
lons-nous ?

Sans même prendre la peine de les enfermer, il sortit de la
chambre, gagna la rue, et marcha jusqu’à ce qu’il eût rejoint son
taxi-auto. Il envoya le chauffeur à la recherche d’une autre auto‐
mobile, et ramena les deux voitures devant la maison de Mme
Kesselbach.



Un bon pourboire, donné d’avance, évita les explications oi‐
seuses. Avec l’aide des deux hommes il descendit les sept prison‐
niers et les installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les genoux
les uns des autres. Les blessés criaient, gémissaient. Il ferma les
portes.

— Gare les mains, dit-il.

Il monta sur le siège de la première voiture.

— En route !

— Où va-t-on ? demanda le chauffeur.

— 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.

Les moteurs ronflèrent… un bruit de déclenchements, et
l’étrange cortège se mit à dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes. Des
hommes, armés de perches, éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans
l’espace.

Lupin chantait.

La place de la Concorde, le Louvre… Au loin, la masse noire de
Notre-Dame…

Il se retourna et entrouvrit la portière :

— Ça va bien, les camarades ? Moi aussi, merci. La nuit est dé‐
licieuse, et on respire un air !…

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. Et aussitôt, ce
fut le Palais de justice et la porte de la Sûreté.



— Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et surtout soignez
bien vos sept clients.

Il franchit la première cour et suivit le couloir de droite qui
aboutissait aux locaux du service central.

Des inspecteurs s’y trouvaient en permanence.

— Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du gros. M. Weber
est là ? Je suis le nouveau commissaire de police d’Auteuil.

— M. Weber est dans son appartement. Faut-il le prévenir ?

— Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui laisser un mot.

Il s’assit devant une table et écrivit :

Mon cher Weber,

Je t’amène les sept bandits qui composaient la bande d’Alten‐
heim, ceux qui ont tué Gourel... et bien d’autres, qui m’ont tué
également sous le nom de M. Lenormand.

Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder à son arresta‐
tion immédiate. Viens me rejoindre. Il habite à Neuilly, rue De‐
laizement, et se fait appeler Léon Massier.

Cordiales salutations.

Arsène Lupin,

chef de la Sûreté.

Il cacheta.

— Voici pour M. Weber. C’est urgent. Maintenant, il me faut
sept hommes pour prendre livraison de la marchandise. Je l’ai



laissée sur le quai.

Devant les autos, il fut rejoint par un inspecteur principal.

— Ah ! c’est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. J’ai fait un beau
coup de filet… Toute la bande d’Altenheim… Ils sont là dans les
autos.

— Où donc les avez-vous pris ?

— En train d’enlever Mme Kesselbach et de piller sa maison.
Mais j’expliquerai tout cela, en temps opportun.

L’inspecteur principal le prit à part, et, d’un air étonné :

— Mais, pardon, on est venu me chercher de la part du com‐
missaire d’Auteuil. Et il ne me semble pas… À qui ai-je l’honneur
de parler ?…

— À la personne qui vous fait le joli cadeau de sept apaches de
la plus belle qualité.

— Encore voudrais-je savoir ?

— Mon nom ?

— Oui.

— Arsène Lupin.

Il donna vivement un croc-en-jambe à son interlocuteur, cou‐
rut jusqu’à la rue de Rivoli, sauta dans une automobile qui pas‐
sait et se fit conduire à la porte des Ternes.

Les immeubles de la route de la Révolte étaient proches ; il se
dirigea vers le numéro 3.



Malgré tout son sang-froid, et l’empire qu’il avait sur lui-
même, Arsène Lupin ne parvenait pas à dominer l’émotion qui
l’envahissait. Retrouverait-il Dolorès Kesselbach ? Louis de Mal‐
reich avait-il ramené la jeune femme, soit chez lui, soit dans la
remise du Brocanteur ?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette remise, de sorte
qu’il lui fut facile, après avoir sonné et après avoir traversé toutes
les cours, d’ouvrir la porte et de pénétrer dans le magasin de bric-
à-brac.

Il alluma sa lanterne et s’orienta. Un peu à droite, il y avait
l’espace libre où il avait vu les complices tenir un dernier
conciliabule.

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il aperçut une forme
noire.

Il la secourut.

— Ah ! vous voilà… vous voilà, balbutia-t-elle… Ils ne vous ont
rien fait ?

Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du magasin :

—  Là, il est parti de ce côté… j’ai entendu… je suis sûre… Il
faut aller… je vous en prie…

— Vous d’abord, dit-il.

— Non, lui… frappez-le… je vous en prie… frappez-le.

La peur, cette fois, au lieu de l’abattre, semblait lui donner des
forces inusitées, et elle répéta, dans un immense désir de livrer
l’effroyable ennemi qui la torturait :



— Lui d’abord… Je ne peux plus vivre, il faut que vous me sau‐
viez de lui… il le faut… je ne peux plus vivre…

Il la délia, retendit soigneusement sur le canapé et lui dit :

—  Vous avez raison… D’ailleurs, ici vous n’avez rien à
craindre… Attendez-moi, je reviens…

Comme il s’éloignait, elle saisit sa main vivement :

— Mais vous ?

— Eh bien ?

— Si cet homme…

On eût dit qu’elle appréhendait pour Lupin ce combat su‐
prême auquel elle l’exposait, et que, au dernier moment, elle eût
été heureuse de le retenir.

Il murmura :

— Merci, soyez tranquille. Qu’ai-je à redouter ? Il est seul.

Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. Comme il s’y attendait,
il découvrit une échelle dressée contre le mur, et qui le conduisit
au niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il avait assisté à la
réunion des bandits. C’était le chemin que Malreich avait pris
pour rejoindre sa maison de la rue Delaizement.

Il refit ce chemin, comme il l’avait fait quelques heures plus
tôt, passa dans l’autre remise et descendit dans le jardin. Il se
trouvait derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose étrange, il ne douta pas une seconde que Malreich ne
fût là. Inévitablement il allait le rencontrer, et le duel formidable



qu’ils soutenaient l’un contre l’autre touchait à sa fin. Quelques
minutes encore, et tout serait terminé.

Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d’une porte, cette poi‐
gnée tourna et la porte céda sous son effort. Le pavillon n’était
même pas fermé.

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta un escalier, et il
avançait délibérément, sans chercher à étouffer le bruit de ses
pas.

Sur le palier, il s’arrêta. La sueur coulait de son front et ses
tempes battaient sous l’afflux du sang.

Pourtant, il restait calme, maître de lui et conscient de ses
moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.

« Pas d’armes, se dit-il, mes mains seules, rien que l’effort de
mes deux mains… ça suffit… ça vaut mieux. »

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du milieu, et fit
jouer la serrure. Aucun obstacle. Il entra.

Il n’y avait point de lumière dans la chambre, mais, par la fe‐
nêtre grande ouverte, pénétrait la clarté de la nuit, et dans
l’ombre il apercevait les draps et les rideaux blancs du lit.

Et là quelqu’un se dressait.

Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet de sa lanterne.

— Malreich !



Le visage blême de Malreich, ses yeux sombres, ses pom‐
mettes de cadavre, son cou décharné…

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, et il n’aurait su
dire si ce visage inerte, si ce visage de mort exprimait la moindre
terreur ou même seulement un peu d’inquiétude.

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un troisième.

L’homme ne bougeait point.

Voyait-il ? Comprenait-il ? On eût dit que ses yeux regardaient
dans le vide et qu’il se croyait obsédé par une hallucination plutôt
que frappé par une image réelle.

Encore un pas…

« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu’il se défende. »

Et Lupin avança le bras vers lui.

L’homme ne fit pas un geste, il ne recula point, ses paupières
ne battirent pas. Le contact eut lieu.

—  Ah  ! clama Lupin, ivre de joie et de haine assouvie, je t’ai
enfin écrasée, bête odieuse ! Je suis le maître enfin !…

Il entendit du bruit dehors, dans la rue Delaizement, des
coups que l’on frappait contre la grille. Il se précipita vers la fe‐
nêtre et cria :

— C’est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! Tu es un servi‐
teur modèle ! Ferme la grille, mon bonhomme, et accours, tu se‐
ras le bienvenu.



En quelques minutes, il fouilla les vêtements de son prison‐
nier, s’empara de son portefeuille, rafla les papiers qu’il put trou‐
ver dans les tiroirs du bureau et du secrétaire, les jeta tous sur la
table et les examina.

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était là, le paquet des
fameuses lettres qu’il avait promis de rendre à l’Empereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la fenêtre.

— Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! Tu trouveras l’as‐
sassin de Kesselbach dans son lit, tout préparé et tout ficelé…
Adieu, Weber…

Et Lupin, dégringolant rapidement l’escalier, courut jusqu’à la
remise et, tandis que Weber s’introduisait dans la maison, il re‐
joignit Dolorès Kesselbach.

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons d’Altenheim !

Et il avait livré à la justice le chef mystérieux de la bande, le
monstre infâme, Louis de Malreich !

q

Chapitre 3

Sur un large balcon de bois, assis devant une table, un jeune
homme écrivait.
Parfois il levait la tête et contemplait d’un regard vague l’horizon
des coteaux où les arbres, dépouillés par l’automne, laissaient



tomber leurs dernières feuilles sur les toits rouges des villas et
sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait à écrire.

Au bout d’un moment, il prit sa feuille de papier et lut à haute
voix :

Nos jours s’en vont à la dérive,

Comme emportés par un courant

Qui les pousse vers une rive

Que l’on n’aborde qu’en mourant.

– Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme Amable Tastu n’eût
pas fait mieux. Enfin, tout le monde ne peut pas être Lamartine.

— Vous !… Vous ! balbutia le jeune homme avec égarement.

— Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin qui vient voir son
cher ami Pierre Leduc.

Pierre Leduc se mit à trembler, comme grelottant de fièvre. Il
dit à voix basse :

— L’heure est venue ?

— Oui, mon excellent Pierre Leduc, l’heure est venue pour toi
de quitter ou plutôt d’interrompre la molle existence de poète
que tu mènes depuis plusieurs mois aux pieds de Geneviève Er‐
nemont et de Mme Kesselbach, et d’interpréter le rôle que je t’ai
réservé dans ma pièce… une jolie pièce, je t’assure, un bon petit
drame bien charpenté, selon les règles de l’art, avec trémolos,
rires et grincements de dents. Nous voici arrivés au cinquième
acte, le dénouement approche, et c’est toi, Pierre Leduc, qui en
est le héros. Quelle gloire !



Le jeune homme se leva :

— Et si je refuse ?

— Idiot !

— Oui, si je refuse ? Après tout, qui m’oblige à me soumettre à
votre volonté ? Qui m’oblige à accepter un rôle que je ne connais
pas encore, mais qui me répugne d’avance, et dont j’ai honte ?

— Idiot ! répéta Lupin.

Et, forçant Pierre Leduc à s’asseoir, il prit place auprès de lui
et, de sa voix la plus douce :

—  Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que tu ne t’ap‐
pelles pas Pierre Leduc, mais Gérard Baupré. Si tu portes le nom
admirable de Pierre Leduc, c’est que toi, Gérard Baupré, tu as as‐
sassiné Pierre Leduc et lui as volé sa personnalité.

Le jeune homme sauta d’indignation :

— Vous êtes fou ! vous savez bien que c’est vous qui avez tout
combiné…

—  Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, quand je lui
fournirai la preuve que le véritable Pierre Leduc est mort de mort
violente, et que, toi, tu as pris sa place ?

Atterré le jeune homme bégaya :

—  On ne le croira pas… Pourquoi aurais-je fait cela  ? Dans
quel but ?

— Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-même l’eût aper‐
çu. Tu mens quand tu dis que tu ne veux pas accepter un rôle que



tu ignores. Ce rôle, tu le connais. C’est celui qu’eût joué Pierre Le‐
duc s’il n’était pas mort.

— Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le monde, ce n’est
encore qu’un nom. Qui était-il ? Qui suis-je ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je veux savoir. Je veux savoir où je vais…

— Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant toi ?

— Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la peine.

— Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant de mal ?

— Qui suis-je ? Et quel que soit mon destin, soyez sûr que j’en
serai digne. Mais je veux savoir. Qui suis-je ?

Arsène Lupin ôta son chapeau, s’inclina et dit :

— Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de
Berncastel, électeur de Trêves, et seigneur d’autres lieux.

Trois jours plus tard. Lupin emmenait Mme Kesselbach en au‐
tomobile du côté de la frontière. Le voyage fut silencieux.

Lupin se rappelait avec émotion le geste effrayé de Dolorès et
les paroles qu’elle avait prononcées dans la maison de la rue des
Vignes au moment où il allait la défendre contre les complices
d’Altenheim. Et elle devait s’en souvenir aussi car elle restait gê‐
née en sa présence, et visiblement troublée.

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château tout vêtu de
feuilles et de fleurs, coiffé d’un énorme chapeau d’ardoises, et en‐
touré d’un grand jardin aux arbres séculaires.



Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et qui revenait de la
ville voisine où elle avait choisi des domestiques du pays.

— Voici votre demeure, madame, dit Lupin. C’est le château de
Bruggen. Vous y attendrez en toute sécurité la fin de ces événe‐
ments. Demain, Pierre Leduc, que j’ai prévenu, sera votre hôte.

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et remit au comte de
Waldemar le paquet des fameuses lettres qu’il avait reconquises.

—  Vous connaissez mes conditions, mon cher Waldemar, dit
Lupin… Il s’agit, avant tout, de relever la maison de Deux-Ponts-
Veldenz et de rendre le grand-duché au grand-duc Hermann IV.

— Dès aujourd’hui je vais commencer les négociations avec le
conseil de régence. D’après mes renseignements, ce sera chose
facile. Mais ce grand-duc Hermann…

— Son Altesse habite actuellement, sous le nom de Pierre Le‐
duc, le château de Bruggen. Je donnerai sur son identité toutes
les preuves qu’il faudra.

Le soir même, Lupin reprenait la route de Paris, avec l’inten‐
tion d’y pousser activement le procès de Malreich et des sept
bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut conduite, et
comment elle se déroula, il serait fastidieux d’en parler, tellement
les faits, et tellement même les plus petits détails, sont présents à
la mémoire de tous. C’est un de ces événements sensationnels,
que les paysans les plus frustes des bourgades les plus lointaines
commentent et racontent entre eux.



Mais ce que je voudrais rappeler, c’est la part énorme que prit
Arsène Lupin à la poursuite de l’affaire, et aux incidents de
l’instruction.

En fait, l’instruction ce fut lui qui la dirigea. Dès le début, il se
substitua aux pouvoirs publics, ordonnant les perquisitions, indi‐
quant les mesures à prendre, prescrivant les questions à poser
aux prévenus, ayant réponse à tout…

Qui ne se souvient de l’ahurissement général, chaque matin,
quand on lisait dans les journaux ces lettres irrésistibles de lo‐
gique et d’autorité, ces lettres signées tour à tour :

Arsène Lupin, juge d’instruction.

Arsène Lupin, procureur général.

Arsène Lupin, garde des Sceaux.

Arsène Lupin, flic.

Il apportait à la besogne un entrain, une ardeur, une violence
même, qui étonnaient de sa part à lui, si plein d’ironie habituelle‐
ment, et, somme toute, par tempérament, si disposé à une indul‐
gence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.

Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit sanguinaire, bête im‐
monde, dont il avait toujours eu peur, et qui, même enfermé,
même vaincu, lui donnait encore cette impression d’effroi et de
répugnance que l’on éprouve à la vue d’un reptile.

En outre, Malreich n’avait-il pas eu l’audace de persécuter
Dolorès ?



« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête sautera. »

C’était cela qu’il voulait, pour son affreux ennemi : l’échafaud,
le matin blafard où le couperet de la guillotine glisse et tue…

étrange prévenu, celui que le juge d’instruction questionna
durant des mois entre les murs de son cabinet ! étrange person‐
nage que cet homme osseux, à figure de squelette, aux yeux
morts !

Il semblait absent de lui-même. Il n’était pas là, mais ailleurs.
Et si peu soucieux de répondre !

— Je m’appelle Léon Massier.

Telle fut l’unique phrase dans laquelle il se renferma.

Et Lupin ripostait :

— Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, orphelin à l’âge de
dix ans, est mort il y a sept ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu
oublies son acte de décès. Le voilà.

Et Lupin envoya au Parquet une copie de l’acte.

— Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau le prévenu.

— Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de Malreich, le der‐
nier descendant d’un petit noble établi en Allemagne au XVIIIe
siècle. Tu avais un frère, qui tour à tour s’est fait appeler Parbury,
Ribeira et Altenheim : ce frère, tu l’as tué. Tu avais une sœur, Isil‐
da de Malreich : cette sœur, tu l’as tuée.

— Je suis Léon Massier.



— Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de naissance. Voici
celui de ton frère, celui de ta sœur.

Et les trois actes, Lupin les envoya.

D’ailleurs, sauf en ce qui concernait son identité, Malreich ne
se défendait pas, écrasé sans doute sous l’accumulation des
preuves que l’on relevait contre lui. Que pouvait-il dire ? On pos‐
sédait quarante billets écrits de sa main – la comparaison des
écritures le démontra –, écrits de sa main à la bande de ses com‐
plices, et qu’il avait négligé de déchirer, après les avoir repris.

Et tous ces billets étaient des ordres visant l’affaire Kessel‐
bach, l’enlèvement de M. Lenormand et de Gourel, la poursuite
du vieux Steinweg, l’établissement des souterrains de Garches,
etc. était-il possible de nier ?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. Confrontés avec
leur chef, les sept bandits affirmèrent tous qu’ils ne le connais‐
saient point. Ils ne l’avaient jamais vu. Ils recevaient ses instruc‐
tions, soit par téléphone, soit dans l’ombre, au moyen précisé‐
ment de ces petits billets que Malreich leur transmettait rapide‐
ment, sans un mot.

Mais, du reste, la communication entre le pavillon de la rue
Delaizement et la remise du Brocanteur n’était-elle pas une
preuve suffisante de complicité ? De là, Malreich voyait et enten‐
dait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les contradictions ? les faits en apparence inconciliables ? Lu‐
pin expliqua tout. Dans un article célèbre, publié le matin du pro‐
cès, il prit l’affaire à son début, en révéla les dessous, en dé‐
brouilla l’écheveau, montra Malreich habitant, à l’insu de tous, la



chambre de son frère, le faux major Parbury, allant et venant, in‐
visible, par les couloirs du Palace-Hôtel, et assassinant Kessel‐
bach, assassinant le garçon d’hôtel, assassinant le secrétaire
Chapman.

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants à la fois et
mornes  ; terrifiants par l’atmosphère d’angoisse qui pesa sur la
foule et par les souvenirs de crime et de sang qui obsédaient les
mémoires  ; mornes, lourds, obscurs, étouffants, par suite du si‐
lence formidable que garda l’accusé.

Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un mot.

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui n’entendait pas ! Vision
effrayante de calme et d’impassibilité  ! Dans la salle on frisson‐
nait. Les imaginations affolées, plutôt qu’un homme, évoquaient
une sorte d’être surnaturel, un génie des légendes orientales, un
de ces dieux de l’Inde qui sont le symbole de tout ce qui est fé‐
roce, cruel, sanguinaire et destructeur.

Quant aux autres bandits, on ne les regardait même pas, com‐
parses insignifiants qui se perdaient dans l’ombre de ce chef
démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de Mme Kesselbach.
À l’étonnement de tous, et à la surprise même de Lupin, Dolorès
qui n’avait répondu à aucune des convocations du juge, et dont
on ignorait la retraite, Dolorès apparut, veuve douloureuse, pour
apporter un témoignage irrécusable contre l’assassin de son
mari.

Elle dit simplement, après l’avoir regardé longtemps :



—  C’est celui-là qui a pénétré dans ma maison de la rue des
Vignes, c’est lui qui m’a enlevée, et c’est lui qui m’a enfermée
dans la remise du Brocanteur. Je le reconnais.

— Vous l’affirmez ?

— Je le jure devant Dieu et devant les hommes.

Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon Massier, était
condamné à mort. Et sa personnalité absorbait tellement, pour‐
rait-on dire, celle de ses complices que ceux-ci bénéficièrent des
circonstances atténuantes.

— Louis de Malreich, vous n’avez rien à dire ? demanda le pré‐
sident des assises.

Il ne répondit pas.

Une seule question resta obscure aux yeux de Lupin. Pourquoi
Malreich avait-il commis tous ces crimes ? Que voulait-il ? Quel
était son but ?

Lupin ne devait pas tarder à l’apprendre et le jour était proche
où, tout pantelant d’horreur, frappé de désespoir, mortellement
atteint, le jour était proche où il allait savoir l’épouvantable
vérité.

Pour le moment, sans que l’idée néanmoins cessât de l’effleu‐
rer, il ne s’occupa plus de l’affaire Malreich. Résolu à faire peau
neuve, comme il disait, rassuré d’autre part sur le sort de Mme
Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait de loin l’existence pai‐
sible, et enfin tenu au courant par Jean Doudeville qu’il avait en‐
voyé à Veldenz, tenu au courant de toutes les négociations qui se
poursuivaient entre la Cour d’Allemagne et la Régence de Deux-



Ponts-Veldenz, il employait, lui, tout son temps à liquider le pas‐
sé et à préparer l’avenir.

L’idée de la vie différente qu’il voulait mener sous les yeux de
Mme Kesselbach l’agitait d’ambitions nouvelles et de sentiments
imprévus, où l’image de Dolorès se trouvait mêlée sans qu’il s’en
rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les preuves qui au‐
raient pu un jour le compromettre, toutes les traces qui auraient
pu conduire jusqu’à lui. Il donna à chacun de ses anciens compa‐
gnons une somme d’argent suffisante pour les mettre à l’abri du
besoin, et il leur dit adieu en leur annonçant qu’il partait pour
l’Amérique du Sud.

Un matin, après une nuit de réflexions minutieuses et une
étude approfondie de la situation, il s’écria :

—  C’est fini. Plus rien à craindre. Le vieux Lupin est mort.
Place au jeune.

On lui apporta une dépêche d’Allemagne. C’était le dénoue‐
ment attendu. Le Conseil de Régence, fortement influencé par la
Cour de Berlin, avait soumis la question aux électeurs du grand-
duché, et les électeurs, fortement influencés par le Conseil de Ré‐
gence, avaient affirmé leur attachement inébranlable à la vieille
dynastie des Veldenz. Le comte Waldemar était chargé, ainsi que
trois délégués de la noblesse, de l’armée et de la magistrature,
d’aller au château de Bruggen, d’établir rigoureusement l’identité
du grand-duc Hermann IV, et de prendre avec Son Altesse toutes
dispositions relatives à son entrée triomphale dans la principauté
de ses pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois suivant.



« Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand projet de M. Kessel‐
bach se réalise. Il ne reste plus qu’à faire avaler mon Pierre Leduc
au Waldemar. Jeu d’enfant ! Demain les bans de Geneviève et de
Pierre seront publiés. Et c’est la fiancée du grand-duc que l’on
présentera à Waldemar ! »

Et, tout heureux, il partit en automobile pour le château de
Bruggen.

Il chantait dans sa voiture, il sifflait, il interpellait son
chauffeur.

— Octave, sais-tu qui tu as l’honneur de conduire ? Le maître
du monde… Oui, mon vieux, ça t’épate, hein ? Parfaitement, c’est
la vérité. Je suis le maître du monde.

Il se frottait les mains, et, continuant à monologuer :

— Tout de même, ce fut long. Voilà un an que la lutte a com‐
mencé. Il est vrai que c’est la lutte la plus formidable que j’aie
soutenue… Nom d’un chien, quelle guerre de géants !…

Et il répéta :

— Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à l’eau. Plus d’obs‐
tacles entre le but et moi. La place est libre, bâtissons  ! J’ai les
matériaux sous la main, j’ai les ouvriers, bâtissons, Lupin  ! Et
que le palais soit digne de toi !

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres du château
pour que son arrivée fût plus discrète, et il dit à Octave :

— Tu entreras d’ici vingt minutes, à quatre heures, et tu iras
déposer mes valises dans le petit chalet qui est au bout du parc.
C’est là que j’habiterai.



Au premier détour du chemin, le château lui apparut, à l’extré‐
mité d’une sombre allée de tilleuls. De loin, sur le perron, il aper‐
çut Geneviève qui passait.

Son cœur s’émut doucement.

— Geneviève, Geneviève, dit-il avec tendresse… Geneviève… le
vœu que j’ai fait à ta mère mourante se réalise également… Gene‐
viève, grande-duchesse… Et moi, dans l’ombre, près d’elle,
veillant à son bonheur… et poursuivant les grandes combinaisons
de Lupin.

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe d’arbres qui se dres‐
saient à gauche de l’allée, et fila le long d’épais massifs. De la
sorte il parvenait au château sans qu’on eût pu le surprendre des
fenêtres du salon ou des chambres principales.

Son désir était de voir Dolorès avant qu’elle ne le vît, et,
comme il avait fait pour Geneviève, il prononça son nom plu‐
sieurs fois, mais avec une émotion qui l’étonnait lui-même :

— Dolorès… Dolorès…

Furtivement il suivit les couloirs et gagna la salle à manger. De
cette pièce, par une glace sans tain, il pouvait apercevoir la moitié
du salon.

Il s’approcha.

Dolorès était allongée sur une chaise longue, et Pierre Leduc, à
genoux devant elle, la regardait d’un air extasié.

q



Chapitre 1

Pierre Leduc aimait Dolorès !
Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, comme s’il avait été
blessé dans le principe même de sa vie, une douleur si forte qu’il
eut – et c’était la première fois – la vision nette de ce que Dolorès
était devenue pour lui, peu à peu, sans qu’il en prît conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait comme on re‐
garde celle qu’on aime.

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, l’instinct du meurtre.
Ce regard, ce regard d’amour qui se posait sur la jeune femme, ce
regard l’affolait. Il avait l’impression du grand silence qui enve‐
loppait la jeune femme et le jeune homme, et, dans ce silence,
dans l’immobilité des attitudes, il n’y avait plus de vivant que ce
regard d’amour, que cet hymne muet et voluptueux par lequel les
yeux disaient toute la passion, tout le désir, tout l’enthousiasme,
tout l’emportement d’un être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux de Dolorès étaient
invisibles sous ses paupières baissées, ses paupières soyeuses aux
longs cils noirs. Mais comme elle sentait le regard d’amour qui
cherchait son regard  ! Comme elle frémissait sous la caresse
impalpable !

« Elle l’aime… elle l’aime », se dit Lupin, brûlé de jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste :

« Oh ! le misérable, s’il ose la toucher, je le tue. »

Et il songeait, tout en constatant la déroute de sa raison, et en
s’efforçant de la combattre :



«  Suis-je bête  ! Comment, toi, Lupin, tu te laisses aller  !…
Voyons, c’est tout naturel si elle l’aime… Oui, évidemment, tu
avais cru deviner en elle une certaine émotion à ton approche…
un certain trouble… Triple idiot, mais tu n’es qu’un bandit, toi,
un voleur… tandis que lui, il est duc, il est jeune… »

Pierre n’avait pas bougé davantage. Mais ses lèvres remuèrent,
et il sembla que Dolorès s’éveillait. Doucement, lentement, elle
leva les paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux se donnèrent
à ceux du jeune homme, de ce même regard qui s’offre, et qui se
livre, et qui est plus profond que le plus profond des baisers.

Ce fut soudain, brusque comme un coup de tonnerre. En trois
bonds, Lupin se rua dans le salon, s’élança sur le jeune homme,
le jeta par terre, et, le genou sur la poitrine de son rival, hors de
lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria :

—  Mais vous ne savez donc pas  ? Il ne vous a pas dit, le
fourbe ?… Et vous l’aimez, lui ? Il a donc une tête de grand-duc ?
Ah ! que c’est drôle !…

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le considérait avec
stupeur :

—  Un grand-duc, lui  ! Hermann IV, duc de Deux-Ponts-Vel‐
denz  ! Prince régnant  ! Grand électeur  ! mais c’est à mourir de
rire. Lui ! Mais il s’appelle Baupré, Gérard Baupré, le dernier des
vagabonds… un mendiant que j’ai ramassé dans la boue. Grand-
duc ? Mais c’est moi qui l’ai fait grand-duc  ! Ah  ! ah  ! que c’est
drôle  !… Si vous l’aviez vu se couper le petit doigt… trois fois il
s’est évanoui… une poule mouillée… Ah ! tu te permets de lever
les yeux sur les dames… et de te révolter contre le maître… At‐
tends un peu, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz.



Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le balança un in‐
stant et le jeta par la fenêtre ouverte.

— Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des épines.

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, et elle le regar‐
dait avec des yeux qu’il ne lui connaissait pas, des yeux de femme
qui hait et que la colère exaspère. était-ce possible que ce fût Do‐
lorès, la faible et maladive Dolorès ?

Elle balbutia :

— Qu’est-ce que vous faites ?… Vous osez ?… Et lui ?… Alors,
c’est vrai ?… Il m’a menti ?

— S’il a menti ?… s’écria Lupin, comprenant son humiliation
de femme… S’il a menti  ? Lui, grand-duc  ! Un polichinelle tout
simplement, un instrument que j’accordais pour y jouer des airs
de ma fantaisie ! Ah ! l’imbécile ! l’imbécile !

Repris de rage, il frappait du pied et montrait le poing vers la
fenêtre ouverte. Et il se mit à marcher d’un bout à l’autre de la
pièce, et il jetait des phrases où éclatait la violence de ses pensées
secrètes.

— L’imbécile ! Il n’a donc pas vu ce que j’attendais de lui ? Il
n’a donc pas deviné la grandeur de son rôle ? Ah ! ce rôle, je le lui
entrerai de force dans le crâne. Haut la tête, crétin  ! Tu seras
grand-duc de par ma volonté ! Et prince régnant ! avec une liste
civile, et des sujets à tondre ! et un palais que Charlemagne te re‐
bâtira  ! et un maître qui sera moi. Lupin  ! Comprends-tu, ga‐
nache  ? Haut la tête, sacré nom, plus haut que ça  ! Regarde le
ciel, souviens-toi qu’un Deux-Ponts fut pendu pour vol avant
même qu’il ne fût question des Hohenzollern. Et tu es un Deux-



Ponts, nom de nom, pas un de moins, et je suis là, moi, moi. Lu‐
pin  ! Et tu seras grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton  ?
Soit, mais grand-duc quand même, animé par mon souffle et
brûlé de ma fièvre. Fantoche  ? Soit. Mais un fantoche qui dira
mes paroles, qui fera mes gestes, qui exécutera mes volontés, qui
réalisera mes rêves… oui… mes rêves.

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la magnificence de son
rêve intérieur.

Puis il s’approcha de Dolorès, et, la voix sourde, avec une sorte
d’exaltation mystique, il proféra :

—  À ma gauche, l’Alsace-Lorraine… À ma droite, Bade, le
Wurtemberg, la Bavière… l’Allemagne du Sud, tous ces états mal
soudés, mécontents, écrasés sous la botte du Charlemagne prus‐
sien, mais inquiets, tous prêts à s’affranchir… Comprenez-vous
tout ce qu’un homme comme moi peut faire là au milieu, tout ce
qu’il peut éveiller d’aspirations, tout ce qu’il peut souffler de
haines, tout ce qu’il peut susciter de révoltes et de colères ?

Plus bas encore, il répéta :

—  Et à gauche, l’Alsace-Lorraine  !… Comprenez-vous  ? Cela,
des rêves, allons donc  ! c’est la réalité d’après-demain, de de‐
main. Oui… je veux… je veux… Oh ! tout ce que je veux et tout ce
que je ferai, c’est inouï  !… Mais pensez donc, à deux pas de la
frontière d’Alsace ! en plein pays allemand ! près du vieux Rhin !
Il suffira d’un peu d’intrigue, d’un peu de génie, pour bouleverser
le monde. Le génie, j’en ai… j’en ai à revendre… Et je serai le
maître ! Je serai celui qui dirige. Pour l’autre, pour le fantoche, le
titre et les honneurs… Pour moi, le pouvoir  ! Je resterai dans
l’ombre. Pas de charge : ni ministre, ni même chambellan ! Rien.



Je serai l’un des serviteurs du palais, le jardinier peut-être… Oui,
le jardinier… Oh ! la vie formidable ! cultiver des fleurs et chan‐
ger la carte de l’Europe !

Elle le contemplait avidement, dominée, soumise par la force
de cet homme. Et ses yeux exprimaient une admiration qu’elle ne
cherchait point à dissimuler. Il posa les mains sur les épaules de
la jeune femme et il dit :

—  Voilà mon rêve. Si grand qu’il soit, il sera dépassé par les
faits, je vous le jure. Le Kaiser a déjà vu ce que je valais. Un jour,
il me trouvera devant lui, campé, face à face. J’ai tous les atouts
en main. Valenglay marchera pour moi !… L’Angleterre aussi… la
partie est jouée… Voilà mon rêve… Il en est un autre…

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas des yeux, et une
émotion infinie bouleversait son visage.

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de plus, et si nette‐
ment, le trouble de cette femme auprès de lui. Il n’avait plus l’im‐
pression d’être pour elle… ce qu’il était, un voleur, un bandit,
mais un homme, un homme qui aimait, et dont l’amour remuait,
au fond d’une âme amie, des sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les prononcer, tous
les mots de tendresse et d’adoration, et il songeait à la vie qu’ils
pourraient mener quelque part, non loin de Veldenz, ignorés et
tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et ordonna
doucement :

—  Allez-vous-en, je vous supplie de partir… Pierre épousera
Geneviève, cela je vous le promets, mais il vaut mieux que vous



partiez… que vous ne soyez pas là… Allez-vous-en, Pierre épouse‐
ra Geneviève…

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des mots plus pré‐
cis, mais il n’osait rien demander. Et il se retira, ébloui, grisé, et
si heureux d’obéir et de soumettre sa destinée à la sienne !

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une chaise basse
qu’il dut déplacer. Mais son pied heurta quelque chose. Il baissa
la tête. C’était un petit miroir de poche, en ébène, avec un chiffre
en or.

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa l’objet.

Le chiffre se composait de deux lettres entrelacées, un L et un
M.

Un L et un M !

— Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.

Il se retourna vers Dolorès.

— D’où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait très important
de…

Elle saisit l’objet et l’examina :

— Je ne sais pas… je ne l’ai jamais vu… un domestique peut-
être.

— Un domestique, en effet, dit-il, mais c’est très bizarre… il y a
là une coïncidence…

Au même moment, Geneviève entra par la porte du salon, et,
sans voir Lupin, que cachait un paravent, tout de suite, elle



s’écria :

— Tiens ! votre glace, Dolorès… Vous l’avez donc retrouvée ?…
Depuis le temps que vous me faites chercher !… Où était-elle ?

Et la jeune fille s’en alla en disant :

—  Ah  ! bien, tant mieux  !… Ce que vous étiez inquiète  !… je
vais avertir immédiatement pour qu’on ne cherche plus…

Lupin n’avait pas remué, confondu et tâchant vainement de
comprendre. Pourquoi Dolorès n’avait-elle pas dit la vérité  ?
Pourquoi ne s’était-elle pas expliquée aussitôt sur ce miroir ?

Une idée l’effleura, et il dit, un peu au hasard :

— Vous connaissiez Louis de Malreich ?

— Oui, fit-elle, en l’observant, comme si elle s’efforçait de de‐
viner les pensées qui l’assiégeaient.

Il se précipita vers elle avec une agitation extrême.

— Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Et pourquoi n’avez-vous rien dit  ? Où l’avez-vous connu  ? Par‐
lez… Répondez… Je vous en prie…

— Non, dit-elle.

—  Il le faut, cependant… il le faut… Songez donc  ! Louis de
Malreich, l’assassin  ! le monstre  !… Pourquoi n’avez-vous rien
dit ?

À son tour, elle posa les mains sur les épaules de Lupin, et elle
déclara, d’une voix très ferme :



— écoutez, ne m’interrogez jamais parce que je ne parlerai ja‐
mais… C’est un secret qui mourra avec moi… Quoi qu’il arrive,
personne ne le saura, personne au monde, je le jure…

q

Chapitre 2

Durant quelques minutes, il demeura devant elle, anxieux, le cer‐
veau en déroute.
Il se rappelait le silence de Steinweg, et la terreur du vieillard
quand il lui avait demandé la révélation du secret terrible. Dolo‐
rès savait, elle aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.

Le grand air, l’espace, lui firent du bien. Il franchit les murs du
parc, et longtemps erra à travers la campagne. Et il parlait à
haute voix :

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Voilà des mois et des mois
que, tout en bataillant et en agissant, je fais danser au bout de
leurs cordes tous les personnages qui doivent concourir à l’exécu‐
tion de mes projets ; et, pendant ce temps, j’ai complètement ou‐
blié de me pencher sur eux et de regarder ce qui s’agite dans leur
cœur et dans leur cerveau. Je ne connais pas Pierre Leduc, je ne
connais pas Geneviève, je ne connais pas Dolorès… Et je les ai
traités en pantins, alors que ce sont des personnages vivants. Et
aujourd’hui, je me heurte à des obstacles…

Il frappa du pied et s’écria :



—  À des obstacles qui n’existent pas  ! L’état d’âme de Gene‐
viève et de Pierre, je m’en moque… j’étudierai cela plus tard, à
Veldenz, quand j’aurai fait leur bonheur. Mais Dolorès… Elle
connaît Malreich, et elle n’a rien dit !… Pourquoi ? Quelles rela‐
tions les unissent  ? A-t-elle peur de lui  ? A-t-elle peur qu’il ne
s’évade et ne vienne se venger d’une indiscrétion ?

À la nuit, il gagna le chalet qu’il s’était réservé au fond du parc,
et il y dîna de fort mauvaise humeur, pestant contre Octave qui le
servait, ou trop lentement, ou trop vite.

— J’en ai assez, laisse-moi seul… Tu ne fais que des bêtises au‐
jourd’hui… Et ce café ?… il est ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux heures se pro‐
mena dans le parc, ressassant les mêmes idées. À la fin, une hy‐
pothèse se précisait en lui :

«  Malreich s’est échappé de prison, il terrorise Mme Kessel‐
bach, il sait déjà par elle l’incident du miroir… »

Lupin haussa les épaules :

« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. Allons, je ra‐
dote. Le mieux est de me coucher. »

Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. Aussitôt, il s’assou‐
pit, d’un lourd sommeil agité de cauchemars. Deux fois il se ré‐
veilla et voulut allumer les bougies, et deux fois il retomba,
comme terrassé.

Il entendait sonner les heures cependant à l’horloge du village,
ou plutôt il croyait les entendre, car il était plongé dans une sorte
de torpeur où il lui semblait garder tout son esprit.



Et des songes le hantèrent, des songes d’angoisse et d’épou‐
vante. Nettement, il perçut le bruit de sa fenêtre qui s’ouvrait.
Nettement, à travers ses paupières closes, à travers l’ombre
épaisse, il vit une forme qui avançait.

Et cette forme se pencha sur lui.

Il eut l’énergie incroyable de soulever ses paupières et de re‐
garder, ou du moins il se l’imagina. Rêvait-il ? était-il éveillé ? Il
se le demandait désespérément.

Un bruit encore… On prenait la boîte d’allumettes, à côté de
lui.

« Je vais donc y voir », se dit-il avec une grande joie.

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.

Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui coulait sur sa
peau, en même temps que son cœur s’arrêtait de battre, suspen‐
du d’effroi.L’homme était là.

était-ce possible ? Non, non… Et pourtant, il voyait... Oh  ! le
terrifiant spectacle !… L’homme, le monstre, était là.

— Je ne veux pas… je ne veux pas… balbutia Lupin, affolé.

L’homme, le monstre était là, vêtu de noir, un masque sur le
visage, le chapeau mou rabattu sur ses cheveux blonds.

—  Oh  ! je rêve… je rêve, dit Lupin en riant… c’est un
cauchemar…

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut faire un geste,
un seul, qui chassât le fantôme.



Il ne le put pas.

Et tout à coup, il se souvint  : la tasse de café  ! le goût de ce
breuvage… pareil au goût du café qu’il avait bu à Veldenz… Il
poussa un cri, fit un dernier effort, et retomba, épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que l’homme dégageait le haut
de sa chemise, mettait sa gorge à nu et levait le bras, et il vit que
sa main se crispait au manche d’un poignard, un petit poignard
d’acier, semblable à celui qui avait frappé M. Kesselbach, Chap‐
man, Altenheim, et tant d’autres…

q

Chapitre 3

Quelques heures plus tard, Lupin s’éveilla, brisé de fatigue, la
bouche amère.
Il resta plusieurs minutes à rassembler ses idées, et soudain, se
rappelant, eut un mouvement de défense instinctif comme si on
l’attaquait.

—  Imbécile que je suis, s’écria-t-il en bondissant de son lit…
C’est un cauchemar, une hallucination. Il suffit de réfléchir. Si
c’était lui, si vraiment c’était un homme, en chair et en os, qui,
cette nuit, a levé le bras sur moi, il m’aurait égorgé comme un
poulet. Celui-là n’hésite pas. Soyons logique. Pourquoi m’aurait-
il épargné ? Pour mes beaux yeux ? Non, j’ai rêvé, voilà tout…

Il se mit à siffloter, et s’habilla, tout en affectant le plus grand
calme, mais son esprit ne cessait pas de travailler, et ses yeux



cherchaient…

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, aucune trace.
Comme sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée et qu’il dor‐
mait la fenêtre ouverte, il était évident que l’agresseur serait venu
par là.

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au pied du mur exté‐
rieur, sur le sable de l’allée qui bordait le chalet.

— Pourtant… pourtant…, répétait-il entre ses dents.

Il appela Octave.

— Où as-tu préparé le café que tu m’as donné hier soir ?

—  Au château, patron, comme tout le reste. Il n’y a pas de
fourneau ici.

— Tu as bu de ce café ?

— Non.

— Tu as jeté ce qu’il y avait dans la cafetière ?

— Dame, oui, patron. Vous le trouviez si mauvais. Vous n’avez
pu en boire que quelques gorgées.

— C’est bien. Apprête l’auto. Nous partons.

Lupin n’était pas homme à rester dans le doute. Il voulait une
explication décisive avec Dolorès. Mais, pour cela, il avait besoin,
auparavant, d’éclaircir certains points qui lui semblaient obscurs,
et de voir Doudeville qui lui avait envoyé de Veldenz des rensei‐
gnements assez bizarres.



D’une traite, il se fit conduire au grand-duché qu’il atteignit
vers deux heures. Il eut une entrevue avec le comte de Waldemar
auquel il demanda, sous un prétexte quelconque, de retarder le
voyage à Bruggen des délégués de la Régence. Puis il alla retrou‐
ver Jean Doudeville dans une taverne de Veldenz.

Doudeville le conduisit alors dans une autre taverne, où il lui
présenta un petit monsieur assez pauvrement vêtu : Herr Stockli,
employé aux archives de l’état civil.

La conversation fut longue. Ils sortirent ensemble, et tous les
trois passèrent furtivement par les bureaux de la l’Hôtel de Ville.
À sept heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il arrivait
au château de Bruggen et s’enquérait de Geneviève, afin de péné‐
trer avec elle dans la chambre de Mme Kesselbach.

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été rappelée à Paris
par une dépêche de sa grand-mère.

— Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle visible ?

—  Madame s’est retirée aussitôt après le dîner. Elle doit
dormir.

—  Non, j’ai aperçu de la lumière dans son boudoir. Elle me
recevra.

À peine d’ailleurs attendit-il la réponse de Mme Kesselbach. Il
s’introduisit dans le boudoir presque à la suite de la servante,
congédia celle-ci, et dit à Dolorès :

—  J’ai à vous parler, madame, c’est urgent… Excusez-moi…
J’avoue que ma démarche peut vous paraître importune… Mais
vous comprendrez, j’en suis sûr…



Il était très surexcité et ne semblait guère disposé à remettre
l’explication, d’autant plus que, avant d’entrer, il avait cru perce‐
voir du bruit.

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et elle lui dit, de sa
voix lasse :

— Peut-être aurions-nous pu… demain.

Il ne répondit pas, frappé soudain par une odeur qui l’étonnait
dans ce boudoir de femme, une odeur de tabac. Et tout de suite, il
eut l’intuition, la certitude qu’un homme se trouvait là, au mo‐
ment où lui-même arrivait, et qu’il s’y trouvait encore, dissimulé
quelque part…

Pierre Leduc ? Non, Pierre Leduc ne fumait pas. Alors ?

Dolorès murmura :

— Finissons-en, je vous en prie.

—  Oui, oui, mais auparavant… vous serait-il possible de me
dire ?…

Il s’interrompit. À quoi bon l’interroger  ? Si vraiment un
homme se cachait, le dénoncerait-elle ?

Alors, il se décida, et, tâchant de dompter l’espèce de gêne
peureuse qui l’opprimait à sentir une présence étrangère, il pro‐
nonça tout bas, de façon à ce que, seule, Dolorès entendît :

— écoutez, j’ai appris une chose… que je ne comprends pas…
et qui me trouble profondément. Il faut me répondre, n’est-ce
pas, Dolorès ?



Il dit ce nom avec une grande douceur et comme s’il essayait
de la dominer par l’amitié et la tendresse de sa voix.

— Quelle est cette chose ? dit-elle.

—  Le registre de l’état civil de Veldenz porte trois noms, qui
sont les noms des derniers descendants de la famille Malreich,
établie en Allemagne…

— Oui, vous m’avez raconté cela…

—  Vous vous rappelez, c’est d’abord Raoul de Malreich, plus
connu sous son nom de guerre, Altenheim, le bandit, l’apache du
grand monde – aujourd’hui mort… assassiné.

— Oui.

— C’est ensuite Louis de Malreich, le monstre, celui-là, l’épou‐
vantable assassin, qui, dans quelques jours, sera décapité.

— Oui.

— Puis, enfin, Isilda la folle…

— Oui.

— Tout cela est donc, n’est-ce pas, bien établi ?

— Oui.

—  Eh bien  ! dit Lupin, en se penchant davantage sur elle,
d’une enquête à laquelle je me suis livré tantôt, il résulte que le
second des trois prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne sur
laquelle il est inscrit, a été autrefois l’objet d’un travail de grat‐
tage. La ligne est surchargée d’une écriture nouvelle tracée avec



de l’encre beaucoup plus neuve, mais qui, cependant, n’a pas ef‐
facé entièrement ce qui était écrit par en dessous. De sorte que…

— De sorte que ?… dit Mme Kesselbach, à voix basse.

— De sorte que, avec une bonne loupe et surtout avec les pro‐
cédés spéciaux dont je dispose, j’ai pu faire revivre certaines des
syllabes effacées, et, sans erreur, en toute certitude, reconstituer
l’ancienne écriture. Ce n’est pas alors Louis de Malreich que l’on
trouve, c’est…

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous…

Subitement brisée par le trop long effort de résistance qu’elle
opposait, elle s’était ployée en deux, et, la tête entre ses mains, les
épaules secouées de convulsions, elle pleurait.

Lupin regarda longtemps cette créature de nonchalance et de
faiblesse, si pitoyable, si désemparée. Et il eût voulu se taire, sus‐
pendre l’interrogatoire torturant qu’il lui infligeait.

Mais n’était-ce pas pour la sauver qu’il agissait ainsi ? Et, pour
la sauver, ne fallait-il pas qu’il sût la vérité, si douloureuse qu’elle
fût ?

Il reprit :

— Pourquoi ce faux ?

— C’est mon mari, balbutia-t-elle, c’est lui qui a fait cela. Avec
sa fortune, il pouvait tout, et, avant notre mariage, il a obtenu
d’un employé subalterne que l’on changeât sur le registre le pré‐
nom du second enfant.

— Le prénom et le sexe, dit Lupin.



— Oui, fit-elle.

— Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé : l’ancien prénom,
le véritable, c’était Dolorès ? Mais pourquoi votre mari… ?

Elle murmura, les joues baignées de larmes, toute honteuse :

— Vous ne comprenez pas ?

— Non.

—  Mais pensez donc, dit-elle en frissonnant, j’étais la sœur
d’Isilda la folle, la sœur d’Altenheim le bandit. Mon mari, ou plu‐
tôt mon fiancé, n’a pas voulu que je reste cela. Il m’aimait. Moi
aussi, je l’aimais, et j’ai consenti. Il a supprimé sur les registres
Dolorès de Malreich, il m’a acheté d’autres papiers, une autre
personnalité, un autre acte de naissance, et je me suis mariée en
Hollande sous un autre nom de jeune fille, Dolorès Amonti.

Lupin réfléchit un instant et prononça pensivement :

—  Oui… oui… je comprends… Mais alors Louis de Malreich
n’existe pas, et l’assassin de votre mari, l’assassin de votre sœur
et de votre frère, ne s’appelle pas ainsi… Son nom…

Elle se redressa et vivement :

— Son nom ! oui, il s’appelle ainsi… oui, c’est son nom tout de
même… Louis de Malreich… L et M… Souvenez-vous… Ah  ! ne
cherchez pas… c’est le secret terrible… Et puis, qu’importe !… le
coupable est là-bas… Il est le coupable… je vous le dis… Est-ce
qu’il s’est défendu quand je l’ai accusé, face à face ? Est-ce qu’il
pouvait se défendre, sous ce nom-là ou sous un autre ? C’est lui…
c’est lui… il a tué… il a frappé… le poignard… le poignard



d’acier… Ah ! si l’on pouvait tout dire !… Louis de Malreich… Si je
pouvais…

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une crise nerveuse, et
sa main s’était crispée à celle de Lupin, et il entendit qu’elle bé‐
gayait parmi des mots indistincts :

—  Protégez-moi… protégez-moi… Vous seul peut-être… Ah  !
ne m’abandonnez pas… je suis si malheureuse… Ah ! quelle tor‐
ture… quelle torture !… c’est l’enfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le front avec une
douceur infinie, et, sous la caresse, elle se détendit et s’apaisa peu
à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, longtemps, il se
demanda ce qu’il pouvait y avoir derrière ce beau front pur, quel
secret dévastait cette âme mystérieuse. Elle aussi avait peur  ?
Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu’on la protégeât ?

Encore une fois, il fut obsédé par l’image de l’homme noir, de
ce Louis de Malreich, ennemi ténébreux et incompréhensible,
dont il devait parer les attaques sans savoir d’où elles venaient, ni
même si elles se produisaient.

Qu’il fût en prison, surveillé jour et nuit… la belle affaire ! Lu‐
pin ne savait-il pas par lui-même qu’il est des êtres pour qui la
prison n’existe point, et qui se libèrent de leurs chaînes à la mi‐
nute fatidique ? Et Louis de Malreich était de ceux-là.

Oui, il y avait quelqu’un en prison à la Santé, dans la cellule
des condamnés à mort. Mais ce pouvait être un complice, ou telle
victime de Malreich… tandis que lui, Malreich, rôdait autour du
château de Bruggen, se glissait à la faveur de l’ombre, comme un



fantôme invisible, pénétrait dans le chalet du parc, et, la nuit, le‐
vait son poignard sur Lupin, endormi et paralysé.

Et c’était Louis de Malreich qui terrorisait Dolorès, qui l’affo‐
lait de ses menaces, qui la tenait par quelque secret redoutable et
la contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de l’ennemi : jeter Dolorès, effarée
et tremblante, entre les bras de Pierre Leduc, le supprimer, lui,
Lupin, et régner à sa place, là-bas, avec le pouvoir du grand-duc
et les millions de Dolorès.

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui s’adaptait aux
événements et donnait une solution à tous les problèmes.

« À tous ? objectait Lupin… Oui… Mais alors pourquoi ne m’a-
t-il pas tué cette nuit dans le chalet ? Il n’avait qu’à vouloir et il
n’a pas voulu. Un geste, et j’étais mort. Ce geste, il ne l’a pas fait.
Pourquoi ? »

Dolorès ouvrit les yeux, l’aperçut, et sourit, d’un pâle sourire.

— Laissez-moi, dit-elle.

Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si l’ennemi était der‐
rière ce rideau, ou caché derrière les robes de ce placard ?

Elle répéta doucement :

— Allez… je vais dormir…

Il s’en alla.

Mais dehors, il s’arrêta sous des arbres qui faisaient un massif
d’ombre devant la façade du château. Il vit de la lumière dans le



boudoir de Dolorès. Puis cette lumière passa dans la chambre. Au
bout de quelques minutes, ce fut l’obscurité.

Il attendit. Si l’ennemi était là, peut-être sortirait-il du
château ?

Une heure s’écoula… deux heures… Aucun bruit.

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre en quelque coin
du château… ou bien il en est sorti par une porte que je ne puis
voir d’ici… À moins que tout cela ne soit, de ma part, la plus ab‐
surde des hypothèses… »

Il alluma une cigarette et s’en retourna vers le chalet.

Comme il s’en approchait, il aperçut, d’assez loin encore, une
ombre qui paraissait s’en éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner l’alarme.

L’ombre traversa une allée. À la clarté de la lumière, il lui sem‐
bla reconnaître la silhouette noire de Malreich.

Il s’élança.

L’ombre s’enfuit et disparut.

« Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et cette fois… »

q



Chapitre 4

Lupin entra dans la chambre d’Octave, son chauffeur, le réveilla
et lui ordonna :
— Prends l’auto. Tu seras à Paris à six heures du matin. Tu verras
Jacques Doudeville, et tu lui diras  : 1∘ de me donner des nou‐
velles du condamné à mort ; 2∘ de m’envoyer, dès l’ouverture des
bureaux de poste, une dépêche ainsi conçue…

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et ajouta :

— Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, mais par ici, en
longeant les murs du parc. Va, il ne faut pas qu’on se doute de
ton absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de sa lanterne, et
commença une inspection minutieuse.

— C’est bien cela, dit-il au bout d’un instant, on est venu cette
nuit pendant que je faisais le guet sous la fenêtre. Et, si l’on est
venu, je me doute de l’intention… Décidément, je ne me trompais
pas… ça brûle… Cette fois, je puis être sûr de mon petit coup de
poignard.

Vers onze heures du matin, Octave se présentait à lui.

— C’est fait, patron. Le télégramme est envoyé.

— Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en prison ?

— Toujours. Doudeville a passé devant sa cellule hier soir à la
Santé. Le gardien en sortait. Ils ont causé. Malreich est toujours
le même, paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.



— Il attend quoi ?

— L’heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on dit que l’exécu‐
tion aura lieu après-demain.

— Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu’il y a de plus clair,
c’est qu’il ne s’est pas évadé.

Il renonçait à comprendre et même à chercher le mot de
l’énigme, tellement il sentait que la vérité entière allait lui être ré‐
vélée. Il n’avait plus qu’à préparer son plan, afin que l’ennemi
tombât dans le piège.

« Ou que j’y tombe moi-même », pensa-t-il en riant.

Il était très gai, très libre d’esprit, et jamais bataille ne s’an‐
nonça pour lui avec des chances meilleures.

Du château, un domestique lui apporta la dépêche qu’il avait
dit à Doudeville de lui envoyer et que le facteur venait de dépo‐
ser. Il l’ouvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc dans une allée,
et, sans préambule :

— Je te cherchais… il y a des choses graves… Il faut que tu me
répondes franchement. Depuis que tu es dans ce château, as-tu
jamais aperçu un autre homme que les domestiques allemands
que j’y ai placés ?

— Non.

— Réfléchis bien. Il ne s’agit pas d’un visiteur quelconque. Je
parle d’un homme qui se cacherait, dont tu aurais constaté la



présence, moins que cela, dont tu aurais soupçonné la présence,
sur un indice, sur une impression ?

— Non… Est-ce que vous auriez ?…

— Oui. Quelqu’un se cache ici… quelqu’un rôde par là… Où ?
Et qui  ? Et dans quel but  ? Je ne sais pas… mais je saurai. J’ai
déjà des présomptions. De ton côté, ouvre l’œil… veille… et sur‐
tout, pas un mot à Mme Kesselbach… Inutile de l’inquiéter…

Il s’en alla.

Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le chemin du
château.

En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. Il le ramassa.
C’était une dépêche, non point chiffonnée comme un papier que
l’on jette, mais pliée avec soin – visiblement perdue.

Elle était adressée à M. Meauny, nom que portait Lupin à
Bruggen. Et elle contenait ces mots :

Connaissons toute la vérité. Révélations impossibles par
lettre. Prendrai train ce soir. Rendez-vous demain matin huit
heures gare Bruggen.

«  Parfait  ! se dit Lupin, qui, d’un taillis proche, surveillait le
manège de Pierre Leduc… parfait  ! D’ici deux minutes, ce jeune
idiot aura montré le télégramme à Dolorès, et lui aura fait part de
toutes mes appréhensions. Ils en parleront toute la journée, et
l’autre entendra, l’autre saura, puisqu’il sait tout, puisqu’il vit
dans l’ombre même de Dolorès, et que Dolorès est entre ses
mains comme une proie fascinée… Et ce soir il agira, par peur du
secret qu’on doit me révéler… »



Il s’éloigna en chantonnant.

— Ce soir… ce soir… on dansera… Ce soir… Quelle valse, mes
amis  ! La valse du sang, sur l’air du petit poignard nickelé…
Enfin ! nous allons rire. »

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta dans sa
chambre, se jeta sur son lit et dit au chauffeur :

— Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton maître va se re‐
poser. Veille sur lui, serviteur fidèle.

Il dormit d’un bon sommeil.

— Comme Napoléon au matin d’Austerlitz, dit-il en s’éveillant.

C’était l’heure du dîner. Il mangea copieusement, puis, tout en
fumant une cigarette, il visita ses armes, changea les balles de ses
deux revolvers.

— « La poudre sèche et l’épée aiguisée », comme dit mon co‐
pain le Kaiser… Octave !

Octave accourut.

— Va dîner au château avec les domestiques. Annonce que tu
vas cette nuit à Paris, en auto.

— Avec vous, patron ?

—  Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en effet
ostensiblement.

— Mais je n’irai pas à Paris ?

— Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à un kilomètre
de distance… jusqu’à ce que je vienne. Ce sera long.



Il fuma une autre cigarette, se promena, passa devant le châ‐
teau, aperçut de la lumière dans les appartements de Dolorès,
puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. C’était la Vie des hommes illustres.

— Il en manque une et la plus illustre, dit-il. Mais l’avenir est
là, qui remettra les choses en leur place. Et j’aurai mon Plutarque
un jour ou l’autre.

Il lut la Vie de César, et nota quelques réflexions en marge.

À onze heures et demie, il montait.

Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire et
sonore, toute frémissante de bruits indistincts. Des souvenirs lui
vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases d’amour qu’il avait lues
ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom de Dolorès, avec une
ferveur d’adolescent qui ose à peine confier au silence le nom de
sa bien-aimée.

— Allons, dit-il, préparons-nous.

Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un guéridon qui barrait
le passage, et engagea ses armes sous son oreiller. Puis, paisible‐
ment, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout habillé, et
souffla sa bougie.

Et la peur commença.

Ce fut immédiat. Dès que l’ombre l’eût enveloppé, la peur
commença !

— Nom de D… ! s’écria-t-il.

Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.



—  Mes mains, mes mains seules  ! Rien ne vaut l’étreinte de
mes mains !

Il se coucha. L’ombre et le silence, de nouveau. Et de nouveau,
la peur, la peur sournoise, lancinante, envahissante…

À l’horloge du village, douze coups…

Lupin songeait à l’être immonde qui, là-bas, à cent mètres, à
cinquante mètres de lui, se préparait, essayait la pointe aiguë de
son poignard…

—  Qu’il vienne  !… Qu’il vienne  ! murmura-t-il, tout frisson‐
nant… et les fantômes se dissiperont…

Une heure, au village.

Et des minutes, des minutes interminables, minutes de fièvre
et d’angoisse… Des gouttes perlaient à la racine de ses cheveux et
coulaient sur son front, et il lui semblait que c’était une sueur de
sang qui le baignait tout entier…

Deux heures…

Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit imperceptible
frissonna, un bruit de feuilles remuées… qui n’était point le bruit
des feuilles que remue le souffle de la nuit…

Comme Lupin l’avait prévu, ce fut en lui, instantanément, le
calme immense. Toute sa nature de grand aventurier tressaillit
de joie. C’était la lutte, enfin !

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, mais si faible
encore qu’il fallait l’oreille exercée de Lupin pour le percevoir.



Des minutes, des minutes effrayantes… L’ombre était impéné‐
trable. Aucune clarté d’étoile ou de lune ne l’allégeait.

Et, tout à coup, sans qu’il eût rien entendu, il sut que l’homme
était dans la chambre.

Et l’homme marchait vers le lit. Il marchait comme un fan‐
tôme marche, sans déplacer l’air de la chambre et sans ébranler
les objets qu’il touchait.

Mais, de tout son instinct, de toute sa puissance nerveuse, Lu‐
pin voyait les gestes de l’ennemi et devinait la succession même
de ses idées.

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le mur, et presque à
genoux, tout prêt à bondir.

Il sentit que l’ombre effleurait, palpait les draps du lit, pour se
rendre compte de l’endroit où il allait frapper. Lupin entendit sa
respiration. Il crut même entendre les battements de son cœur.
Et il constata avec orgueil que son cœur à lui ne battait pas plus
fort… tandis que le cœur de l’autre… Oh ! oui, comme il l’enten‐
dait, ce cœur désordonné, fou, qui se heurtait, comme le battant
d’une cloche, aux parois de la poitrine.

La main de l’autre se leva…

Une seconde, deux secondes…

Est-ce qu’il hésitait ? Allait-il encore épargner son adversaire ?

Et Lupin prononça dans le grand silence :

— Mais frappe donc ! frappe !

Un cri de rage… Le bras s’abattit comme un ressort.



Puis un gémissement.

Ce bras, Lupin l’avait saisi au vol, à la hauteur du poignet… Et,
se ruant hors du lit, formidable, irrésistible, il agrippait l’homme
à la gorge et le renversait.

Ce fut tout. Il n’y eut pas de lutte. Il ne pouvait même pas y
avoir de lutte. L’homme était à terre, cloué, rivé par deux rivets
d’acier, les mains de Lupin. Et il n’y avait pas d’homme au
monde, si fort qu’il fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de ces paroles où
s’amusait d’ordinaire sa verve gouailleuse. Il n’avait pas envie de
parler. L’instant était trop solennel.

Nulle joie vaine ne l’émouvait, nulle exaltation victorieuse. Au
fond il n’avait qu’une hâte, savoir qui était là… Louis de Malreich,
le condamné à mort ? Un autre ? Qui ?

Au risque d’étrangler l’homme, il lui serra la gorge un peu
plus, et un peu plus, et un peu plus encore.

Et il sentit que toute la force de l’ennemi, que tout ce qui lui
restait de force l’abandonnait. Les muscles du bras se déten‐
dirent, devinrent inertes. La main s’ouvrit et lâcha le poignard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de l’adversaire suspendue à
l’effroyable étau de ses doigts, il prit sa lanterne de poche, posa
sans l’appuyer son index sur le ressort, et l’approcha de la figure
de l’homme.

Il n’avait plus qu’à pousser le ressort, qu’à vouloir, et il saurait.

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot d’émotion le
souleva. La vision de son triomphe l’éblouit. Une fois de plus, et



superbement, héroïquement, il était le Maître.

D’un coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre apparut.

Lupin poussa un hurlement d’épouvante.

Dolorès Kesselbach !

q

Chapitre 1

Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un cyclone,
où les fracas du tonnerre, les bourrasques de vent, des rafales
d’éléments éperdus se déchaînèrent tumultueusement dans une
nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l’ombre. Et à la lueur fulgu‐
rante de ces éclairs, Lupin effaré, secoué de frissons, convulsé
d’horreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre.

Il ne bougeait pas, cramponné à la gorge de l’ennemi, comme
si ses doigts raidis ne pouvaient plus desserrer leur étreinte.
D’ailleurs, bien qu’il sûtmaintenant, il n’avait pour ainsi dire pas
l’impression exacte que ce fût Dolorès. C’était encore l’homme
noir, Louis de Malreich, la bête immonde des ténèbres ; et cette
bête il la tenait, et il ne la lâcherait pas.

Mais la vérité se ruait à l’assaut de son esprit et de sa
conscience, et, vaincu, torturé d’angoisse, il murmura :

— Oh ! Dolorès… Dolorès…



Toute de suite, il vit l’excuse : la folie. Elle était folle. La sœur
d’Altenheim, d’Isilda, la fille des derniers Malreich, de la mère
démente et du père ivrogne, elle-même était folle. Folle étrange,
folle avec toute l’apparence de la raison, mais folle cependant,
déséquilibrée, malade, hors nature, vraiment monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela  ! C’était la folie du crime.
Sous l’obsession d’un but vers lequel elle marchait automatique‐
ment, elle tuait, avide de sang, inconsciente et infernale.

Elle tuait parce qu’elle voulait quelque chose, elle tuait pour se
défendre, elle tuait pour cacher qu’elle avait tué. Mais elle tuait
aussi, et surtout, pour tuer. Le meurtrier satisfaisait en elle des
appétits soudains et irrésistibles. À certaines secondes de sa vie,
dans certaines circonstances, en face de tel être, devenu subite‐
ment l’adversaire, il fallait que son bras frappât.

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et cependant si
lucide en son aveuglement ! si logique dans son désordre ! si in‐
telligente dans son absurdité  ! Quelle adresse  ! Quelle persévé‐
rance ! Quelles combinaisons à la fois détestables et admirables !

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité prodigieuse de
regard, voyait la longue série des aventures sanglantes, et devi‐
nait les chemins mystérieux que Dolorès avait suivis.

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet de son mari, pro‐
jet qu’elle ne devait évidemment connaître qu’en partie. Il la
voyait cherchant, elle aussi, ce Pierre Leduc que son mari pour‐
suivait, et le cherchant pour l’épouser et pour retourner, reine, en



ce petit royaume de Veldenz d’où ses parents avaient été ignomi‐
nieusement chassés.

Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la chambre de son frère
Altenheim, alors qu’on la supposait à Monte-Carlo. Il la voyait,
durant des jours, qui épiait son mari, frôlant les murs, mêlée aux
ténèbres, indistincte et inaperçue en son déguisement d’ombre.

Et une nuit elle trouvait M. Kesselbach enchaîné, et elle
frappait.

Et le matin, sur le point d’être dénoncée par le valet de
chambre, elle frappait.

Et une heure plus tard, sur le point d’être dénoncée par Chap‐
man, elle l’entraînait dans la chambre de son frère, et le frappait.

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une habileté
diabolique.

Et avec la même habileté, elle communiquait par téléphone
avec ses deux femmes de chambre, Gertrude et Suzanne qui,
toutes deux, venaient d’arriver de Monte-Carlo, où l’une d’elles
avait tenu le rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant ses vête‐
ments féminins, rejetant la perruque blonde qui la rendait mé‐
connaissable, descendait au rez-de-chaussée, rejoignait Gertrude
au moment où celle-ci pénétrait dans l’hôtel, et elle affectait d’ar‐
river elle aussi, ignorante encore du malheur qui l’attendait.

Comédienne incomparable, elle jouait l’épouse dont l’exis‐
tence est brisée. On la plaignait. On pleurait sur elle. Qui l’eût
soupçonnée ?



Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, cette guerre
barbare, cette guerre inouïe qu’elle soutint tour à tour contre M.
Lenormand et contre le prince Sernine, la journée sur sa chaise
longue, malade et défaillante, mais la nuit, debout, courant par
les chemins, infatigable et terrifiante.

Et c’étaient les combinaisons infernales, Gertrude et Suzanne,
complices épouvantées et domptées, l’une et l’autre lui servant
d’émissaires, se déguisant comme elle peut-être, ainsi que le jour
où le vieux Steinweg avait été enlevé par le baron Altenheim, en
plein Palais de justice.

Et c’était la série des crimes. C’était Gourel noyé. C’était Alten‐
heim, son frère, poignardé. Oh ! la lutte implacable dans les sou‐
terrains de la villa des Glycines, le travail invisible du monstre
dans l’obscurité, comme tout cela apparaissait clairement
aujourd’hui !

Et c’était elle qui lui enlevait son masque de prince, elle qui le
dénonçait, elle qui le jetait en prison, elle qui déjouait tous ses
plans, dépensant des millions pour gagner la bataille.

Et puis les événements se précipitaient. Suzanne et Gertrude
disparues, mortes sans doute  ! Steinweg, assassiné  ! Isilda, la
sœur, assassinée !

— Oh ! l’ignominie, l’horreur  ! balbutia Lupin, en un sursaut
de répugnance et de haine.

Il l’exécrait, l’abominable créature. Il eût voulu l’écraser, la dé‐
truire. Et c’était une chose stupéfiante que ces deux êtres accro‐
chés l’un à l’autre, gisant immobiles dans la pâleur de l’aube qui
commençait à se mêler aux ombres de la nuit.



— Dolorès… Dolorès… murmura-t-il avec désespoir.

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les yeux hagards.
Quoi ? Qu’y avait-il ? Qu’était-ce que cette ignoble impression de
froid qui glaçait ses mains ?

—  Octave  ! Octave  ! cria-t-il, sans se rappeler l’absence du
chauffeur.

Du secours ! Il lui fallait du secours ! Quelqu’un qui le rassurât
et l’assistât. Il grelottait de peur. Oh ! ce froid, ce froid de la mort
qu’il avait senti. était-ce possible ?… Alors, pendant ces quelques
minutes tragiques, il avait, de ses doigts crispés…

Violemment, il se contraignit à regarder. Dolorès ne bougeait
pas.

Il se précipita à genoux et l’attira contre lui.

Elle était morte.

Il resta quelques instants dans un engourdissement où sa dou‐
leur paraissait se dissoudre. Il ne souffrait plus. Il n’avait plus ni
fureur, ni haine, ni sentiment d’aucune espèce… rien qu’un abat‐
tement stupide, la sensation d’un homme qui a reçu un coup de
massue, et qui ne sait s’il vit encore, s’il pense, ou s’il n’est pas le
jouet d’un cauchemar.

Cependant il lui semblait que quelque chose de juste venait de
se passer, et il n’eut pas une seconde l’idée que c’était lui qui avait
tué. Non, ce n’était pas lui. C’était en dehors de lui et de sa volon‐
té. C’était le destin, l’inflexible destin qui avait accompli l’œuvre
d’équité en supprimant la bête nuisible.



Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie s’animait sous les vieux
arbres que le printemps s’apprêtait à fleurir. Et Lupin, s’éveillant
de sa torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une indéfinissable
et absurde compassion pour la misérable femme – odieuse
certes, abjecte et vingt fois criminelle, mais si jeune encore et qui
n’était plus.

Et il songea aux tortures qu’elle avait dû subir en ses moments
de lucidité, lorsque, la raison lui revenant, l’innommable folle
avait la vision sinistre de ses actes.

— Protégez-moi… je suis si malheureuse ! suppliait-elle.

C’était contre elle-même qu’elle demandait qu’on la protégeât,
contre ses instincts de fauve, contre le monstre qui habitait en
elle et qui la forçait à tuer, à toujours tuer.

« Toujours ? » se dit Lupin.

Et il se rappelait le soir de l’avant-veille où, dressée au-dessus
de lui, le poignard levé sur l’ennemi qui, depuis des mois, la har‐
celait, sur l’ennemi infatigable qui l’avait acculée à tous les for‐
faits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n’avait pas tué. C’était fa‐
cile cependant : l’ennemi gisait inerte et impuissant. D’un coup,
la lutte implacable se terminait. Non, elle n’avait pas tué, sou‐
mise, elle aussi, à des sentiments plus forts que sa cruauté, à des
sentiments obscurs de sympathie et d’admiration pour celui qui
l’avait si souvent dominée.

Non, elle n’avait pas tué, cette fois-là. Et voici que, par un re‐
tour vraiment effarant du destin, voici que c’était lui qui la tuait.

«  J’ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à la tête  ; mes
mains ont supprimé un être vivant, et cet être, c’est Dolorès  !…



Dolorès… Dolorès… »

Il ne cessait de répéter son nom, son nom de douleur, et il ne
cessait de la regarder, triste chose inanimée, inoffensive mainte‐
nant, pauvre loque de chair, sans plus de conscience qu’un petit
tas de feuilles, ou qu’un petit oiseau égorgé au bord de la route.

Oh ! comment aurait-il pu ne point tressaillir de compassion,
puisque, l’un en face de l’autre, il était le meurtrier, lui, et qu’elle
n’était plus, elle, que la victime ?

« Dolorès… Dolorès… Dolorès… »

Le grand jour le surprit, assis près de la morte, se souvenant et
songeant, tandis que ses lèvres articulaient, de temps à autre, les
syllabes désolées… Dolorès… Dolorès…

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de ses idées, il ne sa‐
vait plus en quel sens il fallait agir, ni par quel acte commencer.

« Fermons-lui les yeux, d’abord », se dit-il.

Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, les beaux yeux
dorés, cette douceur mélancolique qui leur donnait tant de
charme. était-ce possible que ces yeux-là eussent été les yeux du
monstre ? Malgré lui, et en face même de l’implacable réalité, Lu‐
pin ne pouvait encore confondre en un seul personnage les deux
êtres dont les images étaient si distinctes au fond de sa pensée.

Rapidement il s’inclina vers elle, baissa les longues paupières
soyeuses, et recouvrit d’un voile la pauvre figure convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus lointaine, et que
l’homme noir, cette fois, était bien là, à côté de lui, en ses habits
sombres, en son déguisement d’assassin.



Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.

Dans une poche intérieure, il y avait deux portefeuilles. Il prit
l’un d’eux et l’ouvrit.

Il trouva d’abord une lettre signée de Steinweg, le vieil
Allemand.

Elle contenait ces lignes :

Si je meurs avant d’avoir pu révéler le terrible secret, que l’on
sache ceci  : l’assassin de mon ami Kesselbach est sa femme, de
son vrai nom Dolorès de Malreich, sœur d’Altenheim et sœur
d’Isilda.

Les initiales L et M se rapportent à elle. Jamais, dans l’intimi‐
té, Kesselbach n’appelait sa femme Dolorès qui est un nom de
douleur et de deuil, mais Lœtitia, qui veut dire joie. L et M – Lœ‐
titia de Malreich – telles étaient les initiales inscrites sur tous les
cadeaux qu’il lui donnait, par exemple sur le porte-cigarettes
trouvé au Palace-Hôtel, et qui appartenait à Mme Kesselbach.
Elle avait contracté, en voyage, l’habitude de fumer.

Lœtitia  ! elle fut bien en effet sa joie pendant quatre ans,
quatre ans de mensonges et d’hypocrisie, où elle préparait la
mort de celui qui l’aimait avec tant de bonté et de confiance.

Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je n’en ai pas eu le
courage, en souvenir de mon vieil ami Kesselbach, dont elle por‐
tait le nom.

Et puis j’avais peur... Le jour où je l’ai démasquée, au Palais de
justice, j’avais lu dans ses yeux mon arrêt de mort.

Ma faiblesse me sauvera-t-elle ?



« Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle l’a tué !… Eh parbleu, il
savait trop de choses !… les initiales… ce nom de Lœtitia… l’habi‐
tude secrète de fumer… »

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de tabac dans la
chambre.

Il continua l’inspection du premier portefeuille.

Il y avait des bouts de lettre, en langage chiffré, remis sans
doute à Dolorès par ses complices, au cours de leurs ténébreuses
rencontres…

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux de papier,
adresses de couturières ou de modistes, mais adresses de bouges
aussi, et d’hôtels borgnes… Et des noms aussi… vingt, trente
noms, des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de Gre‐
nelle, le Malade…

Mais une photographie attira l’attention de Lupin. Il la regar‐
da. Et tout de suite, comme mû par un ressort, lâchant le porte‐
feuille, il se rua hors de la chambre, hors du pavillon, et s’élança
dans le parc.

Il avait reconnu le portrait de Louis de Malreich, prisonnier à
la Santé.

Et seulement alors, seulement à cette minute précise, il se
souvenait : l’exécution devait avoir lieu le lendemain.

Et puisque l’homme noir, puisque l’assassin n’était autre que
Dolorès, Louis de Malreich s’appelait bien réellement Léon Mas‐
sier, et il était innocent.



Innocent  ? Mais les preuves trouvées chez lui, les lettres de
l’Empereur, et tout, tout ce qui l’accusait indéniablement, toutes
ces preuves irréfragables ?

Lupin s’arrêta une seconde, la tête en feu.

— Oh ! s’écria-t-il, je deviens fou, moi aussi. Voyons, pourtant,
il faut agir… c’est demain qu’on l’exécute… demain… demain au
petit jour…

Il tira sa montre.

—  Dix heures… Combien de temps me faut-il pour être à
Paris ? Voilà… j’y serai tantôt… oui, tantôt j’y serai, il le faut… Et,
dès ce soir, je prends les mesures pour empêcher… Mais quelles
mesures ? Comment prouver l’innocence ?… Comment empêcher
l’exécution  ? Eh  ! qu’importe  !… Je verrai bien une fois là-bas.
Est-ce que je ne m’appelle pas Lupin ?… Allons toujours…

Il repartit en courant, entra dans le château, et appela :

—  Pierre  ! Vous avez vu M. Pierre Leduc  ? Ah  ! te voilà…
écoute…

Il l’entraîna à l’écart, et d’une voix saccadée, impérieuse :

— écoute, Dolorès n’est plus là… Oui, un voyage urgent… elle
s’est mise en route cette nuit dans mon auto… Moi, je pars aus‐
si… Tais-toi donc ! Pas un mot… une seconde perdue, c’est irré‐
parable. Toi, tu vas renvoyer tous les domestiques, sans explica‐
tion. Voilà de l’argent. D’ici une demi-heure, il faut que le châ‐
teau soit vide. Et que personne n’y rentre jusqu’à mon retour !…
Toi non plus, tu entends… je t’interdis d’y rentrer… je t’explique‐



rai cela… des raisons graves. Tiens, emporte la clef… tu m’atten‐
dras au village…

Et de nouveau, il s’élança.

Dix minutes après, il retrouvait Octave.

Il sauta dans son auto.

— Paris, dit-il.

q

Chapitre 2

Le voyage fut une véritable course à la mort.
Lupin, jugeant qu’Octave ne conduisait pas assez vite, avait pris
le volant, et c’était une allure désordonnée, vertigineuse. Sur les
routes, à travers les villages, dans les rues populeuses des villes,
ils marchèrent à cent kilomètres à l’heure. Des gens frôlés hur‐
laient de rage : le bolide était loin… il avait disparu.

— Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons y rester.

—  Toi, peut-être, l’auto peut-être, mais moi j’arriverai, disait
Lupin.

Il avait la sensation que ce n’était pas la voiture qui le trans‐
portait, mais lui qui transportait la voiture, et qu’il trouait l’es‐
pace par ses propres forces, par sa propre volonté. Alors, quel mi‐
racle aurait pu faire qu’il n’arrivât point, puisque ses forces
étaient inépuisables, et que sa volonté n’avait pas de limites ?



— J’arriverai parce qu’il faut que j’arrive, répétait-il.

Et il songeait à l’homme qui allait mourir s’il n’arrivait pas à
temps pour le sauver, au mystérieux Louis de Malreich, si décon‐
certant avec son silence obstiné et son visage hermétique. Et
dans le tumulte de la route, sous les arbres dont les branches fai‐
saient un bruit de vagues furieuses, parmi le bourdonnement de
ses idées, tout de même Lupin s’efforçait d’établir une hypothèse.
Et l’hypothèse se précisait peu à peu, logique, invraisemblable,
certaine, se disait-il, maintenant qu’il connaissait l’affreuse vérité
sur Dolorès, et qu’il entrevoyait toutes les ressources et tous les
desseins odieux de cet esprit détraqué.

« Eh oui, c’est elle qui a préparé contre Malreich la plus épou‐
vantable des machinations. Que voulait-elle ? épouser Pierre Le‐
duc dont elle s’était fait aimer, et devenir la souveraine du petit
royaume d’où elle avait été bannie. Le but était accessible, à la
portée de sa main. Un seul obstacle… moi, moi, qui depuis des
semaines et des semaines, inlassablement, lui barrais la route  ;
moi qu’elle retrouvait après chaque crime, moi dont elle redou‐
tait la clairvoyance, moi qui ne désarmerais pas avant d’avoir dé‐
couvert le coupable et d’avoir retrouvé les lettres volées à
l’Empereur…

« Eh bien ! puisqu’il me fallait un coupable, le coupable ce se‐
rait Louis de Malreich ou plutôt Léon Massier. Qu’est-ce que ce
Léon Massier  ? L’a-t-elle connu avant son mariage  ? L’a-t-elle
aimé  ? C’est probable, mais sans doute ne le saura-t-on jamais.
Ce qui est certain, c’est qu’elle aura été frappée par la ressem‐
blance de taille et d’allure qu’elle-même pouvait obtenir avec
Léon Massier, en s’habillant comme lui de vêtements noirs, et en
s’affublant d’une perruque blonde. C’est qu’elle aura observé la



vie bizarre de cet homme solitaire, ses courses nocturnes, sa fa‐
çon de marcher dans les rues, et de dépister ceux qui pourraient
le suivre. Et c’est en conséquence de ces remarques, et en prévi‐
sion d’une éventualité possible, qu’elle aura conseillé à M. Kes‐
selbach de gratter sur les registres de l’état civil le nom de Dolo‐
rès et de le remplacer par le nom de Louis, afin que les initiales
fussent justement celles de Léon Massier.

« Le moment vient d’agir, et voilà qu’elle ourdit son complot,
et voilà qu’elle l’exécute. Léon Massier habite la rue
Delaizement  ? Elle ordonne à ses complices de s’établir dans la
rue parallèle. Et c’est elle-même qui m’indique l’adresse du
maître d’hôtel Dominique et me met sur la piste des sept bandits,
sachant parfaitement que, une fois sur la piste, j’irai jusqu’au
bout, c’est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu’à leur chef, jus‐
qu’à l’individu qui les surveille et les dirige, jusqu’à l’homme
noir, jusqu’à Léon Massier, jusqu’à Louis de Malreich.

« Et de fait, j’arrive d’abord aux sept bandits. Et alors, que se
passera-t-il ? Ou bien je serai vaincu, ou bien nous nous détrui‐
rons tous les uns les autres, comme elle a dû l’espérer le soir de la
rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est débarrassée de
moi.

« Mais il advient ceci : c’est moi qui capture les sept bandits.
Dolorès s’enfuit de la rue des Vignes. Je la retrouve dans la re‐
mise du Brocanteur. Elle me dirige vers Léon Massier, c’est-à-
dire vers Louis de Malreich. Je découvre auprès de lui les lettres
de l’Empereur, qu’elle-même y a placées, et je le livre à la justice,
et je dénonce la communication secrète qu’elle-même a fait ou‐
vrir entre les deux remises, et je donne toutes les preuves qu’elle-
même a préparées, et je montre par des documents, qu’elle-



même a maquillés, que Léon Massier a volé l’état civil de Léon
Massier, et qu’il s’appelle réellement Louis de Malreich.

« Et Louis de Malreich mourra.

« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, à l’abri de tout
soupçon, puisque le coupable est découvert, affranchie de son
passé d’infamies et de crimes, son mari mort, son frère mort, sa
sœur morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, délivrée
par moi de ses complices, que je jette tout ficelés entre les mains
de Weber ; délivrée d’elle-même enfin par moi, qui fais monter à
l’échafaud l’innocent qu’elle substitue à elle-même, Dolorès vic‐
torieuse, riche à millions, aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera
reine. »

— Ah ! s’écria Lupin hors de lui, cet homme ne mourra pas. Je
le jure sur ma tête, il ne mourra pas.

—  Attention, patron, dit Octave, effaré, nous approchons…
C’est la banlieue… les faubourgs…

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Mais nous allons culbuter… Et puis les pavés glissent… on
dérape…

— Tant pis.

— Attention… Là-bas…

— Quoi ?

— Un tramway, au virage…

— Qu’il s’arrête !



— Ralentissez, patron.

— Jamais !

— Mais nous sommes fichus…

— On passera.

— On ne passera pas.

— Si.

— Ah ! nom d’un chien…

Un fracas… des exclamations… La voiture avait accroché le
tramway, puis, repoussée contre une palissade, avait démoli dix
mètres de planches, et, finalement s’était écrasée contre l’angle
d’un talus.

— Chauffeur, vous êtes libre ?

C’était Lupin, aplati sur l’herbe du talus, qui hélait un taxi-
auto.

Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui s’empressaient
autour d’Octave et sauta dans l’auto de louage.

— Au ministère de l’Intérieur, place Beauvau… Vingt francs de
pourboire…

Et s’installant au fond du fiacre, il reprit :

— Ah ! non, il ne mourra pas ! non, mille fois non, je n’aurai
pas ça sur la conscience ! C’est assez d’avoir été le jouet de cette
femme et d’être tombé dans le panneau comme un collégien…
Halte-là ! Plus de gaffes ! J’ai fait prendre ce malheureux… Je l’ai
fait condamner à mort… je l’ai mené au pied même de l’écha‐



faud… Mais il n’y montera pas !… Ça, non ! S’il y montait, je n’au‐
rais plus qu’à me fiche une balle dans la tête !

On approchait de la barrière. Il se pencha :

— Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne t’arrêtes pas.

Et il cria devant l’octroi :

— Service de la Sûreté !

On passa.

—  Mais ne ralentis pas, crebleu  ! hurla Lupin… Plus vite  !…
Encore plus vite  ! Tu as peur d’écharper les vieilles femmes  ?
écrase-les donc. Je paie les frais.

En quelques minutes, ils arrivaient au ministère de la place
Beauvau.

Lupin franchit la cour en hâte et monta les marches de l’esca‐
lier d’honneur. L’antichambre était pleine de monde. Il inscrivit
sur une feuille de papier  : «  Prince Sernine  », et, poussant un
huissier dans un coin, il lui dit :

— C’est moi, Lupin. Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Je t’ai pro‐
curé cette place, une bonne retraite, hein  ? Seulement, tu vas
m’introduire tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te demande
que ça. Le président te remerciera, tu peux en être sûr… Moi aus‐
si… Mais marche donc, idiot ! Valenglay m’attend…

Dix secondes après, Valenglay lui-même passait la tête au
seuil de son bureau et prononçait :

— Faites entrer « le prince ».



Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, coupant la pa‐
role au président :

— Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas m’arrêter… Ce se‐
rait vous perdre et compromettre l’Empereur… Non… il ne s’agit
pas de ça. Voilà. Malreich est innocent. J’ai découvert le vrai cou‐
pable… C’est Dolorès Kesselbach. Elle est morte. Son cadavre est
là-bas. J’ai des preuves irrécusables. Le doute n’est pas possible.
C’est elle…

Il s’interrompit. Valenglay ne paraissait pas comprendre.

—  Mais, voyons, monsieur le président, il faut sauver Mal‐
reich… Pensez donc… une erreur judiciaire  !… la tête d’un in‐
nocent qui tombe !… Donnez des ordres… un supplément d’infor‐
mation… est-ce que je sais ?… Mais vite, le temps presse.

Valenglay le regarda attentivement, puis s’approcha d’une
table, prit un journal et le lui tendit, en soulignant du doigt un
article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut :

L’exécution du monstre. Ce matin, Louis de Malreich a subi le
dernier supplice...

Il n’acheva pas. Assommé, anéanti, il s’écroula dans un fau‐
teuil avec un gémissement de désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi  ? Quand il se retrouva de‐
hors, il n’en aurait su rien dire. Il se souvenait d’un grand silence,
puis il revoyait Valenglay incliné sur lui et l’aspergeant d’eau
froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du président qui
chuchotait :



— écoutez… il ne faut rien dire de cela, n’est-ce pas ? Innocent,
ça se peut, je ne dis pas le contraire… Mais à quoi bon des révéla‐
tions ? un scandale ? Une erreur judiciaire peut avoir de grosses
conséquences. Est-ce bien la peine  ? Une réhabilitation  ? Pour
quoi faire ? Il n’a même pas été condamné sous son nom. C’est le
nom de Malreich qui est voué à l’exécration publique… précisé‐
ment le nom de la coupable… Alors ?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il lui avait dit :

— Allez… Retournez là-bas… Faites disparaître le cadavre… Et
qu’il n’y ait pas de traces, hein  ? pas la moindre trace de toute
cette histoire… Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

Et Lupin retournait là-bas. Il y retournait comme un auto‐
mate, parce qu’on lui avait ordonné d’agir ainsi, et qu’il n’avait
plus de volonté par lui-même.

Des heures, il attendit à la gare. Machinalement il mangea,
prit son billet et s’installa dans un compartiment.

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des cauchemars et avec
des intervalles d’éveil confus où il cherchait à comprendre pour‐
quoi Massier ne s’était pas défendu.

« C’était un fou… sûrement… un demi-fou… Il l’a connue au‐
trefois… et elle a empoisonné sa vie… elle l’a détraqué… Alors,
autant mourir… Pourquoi se défendre ? »

L’explication ne le satisfaisait qu’à moitié, et il se promettait
bien, un jour ou l’autre, d’éclaircir cette énigme et de savoir le
rôle exact que Massier avait tenu dans l’existence de Dolorès.
Mais qu’importait pour l’instant ! Un seul fait apparaissait nette‐
ment : la folie de Massier, et il se répétait avec obstination :



« C’était un fou… ce Massier était certainement fou. D’ailleurs,
tous ces Massier, une famille de fous… »

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il eut, au grand air
frais du matin, un sursaut de conscience. Brusquement les choses
prenaient un autre aspect. Et il s’écria :

—  Eh  ! tant pis, après tout  ! il n’avait qu’à protester… Je ne
suis responsable de rien… c’est lui qui s’est suicidé… Ce n’est
qu’un comparse dans l’aventure… Il succombe… Je le regrette…
Mais quoi !

Le besoin d’agir l’enivrait de nouveau. Et, bien que blessé, tor‐
turé par ce crime dont il se savait malgré tout l’auteur, il regar‐
dait cependant vers l’avenir.

«  Ce sont les accidents de la guerre. N’y pensons pas. Rien
n’est perdu. Au contraire  ! Dolorès était l’écueil, puisque Pierre
Leduc l’aimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc m’appar‐
tient. Et il épousera Geneviève, comme je l’ai décidé ! Et il régne‐
ra ! Et je serai le maître ! Et l’Europe, l’Europe est à moi ! »

Il s’exaltait, rasséréné, plein d’une confiance subite, tout fié‐
vreux, gesticulant sur la route, faisant des moulinets avec une
épée imaginaire, l’épée du chef qui veut, qui ordonne, et qui
triomphe.

« Lupin, tu seras roi ! Tu seras roi, Arsène Lupin. »

Au village de Bruggen, il s’informa et apprit que Pierre Leduc
avait déjeuné la veille à l’auberge. Depuis, on ne l’avait pas vu.

— Comment, dit Lupin, il n’a pas couché ?



— Non.

— Mais où est-il parti après son déjeuner ?

— Sur la route du château.

Lupin s’en alla, assez étonné. Il avait pourtant prescrit au
jeune homme de fermer les portes et de ne plus revenir après le
départ des domestiques.

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui avait désobéi  : la
grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune réponse.

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait  ! Pierre Leduc, en peine
de celle qu’il aimait, et dirigé par une intuition, avait peut-être
cherché de ce côté. Et le cadavre de Dolorès était là !

Très inquiet, Lupin se mit à courir.

À première vue, il ne semblait y avoir personne au chalet.

— Pierre ! Pierre ! cria-t-il.

N’entendant pas de bruit, il pénétra dans le vestibule et dans
la chambre qu’il avait occupée.

Il s’arrêta, cloué sur le seuil.

Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre Leduc pendait, une
corde au cou, mort.

q



Chapitre 3

Impassible, Lupin se contracta des pieds à la tête. Il ne voulait
pas s’abandonner à un geste de désespoir. Il ne voulait pas pro‐
noncer une seule parole de violence. Après les coups atroces que
la destinée lui assenait, après les crimes et la mort de Dolorès,
après l’exécution de Massier, après tant de convulsions et de ca‐
tastrophes, il sentait la nécessité absolue de conserver sur lui-
même tout son empire. Sinon, sa raison sombrait…

—  Idiot  ! fit-il en montrant le poing à Pierre Leduc… triple
idiot, tu ne pouvais pas attendre ? Avant dix ans, nous reprenions
l’Alsace-Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des attitudes, mais
ses idées lui échappaient, et son crâne lui semblait près d’éclater.

— Ah ! non, non, s’écria-t-il, pas de ça, Lisette ! Lupin, fou, lui
aussi ! Ah ! non, mon petit ! Flanque-toi une balle dans la tête si
ça t’amuse, soit, et, au fond, je ne vois pas d’autre dénouement
possible. Mais Lupin gaga, en petite voiture, ça, non ! En beauté,
mon bonhomme, finis en beauté !

Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très
haut, comme font certains acteurs pour simuler la folie. Et il
proférait :

— Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent. Le
nez en l’air ! et de l’estomac, crebleu ! du plastron ! Tout s’écroule
autour de toi !… Qu’èque ça t’fiche ? C’est le désastre, rien ne va
plus, un royaume à l’eau, je perds l’Europe, l’univers
s’évapore  ?… Eh ben, après  ? Rigole donc  ! Sois Lupin ou t’es



dans le lac… Allons, rigole ! Plus fort que ça… À la bonne heure…
Dieu que c’est drôle ! Dolorès, une cigarette, ma vieille !

Il se baissa avec un ricanement, toucha le visage de la morte,
vacilla un instant et tomba sans connaissance.

Au bout d’une heure il se releva. La crise était finie, et, maître
de lui, ses nerfs détendus, sérieux et taciturne, il examinait la
situation.

Il sentait le moment venu des décisions irrévocables. Son exis‐
tence s’était brisée net, en quelques jours, sous l’assaut de catas‐
trophes imprévues, se ruant les unes après les autres à la minute
même où il croyait son triomphe assuré. Qu’allait-il faire  ? Re‐
commencer ? Reconstruire ? Il n’en avait pas le courage. Alors ?

Toute la matinée il erra dans le parc, promenade tragique où
la situation lui apparut en ses moindres détails et où, peu à peu,
l’idée de la mort s’imposait à lui avec une rigueur inflexible.

Mais, qu’il se tuât ou qu’il vécût, il y avait tout d’abord une sé‐
rie d’actes précis qu’il lui fallait accomplir. Et ces actes, son cer‐
veau, soudain apaisé, les voyait clairement.

L’horloge de l’église sonna l’angélus de midi.

— À l’œuvre, dit-il, et sans défaillance.

Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans sa chambre,
monta sur un escabeau, et coupa la corde qui retenait Pierre
Leduc.

—  Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, une cravate de
chanvre au cou. Hélas  ! Tu n’étais pas fait pour les grandeurs…



J’aurais dû prévoir ça, et ne pas attacher ma fortune à un faiseur
de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n’y trouva rien.
Mais, se rappelant le second portefeuille de Dolorès, il le prit
dans la poche où il l’avait laissé.

Il eut un mouvement de surprise. Le portefeuille contenait un
paquet de lettres dont l’aspect lui était familier, et dont il recon‐
nut aussitôt les écritures diverses.

—  Les lettres de l’Empereur  ! murmura-t-il. Les lettres au
vieux Chancelier !… tout le paquet que j’ai repris moi-même chez
Léon Massier et que j’ai donné au comte de Waldemar…
Comment se fait-il ?… Est-ce qu’elle l’avait repris à son tour à ce
crétin de Waldemar ?

Et, tout à coup, se frappant le front :

— Eh non, le crétin, c’est moi. Ce sont les vraies lettres, celles-
là  ! Elle les avait gardées pour faire chanter l’Empereur au bon
moment. Et les autres, celles que j’ai rendues, sont fausses, co‐
piées par elle évidemment, ou par un complice, et mises à ma
portée… Et j’ai coupé dans le pont, comme un bleu  ! Fichtre,
quand les femmes s’en mêlent…

Il n’y avait plus qu’un carton dans le portefeuille, une photo‐
graphie. Il regarda. C’était la sienne.

— Deux photographies… Massier et moi… ceux qu’elle aima le
plus sans doute… Car elle m’aimait… Amour bizarre, fait d’admi‐
ration pour l’aventurier que je suis, pour l’homme qui démolis‐
sait à lui seul les sept bandits qu’elle avait chargés de m’assom‐
mer. Amour étrange  ! je l’ai senti palpiter en elle l’autre jour



quand j’ai dit mon grand rêve de toute-puissance ! Là, vraiment,
elle eut l’idée de sacrifier Pierre Leduc et de soumettre son rêve
au mien. S’il n’y avait pas eu l’incident du miroir, elle était domp‐
tée. Mais elle eut peur. Je touchais à la vérité. Pour son salut, il
fallait ma mort, et elle s’y décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement :

—  Et pourtant, elle m’aimait… Oui, elle m’aimait, comme
d’autres m’ont aimé, d’autres à qui j’ai porté malheur aussi… Hé‐
las ! toutes celles qui m’aiment meurent… Et celle-là meurt aussi,
étranglée par moi… À quoi bon vivre ?

À voix basse, il redit :

— À quoi bon vivre ? Ne vaut-il pas mieux les rejoindre, toutes
ces femmes qui m’ont aimé ?… et qui sont mortes de leur amour,
Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke ?…

Il étendit les deux cadavres l’un près de l’autre, les recouvrit
d’un même voile, s’assit devant une table et écrivit :

J’ai triomphé de tout  : et je suis vaincu. J’arrive au but et je
tombe. Le destin est plus fort que moi... Et celle que j’aimais n’est
plus. Je meurs aussi.

Et il signa : Arsène Lupin.

Il cacheta la lettre et l’introduisit dans un flacon qu’il jeta par
la fenêtre, sur la terre molle d’une plate-bande.

Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec de vieux jour‐
naux, de la paille et des copeaux qu’il alla chercher dans la
cuisine.



Là-dessus il versa du pétrole.

Puis il alluma une bougie qu’il jeta parmi les copeaux.

Toute de suite, une flamme courut, et d’autres flammes
jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes.

—  En route, dit Lupin, le chalet est en bois  : ça va flamber
comme une allumette. Et quand on arrivera du village, le temps
de forcer les grilles, de courir jusqu’à cette extrémité du parc…
trop tard  ! On trouvera des cendres, deux cadavres calcinés, et,
près de là, dans une bouteille, mon billet de faire-part… Adieu
Lupin  ! Bonnes gens, enterrez-moi sans cérémonie… Le cor‐
billard des pauvres… Ni fleurs, ni couronnes… Une humble croix,
et cette épitaphe :

Ci-gît

Arsène Lupin, aventurier

Il gagna le mur d’enceinte, l’escalada et, se retournant, aper‐
çut les flammes qui tourbillonnaient dans le ciel.

Il s’en revint à pied vers Paris, errant, le désespoir au cœur,
courbé par le destin.

Et les paysans s’étonnaient de voir ce voyageur qui payait ses
repas de trente sous avec des billets de banque.

Trois voleurs de grand chemin l’attaquèrent, un soir, en pleine
forêt. À coups de bâton, il les laissa quasi morts sur place…

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne savait où aller…
Que faire ? À quoi se raccrocher ? La vie le lassait. Il ne voulait
plus vivre… il ne voulait plus vivre…



— C’est toi !

Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa de Garches, se
tenait debout, tremblante, effarée, livide, les yeux grands ouverts
sur l’apparition qui se dressait en face d’elle.

Lupin !… Lupin était là !

— Toi ! dit-elle… Toi !… Mais les journaux ont raconté…

Il sourit tristement.

— Oui, je suis mort.

— Eh bien !… eh bien !… dit-elle naïvement…

— Tu veux dire que, si je suis mort, je n’ai rien à faire ici. Crois
bien que j’ai des raisons sérieuses, Victoire.

— Comme tu as changé ! fit-elle avec compassion.

— Quelques légères déceptions… Mais c’est fini. écoute, Gene‐
viève est là ?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.

— Tu vas la laisser, hein ? Ah ! mais cette fois, je ne la lâche
plus. Elle est revenue fatiguée, toute pâlie, inquiète, et c’est à
peine si elle retrouve ses belles couleurs. Tu la laisseras, je te le
jure.

Il appuya fortement sa main sur l’épaule de la vieille femme.

— Je veux… tu entends… je veux lui parler.

— Non.



— Je lui parlerai.

— Non.

Il la bouscula. Elle se remit d’aplomb, et, les bras croisés :

— Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. Le bonheur de
la petite est ici, pas ailleurs… Avec toutes tes idées d’argent et de
noblesse, tu la rendrais malheureuse. Et ça, non. Qu’est-ce que
c’est que ton Pierre Leduc  ? et ton Veldenz  ? Geneviève,
duchesse ! Tu es fou. Ce n’est pas sa vie. Au fond, vois-tu, tu n’as
pensé qu’à toi là-dedans. C’est ton pouvoir, ta fortune que tu vou‐
lais. La petite, tu t’en moques. T’es-tu seulement demandé si elle
l’aimait, ton sacripant de grand-duc ? T’es-tu seulement deman‐
dé si elle aimait quelqu’un ? Non, tu as poursuivi ton but, voilà
tout, au risque de blesser Geneviève, et de la rendre malheureuse
pour le reste de sa vie. Eh bien ! je ne veux pas. Ce qu’il lui faut,
c’est une existence simple, honnête, et celle-là tu ne peux pas la
lui donner. Alors, que viens-tu faire ?

Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix basse, avec une
grande tristesse, il murmura :

— Il est impossible que je ne la voie plus jamais. Il est impos‐
sible que je ne lui parle pas…

— Elle te croit mort.

— C’est cela que je ne veux pas ! Je veux qu’elle sache la vérité.
C’est une torture de songer qu’elle pense à moi comme à quel‐
qu’un qui n’est plus. Amène-la, Victoire.

Il parlait d’une voix si douée, si désolée, qu’elle fut tout atten‐
drie, et lui demanda :



— écoute… avant tout, je veux savoir. Ça dépendra de ce que
tu as à lui dire… Sois franc, mon petit… Qu’est-ce que tu lui veux,
à Geneviève ?

Il prononça gravement :

— Je veux lui dire ceci : « Geneviève, j’avais promis à ta mère
de te donner la fortune, la puissance, une vie de conte de fées. Et
ce jour-là, mon but atteint, je t’aurais demandé une petite place,
pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu aurais oublié, oui, j’en
suis sûr, tu aurais oublié ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais.
Par malheur, le destin est plus fort que moi. Je ne t’apporte ni la
fortune, ni la puissance. Je ne t’apporte rien. Et c’est moi au
contraire qui ai besoin de toi. Geneviève, peux-tu m’aider ? »

— À quoi ? fit la vieille femme anxieuse.

— À vivre…

— Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit…

—  Oui, répondit-il simplement, sans douleur affectée… oui,
j’en suis là. Trois êtres viennent de mourir, que j’ai tués, que j’ai
tués de mes mains. Le poids du souvenir est trop lourd. Je suis
seul. Pour la première fois de mon existence, j’ai besoin de se‐
cours. J’ai le droit de demander ce secours à Geneviève. Et son
devoir est de me l’accorder… Sinon ?…

— Tout est fini.

La vieille femme se tut, pâle et frémissante. Elle retrouvait
toute son affection pour celui qu’elle avait nourri de son lait, ja‐
dis, et qui restait, encore et malgré tout, «  son petit  ». Elle
demanda :



— Qu’est-ce que tu feras d’elle ?

— Nous voyagerons… Avec toi, si tu veux nous suivre…

— Mais tu oublies… tu oublies…

— Quoi ?

— Ton passé…

—  Elle l’oubliera aussi. Elle comprendra que je ne suis plus
cela, et que je ne peux plus l’être.

— Alors, vraiment, ce que tu veux, c’est qu’elle partage ta vie,
la vie de Lupin ?

— La vie de l’homme que je serai, de l’homme qui travaillera
pour qu’elle soit heureuse, pour qu’elle se marie selon ses goûts.
On s’installera dans quelque coin du monde. On luttera en‐
semble, l’un près de l’autre. Et tu sais ce dont je suis capable…

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui :

— Alors, vraiment, tu veux qu’elle partage la vie de Lupin ?

Il hésita une seconde, à peine une seconde et affirma
nettement :

— Oui, oui, je le veux, c’est mon droit.

—  Tu veux qu’elle abandonne tous les enfants auxquels elle
s’est dévouée, toute cette existence de travail qu’elle aime et qui
lui est nécessaire ?

— Oui, je le veux, c’est son devoir.

La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit :



— En ce cas, appelle-la.

Geneviève était dans le jardin, assise sur un banc. Quatre pe‐
tites filles se pressaient autour d’elle. D’autres jouaient et
couraient.

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux souriants et graves. Une
fleur à la main, elle détachait un à un les pétales et donnait des
explications aux enfants attentives et curieuses. Puis elle les in‐
terrogeait. Et chaque réponse valait à l’élève la récompense d’un
baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion et une angoisse
infinies. Tout un levain de sentiments ignorés fermentait en lui.
Il avait une envie de serrer cette belle jeune fille contre lui, de
l’embrasser, et de lui dire son respect et son affection. Il se souve‐
nait de la mère, morte au petit village d’Aspremont, morte de
chagrin…

— Appelle-la donc, reprit Victoire.

Il s’écroula sur un fauteuil en balbutiant :

— Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je n’ai pas le droit… C’est
impossible… Qu’elle me croie mort… Ça vaut mieux…

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par un désespoir
immense, gonflé d’une tendresse qui se levait en lui, comme ces
fleurs tardives qui meurent le jour même où elles éclosent.

La vieille s’agenouilla, et, d’une voix tremblante :

— C’est ta fille, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ma fille.



—  Oh  ! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, mon pauvre
petit !…

q

Chapitre 1

— À cheval, dit l’Empereur.

Il se reprit :

— À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique baudet qu’on lui
amenait. Waldemar, es-tu sûr que cet animal soit docile ?

— J’en réponds comme de moi-même, Sire, affirma le comte.

— En ce cas, je suis tranquille, dit l’Empereur en riant.

Et, se retournant vers son escorte d’officiers :

— Messieurs, à cheval.

Il y avait là, sur la place principale du village de Capri, toute
une foule que contenaient des carabiniers italiens, et, au milieu,
tous les ânes du pays réquisitionnés pour faire visiter à l’Empe‐
reur l’île merveilleuse.

—  Waldemar, dit l’Empereur, en prenant la tête de la cara‐
vane, nous commençons par quoi ?

— Par la villa de Tibère, Sire.

On passa sous une porte, puis on suivit un chemin mal pavé
qui s’élève peu à peu sur le promontoire oriental de l’île.



L’Empereur était de mauvaise humeur et se moquait du colos‐
sal comte de Waldemar dont les pieds touchaient terre, de
chaque côté du malheureux âne qu’il écrasait.

Au bout de trois quarts d’heure, on arriva d’abord au Saut-de-
Tibère, rocher prodigieux, haut de trois cents mètres, d’où le ty‐
ran précipitait ses victimes à la mer…

L’Empereur descendit, s’approcha de la balustrade, et jeta un
coup d’œil sur le gouffre. Puis il voulut marcher à pied jusqu’aux
ruines de la villa de Tibère, où il se promena parmi les salles et
les corridors écroulés.

Il s’arrêta un instant.

La vue était magnifique sur la pointe de Sorrente et sur toute
l’île de Capri. Le bleu ardent de la mer dessinait la courbe admi‐
rable du golfe, et les odeurs fraîches se mêlaient au parfum des
citronniers.

— Sire, dit Waldemar, c’est encore plus beau, de la petite cha‐
pelle de l’ermite, qui est au sommet.

— Allons-y.

Mais l’ermite descendait lui-même, le long d’un sentier
abrupt. C’était un vieillard, à la marche hésitante, au dos voûté. Il
portait le registre où les voyageurs inscrivaient d’ordinaire leurs
impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.

— Que dois-je écrire ? dit l’Empereur.



—  Votre nom, Sire, et la date de votre passage… et ce qu’il
vous plaira.

L’Empereur prit la plume que lui tendait l’ermite et se baissa.

— Attention, Sire, attention !

Des hurlements de frayeur… un grand fracas du côté de la cha‐
pelle… l’Empereur se retourna. Il eut la vision d’un rocher
énorme qui roulait en trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-corps par l’er‐
mite et projeté à dix mètres de distance.

Le rocher vint se heurter au banc de pierre devant lequel se te‐
nait l’Empereur un quart de seconde auparavant, et brisa le banc
en morceaux.

Sans l’intervention de l’ermite, l’Empereur était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement :

— Merci.

Les officiers s’empressaient autour de lui.

—  Ce n’est rien, messieurs… Nous en serons quitte pour la
peur… mais une jolie peur, je l’avoue… Tout de même, sans l’in‐
tervention de ce brave homme…

Et, se rapprochant de l’ermite :

— Votre nom, mon ami ?

L’ermite avait gardé son capuchon. Il l’écarta un peu, et tout
bas, de façon à n’être entendu que de son interlocuteur, il dit :



— Le nom d’un homme qui est très heureux que vous lui ayez
donné la main, Sire.

L’Empereur tressaillit et recula.

Puis, se dominant aussitôt :

— Messieurs, dit-il aux officiers, je vous demanderai de mon‐
ter jusqu’à la chapelle. D’autres rocs peuvent se détacher, et il se‐
rait peut-être prudent de prévenir les autorités du pays. Vous me
rejoindrez ensuite. J’ai à remercier ce brave homme.

Il s’éloigna, accompagné de l’ermite. Et quand ils furent seuls,
il dit :

— Vous ! Pourquoi ?

—  J’avais à vous parler, Sire. Une demande d’audience… me
l’auriez-vous accordée ? J’ai préféré agir directement, et je pen‐
sais me faire reconnaître pendant que Votre Majesté signait le re‐
gistre… quand ce stupide accident…

— Bref ? dit l’Empereur.

— Les lettres que Waldemar vous a remises de ma part, Sire,
ces lettres sont fausses.

L’Empereur eut un geste de vive contrariété.

— Fausses ? Vous en êtes certain ?

— Absolument, Sire.

— Pourtant, ce Malreich…

— Le coupable n’était pas Malreich.



— Qui, alors ?

—  Je demande à Votre Majesté de considérer ma réponse
comme secrète. Le vrai coupable était Mme Kesselbach.

— La femme même de Kesselbach ?

— Oui, Sire. Elle est morte maintenant. C’est elle qui avait fait
ou fait faire les copies qui sont en votre possession. Elle gardait
les vraies lettres.

— Mais où sont-elles ? s’écria l’Empereur. C’est là l’important !
Il faut les retrouver à tout prix ! J’attache à ces lettres une valeur
considérable…

— Les voilà, Sire.

L’Empereur eut un moment de stupéfaction. Il regarda Lupin,
il regarda les lettres, leva de nouveau les yeux sur Lupin, puis
empocha le paquet sans l’examiner.

évidemment, cet homme, une fois de plus, le déconcertait.
D’où venait donc ce bandit qui, possédant une arme aussi ter‐
rible, la livrait de la sorte, généreusement, sans condition ? Il lui
eût été si simple de garder les lettres et d’en user à sa guise ! Non,
il avait promis. Il tenait sa parole.

Et l’Empereur songeait à toutes les choses étonnantes que cet
homme avait accomplies.

Il lui dit :

— Les journaux ont donné la nouvelle de votre mort…

— Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la justice de mon pays,
heureuse de se débarrasser de moi, a fait enterrer les restes calci‐



nés et méconnaissables de mon cadavre.

— Alors, vous êtes libre ?

— Comme je l’ai toujours été.

— Plus rien ne vous attache à rien ?

— Plus rien.

— En ce cas…

L’Empereur hésita, puis, nettement :

— En ce cas, entrez à mon service. Je vous offre le commande‐
ment de ma police personnelle. Vous serez le maître absolu. Vous
aurez tous pouvoirs, même sur l’autre police.

— Non, Sire.

— Pourquoi ?

— Je suis Français.

Il y eut un silence. La réponse déplaisait à l’Empereur. Il dit :

— Cependant, puisqu’aucun lien ne vous attache plus…

— Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.

Et il ajouta en riant :

— Je suis mort comme homme, mais vivant comme Français.
Je m’étonne que Votre Majesté ne comprenne pas.

L’Empereur fit quelques pas de droite et de gauche. Et il
reprit :



—  Je voudrais pourtant m’acquitter. J’ai su que les négocia‐
tions pour le grand-duché de Veldenz étaient rompues.

— Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il est mort.

—  Que puis-je faire pour vous  ? Vous m’avez rendu ces
lettres… Vous m’avez sauvé la vie… Que puis-je faire ?

— Rien, Sire.

— Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ?

— Oui, Sire.

L’Empereur regarda une dernière fois cet homme étrange qui
se posait devant lui en égal. Puis il inclina légèrement la tête et,
sans un mot de plus, s’éloigna.

—  Eh  ! la Majesté, je t’en ai bouché un coin, dit Lupin en le
suivant des yeux.

Et, philosophiquement :

—  Certes, la revanche est mince, et j’aurais mieux aimé re‐
prendre l’Alsace-Lorraine… Mais, tout de même…

Il s’interrompit et frappa du pied.

— Sacré Lupin ! tu seras donc toujours le même, jusqu’à la mi‐
nute suprême de ton existence, odieux et cynique ! De la gravité,
bon sang ! l’heure est venue, ou jamais, d’être grave !

Il escalada le sentier qui conduisait à la chapelle et s’arrêta de‐
vant l’endroit d’où le roc s’était détaché.

Il se mit à rire.



—  L’ouvrage était bien fait, et les officiers de Sa Majesté n’y
ont vu que du feu. Mais comment auraient-ils pu deviner que
c’est moi-même qui ai travaillé ce roc, que, à la dernière seconde,
j’ai donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc a roulé sui‐
vant le chemin que j’avais tracé entre lui… et un Empereur dont
je tenais à sauver la vie ?

Il soupira :

—  Ah  ! Lupin, que tu es compliqué  ! Tout cela parce que tu
avais juré que cette Majesté te donnerait la main ! Te voilà bien
avancé… « La main d’un Empereur n’a pas plus de cinq doigts »,
comme eût dit Victor Hugo.

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une clef spéciale, la
porte basse d’une petite sacristie.

Sur un tas de paille gisait un homme, les mains et les jambes
liées, un bâillon à la bouche.

— Eh bien ! l’ermite, dit Lupin, ça n’a pas été trop long, n’est-
ce pas ? Vingt-quatre heures au plus… Mais ce que j’ai bien tra‐
vaillé pour ton compte ! Figure-toi que tu viens de sauver la vie
de l’Empereur… Oui, mon vieux. Tu es l’homme qui a sauvé la vie
de l’Empereur. C’est la fortune. On va te construire une cathé‐
drale et t’élever une statue… jusqu’au jour où l’on te maudira…
Ça peut faire tant de mal, les individus de cette sorte !… surtout
celui-là à qui l’orgueil finira par tourner la tête. Tiens, l’ermite,
prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, l’ermite se releva en
titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit :



— Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous ces petits tra‐
cas. Et prie pour moi. Je vais en avoir besoin. L’éternité m’ouvre
ses portes toutes grandes. Adieu !

Il resta quelques secondes sur le seuil de la chapelle. C’était
l’instant solennel où l’on hésite, malgré tout, devant le terrible
dénouement. Mais sa résolution était irrévocable et, sans plus ré‐
fléchir, il s’élança, redescendit la pente en courant, traversa la
plate-forme du Saut-de-Tibère et enjamba la balustrade.

—  Lupin, je te donne trois minutes pour cabotiner. À quoi
bon ? diras-tu, il n’y a personne… Et toi, tu n’es donc pas là ? Ne
peux-tu jouer ta dernière comédie pour toi-même  ? Bigre, le
spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce héroï-comique
en quatre-vingts tableaux… La toile se lève sur le tableau de la
mort… et le rôle est tenu par Lupin en personne… Bravo,
Lupin !… Touchez mon cœur, mesdames et messieurs… soixante-
dix pulsations à la minute… Et le sourire aux lèvres ! Bravo ! Lu‐
pin  ! Ah  ! le drôle, en a-t-il du panache  ! Eh  ! bien, saute mar‐
quis… Tu es prêt  ? C’est l’aventure suprême, mon bonhomme.
Pas de regrets ? Des regrets ? Et pourquoi, mon Dieu ! Ma vie fut
magnifique. Ah ! Dolorès ! Si tu n’étais pas venue, monstre abo‐
minable ! Et toi, Malreich, pourquoi n’as-tu pas parlé ?… Et toi,
Pierre Leduc… Me voici  !… Mes trois morts, je vais vous re‐
joindre… Oh ! ma Geneviève, ma chère Geneviève… Ah çà ! mais
est-ce fini, vieux cabot ?… Voilà ! Voilà ! j’accours…

Il passa l’autre jambe, regarda au fond du gouffre la mer im‐
mobile et sombre, et relevant la tête :

—  Adieu, nature immortelle et bénie  ! Moriturus te salutat  !
Adieu, tout ce qui est beau ! Adieu, splendeur des choses ! Adieu,



la vie !

Il jeta des baisers à l’espace, au ciel, au soleil… Et, croisant les
bras, il sauta.

q

Chapitre 2

Sidi-bel-Abbès. La caserne de la Légion étrangère. Près de la salle
des rapports, une petite pièce basse où un adjudant fume et lit
son journal.
À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la cour, deux grands
diables de sous-offs jargonnent un français rauque, mêlé d’ex‐
pressions germaniques.

La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. C’était un homme mince,
de taille moyenne, élégamment vêtu.

L’adjudant se leva, de mauvaise humeur contre l’intrus, et
grogna :

— Ah çà ! que fiche donc le planton de garde ?… Et vous, mon‐
sieur, que voulez-vous ?

— Du service.

Cela fut dit nettement, impérieusement.

Les deux sous-offs eurent un rire niais. L’homme les regarda
de travers.



— En deux mots, vous voulez vous engager à la Légion ? de‐
manda l’adjudant.

— Oui, je le veux, mais à une condition.

— Des conditions, fichtre ! Et laquelle ?

—  C’est de ne pas moisir ici. Il y a une compagnie qui part
pour le Maroc. J’en suis.

L’un des sous-offs ricana de nouveau, et on l’entendit qui
disait :

—  Les Marocains vont passer un fichu quart d’heure. Mon‐
sieur s’engage…

—  Silence  ! cria l’homme, je n’aime pas qu’on se moque de
moi.

Le ton était sec et autoritaire.

Le sous-off, un géant, l’air d’une brute, riposta :

— Eh ! le bleu, faudrait me parler autrement… Sans quoi…

— Sans quoi ?

— On verrait comment je m’appelle…

L’homme s’approcha de lui, le saisit par la taille, le fit basculer
sur le rebord de la fenêtre et le jeta dans la cour.

Puis il dit à l’autre :

— À ton tour. Va-t’en.

L’autre s’en alla.



L’homme revint aussitôt vers l’adjudant et lui dit :

— Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le major que don
Luis Perenna, grand d’Espagne et Français de cœur, désire
prendre du service dans la Légion étrangère. Allez, mon ami.

L’autre ne bougeait pas, confondu.

—  Allez, mon ami, et tout de suite, je n’ai pas de temps à
perdre.

L’adjudant se leva, considéra d’un œil ahuri ce stupéfiant per‐
sonnage, et, le plus docilement du monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, l’alluma et, à haute voix, tout
en s’asseyant à la place de l’adjudant, il précisa :

— Puisque la mer n’a pas voulu de moi, ou plutôt puisque, au
dernier moment, je n’ai pas voulu de la mer, nous allons voir si
les balles des Marocains sont plus compatissantes. Et puis, tout
de même, ce sera plus chic… Face à l’ennemi, Lupin, et pour la
France !…

q

Télécharger la suite :

1.Depuis que M. Lenormand n’est plus à la Sûreté, deux malfai‐
teurs se sont enfuis par la même porte, après s’être débarrassés
des agents qui les escortaient. La police a fait le silence sur cette
double évasion. Pourquoi donc, si ce passage est indispensable,
ne supprime-t-on pas de l’autre côté l’inutile verrou qui permet



au fugitif de couper court à toute poursuite, et de s’en aller tran‐
quillement par le couloir de la septième chambre civile et par la
galerie de la première Présidence ?
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