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PRÉFACE
brouillard » n'est appelé qu'à produire de maladroits plagiats.
Et, mon Dieu, s'il faut absolument à notre théâtre moderne, un inspirateur, ce n'est ni à Tolstoï, ni à Ibsen, que la pensée française doit aller, mais bien à l'auteur des comédies du Barbier de Séville, du Mariage de Figaro, à l'auteur du drame d'EucÉnie — à Beaumarchais.
Edmond de Concourt.
Décembre 1892.
J'affirme que les circonstances politiques actuelles n'ont pas l'ail ajouter un mot au texte de la pièce, écrite en automne 1891.
PERSONNAGES
LL PERE. — Physionomie d'un vieux peintre romantique. Caractère colère, versatile, et, selon une expression étrangère, très enguirlandabU parla blague. Barbiche de chasseur d'Afrique. He^t habillé d'une vareuse rouge et coiffé d'un fes. M. Pons-aklls.
LA JEUNE FILLE. — Une ironique, avec quelque chose, dans sonne, de garçonnier, qu'ont les jeunes filles élevées par les hommes, et, dans sa toilette, un rien de la toilette de l'étudiante russe. M" Yalulï.
LE VOLEUH. — Une barbe de huit jours, un chapeau haut de l'orme au crêpe roux, un habit noir râpé, avec une herbe à la boutonnière; au cou, pour cravate, une corde qui ne laisse pas voir de chemise; aux pieds, des hottes de neuf jouis (en argot hottes percées). La tenue à la fois d'un clown anglais dans une parade on habit de ville, et d'un jeune universitaire dans la débine. Une gaieté froide de piucc-sans-rire. M. ANTOINE.
SCÈNE PREMIÈRE
Petit atelier bourgeoia d'une maison de la banlieue, aux murs chargé! de faïences, d'esquisses, de dessins. Au fond, une grande baie cuire une. vitrine et une bibliothèque. Dans le panneau de droite, la porte de l'escalier menant aux chambres de l'étage inférieur; contre la rampe, un canapé devant lequel est une table où est on thé non
desservi. Dans le panneau de gauche, la porte Taisant pendant à la
porte, du panneau de droite remplacée par une portière Dans le tond de ce côté, un chevalet sur lequel est posée une toile, près
d'un tabouret portant une palette Chargée, et contre la rampe un piano. Un petit pouf faisant le milieu. La scène est à demi éclairée par un clair de lune.
est vide depuis quelques installa I plis, pareille au remuement d'une personne qui aérait derrière, et qui, un moment montrer, resterai! o une tête d'homme,
pauant, laisse tomber: € Comme <lil la eariealure de eet autre, on
ne sait vraiment pas le mal qu'on a dans nos états! » Pui»,
ainsi qu'a un in-uii entendu, la une su renfonce dam la tapisserie, dont
bientôt, écoutant un moment a droite, s gauche, Enfin le voleur su ducide à sortir.
LE VOLEUR
Non, non, rien... toute la maison dort. (Se dii
feu ii. m Oll ! la russe de lune, elle est allumée en plein, eellr lanterne sourde de \nrOltsse! (Il revient sur le devant du théâtre Quelle
faction !... Ont-ils mi.s du temps à aller se coucher, les bourgeois d'ici... Et moi qui suis indifférent àla musique, ce qu'il m'a fallu en subir, du Wagner, sur ea... m montre te piano.) sur
ce piano enrhumé par l'humidité de la campagne. (Unsiicnco Une drôle de chose tout de même que l'émotion du danger... Quand j'ai fait mon entrée dans l'inconnu de cette maison, et que je me disais : « II y a peut-être derrière un propriétaire armé d'une espingole... » eh bien, cette perspective ne m'était pas absolument désagréable... Oui, un bête de sentiment, bien certainement venu des lectures romanesques dont j'ai nourri mon enfance. <n fait lentement ie tonr de ia
pièce en inventoriant du regard les choses au mur.) Malheur! trois fois
malheur! un intérieur de vieux peintre romantique, un collectionneur d'armures en plâtre bronzé, d'assiettes à coqs et de papillons delà banlieue... il n'y aura pas gras, pas gras. (Un silence.) Ah! ça me revient, en ce moment, ma conversation avec ce chiffonnier... une nuit, une nuit pleine d'étoiles... sur un banc de je ne sais plus où... et qui me disait : « Quand nous attaquons un tas, nous croyons notre forlune faite...» Eux, c'est tout comme nous, et nous, c'est tout comme eux, n'est-ce pas?... toujours à recommencer... car, aujourd'hui, je n'aperçois pas ma fortune dans ce tas-ci. u désigne râtelier.) La vie ! ohîlavie!... Mes pères, il ne m'a jamais été donné de pouvoir reconnaître civilement le vrai... et ma mère, une mère sèche comme un coup de trique... (Un silence.) La vie ! oh! la vie!... je passais devant cette maison, il y ;t deux ou trois ans, un jour, où il faisait du printemps dans l'air, et où j'avais diné... un jour, pas comme aujourd'hui, où il fait de l'hiver dans le ciel et creux dans le ventre de bibi... et devant cette maison toute en treillage, où une fenêtre était ouverte, je me disais alors : « S'il y avait dans cette fenêtre anpritt de femme, comme je serais de suite eu haut!... » Mais aujourd'hui, ahl ouiche, le ptitt de femme, je
m'en fiche pas mal. (S'animent et l'ensauvageant.) Ce qui m'amène,
c'esl le besoin féroce de monnaie... de ça avec quoi dans les sociétés civilisées... où plus rien n'est ù tout le monde... le crevard de faim peut seulement trouver à manger. (B« muni i , 1 1 Qu'est cela que j'entends?
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SCENE II
Bntre une jeune (iiie en peignoir, un bougeoir à U main,
bibliothèque. Le videur bondit sur elle.;
LA JEUNE FILLE, laieeanl tomber li •ment.
Mon Dieu !
LE VOLEUR, in menacent d'une main semblant tenir un couteau. Gueule pas ou je te refroidis !
LA JEUNE FILLE
Ne me tuez pas, monsieur le voleur f... Oh! ne me lue/, pas !
LE VOLEUR, partant d'un éclat de rire tilen
de ton.
Non, non, ma petite demoiselle... de grâce, ne tremblez pas comme ça... c'est une phrase qui se dit dans notre métier, pour éviter de l'ouvrage salissant... Mais vrai, voua me semblez une jeune bourgeoise avec laquelle on peul s'entendre... Tenez, mademoiselle, raisons un arrangement à l'amiable... vous allez me tenir compagnie, pendant que je vais vous voler... Voua me conseilleras... Par exemple, s'il survenait un incident, si monsieur votre père, qui m'a liiii l'effet d'un rageur, montait ici... vous prenez l'engagement de me faciliter lea moyens de m'en aller.» C'est juré, n'est-ce pas, mademoiselle)
LA JEUNE FILLE, tout s la.
Comme par un homme, monsieur le voleur!
LE VOLEUR ilit je rallume. (Le voleur ramasse lo bougeoir et le rallume avec une
allumette tnve de sa poche. Ça me permettra de (aire dans vos
affaires un choix plus judicieux, plus éclairé... pardon, un bien mauvais jeu de mots, mais c'est une maladie chez moi. (ici, répôtuion de son rire silencieux.) Au fait, dites-moi, mademoiselle, depuis les heures que je passe derrière ce rideau, vous deviez être couchée, archi-couchée.
LA JEUNE FILLE, s'assoyant sur le pouf.
C'est comme vous le dites... mais je ne pouvais dormir, je me suis relevée pour prendre un volume.
LE VOLEUR
Oh! le choix d'un livre pour une jeune personne, la délicate chose, à l'heure présente I... JNos auteurs français sont si immoraux... Ignorez Zola, mademoiselle, ignorez Daudet, mademoiselle... ignorez les psychologues, car c'est par la psychologie que perdent aujourd'hui leur capital les jeunes Françaises.
LA JEUNE FILLE
My dear ourget, tu l'entends.
LE VOLEUR
Du temps que j'étais commis de librairie... mais, je ne
vais pas, n'est-ce pas? vous conter tous mes avatar
LA JEUNE FILLE
Vous dites, monsieur le voleur'.'
LE VOLKUIt
Je «lis 'avatar, c'cst-à-dirc les métamorphoses de ma vie honnête...
i..\ IKUNE i i i.i. i.
Vous avez connu un peu de cette vie-là?
LE VOLEUR
Je vous l'affirmerais, que vous croiriez que je voua la fais à tu candeur... Mais assez causé... commençons nos opé-
rationS. .. (Il va au chcvalel
m, rétend a terre.) Parfait, parfait, pour l'embaluchonna
irde & droite, à gauche, les objets qu'il va mettre dedai - Gré nom,
mademoiselle, que monsieur votre père a des objets d'art médiocres, des objets d'une défaite difficile pour un homme qui travaille dans ma partie!... Du bloc, parole d'honneur, vous ne feriez pas trois mille francs aux coramiasalrespriseurs.
LA JEUNE PILLE, »urn fois fa bleeliron
Nous sommes de pauvres artistes.
LE V0 1.H1II
C'est du goût, saperlotte, que je vous demande... rien que
du goût. Sévèrement) El ça ''il ma ut] il** ici. LA IEUNI PILLE
Mi! vous n'avez p;is de chance d'être tombé chez nous... Justement, de l'autre côté, eYst habité par un banquier juif.
LE VOLBQ i;
Je n'aime pas les juifs.
LA .1 Et) NE PI LLE Même comme voleur!
LE VOLE UU
Déjà de l'ironie!
LA JEUNE FILLE
Si peu que rien... Allons, ne faites pas le méchant avec moi, monsieur le voleur, avec moi qui ai un goût si particulier, je ne dirai pas pour les voleurs, mais pour les histoires de voleurs... quand il y en a une dans le journal... Oh ! c'est que vraiment vous possédez, dans votre profession, des gens qui ont des inventions charmantes... Vous n'êtes pas sans connaître le vol à l'ail.
LE VOLEUR, occupé à mettre dea objets dans la soierie étendue à terre
Non, mademoiselle.
LA JEUNE FILLE
Oh! vous ne connaissez pas le vol à l'ail... Eh bien, écoutez... Ça se passe rue de la Paix... Un monsieur dans votre genre, mieux mis cependant, entre chez un bijoutier... 11 demande à voir des diamants... Défiance du bijoutier, qui prend sa petite sébile de diamants, et la met sous le nez du monsieur, visage contre visage... Le voleur sent l'ail, comme un omnibus de méridionaux... Le bijoutier résiste héroïquement, mais, à une pleine respiration du voleur, il est obligé de détourner la tête... Alors un coup de langue du voleur, qui pique un diamant dans la sébile, avanl que le bijoutier ait eu le temps de le voir.
LE VOLEUR, »nr an ton piqué.
Oui, un spécialiste.
LA JEUNE PILLE
\ rai ment, si les femmes étaient du jury, moi j'acquitterais un homme d'une si inventive imagination... SI je m'étonne que vous, qui me paraissez un voleur bien doué, un voleur
Intelligent, vous ne nielliez lien de votre intelligence dans
votre partie... et que vous vous réduisiez à être un vulgaire déménageur
LE VOLBU ) ' u» pl*t.
Blaguez, blaguez, mademoiselle... en attendant je n'aurai pas perdu ma soirée .. car ça me l'ail tout l'effet d'un Palissy.
LA JEUNE PILLE
En effet, une pièce d'une grande valeur.
LE VOLEUR, examinant li
Hum! hum!... ça sonne le carton... an Palissy fabriqué
par Avis-eau de Tours. (Il retarde lajaane «le qui rit.) Ali! vous Le
saviez, et vous cherchiez à abuser de mon innocence.
i. \ .1 i.u.N i: il i.i.i.
Dame, n'est-ce pas de bonne guerre, monsieur Le voleur, de vous passer un rossignol de La collection de papa.'
Le voleur, qui i'eat raml tomber ua bronae) Que
vous êtes maladroit !
L B V 0 L K D II , bas.
L'émotion d'un début. (H met encore qnelq um l'enveloppe, i
LA JEUNE MLLE
Écoutez... mon père s entendu. a*i*ia*ttre.i Trop
tard... il monte l'escalier... le voici!...
SCÈNE
l. K P È H B , entrant une lampe à la main, un revolver Je l'autre main.
Oui, c'est bien cela... un voleur chez moi!
le vole un Un voleur, oui, monsieur.
LE PERE) posant la lampe Bur la vitrine près de la porte.
Oh ! il y ni a trop dans ce moment-ci de tes pareils... et je vais faire ton affaire, rjuievise.)
LA JEUNE FILLE, qui s'est approchée, lai prenant le bras.
Père, j'ai promis à cet homme qu'il ne lui arriverait pas de mal... Songe, il pouvait me tuer.
LE PÈRE
Est-ce qu'on lient parole à un voleur?
LE VOLEUR Voilà hien la morale des bourgeois!
LE PERE, s'adressent a sa fille.
El alors il va me voler... moi là, qui le regarderai... Non, c'est pas possible, mon enfant, pas possible... Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui permettre de sauter par la fenêtre et d'aller se faire pendre ailleurs.
I. K V 0 L EUH, le saluant profondément de son chapeau qu'il jette Monsieur, vous ne pouvez pas savoir le besoin... le besoin
absolu que j'ai de vous voler... Si vous ne pouvez pas vous v résigner... comme ce soir, j'ai nu moment balancé, si je
me jetterais à la Seine (tu si je monterais chez vous... (Il (ait un pas vers lui.) eh bien, en avant le suicide, que vous
voulez bien m'offrir !
LE PÈRE
Un voleur original... Loul a tait original. • u-eno poser
la lampe sur la lab i n le pouf, di volvor qu II mol pri
lui, «t u tournant i ur, âpre» un sllonce : ) Un vilain met ier ipie
vous faites là !
LE VOLEUR
Croyez-vous que ce sont mes parents qui me l'onl choisi?... Mais, des métiers, j'en ai pratiqué des tas... e1 du temps que je Taisais de la peintun
"t.) j'en faisais de l'autre que celle-ci.
Gomment, drôle, tu uses ainsi parier au peintre du Coup (F éventail du dey d'Alger, au peintre qui, en 1855, a l'ait plus de bruit...
L K VOLE D lt
Que le guillotiné de l'année, nonl
L e r» E lt b , il a le mot pour ripe macabre.
I.K VOLEUR, nul i'»»l approche de one pantomime
Eh! le vieux... au jour d'aujourd'hui, le 10 octobre 1891... encoreau bitume... el on blaireau te dans le noir des écoles archaïques... pas chromo-luminariête pour un son... Êteavous vieux jeu, mon bonhomme, êtes-vous vieux jeu?...
('.«'pendant, si vous m'y autorise/., avec quelques légers
glacis de moi... lll n'approche Je . i
LK l'KUE
Misérable, ne touchez pas à ma palette, ne touchez pas à ma palette!
I.E VOLEUR
Antique élève de Drolling, apprends que l'atmosphère est toujours opalescente, l'ombre toujours translucide... et que tout dans la nature est blond, blond comme une image japonaise... Du temps que j'étais employé chez Bing...
LE PÈRE, souriant.
Étonnant, étonnant, ce garçon... Vraiment, quant à rencontrer un voleur, on ne peut pas en rencontrer un...
LE VOLEUR
D'un commerce plus amène... Mais, cher monsieur, quelle camelote d'art vous possédez là!.. Comment n'avez-vous jamais eu le flair d'acheter un objet susceptible de monter de vingt-cinq centimes?... Ah! voilà une petite pendule ancienne... d'un vilain modèle... mais cependant... m la soulevé pour la mettre dans son paquet.)
LA JEUNE FILLE
C'est la seule que nous aient laissée les Prussiens.
LE VOLEUR , la «posant
Moi, je suis mi voleur français... Tiens, tiens, mais celle vitrine m'avail échappé... 11 y a là des petites bêtises qui me semblent assez choenosoque.
LA JEUNE PILLE
CYsl ma vitrine à moi, monsieur le voleur... Prenez plutôt les choses à papa.
LE PÈRE Merci) tU 68 gentille. [Elle loi fait une riaelte do petite flUe.)
il. VOLEUR) •• i ouvert la ritiine et qui examine les obji
Voici un Souvenir d'amitié en nacre, munie en or, dont le
bouton du poussoir est un diamant, et dessus une miniature du Petit-Trianon, genre Blarenberghe. Ça vaut, vendu par Mannheim, mille francs comme un sou. (ii mi
i he.)
LA IBDNE 11 1.Ll.
Oh! monsieur le videur, un Bouvenir de famille!
I.K VOLE ri
Vous me rende/., mademoiselle, l'exercice de ma profession bien difficile. (Il rep «air, et prend un antre objet) l'ai'
exemple, délicieux, délicieux, ce minuscule bibelot* un dé en porcelaine.
LA JEl'NE FILLE
En porcelaine de Saxe... Il n'eu existe que deux à Paris... Monsieur le voleur, vous n'aurez pas la cruauté de me
priver de cela, auquel je tiens plus qu'à tout le reste.
LE VOLEUH, qui a retnia !.■ ipprooM
du père cl de sa lillf.
Dans ces conditions, mademoiselle, monsieur, je VOUS propose une transaction, un échange tout à votre avantage... J'ai
besoin d'une petite somme pour redevenir un honnête
homme sur une terre, étrangère; or je vous vends tout ce
qu'il y a et ce qu'il > aura la dedans. ;il désigne le paquet.) LE PÈ11E
Tout ce que tu nous as volé!
LE VOL El R
Parfaitement... Je vous le vends cinq cents francs.
LE PÈRE
Cinq cents francs... tu plaisant*
LE VOLEUR
Allons, vous allez me marchander... ça manque de grandeur... Songez donc à la perspective de faire un honnête homme avec si peu d'argent... oui, avec cinq cents misérables francs.
LA JEUNE FILLE
Eh bien, père, qu'est-ce que tu dis?
LE PÈRE
Jamais... Qu'il dévalise la maison, qu'il prenne, qu'il emporte tout... puisqu'il a bien voulu ne pas L'assassiner... Mais consentir à un pareil marché... jamais, jamais!
(Le voleur continue à mettre Begmatiquemenl dans son paquet <los diosos qu'il décroche des murs.)
LA JEUNE FILLE
Voyons, cher père, lu as vendu à l'Américain John Si i rling ton dernier tableau fiinq cents lianes de plus que tu ne l'espérais... Et si, comme dit ce monsieur, ces cinq cents lianes pouvaient opérer le miracle de faire un honnête homme d'un...
LE VOLE DR l'as de qualification, mademoiselle.
LA 1 BU N E F l ll.K
Songe, père, que ce serait un miracle dans les prix
doUX... et s'il ne de\enail pas ee qu'il dit qu'il deviendra... lu auras toujours la ressource de le figurer que lu les as
placés mr l'isthme de Panama.
i i PÈRE, onco
Eh bien, eh bien, qu'il aille au diable, cel homme qui lait de nous loul ce qu'il veut... ri mes cinq cents francs aussi...
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Va les chercher... Et vous, je vous défends de me parler, de vous rapprocher de ma personne, d'avoir aucun rapport avec moi... ou ,je vous brûle.
SCÈNE IV
L K VOL EU H, > | «■ î est allé ù la baie 'in rond ''t qui est en train d'inspecter lonmenl les alentours, en sifflotant, pendant 'i1"' la vieiut peintre doni d'impatience et do mauvaise liumeur, en fumant .-a pipe.
Au fond une mauvaise affaire qu'une maison dans la banlieue... et près d'un chemin de fer. aire.)
Tout danse chez vous, n'est-ce pas?... pas un pêne n'entre dans la gâche d'une serrure... il v a ilvs craquements < i il i vous font croire, toutes les nuits, qu'il y a des videurs marchant suc votre tête, et c'est empoussiéré île noir, comme les vêtements d'un voyageur qui a cent vingt heures «le wagon... et votre cartel s'arrête... et votre vin de Bourgogne
louine dans la cave... et, avouez-le, pour votre sommeil,
pour voire travail, pour le recueillement de votre pen il y a une chic une rie, semblable à celle de la villa d'Auteuil, quelque chose de mille l'ois pire, dans vos oreilles, que tous les pianos de Paris, et tous les métiers à bruits discordants et assourdissants. <a toutes im b*»«
vioiu peintre mit des signes d'nn assentiment plus marque* I Ht enenre, avec cela, pas gardé.
l'as gardé... Vous l'ave/ dit, jeune homme, et vous ne savez
peut-être pas que le peuple français est le peuple de toute la terre qui paye le plus d'impôts.
LK VOLE UII
l'as gardé, pas gardé du tout... Tenez: (les deux sergents • le ville qui oui la mission de se promener sur votre boulevard, l'un est en train de taire un piquet interminable avec le cocher du 11, et l'autre est dans les bras de la femme 'I'' chambre du il .
LE PÈRE
Oui, c'est vrai... Sous l'Empire je les trouvais toujours en rentrant sur mon asphalte, et, quand il pleuvait ou neigeait, souvent dans le renfoncement de ma porte, tandis que maintenant...
LE VOLEUR
Oh ça, on ne peut pas dire qu'il n'est pas tout à fait charmant pour nous, ce gouvernement... Jamais on ne nous a laissés plus libres, plus tranquilles, plus à nos affaires... jamais n'a existé une police moins tracassière, et de si bons petits sergents de ville à la papa pour mes confrères... et même des présidents de la correctionnelle aussi caressants... Non, du temps que j'ai été chien de commissaire de police... Eh bien, est-ce bête, est-ce bête, est-ce bête, je n'ai pas de sympathie pour ce gouvernement... oui, c'est invraisemblable, je suis né avec un tempérament réactionnaire.
LE PÈRE
Toi, réactionnaire?
LK VOLEUR
Réactionnaire et conservateur !
LE PÈRE, levant les bras an ciel en riant.
Enfin voilà un homme de mon bord... ce n'est pas absolument !<■ coreligionnaire que j'aurais choisi... mais enfin il faut accepter ce que Dieu nous envoie...
LE VOLEUR
Hein, nos gouvernants!... Oh I les lions types... Un souverain qui semble l'ingénieur réussi d'un roman d'Ohnet... l n ministre de la guerre, commandanl L'armée, en uniforme de pékin, avec nu chapeau en hivaii de poêle...
ii - hommes d'Etat fabriqués dans des caboulots... Une
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Chambre composée d'huissiers et de vétérinaires de province...
LE PARE
Oui, le règne de la médiocratie provinciale... Mon beau, mon grand, mou intelligent Paris, bous le joug de l'obscurantisme de prétendus grands bommea de chef-lieu... Croistu, mon petit, que j'ai entendu de mes oreilles un nouveau préfet de la Seine, arrivant de je ne sais oui demander P*veaue de l'Opéra?
I.K VOLIOR
Ah! oui, ce pauvre Paris, on l'a fièrement provincialrsé.
déparisianisé... Y entendez-vous encore la jolie langue
vante du natif de l'endroit?.., Non, on n'y entend plus
que les résonances du Provençal, de l'Auvergnat, du Wallon...
LK PÈRE
El un Conseil municipal... Tu n'as jamais été a un bal dans un ministère.?.. Suis-je godiche de te demander ça, comme si... Eh bien, si tu y avais été, tu aurais vu les femmes desdits conseillers, casernées dans un salon, >•■
tenant par la robe à la queue leu leu... et que l'on venait
voir de la pmie, comme 'les bêtes ou rie U!
I.K VOLEUR
Et, nom d'un chien, un système électoral qui permet que le peuple français soit empoisonne par les marchands de vin. a demi wr la tab VOUS
permettez, n'est-ce pas? Hier, je n'ai pas eu le temps de dîner.
LE PÈRE, le regardant aveo MenTetnai
Il doit y avoir encore du thé ; rallume Pesprit-de-vin.
rousaant un soupir.) C'est vraiment dommage que tu sois une
canaille... car il y aurait plaisir à causer politique avec toi... Mais tant pis, la langue me démange... il faut que ça sorte... Voyons, qu'est-ce qu'ils nous embêtent avec leur droit divin delà République!... .Nous en sommes à l'heure de nous ficher de la forme des liouvernements, et de n'avoir pas plus de sentimentalisme pour la République que pour la Monarchie, que pour l'Empire: et voilà mon idée à moi... Ce qu'il nous faut, c'est le gouvernement dont les gouvernants nous {(rendront le moins cher pour nous gouverner: un gouvernement en adjudication, qui se soumissionnerait comme une fourniture de godillots pour l'armée... oui, une société de banquiers... la société qui ferait les plus grands rabais aux contribuables pour les gouverner depuis leur naissance jusqu'à leur trépas... et tu sais, un gouvernement, s'il filoutait, qu'on enverrait au bagne !
LE VOLEUR
Au bagne !
SCÈNE V
LA .1 E II N E PILLE, rentrant dans une robe coupée en forme de blouse, la toquo de l'éludiani roue surlaUJte, el voyant arec on elonnemenl sourieurson pore causer ramilièremenl avec le voleur, en train de se verser une tasse «t <• thé, el disant en ap
Tiens, sont-ils devenus camarades I LE PERB
Gomme La as été longtemps!
i.A J EU N E Kl i. i.k, Ironiquement,
Du moment que nous avons du monde... tu comprends que je ne pouvais pas rester en peignoir. <bu« remei i< biiw t
■ re.)
LE PERE) le tondant Ml .
Tiens... prends, gredin... El dire qu'avec les facultés que in possèdes...
Avec les facultés que je possède, ma vie n'a été qu'une succession «le louis... Un moment cependant, j'ai presque touché a la réussite... Je m'étais dit : i On ne l'ait une fortune rapidement honorable qu'avec les choses qu'on vend deux francs et qui vous reviennent à deux sous... ., Or il n'y a que trois choses avec lesquelles ça peut se faire : une eau dentifrice; exemple : VEau de Botot, l'Eau du docteur Pierre; — une encre; exemple : V Encre de lu Petite Vertu; — une pâte pharmaceutique; exemple : la Pâte BegnauU, etc., etc.. Je m'étais décidé pour une eau dentifrice... Ali ! j'avais créé une eau incomparable... quand, au dernier moment, pour lui donner le xiniuuian de la perfection, le rêve de tous les inventeurs, je me voyais forcé d'acheter certaines matières premières qui me dictaient un jeûne de quinze jours... et malheureusement je ne suis pas un jeûneur de la force du nommé Succi... j'ai faim tous les jours.
I.K l'ÈRE
Tu as faim tous les jours, petite saloperie... Si tu avais une gastrite connue moi!... Et cependant quel régime, n'estce pas, fillette?
LE VOLEUR
Ali ! vous coupez dans les médecins... vous croyez au régime qu'ils vous prescrivent... vous ôtes persuad l'heure qu'il est que les haricots verts, ces innocents haricots verts, sont des assassins!
LE PÈRE
Oui, oui, les haricots verts... des producteurs d'oxalate
de chaux... Après tout, je ne sais plus trop ce que mon médecin me permet de manger.
LE VOLEUR
La médecine, oh! là! là!... une science où, à dix ans d'intervalle, les laxatifs sont réputés des constipants et les constipants des laxatifs... et où bientôt on vous prouvera que le bouillon est un débilitant et le fromage à la crème un aphrodisiaque!
LE PÈRE
Il est drôle vraiment... le drôle.
LA JEUNE FILLE
Oui, oui... monsieur n'est plus le voleur rigolo; il nous offre une nouvelle variété du genre... c'est le voleur façon Schopenhauer... le voleur pessimiste.
LE VOLEUR
Bod Dieu, j'étais cependant né optimiste... Mais, mademoiselle, est-ce (pie vous trouvez aujourd'hui une épingle qui pique, une aiguille qui couse, un chevreau qui ne craque pas en ressayant, une étoffe de soie qui ne soit pas l'affaire de deux déjeuners de soleil?... Et vous, honorable
vieillard, ifêtes-vous pas d'avis qu'un perdreau, cuit au four, vaille le perdreau rôti d'autrefois, le perdreau à la broche, le perdreau à la chair non bouillie... le perdreau
olé et doré pat une flambée de huis'
i.k pi ai
Tu parles d'or, maraud ; je regrette le tournebroche, où H j avait un onien.
LE VOLET H
El le sommier élastique, cette espèce de tremplin où vos cauchemars font le saut périlleux!
LE l'ÈRE
Oh! le matelas de crin et la paillasse du lit de la vieille
France !
LE vol eu it
El l'éclairage électrique, cette aveuglante lumière blanche
de catafalque auprès de la bonne lumière jaune de l'huile!
LE PÈRE
Oui, une de ces antiques lampes Carcel, qui ressemblaient à la colonne Vendôme.
LE VOLEUR
Tout blague, tout mensonge, tout tromperie : du vin l'ait avec des quatre mendiants, des grains de café faits avec de la terre glaise dans des moules, des truffes de charcuterie laites avec le casimir noir de vieilles culottes, du poisson liais avec du salicylate, des cheveux blonds de femmes avec de la potasse.
LE l'ÈRE
Et de la soi-disant liberté, faite avec le bon plaisir de la
canaille... On appelle eu le progrès... eh bien, a bas le progrès !
LE VOLEUR A bas le progrès ! (Sa versant un verra d'cau-iiovio qnll élève en l'air.)
Enfin voilà un petit verre d'un format possible... Avez-vous remarqué que, chaque année, les cafetiers les font diminuer d'un rien, les petits verres... et que bientôt ils contiendront moins qu'un dé à coudre ?... A bas le progrès !
LE PÈKE
La terre et la rente, y songe-t-on, les deux revenus honnêtes de l'argent ne pouvant plus nourrir le propriétaire ni le rentier par le manque de fermiers, par l'abaissement du taux de l'intérêt! A bas le progrès!
LE VOLEUR, goguenardant.
Des demoiselles auxquelles on apprend l'histoire naturelle... de leurs futurs maris.
LA JEUNE FILLE
Monsieur le voleur! où vous croyez-vous?
LE PÈRE
Il a raison... De la femme qui, dans les lycées déjeunes lilles, grandit sous des capotes de gros drap bleu, des capotes de snldats avec trois plis el une patte dans le dos... Ça,
de la femme!... Et des épouses qui, le lendemain de leur mariage, suivent un cours de droit pschut, l'ail par un juriste chic, pourapprendre à divorcer... Ça, de l'épouse. Ça, de la mère!... A bas le progrès !
LE VOLEUfi
A bas le prog rès '
i i ri: ii B Non, elle ne criera pas avec is, ma lille : A lias le pro-
A U A ^ LE PROGRÈS! ïfl
C'est mon malheur... .Ma Bile c'est un ange... Mais elle eet pour la peinture avancée, la littérature avanc musique avancée, les idées avanc*
l-A JEUNE FILLE
Allons, père... je ne suis pas si vingtième siècle que ça. LE pkhe
Ah ! le temps où les enfants croyaient encore aux contes de fées '
LE VOLEUU
Ah! le temps où la vigne n'était pas en traitement, comme les hommes affaiblis !
LE PÈRE
Ah ! le temps des diligences jaunes el d< - sans
bâte, "H l'un pouvait voir les pays i
Ali' le temps où les écrevisses et le pâté demie gras étaient encore français !
LE l'Hit K
Ah! le temps où avec six mille livres .le rente on pouvail entretenir un rat d'Opéra... Pichtre! qu'est-ce (pie je viens
île dire là?
LA JEUN K FILLE
Pauvre père, c'esl un détail bien, bien rétrospectif, pou* toi.
LE PÈRE
Mademoiselle...
LA JEUNE FILLE, ironiquement.
\li ! le temps où les enfants naissaient avec leurs dents de sagesse!... où les jeunes iiiles sans dot faisaient prime auprès des épouseurs!... où les gouvernements duraient autant qu'une concession du Père-Lachaise!... où la lune n'éclairait sur la terre que des spectacles platoniques!... où, l'hiver, il faisait chaud !
LE PÈRE
Va,*continue, petite Slave, petite nihiliste.
LA JEUNE FILLE
Le temps où les poulets rôtis avaient trois ailes I
LE PÈRE
Vous l'entendez, mon cher? Il n'y a pas de raisonnement possible avec une fille comme ça.
LE VOLEUR, riant
Et l<! Irmps, mademoiselle, où la photographie n'était pas inventée, el oà la poliee n'avait pas nos physionomies I
LE PÈRE
Et le temps des mois de mai où les sergents de ville étaient en pantalon blanc... car tout est détraqué : le ciel comme la terre '
LE VOLEUR, comme, rappelé a lui-même par les mot* « sergents de ville en pantalon blanc • qu'il répète machinalement en regardant du coté de la fenêtre.
Mais je m'oublie... voici le petit jour... elle est arrivée, l'heure entre chien et loup où s'évanouissent les i>
les VOleurS. (Il se lève et se dirige vers la baie qttll on.
LE PERE, s'a lille.
Voyons; puisque tu as eu l'idée de fabriquer an honnête
homme de monsieur, il faut faire en sorte que ton aspirant honnête homme ne soit pas pincé, en sortant de chea nous. (ti va à ia fenêtre.] Rien à craindre par ici... Je vais voir si c'est de même de l'autre côté, dans le cabinet.
SCENE IV
LE V 0 L E U H , sur un ton d'excuse
Ha belle et bonne mademoiselle, je vous ai fait une fichue peur... Ce pauvre petit palpitant... oui, votre cœur..
comme cela que ça se dit dans l'argot des voleurs... il a passé un mauvais quart d'heure.
LA JEUNE FILLE, ironiquement.
.Mais non, non... un petit moment... rien qu'un petit moment... Ce petit moment passé... votre visite m'a vraiment intéresse... J'ai une vie si renfermée., é papa est si casanier... nous ne bougeons jamais... Je n'avais aucune chance de rencontrer des voleurs de grand chemin... Voua êtes le voleur qui a bien voulu venir jusqu'à nous... Cette nuit sera peut-être l'unique aventure de toute ma vie... je vous en remercie... Ça me fera une histoire charmante, quand je serai grand'mère, à racontera mes petits-enfants.
LE PÈRE, criant du fond du cabinet,
Qu'il attende un moment... Us sont en train de faire leur ronde... Je l'avertirai quand ils auront tourné la rue.
LA .IEUNE FILLE
Puis aujourd'hui, monsieur le voleur, l'imagination des Parisiennes vous attend un peu... Tous les jours, on vole, on assassine à Paris. Le journal de chaque matin ne parle que de maisons dévalisées, de propriétaires chourinés, c'est l'expression, n'est-ce pas?... On se prépare alors tout doucement à votre visite, à votre entrée en scène... Car il n'est plus hesoin, comme aux siècles passés, de traverser le Pont-Neuf pour se faire voler... il y a progrès, ainsi que dit père... le vol s'est rapproché, on l'a à domicile... Être maintenant volé est l'état normal de Paris... Et il se fait que la multiplicité de vos collègues a dépouillé les gens de votre profession du prestige du brigand d'autrefois, du brigand à nombre restreint, du brigand Schiller... vous ne produise/ plus d'émotion, une émotion quelconque, sur les nerfs de la femme.
LE L'ERE, toujours du Fond du oabinel.
... Encore un instant... ils sont arrêtés devant te numéro :»".
Puis, voulez-vous me permettre île vous parler franchement? Tout eu fermanl les yeux, quand vous avez levé la main sur moi, j'ai bien vu qu'il n\ avail pas de couteau dans celte main... Non, non. mois vous êtes trompé sur votre vocation... Nous n'éies qu'un ainaieur, ii ii voleur fabriqué avec *\r^ légendes «le Gaverai, vous n'êtes pas el vous ne jerez jamais on voleur sérieux.
LE VOLEUR
C'est vrai, je suis un imbécile... J'aurais dû, mademoiselle, vous assassiner un rien.
SCÈN E VII
LE PERE, rentrant du oablnat
Les voilà loin... les voilà au diable... mais c'est encore plus sur pour loi de Bler par Ici. Fiche ton camp... et lâche, aulaiit (|ue possible, à ne pas te faire électriter là-bas.
LE VOL Kl' Il , s inclinant en homme du BIOS
Monsieur, mademoiselle...
Dans ma vie, dans toute ma vie, il n'y a qu'une seule nuit de crime, et je n'ai été criminel qu'avec vous...
LE PARE, .tuivm.nl.
Brusquons les adieux... et reprends l'escalier par lequel lu es venu.
il.u voleur salue, et disparaît par la baie.)
SCÈNE VIII
LA JEUNE Fil l i , ti in retirer les objets dépose* dant pendant que le père abaorbd fume ta pipe éteinte.
Voilà par exemple une soirée accidentée... Quel nuiinielo il a l'ail de nos bibelots!... bon, il m'a cassé un bras a ma Joueuse de clavecin de l'rankendal que nous avons achetée, lu te rappelles, à Dresde... Oh! le vilain maladroit de voleur, je le déteste!... Mais, père, lu ne dis rien... Tiens,
qu'est-ce que fait ma photographie parmi tout ça?... Père, à quoi réfléchis-tu donc?
LE PERE
Je pense à mon jeune homme... à mon intéressant jeune homme, et je me demande si, dans l'intérêt de son avenir, je n'aurais pas dû lui brûler la cervelle.
LA JEUNE FILLE
Père, c'est de l'ouvrage bien salissant, comme il disait tout à l'heure... Puis, vrai, ce n'est pas le scélérat endurci!
LE PÈRE
Je le crois... Tiens, viens m'embrasser, car enfin, si ça avait été un autre, peut-être, chère fille, je ne t'aurais plus vivante entre les bras. (La tonant entre ses bras.) Encore du bruit contre la maison, le long du treillage.
LA JEUNE FILLE
Serait-ce un second voleur?
LE PERE, montrant son revolver.
Oh, pour celui-là... je n'ai plus que ça.
si; km; i\
i i VOLEUR, qui -i remonté aprèi le treillage, •< ioal kktétt pasit pu la m ont Intonation tondra,
Mademoiselle, si je devenais ;i la fois un honnête homme 1 1 un millionnaire... ça arrive quelquefois par delà loi
A lîAs LE PROGRÈS ;!.-,
Océans... me permettriez-vous de revenir chez vous... à une autre heure... dans (ajourai
LA JEUNE FILLEj blagueosement
Nous rapporter nos cinq cents francs? oui, monsieur le
voleur... \ s avez l'autorisation de mon père.
LE PKHK
\-l-on une idée du toupet de ce gibier de potence! (Mtretem
vers 1;, haie nv.v In revolver qui] R rama lé \ 'MlX-tll bidl te SailVCT en
Amérique, ou je te lynche.
LE VOLEUK
Oh! alors... tonnerre de Brest... il y a bien des chances pour que je continue à demeurer une canaille !
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