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PRÉFACE

brouillard » n'est appelé qu'à produire de maladroits plagiats.

Et, mon Dieu, s'il faut absolument à notre théâtre moderne,
un inspirateur, ce n'est ni à Tolstoï, ni à Ibsen, que la pensée
française doit aller, mais bien à l'auteur des comédies du Barbier
de Séville, du Mariage de Figaro, à l'auteur du drame d'EucÉnie
— à Beaumarchais.

Edmond de Concourt.

Décembre 1892.

J'affirme que les circonstances politiques actuelles n'ont pas
l'ail ajouter un mot au texte de la pièce, écrite en automne 1891.

PERSONNAGES

LL PERE. — Physionomie d'un vieux peintre romantique. Carac‐
tère colère, versatile, et, selon une expression étrangère, très en‐
guirlandabU parla blague. Barbiche de chasseur d'Afrique. He^t
habillé d'une vareuse rouge et coiffé d'un fes. M. Pons-aklls.

LA JEUNE FILLE. — Une ironique, avec quelque chose, dans
sonne, de garçonnier, qu'ont les jeunes filles élevées par les
hommes, et, dans sa toilette, un rien de la toilette de l'étudiante
russe. M" Yalulï.



LE VOLEUH. — Une barbe de huit jours, un chapeau haut de
l'orme au crêpe roux, un habit noir râpé, avec une herbe à la bou‐
tonnière; au cou, pour cravate, une corde qui ne laisse pas voir de
chemise; aux pieds, des hottes de neuf jouis (en argot hottes per‐
cées). La tenue à la fois d'un clown anglais dans une parade on
habit de ville, et d'un jeune universitaire dans la débine. Une
gaieté froide de piucc-sans-rire. M. ANTOINE.

SCÈNE PREMIÈRE

Petit atelier bourgeoia d'une maison de la banlieue, aux murs
chargé! de faïences, d'esquisses, de dessins. Au fond, une grande
baie cuire une. vitrine et une bibliothèque. Dans le panneau de
droite, la porte de l'escalier menant aux chambres de l'étage infé‐
rieur; contre la rampe, un canapé devant lequel est une table où
est on thé non

desservi. Dans le panneau de gauche, la porte Taisant pendant
à la

porte, du panneau de droite remplacée par une portière Dans
le tond de ce côté, un chevalet sur lequel est posée une toile, près

d'un tabouret portant une palette Chargée, et contre la rampe
un piano. Un petit pouf faisant le milieu. La scène est à demi
éclairée par un clair de lune.

est vide depuis quelques installa I plis, pareille au remuement
d'une personne qui aérait derrière, et qui, un moment montrer,
resterai! o une tête d'homme,



pauant, laisse tomber: € Comme <lil la eariealure de eet autre,
on

ne sait vraiment pas le mal qu'on a dans nos états! » Pui»,

ainsi qu'a un in-uii entendu, la une su renfonce dam la tapis‐
serie, dont

bientôt, écoutant un moment a droite, s gauche, Enfin le vo‐
leur su ducide à sortir.

LE VOLEUR

Non, non, rien... toute la maison dort. (Se dii

feu ii. m Oll ! la russe de lune, elle est allumée en plein, eellr
lanterne sourde de \nrOltsse! (Il revient sur le devant du théâtre
Quelle

faction !... Ont-ils mi.s du temps à aller se coucher, les bour‐
geois d'ici... Et moi qui suis indifférent àla musique, ce qu'il m'a
fallu en subir, du Wagner, sur ea... m montre te piano.) sur

ce piano enrhumé par l'humidité de la campagne. (Unsiicnco
Une drôle de chose tout de même que l'émotion du danger...
Quand j'ai fait mon entrée dans l'inconnu de cette maison, et que
je me disais : « II y a peut-être derrière un propriétaire armé
d'une espingole... » eh bien, cette perspective ne m'était pas ab‐
solument désagréable... Oui, un bête de sentiment, bien certaine‐
ment venu des lectures romanesques dont j'ai nourri mon en‐
fance. <n fait lentement ie tonr de ia

pièce en inventoriant du regard les choses au mur.) Malheur!
trois fois



malheur! un intérieur de vieux peintre romantique, un collec‐
tionneur d'armures en plâtre bronzé, d'assiettes à coqs et de pa‐
pillons delà banlieue... il n'y aura pas gras, pas gras. (Un silence.)
Ah! ça me revient, en ce moment, ma conversation avec ce chif‐
fonnier... une nuit, une nuit pleine d'étoiles... sur un banc de je
ne sais plus où... et qui me disait : « Quand nous attaquons un
tas, nous croyons notre forlune faite...» Eux, c'est tout comme
nous, et nous, c'est tout comme eux, n'est-ce pas?... toujours à re‐
commencer... car, aujourd'hui, je n'aperçois pas ma fortune dans
ce tas-ci. u désigne râtelier.) La vie ! ohîlavie!... Mes pères, il ne
m'a jamais été donné de pouvoir reconnaître civilement le vrai...
et ma mère, une mère sèche comme un coup de trique... (Un si‐
lence.) La vie ! oh! la vie!... je passais devant cette maison, il y ;t
deux ou trois ans, un jour, où il faisait du printemps dans l'air, et
où j'avais diné... un jour, pas comme aujourd'hui, où il fait de
l'hiver dans le ciel et creux dans le ventre de bibi... et devant cette
maison toute en treillage, où une fenêtre était ouverte, je me di‐
sais alors : « S'il y avait dans cette fenêtre anpritt de femme,
comme je serais de suite eu haut!... » Mais aujourd'hui, ahl
ouiche, le ptitt de femme, je

m'en fiche pas mal. (S'animent et l'ensauvageant.) Ce qui
m'amène,

c'esl le besoin féroce de monnaie... de ça avec quoi dans les so‐
ciétés civilisées... où plus rien n'est ù tout le monde... le crevard
de faim peut seulement trouver à manger. (B« muni i , 1 1 Qu'est
cela que j'entends?

A P. A S LE PROGR l - M



SCENE II

Bntre une jeune (iiie en peignoir, un bougeoir à U main,

bibliothèque. Le videur bondit sur elle.;

LA JEUNE FILLE, laieeanl tomber li •ment.

Mon Dieu !

LE VOLEUR, in menacent d'une main semblant tenir un cou‐
teau. Gueule pas ou je te refroidis !

LA JEUNE FILLE

Ne me tuez pas, monsieur le voleur f... Oh! ne me lue/, pas !

LE VOLEUR, partant d'un éclat de rire tilen

de ton.

Non, non, ma petite demoiselle... de grâce, ne tremblez pas
comme ça... c'est une phrase qui se dit dans notre métier, pour
éviter de l'ouvrage salissant... Mais vrai, voua me semblez une
jeune bourgeoise avec laquelle on peul s'entendre... Tenez, made‐
moiselle, raisons un arrangement à l'amiable... vous allez me te‐
nir compagnie, pendant que je vais vous voler... Voua me
conseilleras... Par exemple, s'il survenait un incident, si monsieur
votre père, qui m'a liiii l'effet d'un rageur, montait ici... vous pre‐
nez l'engagement de me faciliter lea moyens de m'en aller.» C'est
juré, n'est-ce pas, mademoiselle)

LA JEUNE FILLE, tout s la.

Comme par un homme, monsieur le voleur!



LE VOLEUR ilit je rallume. (Le voleur ramasse lo bougeoir et
le rallume avec une

allumette tnve de sa poche. Ça me permettra de (aire dans vos

affaires un choix plus judicieux, plus éclairé... pardon, un bien
mauvais jeu de mots, mais c'est une maladie chez moi. (ici, répô‐
tuion de son rire silencieux.) Au fait, dites-moi, mademoiselle,
depuis les heures que je passe derrière ce rideau, vous deviez être
couchée, archi-couchée.

LA JEUNE FILLE, s'assoyant sur le pouf.

C'est comme vous le dites... mais je ne pouvais dormir, je me
suis relevée pour prendre un volume.

LE VOLEUR

Oh! le choix d'un livre pour une jeune personne, la délicate
chose, à l'heure présente I... JNos auteurs français sont si immo‐
raux... Ignorez Zola, mademoiselle, ignorez Daudet, mademoi‐
selle... ignorez les psychologues, car c'est par la psychologie que
perdent aujourd'hui leur capital les jeunes Françaises.

LA JEUNE FILLE

My dear ourget, tu l'entends.

LE VOLEUR

Du temps que j'étais commis de librairie... mais, je ne

vais pas, n'est-ce pas? vous conter tous mes avatar

LA JEUNE FILLE



Vous dites, monsieur le voleur'.'

LE VOLKUIt

Je «lis 'avatar, c'cst-à-dirc les métamorphoses de ma vie
honnête...

i..\ IKUNE i i i.i. i.

Vous avez connu un peu de cette vie-là?

LE VOLEUR

Je vous l'affirmerais, que vous croiriez que je voua la fais à tu
candeur... Mais assez causé... commençons nos opé-

rationS. .. (Il va au chcvalel

m, rétend a terre.) Parfait, parfait, pour l'embaluchonna

irde & droite, à gauche, les objets qu'il va mettre dedai - Gré
nom,

mademoiselle, que monsieur votre père a des objets d'art mé‐
diocres, des objets d'une défaite difficile pour un homme qui tra‐
vaille dans ma partie!... Du bloc, parole d'honneur, vous ne feriez
pas trois mille francs aux coramiasalrespriseurs.

LA JEUNE PILLE, »urn fois fa bleeliron

Nous sommes de pauvres artistes.



LE V0 1.H1II

C'est du goût, saperlotte, que je vous demande... rien que

du goût. Sévèrement) El ça ''il ma ut] il** ici. LA IEUNI PILLE

Mi! vous n'avez p;is de chance d'être tombé chez nous... Juste‐
ment, de l'autre côté, eYst habité par un banquier juif.

LE VOLBQ i;

Je n'aime pas les juifs.

LA .1 Et) NE PI LLE Même comme voleur!

LE VOLE UU

Déjà de l'ironie!

LA JEUNE FILLE

Si peu que rien... Allons, ne faites pas le méchant avec moi,
monsieur le voleur, avec moi qui ai un goût si particulier, je ne
dirai pas pour les voleurs, mais pour les histoires de voleurs...
quand il y en a une dans le journal... Oh ! c'est que vraiment vous
possédez, dans votre profession, des gens qui ont des inventions
charmantes... Vous n'êtes pas sans connaître le vol à l'ail.

LE VOLEUR, occupé à mettre dea objets dans la soierie éten‐
due à terre

Non, mademoiselle.

LA JEUNE FILLE



Oh! vous ne connaissez pas le vol à l'ail... Eh bien, écoutez...
Ça se passe rue de la Paix... Un monsieur dans votre genre, mieux
mis cependant, entre chez un bijoutier... 11 demande à voir des
diamants... Défiance du bijoutier, qui prend sa petite sébile de
diamants, et la met sous le nez du monsieur, visage contre
visage... Le voleur sent l'ail, comme un omnibus de
méridionaux... Le bijoutier résiste héroïquement, mais, à une
pleine respiration du voleur, il est obligé de détourner la tête...
Alors un coup de langue du voleur, qui pique un diamant dans la
sébile, avanl que le bijoutier ait eu le temps de le voir.

LE VOLEUR, »nr an ton piqué.

Oui, un spécialiste.

LA JEUNE PILLE

\ rai ment, si les femmes étaient du jury, moi j'acquitterais un
homme d'une si inventive imagination... SI je m'étonne que vous,
qui me paraissez un voleur bien doué, un voleur

Intelligent, vous ne nielliez lien de votre intelligence dans

votre partie... et que vous vous réduisiez à être un vulgaire
déménageur

LE VOLBU ) ' u» pl*t.

Blaguez, blaguez, mademoiselle... en attendant je n'aurai pas
perdu ma soirée .. car ça me l'ail tout l'effet d'un Palissy.

LA JEUNE PILLE

En effet, une pièce d'une grande valeur.



LE VOLEUR, examinant li

Hum! hum!... ça sonne le carton... an Palissy fabriqué

par Avis-eau de Tours. (Il retarde lajaane «le qui rit.) Ali! vous
Le

saviez, et vous cherchiez à abuser de mon innocence.

i. \ .1 i.u.N i: il i.i.i.

Dame, n'est-ce pas de bonne guerre, monsieur Le voleur, de
vous passer un rossignol de La collection de papa.'

Le voleur, qui i'eat raml tomber ua bronae) Que

vous êtes maladroit !

L B V 0 L K D II , bas.

L'émotion d'un début. (H met encore qnelq um l'enveloppe, i

LA JEUNE MLLE

Écoutez... mon père s entendu. a*i*ia*ttre.i Trop

tard... il monte l'escalier... le voici!...

SCÈNE

l. K P È H B , entrant une lampe à la main, un revolver Je l'autre
main.

Oui, c'est bien cela... un voleur chez moi!



le vole un Un voleur, oui, monsieur.

LE PERE) posant la lampe Bur la vitrine près de la porte.

Oh ! il y ni a trop dans ce moment-ci de tes pareils... et je vais
faire ton affaire, rjuievise.)

LA JEUNE FILLE, qui s'est approchée, lai prenant le bras.

Père, j'ai promis à cet homme qu'il ne lui arriverait pas de
mal... Songe, il pouvait me tuer.

LE PÈRE

Est-ce qu'on lient parole à un voleur?

LE VOLEUR Voilà hien la morale des bourgeois!

LE PERE, s'adressent a sa fille.

El alors il va me voler... moi là, qui le regarderai... Non, c'est
pas possible, mon enfant, pas possible... Tout ce que je puis faire
pour toi, c'est de lui permettre de sauter par la fenêtre et d'aller
se faire pendre ailleurs.

I. K V 0 L EUH, le saluant profondément de son chapeau qu'il
jette Monsieur, vous ne pouvez pas savoir le besoin... le besoin

absolu que j'ai de vous voler... Si vous ne pouvez pas vous v ré‐
signer... comme ce soir, j'ai nu moment balancé, si je

me jetterais à la Seine (tu si je monterais chez vous... (Il (ait
un pas vers lui.) eh bien, en avant le suicide, que vous

voulez bien m'offrir !

LE PÈRE



Un voleur original... Loul a tait original. • u-eno poser

la lampe sur la lab i n le pouf, di volvor qu II mol pri

lui, «t u tournant i ur, âpre» un sllonce : ) Un vilain met ier
ipie

vous faites là !

LE VOLEUR

Croyez-vous que ce sont mes parents qui me l'onl choisi?...
Mais, des métiers, j'en ai pratiqué des tas... e1 du temps que je
Taisais de la peintun

"t.) j'en faisais de l'autre que celle-ci.

Gomment, drôle, tu uses ainsi parier au peintre du Coup (F
éventail du dey d'Alger, au peintre qui, en 1855, a l'ait plus de
bruit...

L K VOLE D lt

Que le guillotiné de l'année, nonl

L e r» E lt b , il a le mot pour ripe macabre.

I.K VOLEUR, nul i'»»l approche de one
pantomime

Eh! le vieux... au jour d'aujourd'hui, le 10 octobre 1891... enco‐
reau bitume... el on blaireau te dans le noir des écoles



archaïques... pas chromo-luminariête pour un son... Êteavous
vieux jeu, mon bonhomme, êtes-vous vieux jeu?...

('.«'pendant, si vous m'y autorise/., avec quelques légers

glacis de moi... lll n'approche Je . i

LK l'KUE

Misérable, ne touchez pas à ma palette, ne touchez pas à ma
palette!

I.E VOLEUR

Antique élève de Drolling, apprends que l'atmosphère est tou‐
jours opalescente, l'ombre toujours translucide... et que tout dans
la nature est blond, blond comme une image japonaise... Du
temps que j'étais employé chez Bing...

LE PÈRE, souriant.

Étonnant, étonnant, ce garçon... Vraiment, quant à rencontrer
un voleur, on ne peut pas en rencontrer un...

LE VOLEUR

D'un commerce plus amène... Mais, cher monsieur, quelle ca‐
melote d'art vous possédez là!.. Comment n'avez-vous jamais eu
le flair d'acheter un objet susceptible de monter de vingt-cinq
centimes?... Ah! voilà une petite pendule ancienne... d'un vilain
modèle... mais cependant... m la soulevé pour la mettre dans son
paquet.)



LA JEUNE FILLE

C'est la seule que nous aient laissée les Prussiens.

LE VOLEUR , la «posant

Moi, je suis mi voleur français... Tiens, tiens, mais celle vitrine
m'avail échappé... 11 y a là des petites bêtises qui me semblent as‐
sez choenosoque.

LA JEUNE PILLE

CYsl ma vitrine à moi, monsieur le voleur... Prenez plutôt les
choses à papa.

LE PÈRE Merci) tU 68 gentille. [Elle loi fait une riaelte do pe‐
tite flUe.)

il. VOLEUR) •• i ouvert la ritiine et qui examine les obji

Voici un Souvenir d'amitié en nacre, munie en or, dont le

bouton du poussoir est un diamant, et dessus une miniature
du Petit-Trianon, genre Blarenberghe. Ça vaut, vendu par Mann‐
heim, mille francs comme un sou. (ii mi

i he.)

LA IBDNE 11 1.Ll.

Oh! monsieur le videur, un Bouvenir de famille!



I.K VOLE ri

Vous me rende/., mademoiselle, l'exercice de ma profession bien
difficile. (Il rep «air, et prend un antre objet) l'ai'

exemple, délicieux, délicieux, ce minuscule bibelot* un dé en
porcelaine.

LA JEl'NE FILLE

En porcelaine de Saxe... Il n'eu existe que deux à Paris... Mon‐
sieur le voleur, vous n'aurez pas la cruauté de me

priver de cela, auquel je tiens plus qu'à tout le reste.

LE VOLEUH, qui a retnia !.■ ipprooM

du père cl de sa lillf.

Dans ces conditions, mademoiselle, monsieur, je VOUS pro‐
pose une transaction, un échange tout à votre avantage... J'ai

besoin d'une petite somme pour redevenir un honnête

homme sur une terre, étrangère; or je vous vends tout ce

qu'il y a et ce qu'il > aura la dedans. ;il désigne le paquet.) LE
PÈ11E

Tout ce que tu nous as volé!

LE VOL El R

Parfaitement... Je vous le vends cinq cents francs.

LE PÈRE



Cinq cents francs... tu plaisant*

LE VOLEUR

Allons, vous allez me marchander... ça manque de grandeur...
Songez donc à la perspective de faire un honnête homme avec si
peu d'argent... oui, avec cinq cents misérables francs.

LA JEUNE FILLE

Eh bien, père, qu'est-ce que tu dis?

LE PÈRE

Jamais... Qu'il dévalise la maison, qu'il prenne, qu'il emporte
tout... puisqu'il a bien voulu ne pas L'assassiner... Mais consentir
à un pareil marché... jamais, jamais!

(Le voleur continue à mettre Begmatiquemenl dans son pa‐
quet <los diosos qu'il décroche des murs.)

LA JEUNE FILLE

Voyons, cher père, lu as vendu à l'Américain John Si i rling
ton dernier tableau fiinq cents lianes de plus que tu ne
l'espérais... Et si, comme dit ce monsieur, ces cinq cents lianes
pouvaient opérer le miracle de faire un honnête homme d'un...

LE VOLE DR l'as de qualification, mademoiselle.

LA 1 BU N E F l ll.K

Songe, père, que ce serait un miracle dans les prix

doUX... et s'il ne de\enail pas ee qu'il dit qu'il deviendra... lu
auras toujours la ressource de le figurer que lu les as



placés mr l'isthme de Panama.

i i PÈRE, onco

Eh bien, eh bien, qu'il aille au diable, cel homme qui lait de
nous loul ce qu'il veut... ri mes cinq cents francs aussi...

A BAS LE M; m, |;i,s ! -2 1

Va les chercher... Et vous, je vous défends de me parler, de
vous rapprocher de ma personne, d'avoir aucun rapport avec
moi... ou ,je vous brûle.

SCÈNE IV

L K VOL EU H, > | «■  î est allé ù la baie 'in rond ''t qui est en
train d'inspecter lonmenl les alentours, en sifflotant, pendant 'i1"'
la vieiut peintre doni d'impatience et do mauvaise liumeur, en fu‐
mant .-a pipe.

Au fond une mauvaise affaire qu'une maison dans la
banlieue... et près d'un chemin de fer. aire.)

Tout danse chez vous, n'est-ce pas?... pas un pêne n'entre dans
la gâche d'une serrure... il v a ilvs craquements < i il i vous font
croire, toutes les nuits, qu'il y a des videurs marchant suc votre
tête, et c'est empoussiéré île noir, comme les vêtements d'un
voyageur qui a cent vingt heures «le wagon... et votre cartel s'ar‐
rête... et votre vin de Bourgogne

louine dans la cave... et, avouez-le, pour votre sommeil,



pour voire travail, pour le recueillement de votre pen il y a une
chic une rie, semblable à celle de la villa d'Auteuil, quelque chose
de mille l'ois pire, dans vos oreilles, que tous les pianos de Paris,
et tous les métiers à bruits discordants et assourdissants. <a
toutes im b*»«

vioiu peintre mit des signes d'nn assentiment plus marque* I
Ht enenre, avec cela, pas gardé.

l'as gardé... Vous l'ave/ dit, jeune homme, et vous ne savez

peut-être pas que le peuple français est le peuple de toute la
terre qui paye le plus d'impôts.

LK VOLE UII

l'as gardé, pas gardé du tout... Tenez: (les deux sergents • le
ville qui oui la mission de se promener sur votre boulevard, l'un
est en train de taire un piquet interminable avec le cocher du 11,
et l'autre est dans les bras de la femme 'I'' chambre du il .

LE PÈRE

Oui, c'est vrai... Sous l'Empire je les trouvais toujours en ren‐
trant sur mon asphalte, et, quand il pleuvait ou neigeait, souvent
dans le renfoncement de ma porte, tandis que maintenant...

LE VOLEUR

Oh ça, on ne peut pas dire qu'il n'est pas tout à fait charmant
pour nous, ce gouvernement... Jamais on ne nous a laissés plus
libres, plus tranquilles, plus à nos affaires... jamais n'a existé une
police moins tracassière, et de si bons petits sergents de ville à la
papa pour mes confrères... et même des présidents de la correc‐



tionnelle aussi caressants... Non, du temps que j'ai été chien de
commissaire de police... Eh bien, est-ce bête, est-ce bête, est-ce
bête, je n'ai pas de sympathie pour ce gouvernement... oui, c'est
invraisemblable, je suis né avec un tempérament réactionnaire.

LE PÈRE

Toi, réactionnaire?

LK VOLEUR

Réactionnaire et conservateur !

LE PÈRE, levant les bras an ciel en riant.

Enfin voilà un homme de mon bord... ce n'est pas absolument
!<■ coreligionnaire que j'aurais choisi... mais enfin il faut accep‐
ter ce que Dieu nous envoie...

LE VOLEUR

Hein, nos gouvernants!... Oh I les lions types... Un souverain
qui semble l'ingénieur réussi d'un roman d'Ohnet... l n ministre
de la guerre, commandanl L'armée, en uniforme de pékin, avec
nu chapeau en hivaii de poêle...

ii - hommes d'Etat fabriqués dans des caboulots... Une

A BAS LE PROGF 23

Chambre composée d'huissiers et de vétérinaires de
province...

LE PARE



Oui, le règne de la médiocratie provinciale... Mon beau, mon
grand, mou intelligent Paris, bous le joug de l'obscurantisme de
prétendus grands bommea de chef-lieu... Croistu, mon petit, que
j'ai entendu de mes oreilles un nouveau préfet de la Seine, arri‐
vant de je ne sais oui demander P*veaue de l'Opéra?

I.K VOLIOR

Ah! oui, ce pauvre Paris, on l'a fièrement provincialrsé.

déparisianisé... Y entendez-vous encore la jolie langue

vante du natif de l'endroit?.., Non, on n'y entend plus

que les résonances du Provençal, de l'Auvergnat, du Wallon...

LK PÈRE

El un Conseil municipal... Tu n'as jamais été a un bal dans un
ministère.?.. Suis-je godiche de te demander ça, comme si... Eh
bien, si tu y avais été, tu aurais vu les femmes desdits conseillers,
casernées dans un salon, >•■

tenant par la robe à la queue leu leu... et que l'on venait

voir de la pmie, comme 'les bêtes ou rie U!



I.K VOLEUR

Et, nom d'un chien, un système électoral qui permet que le
peuple français soit empoisonne par les marchands de vin. a
demi wr la tab VOUS

permettez, n'est-ce pas? Hier, je n'ai pas eu le temps de dîner.

LE PÈRE, le regardant aveo MenTetnai

Il doit y avoir encore du thé ; rallume Pesprit-de-vin.

rousaant un soupir.) C'est vraiment dommage que tu sois une

canaille... car il y aurait plaisir à causer politique avec toi...
Mais tant pis, la langue me démange... il faut que ça sorte...
Voyons, qu'est-ce qu'ils nous embêtent avec leur droit divin delà
République!... .Nous en sommes à l'heure de nous ficher de la
forme des liouvernements, et de n'avoir pas plus de sentimenta‐
lisme pour la République que pour la Monarchie, que pour l'Em‐
pire: et voilà mon idée à moi... Ce qu'il nous faut, c'est le gouver‐
nement dont les gouvernants nous {(rendront le moins cher pour
nous gouverner: un gouvernement en adjudication, qui se sou‐
missionnerait comme une fourniture de godillots pour l'armée...
oui, une société de banquiers... la société qui ferait les plus
grands rabais aux contribuables pour les gouverner depuis leur
naissance jusqu'à leur trépas... et tu sais, un gouvernement, s'il
filoutait, qu'on enverrait au bagne !

LE VOLEUR

Au bagne !



SCÈNE V

LA .1 E II N E PILLE, rentrant dans une robe coupée en forme de
blouse, la toquo de l'éludiani roue surlaUJte, el voyant arec on
elonnemenl sourieurson pore causer ramilièremenl avec le vo‐
leur, en train de se verser une tasse «t <• thé, el disant en ap

Tiens, sont-ils devenus camarades I LE PERB

Gomme La as été longtemps!

i.A J EU N E Kl i. i.k, Ironiquement,

Du moment que nous avons du monde... tu comprends que je
ne pouvais pas rester en peignoir. <bu« remei i< biiw t

■ re.)

LE PERE) le tondant Ml .

Tiens... prends, gredin... El dire qu'avec les facultés que in
possèdes...

Avec les facultés que je possède, ma vie n'a été qu'une succes‐
sion «le louis... Un moment cependant, j'ai presque touché a la
réussite... Je m'étais dit : i On ne l'ait une fortune rapidement ho‐
norable qu'avec les choses qu'on vend deux francs et qui vous re‐
viennent à deux sous... ., Or il n'y a que trois choses avec les‐
quelles ça peut se faire : une eau dentifrice; exemple : VEau de
Botot, l'Eau du docteur Pierre; — une encre; exemple : V Encre
de lu Petite Vertu; — une pâte pharmaceutique; exemple : la Pâte
BegnauU, etc., etc.. Je m'étais décidé pour une eau dentifrice...
Ali ! j'avais créé une eau incomparable... quand, au dernier mo‐
ment, pour lui donner le xiniuuian de la perfection, le rêve de



tous les inventeurs, je me voyais forcé d'acheter certaines ma‐
tières premières qui me dictaient un jeûne de quinze jours... et
malheureusement je ne suis pas un jeûneur de la force du nom‐
mé Succi... j'ai faim tous les jours.

I.K l'ÈRE

Tu as faim tous les jours, petite saloperie... Si tu avais une gas‐
trite connue moi!... Et cependant quel régime, n'estce pas,
fillette?

LE VOLEUR

Ali ! vous coupez dans les médecins... vous croyez au régime
qu'ils vous prescrivent... vous ôtes persuad l'heure qu'il est que
les haricots verts, ces innocents haricots verts, sont des assassins!

LE PÈRE

Oui, oui, les haricots verts... des producteurs d'oxalate

de chaux... Après tout, je ne sais plus trop ce que mon méde‐
cin me permet de manger.

LE VOLEUR

La médecine, oh! là! là!... une science où, à dix ans d'inter‐
valle, les laxatifs sont réputés des constipants et les constipants
des laxatifs... et où bientôt on vous prouvera que le bouillon est
un débilitant et le fromage à la crème un aphrodisiaque!

LE PÈRE



Il est drôle vraiment... le drôle.

LA JEUNE FILLE

Oui, oui... monsieur n'est plus le voleur rigolo; il nous offre
une nouvelle variété du genre... c'est le voleur façon Schopen‐
hauer... le voleur pessimiste.

LE VOLEUR

Bod Dieu, j'étais cependant né optimiste... Mais, mademoi‐
selle, est-ce (pie vous trouvez aujourd'hui une épingle qui pique,
une aiguille qui couse, un chevreau qui ne craque pas en res‐
sayant, une étoffe de soie qui ne soit pas l'affaire de deux déjeu‐
ners de soleil?... Et vous, honorable

vieillard, ifêtes-vous pas d'avis qu'un perdreau, cuit au four,
vaille le perdreau rôti d'autrefois, le perdreau à la broche, le per‐
dreau à la chair non bouillie... le perdreau

olé et doré pat une flambée de huis'

i.k pi ai

Tu parles d'or, maraud ; je regrette le tournebroche, où H j
avait un onien.

LE VOLET H

El le sommier élastique, cette espèce de tremplin où vos cauche‐
mars font le saut périlleux!

LE l'ÈRE



Oh! le matelas de crin et la paillasse du lit de la vieille

France !

LE vol eu it

El l'éclairage électrique, cette aveuglante lumière blanche

de catafalque auprès de la bonne lumière jaune de l'huile!

LE PÈRE

Oui, une de ces antiques lampes Carcel, qui ressemblaient à la
colonne Vendôme.

LE VOLEUR

Tout blague, tout mensonge, tout tromperie : du vin l'ait avec
des quatre mendiants, des grains de café faits avec de la terre
glaise dans des moules, des truffes de charcuterie laites avec le
casimir noir de vieilles culottes, du poisson liais avec du salicy‐
late, des cheveux blonds de femmes avec de la potasse.

LE l'ÈRE

Et de la soi-disant liberté, faite avec le bon plaisir de la

canaille... On appelle eu le progrès... eh bien, a bas le progrès !

LE VOLEUR A bas le progrès ! (Sa versant un verra d'cau-iio‐
vio qnll élève en l'air.)

Enfin voilà un petit verre d'un format possible... Avez-vous re‐
marqué que, chaque année, les cafetiers les font diminuer d'un
rien, les petits verres... et que bientôt ils contiendront moins
qu'un dé à coudre ?... A bas le progrès !



LE PÈKE

La terre et la rente, y songe-t-on, les deux revenus honnêtes de
l'argent ne pouvant plus nourrir le propriétaire ni le rentier par le
manque de fermiers, par l'abaissement du taux de l'intérêt! A bas
le progrès!

LE VOLEUR, goguenardant.

Des demoiselles auxquelles on apprend l'histoire naturelle...
de leurs futurs maris.

LA JEUNE FILLE

Monsieur le voleur! où vous croyez-vous?

LE PÈRE

Il a raison... De la femme qui, dans les lycées déjeunes lilles,
grandit sous des capotes de gros drap bleu, des capotes de snl‐
dats avec trois plis el une patte dans le dos... Ça,

de la femme!... Et des épouses qui, le lendemain de leur ma‐
riage, suivent un cours de droit pschut, l'ail par un juriste chic,
pourapprendre à divorcer... Ça, de l'épouse. Ça, de la mère!... A
bas le progrès !

LE VOLEUfi

A bas le prog rès '

i i ri: ii B Non, elle ne criera pas avec is, ma lille : A lias le pro-

A U A ^ LE PROGRÈS! ïfl



C'est mon malheur... .Ma Bile c'est un ange... Mais elle eet
pour la peinture avancée, la littérature avanc musique avancée,
les idées avanc*

l-A JEUNE FILLE

Allons, père... je ne suis pas si vingtième siècle que ça. LE
pkhe

Ah ! le temps où les enfants croyaient encore aux contes de
fées '

LE VOLEUU

Ah! le temps où la vigne n'était pas en traitement, comme les
hommes affaiblis !

LE PÈRE

Ah ! le temps des diligences jaunes el d< - sans

bâte, "H l'un pouvait voir les pays i

Ali' le temps où les écrevisses et le pâté demie gras étaient en‐
core français !

LE l'Hit K

Ah! le temps où avec six mille livres .le rente on pouvail entre‐
tenir un rat d'Opéra... Pichtre! qu'est-ce (pie je viens

île dire là?

LA JEUN K FILLE

Pauvre père, c'esl un détail bien, bien rétrospectif, pou* toi.



LE PÈRE

Mademoiselle...

LA JEUNE FILLE, ironiquement.

\li ! le temps où les enfants naissaient avec leurs dents de sa‐
gesse!... où les jeunes iiiles sans dot faisaient prime auprès des
épouseurs!... où les gouvernements duraient autant qu'une
concession du Père-Lachaise!... où la lune n'éclairait sur la terre
que des spectacles platoniques!... où, l'hiver, il faisait chaud !

LE PÈRE

Va,*continue, petite Slave, petite nihiliste.

LA JEUNE FILLE

Le temps où les poulets rôtis avaient trois ailes I

LE PÈRE

Vous l'entendez, mon cher? Il n'y a pas de raisonnement pos‐
sible avec une fille comme ça.

LE VOLEUR, riant

Et l<! Irmps, mademoiselle, où la photographie n'était pas in‐
ventée, el oà la poliee n'avait pas nos physionomies I

LE PÈRE

Et le temps des mois de mai où les sergents de ville étaient en
pantalon blanc... car tout est détraqué : le ciel comme la terre '



LE VOLEUR, comme, rappelé a lui-même par les mot* « ser‐
gents de ville en pantalon blanc • qu'il répète machinalement en
regardant du coté de la fenêtre.

Mais je m'oublie... voici le petit jour... elle est arrivée, l'heure
entre chien et loup où s'évanouissent les i>

les VOleurS. (Il se lève et se dirige vers la baie qttll on.

LE PERE, s'a lille.

Voyons; puisque tu as eu l'idée de fabriquer an honnête

homme de monsieur, il faut faire en sorte que ton aspirant
honnête homme ne soit pas pincé, en sortant de chea nous. (ti va
à ia fenêtre.] Rien à craindre par ici... Je vais voir si c'est de
même de l'autre côté, dans le cabinet.

SCENE IV

LE V 0 L E U H , sur un ton d'excuse

Ha belle et bonne mademoiselle, je vous ai fait une fichue
peur... Ce pauvre petit palpitant... oui, votre cœur..

comme cela que ça se dit dans l'argot des voleurs... il a passé
un mauvais quart d'heure.

LA JEUNE FILLE, ironiquement.

.Mais non, non... un petit moment... rien qu'un petit
moment... Ce petit moment passé... votre visite m'a vraiment in‐
téresse... J'ai une vie si renfermée., é papa est si casanier... nous



ne bougeons jamais... Je n'avais aucune chance de rencontrer des
voleurs de grand chemin... Voua êtes le voleur qui a bien voulu
venir jusqu'à nous... Cette nuit sera peut-être l'unique aventure
de toute ma vie... je vous en remercie... Ça me fera une histoire
charmante, quand je serai grand'mère, à racontera mes petits-
enfants.

LE PÈRE, criant du fond du cabinet,

Qu'il attende un moment... Us sont en train de faire leur
ronde... Je l'avertirai quand ils auront tourné la rue.

LA .IEUNE FILLE

Puis aujourd'hui, monsieur le voleur, l'imagination des Pari‐
siennes vous attend un peu... Tous les jours, on vole, on assassine
à Paris. Le journal de chaque matin ne parle que de maisons dé‐
valisées, de propriétaires chourinés, c'est l'expression, n'est-ce
pas?... On se prépare alors tout doucement à votre visite, à votre
entrée en scène... Car il n'est plus hesoin, comme aux siècles pas‐
sés, de traverser le Pont-Neuf pour se faire voler... il y a progrès,
ainsi que dit père... le vol s'est rapproché, on l'a à domicile... Être
maintenant volé est l'état normal de Paris... Et il se fait que la
multiplicité de vos collègues a dépouillé les gens de votre profes‐
sion du prestige du brigand d'autrefois, du brigand à nombre re‐
streint, du brigand Schiller... vous ne produise/ plus d'émotion,
une émotion quelconque, sur les nerfs de la femme.

LE L'ERE, toujours du Fond du oabinel.

... Encore un instant... ils sont arrêtés devant te numéro :»".

Puis, voulez-vous me permettre île vous parler franchement?
Tout eu fermanl les yeux, quand vous avez levé la main sur moi,



j'ai bien vu qu'il n\ avail pas de couteau dans celte main... Non,
non. mois vous êtes trompé sur votre vocation... Nous n'éies
qu'un ainaieur, ii ii voleur fabriqué avec *\r^ légendes «le Gave‐
rai, vous n'êtes pas el vous ne jerez jamais on voleur sérieux.

LE VOLEUR

C'est vrai, je suis un imbécile... J'aurais dû, mademoiselle,
vous assassiner un rien.

SCÈN E VII

LE PERE, rentrant du oablnat

Les voilà loin... les voilà au diable... mais c'est encore plus sur
pour loi de Bler par Ici. Fiche ton camp... et lâche, aulaiit (|ue
possible, à ne pas te faire électriter là-bas.

LE VOL Kl' Il , s inclinant en homme du BIOS

Monsieur, mademoiselle...

Dans ma vie, dans toute ma vie, il n'y a qu'une seule nuit de
crime, et je n'ai été criminel qu'avec vous...

LE PARE, .tuivm.nl.

Brusquons les adieux... et reprends l'escalier par lequel lu es
venu.

il.u voleur salue, et disparaît par la baie.)



SCÈNE VIII

LA JEUNE Fil l i , ti in retirer les objets dépose* dant pendant
que le père abaorbd fume ta pipe éteinte.

Voilà par exemple une soirée accidentée... Quel nuiinielo il a
l'ail de nos bibelots!... bon, il m'a cassé un bras a ma Joueuse de
clavecin de l'rankendal que nous avons achetée, lu te rappelles, à
Dresde... Oh! le vilain maladroit de voleur, je le déteste!... Mais,
père, lu ne dis rien... Tiens,

qu'est-ce que fait ma photographie parmi tout ça?... Père, à
quoi réfléchis-tu donc?

LE PERE

Je pense à mon jeune homme... à mon intéressant jeune
homme, et je me demande si, dans l'intérêt de son avenir, je n'au‐
rais pas dû lui brûler la cervelle.

LA JEUNE FILLE

Père, c'est de l'ouvrage bien salissant, comme il disait tout à
l'heure... Puis, vrai, ce n'est pas le scélérat endurci!

LE PÈRE

Je le crois... Tiens, viens m'embrasser, car enfin, si ça avait été
un autre, peut-être, chère fille, je ne t'aurais plus vivante entre les
bras. (La tonant entre ses bras.) Encore du bruit contre la mai‐
son, le long du treillage.

LA JEUNE FILLE



Serait-ce un second voleur?

LE PERE, montrant son revolver.

Oh, pour celui-là... je n'ai plus que ça.

si; km; i\

i i VOLEUR, qui -i remonté aprèi le treillage, •< ioal kktétt pa‐
sit pu la m ont Intonation tondra,

Mademoiselle, si je devenais ;i la fois un honnête homme 1 1
un millionnaire... ça arrive quelquefois par delà loi

A lîAs LE PROGRÈS ;!.-,

Océans... me permettriez-vous de revenir chez vous... à une
autre heure... dans (ajourai

LA JEUNE FILLEj blagueosement

Nous rapporter nos cinq cents francs? oui, monsieur le

voleur... \ s avez l'autorisation de mon père.

LE PKHK

\-l-on une idée du toupet de ce gibier de potence! (Mtretem

vers 1;, haie nv.v In revolver qui] R rama lé \ 'MlX-tll bidl te
SailVCT en

Amérique, ou je te lynche.

LE VOLEUK

Oh! alors... tonnerre de Brest... il y a bien des chances pour
que je continue à demeurer une canaille !



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/basleprogresbouf00gonc. Domaine pu‐
blic ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


