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Chapitre 1

À BORD ET À TERRE.

Je suis né dans une vallée assez voisine de la mer. Mon père
avait été marin dans sa jeunesse, et mes souvenirs les plus an‐
ciens se rattachent à l’histoire de ses aventures et à l’intérêt
qu’elles m’inspiraient. Il avait servi dans la guerre de la révolu‐
tion. Entre autres scènes auxquelles il assista, il était à bord du
Trumbull, lors du combat qu’il soutint contre le Watt, la plus
belle action navale de cette guerre ; et il avait un grand plaisir à
en raconter les incidents. Blessé dans la bataille, il en portait en‐
core les traces dans une balafre qui défigurait légèrement un vi‐
sage qui, sans cette apostrophe, aurait été remarquablement
beau. Ma mère, après la mort de mon pauvre père, parlait tou‐
jours de cette balafre comme d’une tache de beauté. Si mes sou‐
venirs ne me trompent pas, c’était lui faire beaucoup d’honneur ;
car elle faisait grimacer la figure d’une manière qui n’était rien
moins qu’agréable, surtout lorsque celui à qui elle appartenait
était de mauvaise humeur.

Mon père mourut dans la ferme où il était né ; il en avait héri‐
té de son grand-père, émigrant anglais, qui l’avait achetée au co‐
lon hollandais qui l’avait établie originairement en défrichant les
bois. Ce lieu s’appelait Clawbonny, mot très-hollandais suivant
les uns, très-peu hollandais suivant les autres, mais que de temps
en temps on s’aventurait aussi à soupçonner d’origine indienne.
En tout cas, s’il y avait du bon dans son nom, ce n’était pas sans
raison, car nulle part on n’eût trouvé de plus jolie ferme, et, ce



qui n’arrive pas toujours dans ce monde pervers, elle était aussi
bonne que jolie. Elle consistait en trois cent soixante-douze acres
d’excellentes terres labourables ou de belles prairies, et en plus
de cent acres de collines assez bien boisées. Le premier membre
de notre famille qui l’habita avait construit une maison solide en
pierres à un seul étage, qui porte la date de 1707. Chacun de ses
successeurs y avait fait quelques additions, et le tout ressemblait
à un amas de chaumières jetées çà et là sans aucun égard pour
l’ordre et pour la symétrie. Il y avait pourtant un vestibule, une
grande porte et une pelouse. La pelouse pouvait avoir six acres
d’un sol aussi noir que de la suie, et huit ou dix ormes y couraient
les uns après les autres, comme s’ils avaient été semés a la volée.

Si en voyant Clawbonny on soupçonnait que c’était la rési‐
dence d’un agriculteur aisé, ce n’était pas qu’on y remarquât ces
prétentions à l’élégance si communes aujourd’hui. La maison
avait à l’intérieur un air de comfort substantiel auquel l’intérieur
répondait. Les plafonds étaient bas, il est vrai, et les chambres as‐
sez petites ; mais ces chambres étaient chaudes en hiver, fraîches
en été, propres et bien rangées dans tous les temps. Les parloirs
avaient des tapis ; il en était de même des corridors et des princi‐
pales chambres à coucher, et il y avait un vieux sopha d’indienne
avec de bons coussins bien rembourrés, ainsi que des rideaux pa‐
reils, dans « le grand parloir, » nom que nous donnions à l’appar‐
tement principal, car avant l’an 1796, ou, du moins, du plus loin
que je me rappelle, le nom de salon n’avait pas pénétré dans
notre vallée.

Nous avions des vergers, des prairies, des plaines autour de
nous, tandis que les greniers, les granges, toutes les dépendances
de la ferme, étaient, comme le bâtiment, en pierre de taille, et



toutes dans le meilleur état. Indépendamment de la ferme qu’il
tenait de mon grand père, libre de toute charge, garnie de provi‐
sions et d’ustensiles de toute espèce, mon père avait rapporté de
la mer quelque quatorze ou quinze mille dollars qu’il avait placés
sur bonnes hypothèques dans le pays. Ma mère lui avait apporté
deux mille sept cents livres sterling, placées aussi solidement ; et
après deux ou trois grands propriétaires fonciers et autant de né‐
gociants retirés d’York, le capitaine Wallingford passait générale‐
ment pour un des habitants les plus à leur aise de l’Ulster. Je ne
sais pas exactement à quel point cette réputation était méritée  ;
ce que je sais, c’est que je ne vis jamais que l’abondance la mieux
entendue sous le toit paternel, et que jamais non plus les pauvres
ne s’en allaient les mains vides. Il est vrai que notre vin était fait
avec des groseilles ; mais il était délicieux, et la cave en était tou‐
jours assez bien garnie pour que nous pussions ne le boire que
lorsqu’il avait trois ou quatre ans. Cependant mon père avait une
petite collection à lui, à laquelle il n’avait recours que dans les
grandes occasions, et je me rappelle avoir entendu dire au gou‐
verneur George Clinton, qui devint ensuite vice-président, qui
était de l’Ulster, et qui quelquefois s’arrêtait en passant à Claw‐
bonny, que c’était d’excellent madère des Indes orientales. Quant
au bordeaux, au bourgogne et au Champagne, c’étaient des vins
alors inconnus en Amérique, ou qui ne paraissaient que sur les
tables de quelques-uns des principaux négociants ou de quelque
riche propriétaire ayant beaucoup voyagé. Si je dis que le gouver‐
neur George Clinton s’arrêtait quelquefois pour goûter le madère
de mon père, ce n’est pas pour me faire passer pour plus que je
n’étais. Ce qui est certain, c’est que les propriétés héréditaires de
ma famille nous donnaient une considération locale qui nous pla‐
çait au-dessus de la classe des fermiers. Si nous avions habité une



grande ville, nos relations ordinaires auraient été avec ceux qui
sont regardés comme étant d’un ou deux échelons au-dessous de
la classe la plus élevée. Ces distinctions étaient beaucoup plus
marquées immédiatement après la guerre de la révolution
qu’elles ne le sont aujourd’hui, et elles le sont encore plus au‐
jourd’hui que personne, sauf les plus heureux, ou les plus méri‐
tants, suivant que la fortune en décide, n’est disposé à en
convenir.

Mon père fit la connaissance de ma mère pendant qu’il était à
Clawbonny pour se guérir des blessures qu’il avait reçues dans le
combat entre le Trumbull et le Walt. J’ai toujours supposé que
c’était la grande raison pour laquelle ma mère pensait que la
grande balafre qui sillonnait la joue gauche de mon père lui allait
si bien. La bataille avait eu lieu en juin 1780, et le mariage fut cé‐
lébré dans l’automne de la même année. Mon père n’alla plus en
mer qu’après ma naissance, qui eut lieu le jour même où Corn‐
wallis capitula à Yorktown. Ces événements combinés ré‐
veillèrent le jeune marin ; il sentit qu’il avait une famille à élever,
et il voulut faire à son tour à l’ennemi quelques-unes de ces
taches de beauté dont sa femme était si fière. Il prit donc du ser‐
vice à bord d’un corsaire, fit deux ou trois heureuses croisières, et
put à la paix acheter un brig, qu’il monta, en sa double qualité de
patron et de propriétaire, jusqu’à l’année 1790, où il fut rappelé
sous le toit paternel par la mort de mon grand-père. En sa qualité
de fils unique, le capitaine, c’était ainsi qu’on appelait toujours
mon père, hérita de la ferme et de tout ce qu’elle contenait,
comme nous l’avons déjà dit, tandis que les six mille livres ster‐
ling qui étaient disponibles, furent le partage de mes deux tantes,
qui étaient mariées à des hommes de leur condition dans des
comtés voisins.



Depuis ce temps mon père ne retourna pas sur mer. Il ne quit‐
ta plus la ferme, à l’exception d’un seul hiver qu’il passa à Albany
comme représentant du comté. De son temps, c’était un honneur
de représenter un comté et de tenir des fonctions de l’état  ;
quoique l’abus du principe électif, pour ne pas dire de la puis‐
sance qui nomme, ait depuis modifié si profondément les choses.
Alors, un membre du congrès était quelque chose  ; aujourd’hui,
c’est tout simplement un membre du congrès.

De cinq enfants qu’elle avait eus, il ne restait que ma sœur
Grace et moi pour consoler ma mère dans son veuvage. Le cruel
accident qui la plaça dans cette condition, la pire de toutes pour
une femme qui avait été l’épouse la plus heureuse, arriva en 1794,
lorsque j’avais treize ans et ma sœur onze. Il peut être à propos
d’en dire quelques mots.

Il y avait un moulin précisément à l’endroit où le ruisseau qui
traverse notre vallée se décharge dans une petite rivière tribu‐
taire de l’Hudson. Ce moulin était sur nos terres, et c’était une
source de grand agrément et de quelque profit pour mon père  ;
c’était là que se moulait tout le grain qui se consommait à plu‐
sieurs milles à la ronde, et le produit lui servait à engraisser ses
cochons et ses bœufs, de manière à leur assurer une réputation
méritée. C’était également là que venaient se concentrer toutes
les productions de la ferme, à cause d’une petite crique qu’y for‐
mait l’Hudson, d’où un sloop partait chaque semaine pour la
ville. Mon père passait la moitié du temps à son moulin ou sur le
bord de l’eau, surveillant ses ouvriers, donnant ses instructions
sur le gréement du sloop, qui était aussi sa propriété, et sur l’ar‐
rangement du moulin. Il était certainement ingénieux, et quel‐
quefois il avait suggéré des idées utiles à l’ouvrier qui venait au



besoin réparer le moulin  ; mais il était loin d’être aussi habile
mécanicien qu’il s’en flattait. Il avait inventé une nouvelle ma‐
nière d’arrêter la roue, et de la remettre en mouvement à
volonté  ; quelle était cette invention, c’est ce que je n’ai jamais
su  ; car, depuis le fatal accident, personne n’en parla jamais à
Clawbonny. Un jour, pour convaincre l’ouvrier de l’excellence de
cette amélioration, mon père arrêta la machine, puis il s’étendit
sur la roue pour montrer à quel point il était sur de son inven‐
tion. Il était en train de se moquer de son compagnon, qui se‐
couait la tête en le voyant s’exposer ainsi, quand le ressort qui re‐
tenait la machine vint à manquer ; l’eau fit irruption, et la roue se
mit à tourner, emportant avec soi mon malheureux père. Je fus
témoin oculaire de cette scène, et je vis la figure de mon père, au
moment où il passait devant moi, encore empreinte d’une expres‐
sion de triomphe. La roue n’avait fait qu’un tour, quand l’ouvrier
réussit à arrêter la machine. Elle se trouva ramenée à sa position
primitive, et je poussai un cri de joie en voyant mon père debout
sur ses pieds, comme s’il n’était rien arrivé. Et en effet il se serait
tiré d’affaire, quoique la tête eût dû lui tourner de reste, sans une
circonstance : il s’était cramponné à la roue avec la ténacité d’un
marin, car lâcher prise, c’eût été s’exposer à tomber d’une hau‐
teur de près de cent pieds, et il passa entre la roue et le plancher
qui était dessous sans se faire aucun mal, quoiqu’il n’y eût qu’un
ou deux pouces d’intervalle ; mais en se relevant, sa tête alla don‐
ner contre une poutre qui lui fracassa la tempe. Tout cela avait
été si rapide, que le corps inanimé semblait se tenir droit, l’habit
s’étant accroché sans doute à la tête de quelque clou. Ce fut le
premier chagrin sérieux de ma vie ; j’avais toujours regardé mon
père comme partie inhérente de l’univers, et jamais je n’avais re‐
gardé sa mort comme une chose possible. Une nouvelle révolu‐



tion, qui aurait remis le pays sous la domination britannique,
m’aurait paru moins étonnante  : une cruelle réalité m’apprit
alors combien je me trompais.

Bien des mois se passèrent avant que je cessasse de voir cet af‐
freux spectacle dans mes rêves ; à mon âge, toutes les sensations
étaient nouvelles, et une douleur profonde prit possession de
mon cœur. Grace et moi, nous restions des journées entières à
nous regarder, les yeux remplis de larmes qui coulaient le long de
nos joues, langage muet, mais éloquent, qu’aucune expression
n’aurait pu rendre plus énergique ; même aujourd’hui, je ne puis
penser au désespoir de ma mère sans trembler. On l’envoya cher‐
cher, et elle arriva sans connaître toute l’étendue de son
malheur ; à la vue du cadavre, elle jeta un cri… Non, je n’oublie‐
rai jamais ces accents déchirants. Elle resta évanouie pendant
plusieurs heures, et enfin sa douleur trouva des paroles. Il n’y a
point d’expressions de tendresse que son cœur de femme ne pro‐
diguât au corps insensible. Elle l’appelait — «  son Miles,  » —
« son cher Miles, » — « son bien-aimé ! » — Un moment on eût
dit qu’elle voulait tirer le mort de son sommeil léthargique, et elle
dit solennellement : Père ! ô le plus chéri des pères ! — faisant un
appel au père de ses enfants, le plus expressif, le plus énergique
de tous les termes de tendresse qu’une femme puisse employer,
— ouvre les yeux et regarde tes enfants  ; ne veux-tu donc plus
qu’ils te voient jamais !

Mais tout était inutile ; sous nos yeux était étendu le cadavre
inanimé, aussi insensible que si l’esprit de Dieu n’y avait jamais
habité. Ma pauvre mère ne faisait que baiser cette balafre si pré‐
cieuse qui se trouvait justement du côté de la tête qui avait été le
plus endommagé  : elle eût voulu le rappeler à la vie par ses ca‐



resses, mais rien n’y fit. Le soir même, le corps fut porté dans
notre demeure, et trois jours après dans le cimetière, à côté de
trois générations d’ancêtres, à un mille seulement de Clawbonny.
Le service funèbre fit aussi sur moi une impression profonde.
Nous avions dans la vallée quelques membres fervents de l’église
d’Angleterre, et le vieux Miles Wallingford avait été amené à y
faire une acquisition, parce qu’une des églises de la reine Anne
était tout près de la ferme. C’est dans cette petite église, humble
édifice en pierre avec une haute voûte en pointe, sans cloche,
sans clocher, sans sacristie, que trois générations de notre famille
avaient été successivement baptisées, et, en y comprenant mon
père, enterrées successivement. Le bon M. Hardinge, le juste par
excellence, lut le service funèbre sur le corps de celui que son
propre père avait baptisé dans le même lieu. Les choses ont bien
changé depuis ; mais alors il n’y avait presque aucune famille au‐
près de nous qui n’eût en quelque sorte des droits héréditaires à
notre affection. Il en était ainsi de notre ministre dont le père
avait marié mon grand-père et ma grand’mère ; le fils avait égale‐
ment marié mon père, et il lui rendait aujourd’hui les derniers
devoirs. Grace et moi, nous sanglotâmes à fendre le cœur, tout le
temps que nous fûmes dans l’église, et ma pauvre petite sœur se
pâma littéralement au moment où elle entendit la première pelle‐
tée de terre tomber sur le cercueil. Notre mère n’eût jamais pu
supporter cette épreuve  : elle resta toute la journée enfermée
chez elle, à genoux et en prières.

Le temps adoucit nos regrets ; mais ma mère, qui était d’une
sensibilité rare, ne se remit jamais entièrement  ; elle avait aimé
trop bien, trop exclusivement, pour jamais songer à un second
mariage, et elle semblait ne vivre que pour les enfants de Miles
Wallingford ; car je crois vraiment qu’ils lui étaient plus chers en



cette qualité que parce qu’ils étaient les siens propres. Sa santé
s’altéra de plus en plus, et trois ans après l’accident du moulin,
M. Hardinge la déposa à côté de mon père. Grace et moi nous
fûmes avertis du malheur qui nous menaçait un grand mois
avant qu’il arrivât. M. Hardinge nous amena l’un et l’autre au
chevet du lit de la mourante, pour nous faire entendre ses der‐
niers avis et assister à une scène qui ne peut jamais produire
qu’une impression salutaire.

— Vous avez baptisé ces deux chers enfants, mon bon mon‐
sieur Hardinge, dit-elle d’une voix affaiblie, et vous les avez si‐
gnés du signe de la croix, en mémoire de la mort du Christ pour
eux ; et maintenant je demande à votre amitié de veiller sur eux à
cette époque la plus critique de leur vie, lorsque les impressions
sont plus profondes, et que partant elles sont reçues plus facile‐
ment. Dieu vous récompensera de vos soins bienveillants pour
les enfants orphelins de vos amis. — Le bon ministre, qui vivait
plus pour les autres que pour lui-même, fit la promesse qu’on lui
demandait, et l’âme de ma mère s’envola tranquille vers les cieux.

Ni ma sœur ni moi nous ne ressentîmes cette perte aussi vive‐
ment que la première  ; ma mère était si bonne, d’une piété si
douce et si fervente, que nous ne pouvions douter que sa mort ne
fût autre chose qu’un passage à un état d’existence plus heureux.
Elle était délivrée de vives souffrances  ; et je me rappelle qu’en
jetant un dernier regard sur ces traits chéris, j’éprouvai une sorte
de joie en pensant que la douleur n’exerçait plus d’empire sur son
corps, et que son âme jouissait d’une félicité parfaite. Les regrets
vinrent ensuite, il est vrai ; ils vinrent avec toute leur amertume,
et ils furent plus que partagés par Grace.



Àla mort de mon père, je ne m’étais jamais inquiété de la ma‐
nière dont il avait disposé de ses biens. J’avais entendu dire
quelque chose de son testament, et des formalités qu’il avait fallu
remplir à ce sujet ; mais peu de jours après la mort de ma mère,
M. Hardinge eut une conversation sérieuse avec Grace et avec
moi pour nous apprendre les dispositions qui avaient été prises.
Mon père m’avait légué la ferme, le moulin, le sloop, les provi‐
sions et les ustensiles, en toute propriété, sous la réserve de l’usu‐
fruit pour ma mère jusqu’à ma majorité. Alors, je devais lui don‐
ner une aile de la maison où elle pouvait se loger convenable‐
ment, ainsi que certains privilèges sur les récoltes de tous genres,
et lui payer une rente de trois cents livres sterling. Grace avait
quatre mille livres sterling placées à intérêt ; et tout le reste des
biens meubles, qui pouvaient monter à cinq cents dollars, étaient
à moi. Comme la ferme, le sloop, le moulin, produisaient un reve‐
nu net de plus de mille dollars, déduction faite de tout ce qui était
nécessaire pour le ménage, je me trouvais dans une très-belle po‐
sition, au point de vue matériel, surtout élevé, comme je l’avais
été, dans des habitudes aussi simples que celles qui régnaient à
Clawbonny.

Mon père avait confié notre tutelle à M. Hardinge et à ma
mère, en même temps qu’il les avait nommés ses exécuteurs tes‐
tamentaires, et tous ces pouvoirs devaient être réunis sur la tête
du dernier vivant. Ce fut ainsi que Grace et moi nous devînmes
les pupilles du ministre seul. Nous en étions contents l’un et
l’autre, car nous aimions sincèrement ce digne homme, et ses en‐
fants ne nous étaient pas moins chers ; deux étaient d’un âge qui
correspondait au nôtre, Rupert Hardinge ayant à peine un an de
plus que moi, et Lucie, sa sœur, six mois de moins que Grace.
Nous étions tous quatre fortement attachés l’un à l’autre, et il en



avait été ainsi depuis l’enfance, M. Hardinge ayant dirigé mon
éducation dès l’âge le plus tendre.

Je ne puis dire toutefois que Rupert Hardinge parût devoir ja‐
mais donner à son père la satisfaction qu’il est si facile à un en‐
fant studieux, actif et bien dirigé, de procurer à ses parents. J’é‐
tais de beaucoup le plus avancé des deux, et M. Hardinge avait
déclaré, un an avant la mort de ma mère, que j’étais en état d’en‐
trer dans un collège  ; mais ma mère avait voulu attendre pour
m’envoyer à Yale, où était l’institution choisie par mon père, que
mon petit camarade pût m’y accompagner  ; car elle voulait lui
faire donner aussi une éducation complète, pour seconder les
vues de son père qui le destinait à l’église. Ce délai, accordé dans
des intentions si bienveillantes, eut pour effet de changer par la
suite toute mon existence.

Mon père, à ce qu’il paraît, me destinait à la profession d’avo‐
cat, dans le désir bien naturel de me voir un jour occuper quelque
poste honorable dans l’état  ; mais tout travail d’esprit me répu‐
gnait, et je fus ravi d’apprendre que mon entrée au collège était
différée d’un an. Il est vrai que j’apprenais vite, mais c’était
presque malgré moi ; j’étais passionné pour la lecture, mais pour
les lectures frivoles plutôt d’instructives. Quant à Rupert, sans
être absolument dépourvu de moyens, et quoiqu’il fût même très
adroit en de certaines choses, il haïssait l’étude encore plus que
moi, et toute espèce de contrainte bien plus encore. Son père, qui
avait une piété sincère, avait trop de respect pour son ministère
pour vouloir faire entrer son fils de force dans l’église ; mais tout
son espoir était que les inclinations de son fils, guidées par la
Providence, prendraient cette direction ; il s’expliquait rarement
à ce sujet, mais j’eus occasion de découvrir le fond de sa pensée



dans mes entretiens familiers avec ses enfants. Cette idée char‐
mait Lucie, et elle pensait avec ivresse au moment où son frère
officierait dans la même chaire où son père et son aïeul avaient
dirigé le service divin pendant un demi-siècle ; espace de temps
qui pour nous, enfants, était presque l’éternité. Et si la chère fille
formait ce désir pour son frère, c’était dans son intérêt spirituel
plutôt que temporel, car la cure ne valait que cent cinquante
livres sterling, assez mal payées, avec un petit presbytère assez
commode et une glèbe de vingt-cinq acres d’assez bonne terre,
que, dans ce temps-là, ce n’était pas un péché pour un ministre
de faire cultiver par deux esclaves mâles qui, avec deux esclaves
femelles, faisaient partie de la succession qui lui était revenue de
sa mère.

Moi aussi j’avais une douzaine d’esclaves ; c’étaient des nègres
qui, comme race, étaient dans la famille depuis presque aussi
longtemps que Clawbonny. La moitié de ces esclaves étaient vrai‐
ment laborieux et utiles  ; mais les autres savouraient toutes les
douceurs de l’otium cum dignitate ; c’était une espèce de mobilier
à nourrir, à habiller et à loger, sans parler de quelque menu fretin
qui frétillait dans nos cuisines, se roulait sur l’herbe toute la jour‐
née, dévorait les fruits d’été à discrétion, et l’hiver se tenait telle‐
ment blotti dans le coin de la cheminée que, comme certain bel
esprit du barreau de New-York le dit un jour des mines de char‐
bon de l’est, j’aurais été tenté de les déclarer incombustibles. Ces
nègres avaient tous le nom patronymique de Clawbonny  :
c’étaient Hector Clawbonny, Venus Clawbonny, César Clawbon‐
ny, Rose Clawbonny qui, par parenthèse, était noire comme un
corbeau, Romée Clawbonny, et Juliette, vulgairement appelée
July Clawbonny  ; puis Pharaon, Putiphar, Samson et Nabucho‐
donosor, toujours Clawbonny pour finir. Neb, comme on appelait



par abréviation celui qui portait le même nom que le roi herbi‐
vore de Babylone, était à peu près de mon âge, et il avait été long‐
temps mon compagnon de jeux. Même alors, lorsqu’on crut à
propos de lui faire commencer les travaux plus sérieux qui de‐
vaient marquer son humble carrière, j’allais souvent le chercher
pour qu’il m’accompagnât à la pêche, à la chasse, ou dans des
parties de bateau que je faisais sur l’Hudson. Par suite de ces rap‐
ports et de la franche cordialité qui caractérisait mes manières à
cette époque, il en vint à m’aimer comme un frère ou un cama‐
rade. Il n’est pas aisé de décrire l’attachement d’un esclave dans
lequel s’est confondu tout à la fois le dévouement d’un ami, la
sollicitude d’un frère et l’aveuglement d’un amant. Je crois en vé‐
rité que Neb était plus fier de se regarder comme appartenant à
muster Miles, que je ne pouvais l’être de rien de ce que j’avais en
propre. Neb en même temps aimait la vie vagabonde, et il m’en‐
courageait beaucoup ainsi que Rupert à perdre dans l’oisiveté des
heures que nous ne devions retrouver jamais. La première fois
que je fis l’école buissonnière, ce fut sous le patronage de Neb,
qui sut m’amorcer et me faire quitter mes livres pour aller cueillir
la noisette sur la montagne, en me donnant cette bonne raison,
que les noisettes valaient tous les livres du monde.

J’ai oublié de mentionner que la mort de ma mère, qui arriva
dans l’automne, amena un changement immédiat dans l’intérieur
de notre ménage. Grace, qui n’avait que quatorze ans, était trop
jeune pour le diriger, et je ne pouvais guère être utile pour don‐
ner des avis. M. Hardinge, se conformant aux prescriptions d’une
lettre que notre ange de mère lui avait écrite en recommandant
de ne la remettre que le lendemain de son enterrement, afin de
donner plus de poids à sa prière, quitta le presbytère, et vint de‐
meurer à Clawbonny avec ses enfants. Ma mère savait que sa pré‐



sence serait de la plus grande utilité pour les orphelins qu’elle
laissait après elle  ; tandis que les petites économies qu’il ferait
ainsi sur ses dépenses de ménage permettraient au bon ministre
de mettre de côté de cent à deux cents livres sterling pour Lucie,
qui autrement pouvait, à sa mort, se trouver sans aucune
ressource.

Ces nouveaux arrangements firent grand plaisir à Grace ainsi
qu’à moi  ; car elle aimait Lucie autant que j’aimais Rupert, et
pour dire la vérité, que je l’aimais elle-même. On n’eut pas trouvé
dans tout l’état quatre êtres plus heureux. Auparavant, nous nous
voyions tous les jours  ; à présent nous nous voyions à toute
heure. Le soir, nous nous séparions de bonne heure, il est vrai,
chacun ayant sa petite chambre à part  ; mais c’était pour nous
réunir encore de meilleure heure le lendemain, et pour reprendre
ensemble nos amusements. De travail, il n’en fut pas question
pendant un mois ou deux ; nous courions à travers champs, nous
abattions des noix, nous cueillions des fruits, nous voyions faire
la récolte  ; nous prenions le plus d’exercice possible, au grand
avantage de notre santé.

Je puis dire sans vanité qu’il aurait été difficile de rencontrer
quatre figures plus capables d’attirer l’attention que les nôtres à
la fin de 1797. Rupert Hardinge ressemblait à sa mère, et ses
traits étaient aussi remarquables que ses mouvements gracieux.
Il avait naturellement un air de distinction, dont il savait tirer
avantage, et une facilité d’élocution, un entrain qui rendaient sa
société, sinon instructive, du moins agréable. Je n’étais pas mal
de mon côté, quoique loin d’avoir l’extérieur séduisant de mon
jeune ami. Sous le rapport de la force, de l’énergie, de l’activité,
j’avais certainement l’avantage sur lui, comme sur presque tous



les jeunes gens de mon âge. Mes cheveux étaient d’un brun
foncé ; ils tombaient en boucles autour de mon cou, et les ciseaux
eurent beaucoup de peine à réprimer leurs écarts. C’était la seule
chose que j’eusse de vraiment bien. Ils ne perdirent jamais toute
leur beauté, et même aujourd’hui, quoique blancs comme la
neige, ils sont encore remarqués. Mais c’était Grace surtout qui
commandait l’attention. Sa figure rayonnait de sensibilité : c’était
une de ces physionomies où la nature se plaît parfois à imprimer
ce caractère tout à la fois de douceur, d’éclat, de vérité, qu’on at‐
tribue aux anges. Son teint était plus clair que le mien ; ses yeux
d’un bleu céleste, ses joues de la teinte de la plus pâle des roses,
et son sourire si plein de douceur et d’expression que maintes
fois il a maîtrisé mes mouvements d’humeur et de vivacité. S’il y
avait quelque chose à dire, c’est que peut-être elle était un peu
trop frêle  ; quoique ses membres délicats eussent pu servir de
modèle au ciseau d’un sculpteur.

Lucie avait aussi une grande perfection, surtout de taille,
quoique dans la part si large de beauté qui a été faite à la jeu‐
nesse de ce pays, elle eût été à peine remarquée dans une nom‐
breuse assemblée de jeunes Américaines. Néanmoins l’expres‐
sion de sa figure était agréable, et il y avait un contraste piquant
entre l’ébène de ses cheveux, le bleu foncé de ses yeux, et la blan‐
cheur éblouissante de sa peau. Son teint était coloré, et variait
suivant la nature de ses émotions. Quant aux dents, on eût pu
voyager des semaines entières sans en trouver de pareilles  ; et
quoiqu’elle parût ne pas s’en douter, elle avait une manière natu‐
relle de les montrer, qui eût donné du piquant à une physionomie
beaucoup moins agréable. Sa voix, son sourire, quand elle était
heureuse et sans soucis, respiraient le plaisir.



Ce serait peut-être aller trop loin que d’affirmer qu’aucun être
humain ait été jamais complètement indiffèrent sur l’effet pro‐
duit par sa personne. Cependant je ne crois pas qu’aucun de
nous, Rupert seul excepté, ait donné une seule pensée à ce sujet,
du moins en ce qui le concernait personnellement, avant l’époque
dont je parle en ce moment. Je savais, je voyais, je sentais que ma
sœur était plus belle que toutes les jeunes filles de son âge et de
sa condition que j’avais vues auprès d’elle, et j’en étais fier et heu‐
reux. Je savais que je lui ressemblais sous quelques rapports,
mais je n’avais pas la vanité de croire que je fusse à beaucoup
près aussi bien qu’elle. Mon amour-propre, si j’en avais alors — je
n’en manquai pas, mais un an ou deux plus tard — quoi qu’il en
soit, en 1797, mon amour-propre se portait plutôt sur ma force
physique, sur ma taille, sur mes proportions athlétiques, extraor‐
dinaires pour un enfant de seize ans. Je n’aurais pas échangé ces
qualités mâles contre vingt fois la bonne mine de Rupert, et une
pensée d’envie ne traversa jamais mon esprit à cet égard. Je pen‐
sais qu’il pouvait être bien pour un ministre d’être un peu délicat
et d’avoir de beaux traits ; mais pour quelqu’un qui voulait courir
le monde, comme j’avais déjà l’intention de le faire, la force, la
santé, le courage et la vigueur étaient beaucoup plus à désirer
que la beauté.

Je ne m’étais jamais demandé si Lucie était jolie. Je voyais
qu’elle était agréable  ; je m’imaginais qu’elle me le paraissait
même plus qu’à aucun autre, et je ne regardais jamais sa figure
ouverte et enjouée sans un sentiment de sécurité et de bonheur.
Quand ses yeux rencontraient les miens, c’était avec une expres‐
sion de franchise qui disait aussi éloquemment que des yeux
peuvent parler, qu’elle n’avait rien à cacher.



Chapitre 2

Pendant l’année qui succéda à celle où j’avais dû partir pour Yale,
M. Hardinge avait suivi une méthode très-judicieuse pour mon
éducation. Au lieu de me faire commencer l’étude des ouvrages
que je devais voir dans cette institution, afin que j’eusse moins de
peine ensuite, autrement dit pour alléger mes travaux futurs,
pour favoriser ma paresse, il me remit aux éléments jusqu’à ce
qu’il fût bien sûr que je les possédais à fond. Je savais mes deux
grammaires littéralement par cœur, et jusqu’aux moindres notes.
Aucun passage, aucune règle ne restait sans explication ; j’appris
aussi à scander, ce qui, il y a cinquante ans, suffisait en Amérique
pour faire une réputation de savant. Ensuite nous dirigeâmes nos
efforts vers les mathématiques, science que M. Hardinge pensait
justement que je ne pourrais jamais posséder trop à fond. En peu
de semaines, je savais à merveille mon arithmétique, dont j’avais
déjà une certaine teinture ; puis j’attaquai la trigonométrie, ainsi
que quelques-uns des problèmes de géométrie les plus utiles.
Voilà où j’en étais au moment de la mort de ma mère.

Je l’ai déjà dit, je n’avais nulle inclination pour devenir savant.
On pouvait me forcer à étudier le droit ; mais j’étais bien décidé à
ne jamais en faire mon état. Sur ce point ma détermination était
bien prise, et, quand ma mère aurait vécu, je n’aurais point chan‐
gé, quoique ma déférence pour ses volontés m’eût fait pousser
mes études jusqu’au grade de licencié. À présent même qu’elle
n’était plus, je m’informai si elle n’avait laissé à ce sujet aucune
instruction, ni manifesté un désir qui eût été une loi pour moi.
J’en parlai à Rupert, et je fus un peu choqué de la légèreté avec
laquelle il me répondit.



— Qu’importe à vos parents maintenant, dit-il en appuyant
sur ce dernier mot avec une intention qui me fit battre le cœur, —
que vous soyez avocat, docteur ou négociant, ou bien que vous
restiez à la ferme, et que vous soyez fermier comme votre père ?

— Mon père avait été marin, m’écriai-je avec la rapidité de
l’éclair.

— Oui, et c’est une belle et noble profession. Je ne rencontre
jamais un marin sans lui porter envie. Voyez un peu, Miles, ni
vous ni moi nous n’avons encore été à la ville, tandis que les bate‐
liers de votre mère, ou plutôt les vôtres, car ils sont à vous à pré‐
sent, y vont régulièrement toutes les semaines. Je donnerais tout
au monde pour être marin.

— Vous, Rupert  ! mais vous savez que votre père désire que
vous soyez ministre.

— Vraiment, un jeune homme comme moi ferait une jolie fi‐
gure dans la chaire ou en surplis. Non, non, Miles. Il y a eu dans
ce siècle-ci deux Hardinge dans les ordres, c’est bien assez ; moi,
c’est pour la mer que j’ai de l’inclination. Vous savez sans doute
que mon bisaïeul était capitaine de marine, et qu’il fit de son fils
un ministre. Montrons aujourd’hui le revers de la médaille, et
que le fils du ministre devienne à son tour capitaine. J’ai lu beau‐
coup de vies de marins, et on ne saurait croire combien de fils de
ministres en Angleterre entrent dans la marine, et combien de
fils de marins entrent dans l’église.

— Mais à présent il n’y a point de marine dans ce pays, — pas
même un seul vaisseau de guerre, à ce que je crois.



— Voilà le mal. Le congrès a voté une loi, il y a deux ou trois
ans, pour construire quelques frégates, mais elles n’ont jamais
été lancées à la mer. Maintenant que Washington n’est plus en
fonctions, je suis sûr qu’il ne se fera rien de bien dans le pays.

Je révérais, comme tous mes compatriotes, le nom de Wa‐
shington, mais je ne voyais pas bien ce qu’il venait faire là. Ru‐
pert s’inquiétait peu des conséquences logiques, prenant ses as‐
sertions pour des réalités. Après une courte pause, il continua :

— Vous êtes maintenant de fait votre maître, dit-il, et vous
pouvez faire ce qui vous plaît. Si vous allez sur mer et que vous ne
vous y plaisiez pas, libre à vous de revenir ici. Vous y serez tout
aussi maître que si vous n’aviez jamais cessé de surveiller vos
bestiaux, de faucher vos foins et d’engraisser vos cochons.

— Je ne suis pas mon maître plus que vous, Rupert. Je suis le
pupille de votre père, et je dois l’être encore pendant cinq ans.

Kupert se mit à rire, et il chercha à me persuader que, si j’étais
bien résolu de ne point aller à Yale, et de ne pas être avocat, je
n’avais rien de mieux à faire que de décharger son digne père de
toute responsabilité à cet égard en m’embarquant clandestine‐
ment. Si je devais jamais être marin, je n’avais pas de temps à
perdre  ; car il avait toujours entendu dire que c’était de seize à
vingt ans qu’il fallait faire l’apprentissage de ce genre de vie. J’é‐
tais assez de cet avis, et je me séparai de mon ami en lui promet‐
tant de reprendre au premier jour notre conversation.

Je rougis presque d’avouer que les sophismes artificieux de
Rupert m’aveuglaient au point de ne plus guère me laisser discer‐
ner le bien d’avec le mal. Si M. Hardinge se croyait vraiment obli‐
gé, par déférence pour les volontés de mon père, à m’élever pour



le barreau, et que ma répugnance pour cette profession fût insur‐
montable, pourquoi ne pas venir à son secours, en m’arrogeant le
droit de décider moi-même et en agissant en conséquence  ? Je
résolus d’abord d’avoir un entretien avec M. Hardinge, pour sa‐
voir si mes parents s’étaient expliqués positivement à cet égard.
Je ferais connaître ensuite mon désir d’être marin et de voir le
monde  ; mais je ne laisserais pas entrevoir que je pourrais bien
partir un jour sans rien dire, ce qui n’eût pas été le décharger de
toute responsabilité.

Une occasion se présenta bientôt de sonder le terrain ; je de‐
mandai à M. Hardinge si mon père, dans son testament, avait or‐
donné de m’envoyer à Yale et de m’y faire élever pour le barreau.
Mon père n’avait rien fait de semblable. Tout au plus le capitaine
Wallingford avait-il pu concevoir quelque vague idée que je pren‐
drais un jour cette profession, mais rien de plus. Cette assurance
me soulagea d’un grand poids, car j’étais bien sûr que ma mère
m’aimait trop pour décider d’une manière absolue dans une
question qui intéressait si directement mon bonheur. Questionné
sur ce dernier point, M. Hardinge n’hésita pas à dire que ma
mère en avait causé plusieurs fois avec lui  ; que son désir était
que j’allasse à Yale, et que j’étudiasse le droit, quand même je ne
devrais pas pratiquer. Dès qu’il eut fait cette communication, le
bon ministre s’arrêta pour observer l’effet qu’elle avait produit
sur moi. Voyant sans doute une expression de mécontentement
se peindre sur ma figure, il ajouta immédiatement :

— Mais votre mère, Miles, n’entendait pas vous contraindre ;
car elle savait que c’était vous qui deviez suivre cette carrière, et
non pas elle. « Non, non, me disait-elle, je ne le forcerai pas plus
sur ce point que s’il s’agissait pour lui de se marier. C’est lui qui



doit décider en dernier ressort, et lui seul. Nous pouvons essayer
de le guider, mais voilà tout. Enfin, mon cher Monsieur, vous fe‐
rez pour le mieux ; je m’en repose sur vous, certaine que votre sa‐
gesse sera éclairée par la lumière qui vient d’en haut. »

J’exprimai alors clairement à M. Hardinge mon désir de voir
le monde et d’être marin. Cette déclaration confondit le bon mi‐
nistre, et je vis qu’il était fâché. Je crois que quelques scrupules
religieux étaient pour beaucoup dans sa répugnance à me voir
embrasser cette profession. En tout cas, il était facile de voir que
cette répugnance était profonde. À cette époque, peu d’Améri‐
cains voyageaient dans le but de perfectionner leur éducation, et
s’il y en avait, c’était dans une classe de la société si supérieure à
la mienne, qu’il semblait absurde de ma part, même d’y songer.
Ma fortune n’était pas non plus en rapport avec une pareille dé‐
pense. J’avais assez pour vivre honorablement, et aussi indépen‐
dant qu’un roi dans ma ferme  ; mais ce n’était pas une raison
pour se donner des airs de gentleman. C’eût été de très-mauvais
ton en 1797. Le pays devenait riche rapidement, il est vrai, grâce
aux avantages de sa position neutre  ; mais il n’y avait pas assez
longtemps qu’il était émancipé pour qu’on pût songer à faire le
nabab avec huit cents livres sterling par an. L’entrevue se termi‐
na par une vive exhortation que me fit mon tuteur de ne pas
abandonner mes études pour un projet aussi chimérique que ce‐
lui de courir le monde en qualité de simple matelot.

Je racontai tout cela à Rupert, qui, pour la première fois et à
mon grand étonnement, taxa quelques-unes des idées de son
père de puritanisme et d’exagération. Il soutint que chacun était
le meilleur juge dans sa propre cause, et que la mer avait produit
tout autant de saints que la terre. Il n’était pas même certain que,



toute proportion gardée, l’avantage ne fût pas en faveur de
l’Océan.

— Prenez les avocats, par exemple, Miles, disait-il ; je voudrais
bien savoir où vont se nicher leurs principes religieux. Ils louent
leur conscience à tant par jour, et ils parlent et raisonnent avec
autant de zèle pour le mauvais que pour le bon droit.

— Par saint George, vous n’avez pas tort, Rupert. Le vieux Da‐
vid Dockett, je l’ai entendu dire à M. Hardinge plus de vingt fois,
fait toujours deux rôles à la fois, pourvu qu’on le paie bien, celui
de témoin et celui d’avocat. Il parlera pendant des heures en‐
tières sur des faits que lui et ses clients ont inventés entre eux, et
tout le temps il aura l’air aussi convaincu que s’il disait la vérité.

Rupert ne manqua pas de rire de cette saillie, et il poursuivit
l’avantage qu’elle lui donnait, en citant d’autres exemples pour
prouver à quel point son père se trompait en croyant qu’on
n’avait qu’à entrer dans le barreau pour sauver son âme de la
perdition. Après que la discussion se fut prolongée un peu, Ru‐
pert, à ma grande surprise, en vint à proposer tout crûment de
nous échapper, d’aller à New-York, de nous embarquer comme
mousses à bord de quelque bâtiment frété pour les Indes  : il en
partait alors un grand nombre de ce port dans la saison
convenable.

Ce projet me souriait assez quant à moi ; mais l’idée que Ru‐
pert m’accompagnât dans une pareille entreprise me faisait tres‐
saillir. J’avais assez de fortune pour pouvoir à la rigueur aventu‐
rer quelque chose ; mais il n’en était pas de même de mon ami. Si
plus tard je me repentais de ma démarche, je n’avais qu’à revenir
à Clawbonny, j’y trouverais toujours plus que le nécessaire.



Quant au danger moral, je n’y pensais pas. Comme tous les
jeunes gens sans expérience, je me croyais assez cuirassé de vertu
pour être invulnérable.

Mais Rupert était dans une toute autre position, et cette consi‐
dération m’aurait arrêté, si je ne m’étais pas dit que je pourrais
toujours venir à son aide. Comme, je laissai échapper quelques
mots dans ce sens, Rupert ne manqua pas de s’en emparer,
quoique avec beaucoup de tact et de discrétion. Il prouva que
lorsque nous serions majeurs, il serait en état de commander un
bâtiment, et que sans doute je voudrais placer sur un navire une
partie de mes épargnes. L’accumulation de mes revenus pendant
les cinq ans qui allaient s’écouler, suffirait et au delà, et alors une
carrière de fortune et de prospérité s’ouvrirait devant nous.

— C’est une bonne chose, sans doute, Miles, ajouta ce dange‐
reux sophiste, d’avoir de l’argent placé à intérêt, une grande
ferme, un moulin, et le reste ; mais un navire rapporte plus d’ar‐
gent en un seul voyage que n’en produirait la vente de tous vos
biens. On dit encore que ceux qui commencent avec rien ont la
plus belle chance de réussir ; en bien ! comme nous ne partirons
qu’avec nos habits sur le dos, le succès est infaillible. J’aime cette
idée de commencer avec rien : c’est si complètement américain,
n’est-ce pas ?

C’est en effet un de ces préjugés propres aux États-Unis de
supposer que les hommes qui n’ont pas le moyen de suivre telle
ou telle carrière, ont le plus de chances d’y réussir, et surtout que
ceux qui commencent pauvres sont en meilleure passe pour s’en‐
richir que ceux qui commencent avec quelques ressources. J’étais
moi-même assez disposé à partager cette dernière doctrine,
quoique je ne pusse, je l’avoue, me rappeler aucun exemple d’une



personne de ma connaissance qui ait renoncé à sa fortune,
quelque considérable, quelque gênante qu’elle pût être, afin
d’avoir des chances égales à celles de ses compétiteurs plus
pauvres. Néanmoins il y avait quelque chose de séduisant pour
mon imagination dans l’idée d’être l’artisan de ma propre for‐
tune. À cette époque, il était facile de compter sur les rives de
l’Hudson les habitations qui prenaient le nom pompeux de rési‐
dences, et je les avais entendu énumérer par ceux qui connais‐
saient bien le pays. J’aimais la pensée de construire sur le do‐
maine de Clawbonny une maison qui pût être décorée du même
nom, mais surtout après que j’aurais acquis par moi-même les
moyens de mettre ce projet à exécution. À présent j’avais une
maison ; mon ambition était d’avoir une résidence.

Rupert et moi nous envisageâmes notre grand dessein sous
toutes les faces possibles pendant un grand mois, prenant tantôt
une résolution, tantôt une autre, et enfin je résolus d’exposer
toute l’affaire à nos deux jeunes compagnes, après leur avoir fait
promettre solennellement le secret. Comme nous passions tous
les jours des heures entières ensemble, les occasions ne man‐
quaient pas. Mon ami ne goûtait que médiocrement cette idée  ;
mais j’avais tant d’affection pour Grace, et tant de confiance dans
le jugement de Lucie, que je persistai dans ma résolution. Il y a
aujourd’hui plus de quarante ans que cette grande conférence eut
lieu, et je m’en rappelle tous les détails comme si c’était hier.

Nous étions assis tous les quatre sur un banc grossier que ma
mère avait fait placer sous l’ombrage d’un chêne planté dans l’en‐
droit peut-être le plus pittoresque de toute la ferme, et d’où l’on
découvrait une des plus belles vues de l’Hudson. Notre côté du
fleuve ne possède pas en général des vues aussi belles que celui



de l’est, parce que tout notre arrière-plan de montagnes, si brisé
et en même temps si magnifique parfois, complète le paysage
pour nos voisins, tandis que pour nous le tableau est renfermé
dans un cadre plus modeste  ; mais il y a encore des endroits
charmants sur notre rive occidentale, et celui-ci était un des plus
délicieux. L’eau était unie comme une glace, et les voiles de tous
les bâtiments en vue pendaient aux vergues dans un doux repos,
représentant le commerce endormi. Grace sentait profondément
les beautés de la nature, et elle exprimait alors ses pensées avec
plus de force qu’il n’est ordinaire chez des jeunes filles de qua‐
torze ans. Elle appela la première notre attention sur le paysage
par une de ses exclamations d’enthousiasme ; et Lucie y répondit
par une remarque simple et vraie, qui montrait une vive sympa‐
thie, quoique peut-être avec moins d’exagération de sentiment.
Je crus le moment favorable, et je parlai.

— Si vous admirez tant un navire, Grace, lui dis-je, vous ap‐
prendrez sans doute avec plaisir que je songe à devenir marin.

Il y eut un silence de près de deux minutes pendant lequel j’af‐
fectai de regarder les sloops dans le lointain, puis je me hasardai
à jeter un coup d’œil sur mes compagnes. Les yeux de Grace
étaient fixés sur les miens avec une expression sérieuse qui
m’embarrassa ; et, en me détournant, mes regards rencontrèrent
ceux de Lucie qui m’observait aussi attentivement, comme si elle
ne pouvait en croire ses oreilles.

— Marin, Miles ? répéta lentement ma sœur, — je croyais qu’il
était décidé que vous étudieriez le droit.

— Allons donc, j’en suis aussi éloigné que nous le sommes de
l’Angleterre ; je veux voir le monde, et Rupert que voici…



— Comment, Hupert  ? demanda Grace dont les traits chan‐
gèrent tout à coup, quoique j’eusse trop peu d’expérience pour en
comprendre la cause ; — il se destine à l’église, lui, pour aider son
bon père, pour devenir dans longtemps, dans bien longtemps,
son successeur.

Je remarquai que Rupert sifflait tout bas, et qu’il affectait de
paraître indifférent ; mais l’air sérieux et étonné de ma sœur, son
ton solennel, produisirent plus d’effet sur nous deux que nous
n’aurions aimé à l’avouer.

— Allons, Mesdemoiselles, dis-je enfin en m’armant de résolu‐
tion, il n’y a pas moyen de vous rien cacher ; mais rappelez-vous
que ce que je vais vous dire est sous le sceau du secret, et n’allez
pas nous trahir.

— M. Hardinge seul excepté, répondit Grace. Si vous voulez
être marin, il doit le savoir.

— Oui, si nous envisageons nos devoirs superficiellement, —
c’était une phrase que j’avais volée à mon ami, — et si nous ne
distinguons pas l’ombre de la substance.

— Nos devoirs superficiellement  ! je ne vous comprends pas,
Miles. À coup sûr M. Hardinge doit savoir quelle profession vous
voulez embrasser. Rappelez-vous, mon frère, qu’il vous tient lieu
de père maintenant.

— Il n’est pas plus mon père que celui de Rupert, apparem‐
ment. Vous en conviendrez, j’espère.

— Toujours Rupert ! Qu’a-t-il de commun avec votre fantaisie
d’aller sur mer ?



— Promettez-moi le secret, et vous saurez tout. Mais il faut
que Lucie me donne aussi sa parole. Je sais qu’ensuite nous
pourrons être tranquilles.

— Donnons-la, Grace, dit Lucie à demi-voix et en tremblant
un peu. De cette manière, nous apprendrons ce qu’ils veulent
faire, et nous pourrons raisonner ces mauvaises têtes.

— Eh ! bien, je vous le promets, Miles, dit ma sœur d’une voix
si solennelle que j’en fus presque effrayé.

— Et moi aussi, Miles, ajouta Lucie, mais d’une voix si faible
que je l’entendis à peine.

— Allons, voilà qui est bien. Je vois que vous êtes toutes deux
raisonnables, et vous pourrez nous servir. Rupert et moi nous
sommes bien décidés ; nous voulons être marins.

Un cri s’échappa des lèvres des deux jeunes filles, puis il y eut
encore un long silence.

— Quant au droit, au diable le droit, continuai-je en toussant
pour me donner du courage. — Est-ce qu’il y a jamais eu un Wal‐
lingford homme de loi ?

— Mais il y a eu des Hardinge ministres, dit Grace en s’effor‐
çant de sourire, mais avec une expression si triste qu’encore au‐
jourd’hui je ne puis me la rappeler qu’avec un serrement de
cœur.

— Et marins aussi, s’écria Rupert avec plus d’énergie que je ne
le croyais possible, — mon bisaïeul était officier de marine.

— Mon père a servi aussi dans la marine.



— Mais il n’y a point de marine à présent dans ce pays, Miles,
reprit Lucie d’un ton suppliant.

— Comment donc ? Il y a des bâtiments en quantité. C’est tout
ce qu’il nous faut.

— Sans doute. Ce que nous voulons, c’est aller sur mer, et on
peut le faire à bord d’un bâtiment marchand tout aussi bien que
d’un vaisseau de guerre.

— Oui, dis-je en me redressant d’un air d’importance, je crois
qu’un bâtiment qui va droit à Calcutta en doublant le cap de
Bonne-Espérance, sur les traces de Vasco de Gama, n’est pas tout
à fait un sloop d’Albany.

— Qu’est-ce que Vasco de Gama ? demanda vivement Lucie.

— Rien qu’un noble Portugais qui découvrit le cap de Bonne-
Espérance, le doubla le premier et alla ensuite aux Indes. Vous
voyez, Mesdemoiselles, que des nobles eux-mêmes sont marins.
Pourquoi Rupert et moi ne le serions-nous pas ?

— Toute profession honnête est respectable, je le sais, Miles,
répondit ma sœur  ; mais avez-vous fait part à M. Hardinge de
votre projet ?

— Mais, pas positivement  ; à peu près  ; — de manière, peut-
être, à n’être pas compris.

— Il n’y consentira jamais, enfants  ! — Cette phrase fut pro‐
noncée avec un certain air de triomphe.

— Nous n’avons pas l’intention de lui demander son consente‐
ment, Grace. Rupert et moi nous comptons partir la semaine pro‐
chaine, sans en dire un mot à M. Hardinge.



Il y eut un nouveau silence, pendant lequel je vis Lucie se ca‐
cher la figure dans son tablier, pendant que des larmes coulaient
librement le long des joues de ma sœur.

— Vous ne serez point cruel à ce point, Miles ? dit Grace à la
fin.

— C’est parce que nous ne voulons pas être cruels que nous
agirons ainsi. — Et je poussai Rupert du coude, pour lui dire de
venir à mon secours  ; mais il se contenta de secouer la tête,
comme s’il eût voulu dire : — Tu as voulu te mettre dans la nasse,
tire-t’en maintenant comme tu pourras. — Oui, ajoutai-je, voyant
que je n’avais aucun secours à en espérer, — c’est justement pour
cela.

— Justement, Miles ? Vous parlez de manière à montrer que
vous n’êtes pas content de vous-même.

— Je ne suis pas content de moi ! ah bien ! par exemple. Ru‐
pert n’est pas content de lui, non plus, n’est-ce pas ? Vous vous
trompez étrangement, Grace ; il n’y a pas dans l’état de New-York
deux garçons plus contents d’eux que Rupert et moi.

En ce moment Lucie releva la tête, en éclatant de rire, quoique
des larmes ruisselassent dans ses yeux en même temps.

— Vois-tu, chère Grace, dit-elle, ce sont deux petits messieurs
bien sots, bien suffisants, qui se sont monté la tête, et qui
viennent nous débiter de belles phrases sur « le point de vue su‐
perficiel des devoirs,  » et autres fadaises. Mon père redressera
tout cela, et ces enfants en seront pour leurs belles phrases.

— Un instant, miss Lucie, un instant, s’il vous plaît. Votre père
ne saura rien de tout ceci avant notre départ. Nous voulons le dé‐



gager de toute responsabilité dans les prémisses.

J’étais content de cette expression  ; elle résonnait bien, et je
regardai nos demoiselles pour juger de l’effet qu’elle avait pro‐
duit. Grace pleurait, et ne faisait pas autre chose  ; mais Lucie
avait un air moqueur et légèrement impertinent, tandis que des
pleurs sillonnaient ses joues, comme on voit quelquefois le soleil
briller pendant que la pluie tombe.

— Oui, dans les prémisses, répétai-je en appuyant sur ce mot.
J’espère que c’est anglais, et bon anglais  ; mais avec vous il ne
faudrait jamais employer que les expressions les plus vulgaires.

En 1797, le grandiose n’avait pas encore fait irruption dans le
langage de la conversation. Les expressions sublimes ou ambi‐
tieuses auraient provoqué un sourire beaucoup plus qu’aujourd’‐
hui  ; et si j’en dois croire des juges beaucoup plus compétents
que moi, c’est aux discours du congrès et à la phraséologie des
journaux qu’il faut attribuer la grande amélioration qui s’est faite
depuis lors dans l’esprit et dans les manières. Cependant Rupert
avait devancé son siècle sous ce rapport, et toutes les belles
phrases que je pouvais débiter, c’était pour les lui avoir entendu
dire. Je trouvai Lucie presque impertinente, de rire d’une expres‐
sion qui venait d’une pareille source, et, pour la confondre, je
n’hésitai pas à exhiber mon autorité.

— J’en étais sûre, s’écria Lucie, riant pour le coup de tout son
cœur, voilà bien Rupert, qui me parle toujours de «  prendre la
responsabilité, » et de « conclusions dans les prémisses. » Lais‐
sons faire mon père, Grace, et si ces enfants commencent par les
prémisses, il se chargera de la responsabilité de la conclusion.



J’aurais perdu patience, si Grace n’avait pas montré pour moi
un intérêt si touchant que, malgré la présence de cette moqueuse
de Lucie que j’aurais voulu voir bien loin, je lui racontai tout
notre projet.

— Vous voyez, ajoutai-je, que si M. Hardinge en sait quelque
chose, on dira qu’il aurait dû nous retenir. Eh ! quoi, dirait-on, il
est ministre, et il n’a pas su empêcher deux garçons de seize et de
dix-sept ans de partir  ! Comme s’il était facile de retenir deux
jeunes gens déterminés qui veulent voir le monde. Au contraire,
s’il ne sait rien, personne ne pourra le blâmer. C’est ce que j’ap‐
pelle le dégager de toute responsabilité. Nous comptons partir la
semaine prochaine, c’est-à-dire dès que notre costume de mate‐
lot sera prêt. Nous descendrons le fleuve sur le bateau à voile, et
Neb viendra avec sous pour le ramener. Maintenant que vous sa‐
vez tout, il ne sera pas nécessaire que nous laissions une lettre
pour M. Hardinge ; car, trois jours après notre départ, vous pour‐
rez tout lui raconter. Notre absence durera un an ; nous revien‐
drons alors et nous serons ravis de nous retrouver tous ensemble.
Rupert et moi nous serons alors des jeunes gens, quoique vous
nous traitiez d’enfants aujourd’hui.

Ce dernier tableau consola un peu les deux amies. Rupert, qui
jusque-là s’était tenu à l’écart, me laissant toute la peine, vint en‐
fin à mon aide, et avec sa manière subtile et son ton mielleux, il
se mit à faire paraître bien ce qui était mal. Je ne crois pas qu’il
réussit à tromper sa sœur  ; mais il n’eut, je le crains, que trop
d’influence sur la mienne. Lucie, quoique tout cœur, était aussi
positive que son frère était alambiqué. Il était ingénieux à mas‐
quer la vérité ; mais elle ne manquait presque jamais de déchirer
le voile. Je ne vis jamais de plus grand contraste que celui qu’of‐



fraient ces deux enfants du même lit. J’ai entendu dire que le fils
tenait de sa mère, et la fille de son père. Cependant mistress Har‐
dinge était morte trop jeune pour avoir pu exercer aucune in‐
fluence morale sur ses enfants.

Nous reprîmes la discussion les deux ou trois jours suivants.
Nos sœurs redoublèrent d’efforts pour nous décider à consulter
M. Hardinge, mais inutilement. Nous savions que nous pouvions
compter sur leur discrétion, et nous restâmes fermes comme des
rocs. Comme nous nous y attendions, dès qu’elles reconnurent
qu’elles n’obtiendraient rien, elles se mirent à nous seconder de
leur mieux. Elles nous firent deux sacs en toile à chacun pour nos
effets, et elles nous aidèrent à nous procurer des vêtements plus
convenables pour l’expédition que nous méditions, que ceux que
nous avions déjà. Nous résolûmes de laisser nos longues robes à
la maison, n’emportant qu’un seul habillement complet, et le plus
simple. Au bout d’une semaine, tout était prêt ; nos sacs, bien fi‐
celés, étaient cachés dans le magasin sur le bord de la crique. Je
pouvais en avoir la clef à tout moment, car, en ma qualité d’héri‐
tier présomptif, j’exerçais déjà une certaine autorité dans la
ferme.

Quant à Neb, il eut pour instructions de tenir le bateau prêt
pour le mardi suivant. Le Wallingford de Clawbonny — c’était le
nom du sloop — devait partir la veille pour un de ses voyages ré‐
guliers, et, par conséquent, il ne pourrait nous poursuivre. J’avais
fait tous mes calculs au sujet de la marée. Je savais que le Wal‐
lingford devait appareiller à neuf heures du matin  ; nous parti‐
rions, nous, un peu avant minuit. Il était nécessaire, pour ne pas
être aperçus, de partir le soir, lorsqu’il n’y avait plus risque de
rencontrer personne.



Le mardi fut un jour triste et pénible pour nous tous, à l’excep‐
tion de M. Hardinge, qui, n’ayant aucun soupçon, avait conservé
son calme et sa sérénité ordinaire. Rupert avait l’air gêné et
contraint, tandis que les yeux des deux chères filles étaient à
peine un moment sans larmes. Grace semblait la plus maîtresse
d’elle-même, et j’ai soupçonné depuis qu’elle avait eu un entre‐
tien secret avec mon astucieux ami, qui avait une éloquence des
plus persuasives quand il voulait l’employer tout de bon. Quant à
Lucie, elle me parut n’avoir pas cessé un instant de pleurer.

Àneuf heures, il était d’usage que toute la famille se séparât
après la prière ; Nous nous couchions alors, sauf M. Hardinge qui
travaillait presque toujours jusqu’à minuit. Cette habitude nous
obligea de mettre beaucoup de prudence dans notre départ  ; et
Rupert et moi nous étions hors de la maison à onze heures, sans
avoir été découverts. Nous avions pris congé de nos sœurs à la
hâte, dans un corridor, chacun de nous embrassant la sienne,
comme si nous nous quittions pour la nuit. À dire vrai, nous
fûmes charmés et en même temps un peu surpris de voir avec
quelle raison Grace et Lucie se conduisirent dans cette occasion ;
car nous nous étions attendus à une scène, surtout de la part de
la première.

Nous nous éloignâmes de la maison le cœur gros. Il est peu de
jeunes gens qui quittent pour la première fois le toit paternel
pour s’aventurer dans le monde, sans avoir le sentiment de l’iso‐
lement dans lequel ils vont se trouver. Nous marchions vite et en
silence, et quoiqu’il y eût près de deux milles jusqu’au lieu de
l’embarquement, nous y étions en moins d’une demi-heure. J’al‐
lais parler à Neb, dont je voyais la figure sur le bateau, lorsque
j’aperçus à six pieds de moi deux formes légères. C’étaient Grace



et Lucie en pleurs, qui attendaient notre arrivée pour nous voir
partir. J’avoue que je fus ému et tourmenté de voir ces deux
frêles créatures si loin de la maison à une pareille heure, et mon
premier mouvement fut de les reconduire avant d’entrer dans le
bateau ; mais ni l’une ni l’autre n’y voulut consentir ; mes suppli‐
cations furent inutiles : il fallut me soumettre.

Je ne sais trop comment cela se fit, et je ne me charge pas de
l’expliquer, mais, quelque étrange que le fait puisse paraître, au
moment d’une pareille séparation, ce fut avec la sœur de son ami
que chacun de nous se trouva à l’écart, pour lui faire ses adieux et
ses dernières recommandations. Ce n’étaient pas des propos
d’amour, ni rien de semblable ; non, nous étions trop jeunes pour
cela  ; mais nous obéissions à une impulsion qui, aurait dit Ru‐
pert, produisait ce résultat.

Que se passa-t-il entre Grace et son compagnon ? je n’en sais
rien. Entre Lucie et moi il n’y eut rien que de franc et de loyal.
L’excellente fille me mit de force dans la main six pièces d’or que
je savais lui venir de sa mère, et dont je lui avais entendu dire
bien des fois qu’elle ne ferait usage qu’à la dernière extrémité.
Elle savait que je n’avais que cinq dollars au monde, et Rupert
pas un seul  ; je voulus refuser, je voulais au moins qu’elle les
donnât à Rupert. — Non, j’en ferais un usage plus prudent, dit-
elle, et dans l’intérêt commun.

— Et puis, vous êtes riche, ajouta-t-elle en souriant à travers
ses larmes ; je vous les prête et vous pourrez me les rendre, tan‐
dis qu’à Rupert il aurait fallu les donner.

Comment résister à cette généreuse enfant ? Je pris l’argent,
bien décidé à le lui rendre avec intérêt. Alors je la pressai contre



mon cœur, et l’embrassai cinq à six fois de toutes mes forces  ;
c’était la première fois depuis que nous nous connaissions, et je
m’arrachai de ses bras. Je ne crois pas que Rupert ait embrassé
Grace, mais j’avoue que je n’en sais rien, quoique nous fussions à
quelques pas l’un de l’autre.

— Écrivez-nous, Miles  ; écrivez-nous, Rupert, dirent les deux
amies en sanglotant et penchées sur le quai, pendant que nous
nous éloignions. Malgré la nuit, nous pûmes les apercevoir pen‐
dant quelques minutes, jusqu’à ce qu’un coude que faisait la
crique eût mis une masse sombre de terre entre elles et nous.

Ce fut ainsi que je quittai Clawbonny au mois de septembre
1797. J’allais avoir dix-sept ans  ; Rupert avait six mois de plus
que moi, et Neb un an de plus que Rupert. Nous n’avions rien ou‐
blié, si ce n’est nos cœurs : le mien était resté tout entier auprès
des deux charmantes créatures que nous laissions derrière nous ;
celui de Rupert voltigeait de terre à bord, n’abandonnant jamais
complètement la chère demeure dans laquelle la nature l’avait
enfermé.

Chapitre 3

Nous avions bien choisi notre moment pour l’heure du départ.
C’était le commencement du reflux, et le bateau descendait légè‐
rement la crique, quoique la hauteur des rives nous empêchât de
sentir aucune brise. Notre bateau était assez grand, gréé en sloop
et demi-ponté ; mais les bras vigoureux de Neb le faisaient glisser
sur l’eau avec assez de rapidité : il s’était mis à l’œuvre avec l’ar‐
deur d’un nègre qui a pris la fuite  ; j’étais moi-même un habile



rameur, ayant reçu des leçons de mon père dans mon enfance, et
m’exerçant tous les jours pendant sept mois de l’année. Le roma‐
nesque de l’aventure, l’état de surexcitation où j’étais, et aussi
l’appréhension secrète d’être découvert, qui accompagne toute
entreprise clandestine, ne tardèrent pas à me faire mettre aussi la
main à l’œuvre ; je pris un des avirons, et en moins de vingt mi‐
nutes la Grace et Lucie — c’était le nom du bateau — sortait de la
crique et entrait dans le lit plus large de l’Hudson.

Neb poussa un cri de joie à demi étouffé, un vrai cri de nègre,
au moment où, sortant d’entre nos rives escarpées, nous sen‐
tîmes une jolie brise. En trois minutes, le foc et la grande voile
étaient en place, la barre était au vent, l’écoute mollie, et nous
descendions le courant à raison de cinq milles par heure. Je pris
en main le gouvernail, comme chose qui allait de droit, Rupert
étant trop indolent pour rien faire sans nécessité, et Neb trop
humble pour prétendre à un tel honneur lorsque son jeune
maître était là. C’était alors tellement l’usage que le patron d’un
bâtiment sur l’Hudson gouvernât lui-même, que la plupart de
ceux qui demeuraient sur les bords du fleuve étaient convaincue
que sir John Jervis, lord Anson, et les autres grands amiraux
d’Angleterre, en faisaient autant lorsqu’ils étaient lancés sur
l’Océan. Je crois voir encore mon pauvre père rire de bon cœur,
un jour que M. Hardinge lui demandait comment il pouvait fer‐
mer l’œil un instant, étant chargé d’une pareille besogne. Mais
nous étions plus que novices à Clawbonny sur tout ce qui concer‐
nait le monde.

L’heure qui succéda fut une des plus pénibles que j’aie passées
de ma vie : je me rappelais mon père, sa mâle franchise, ses dis‐
positions libérales en ma faveur, ses recommandations de respect



et d’obéissance ; j’avais foulé aux pieds tous mes devoirs. Puis ve‐
nait l’image de ma mère, avec son amour et ses souffrances ; ses
prières, et ses douces mais vives exhortations à être toujours
honnête. Il me semblait que je les voyais l’un et l’autre jeter sur
moi un regard profondément attristé, quoique je n’y lusse aucun
reproche. Ils semblaient me supplier de revenir sur mes pas, et ce
langage muet n’en avait pas moins d’éloquence. Grace et Lucie,
avec leurs sanglots et leurs prières de renoncer à mon projet, de
leur écrire, de ne pas être longtemps absent, étaient sans cesse
présentes à mes yeux ; et je n’oubliais pas M. Hardinge, ni la dou‐
leur qu’il avait dû éprouver en découvrant qu’il avait perdu non-
seulement son pupille, mais son fils unique. Enfin Clawbonny
lui-même, la maison, le verger, les prairies, le jardin, le moulin,
et toutes les dépendances de la ferme commencèrent à avoir plus
de valeur à mes yeux et à faire vibrer une corde qui retentissait
jusqu’au fond de mon cœur. Tout me rappelait que courir les
mers et changer de climat,

C’est allonger la chaîne, et non pas la briser.

Je m’étonnais de la tranquillité de Rupert ; je ne le connaissais
pas encore comme je l’ai connu depuis. Ce qu’il avait de plus cher
au monde était avec lui dans le bateau, et son chagrin était moins
vif en se séparant d’objets moins aimés. Partout où était Rupert,
était son paradis. Quant à Neb, il affectait d’être assis, la tête pen‐
chée en avant, dans la direction du courant, quoique ses yeux
semblassent attachés derrière ses épaules, tant qu’il fut possible
de distinguer les montagnes qui bornaient l’horizon à Clawbon‐
ny. Ce devait être par tradition, par instinct, ou par quelque qua‐
lité inhérente à sa race, car je ne crois pas qu’il crût être en faute ;
c’étaient nous qui l’étions cruellement ; il était ma propriété, lui,



et, tant qu’il était avec moi, il savait très-bien qu’il était dans la
ligne de son devoir.

Rupert était peu disposé à causer, car, à dire vrai, il avait sou‐
pé copieusement et commençait à avoir la tête lourde, et j’étais
moi-même trop absorbé dans mes pensées pour ne pas préférer
le silence. Je trouvais une sorte de plaisir mélancolique à veiller ;
c’était commencer la vie maritime, et mes anciens goûts se ré‐
veillaient avec vivacité. Il était minuit ; je me chargeai du premier
quart en disant à mes deux compagnons de se glisser sous le
pont, et de dormir : ils ne se firent pas prier ; Rupert se coucha
dans l’intérieur, tandis que Neb était étendu les jambes exposées
à l’air de la nuit.

La brise fraîchit, et pendant quelque temps je crus nécessaire
de prendre des ris, quoique nous eussions vent arrière. Je réussis
néanmoins à accélérer la marche du bâtiment, et je trouvai que la
Grace et Lucie faisait merveille pendant mon quart. Quand je
rappelai Rupert à quatre heures, nous approchions de deux mon‐
tagnes sourcilleuses entre lesquelles le fleuve se rétrécissait et
n’avait plus que le tiers ou le quart de sa largeur primitive. À l’as‐
pect du paysage et d’un petit village que j’entrevoyais sur la rive
droite, je reconnus que nous étions dans ce qu’on appelle la baie
de Newburgh. C’était la limite de nos voyages antérieurs vers le
sud  ; tous les trois nous étions descendus, mais une fois seule‐
ment, jusqu’à Fishkill, petite ville qui donne son nom à cette par‐
tie de la rivière.

Rupert prit alors le gouvernail, et j’allai dormir. L’air était
frais, le vent favorable, et j’étais sans inquiétude pour le bateau.
Il y avait bien deux passages à traverser, qui méritaient quelque
attention, mais pas assez sérieusement pour me tenir éveillé  ;



c’était la Race’, passage des Highlands, et la Mer de Tappan  ;
deux points de l’Hudson sur lesquels les navigateurs de ce fleuve
classique aimaient à raconter des histoires merveilleuses. Le pre‐
mier n’était formidable qu’à une époque plus avancée de l’au‐
tomne, je le savais ; et quant à l’autre, j’espérais jouir de ses pro‐
diges le matin : dans cette attente très-naturelle, je m’endormis.

Neb ne m’appela qu’à dix heures. Je découvris que Rupert
n’avait tenu le gouvernail que pendant une heure, et qu’alors, cal‐
culant que de cinq à neuf il y avait quatre heures, il avait pensé
que c’eût été dommage que le nègre n’eût pas eu sa part de la
gloire de cette nuit. Quand Neb me réveilla, ce fut seulement
pour me dire qu’il était temps de prendre quelque chose. Neb se‐
rait mort de faim plutôt que de précéder son jeune maître dans
cette occupation importante ; quant à Rupert, il dormait paisible‐
ment à mon côté.

Nous étions au centre du Tappan, et les Highlands avaient été
passés sans danger. Neb s’étendit un peu sur les difficultés de la
navigation ; il y avait beaucoup de coudes : le fleuve était bordé
de très-hautes montagnes  ; mais, après tout, il convint qu’il y
avait de l’eau pas mal, du vent pas mal, et une route pas trop mal.
À partir de ce moment, la curiosité nous tint éveillés ; tout était
nouveau, tout semblait ravissant. La journée était belle, le vent
toujours favorable, et rien ne venait troubler notre joie. J’avais
une petite carte qui n’était pas très exacte, ni très-bien gravée, et
je me rappelle avec quelle importance, après m’être assuré du
fait, je montrai à mes deux compagnons les rochers qui bordent
la rive occidentale, en leur disant que c’était New-Jersey. Rupert,
lui-même, fut frappé de cette grande découverte ; quant à Neb, il
était en extase, il roulait ses grands yeux noirs et montrait ses



dents blanches, quand tout à coup il ferma ses lèvres de corail
pour demander ce que c’était que New-Jersey. Je ne manquai pas
de satisfaire ce louable désir d’instruction, et Neb parut plus
content que jamais quand il apprit que New-Jersey était un état.
Les voyages n’étaient pas alors aussi répandus qu’aujourd’hui, et
c’était quelque chose pour trois jeunes Américains, dont le plus
âgé n’avait pas dix-neuf ans, de pouvoir dire qu’ils avaient vu un
état autre que le leur.

Malgré la rapidité de notre marche pendant les premières
heures de notre expédition, le voyage était loin d’être terminé.
Vers midi une légère brise s’éleva du sud ; le flux se fit sentir, et
nous fûmes obligés de jeter l’ancre  : cela ne nous allait pas, car
pour des personnes qui s’enfuient, il n’est pas amusant de rester
en place. Enfin le jusant revint, nous pûmes remettre à la voile, et
descendre avec la marée. Le soleil était près de se coucher
lorsque nous aperçûmes les deux ou trois clochers qui alors gui‐
daient les étrangers vers New-York. Cette ville n’était pas alors le
grand entrepôt, que dis-je ? le grand emporium commercial ; un
titre si ronflant ne fût jamais venu à l’esprit des Anglais trop
simples de cette époque ; et il faut une nombreuse collection d’in‐
dividus ayant reçu une demi-instruction, pour trouver une déno‐
mination semblable. Il n’y avait en Amérique pour tout empo‐
rium, qu’un débit de liqueurs dans Water-Street et dans l’île de
Manhattan. Emporium commercial ! voilà de quoi exercer l’esprit
de toute une cour d’aldermen, aiguisé par un service extraordi‐
naire de soupe à la tortue. Qu’entend-on ensuite par emporium
littéraire  ; c’est ce que je laisse aux éditeurs du «  cru  » le soin
d’expliquer.



La première chose que nous vîmes en entrant dans la ville,
c’est la Prison d’État, qui venait d’être construite et qui me parut
un édifice très-imposant. Comme le gibet qu’un voyageur entrant
dans un pays étranger aperçut avant tout, c’était un gage de civi‐
lisation. Neb secoua la tête en la regardant, et dit, en profond
moraliste, que la mine ne lui en plaisait pas. J’avoue que moi-
même je ne la vis pas sans quelque frayeur ; Rupert fut celui de
nous trois sur qui cette vue produisit le moins d’impression  : il
n’était pas très-fort sur le chapitre de la morale.

New-York, à cette époque, du côté de l’Hudson, commençait
un peu au-dessus de Duane-Street. Entre Greenwich, nom du pe‐
tit hameau qui entourait la Prison d’État, et la ville proprement
dite, il y avait un intervalle d’un mille et demi de plaines et de
collines, parsemées çà et là de maisons de campagne ; quelques
piles de bois de construction s’élevaient sur la berge. L’église de
Saint-Jean n’existait pas alors, et les environs étaient en grande
partie des marécages. En glissant le long des quais, nous aper‐
çûmes le premier marché que j’eusse jamais vu, de pareilles
preuves d’une civilisation avancée n’ayant pas encore pénétré
dans les villages de l’intérieur. On l’appelait «  l’Ours,  » d’après
cette circonstance que la première viande qui y avait été mise en
vente était la chair de cet animal. Ce nom a disparu, depuis les
progrès de la civilisation, pour faire place à celui de Washington.
Est-ce à la Société Philosophique, à la Société Historique, à celle
des Négociants, ou aux aldermen de New-York, qu’on doit cette
grande amélioration ; c’est ce que je n’ai pu découvrir. Si ce sont
les aldermen, c’est un acte de grande modestie de leur part
d’avoir conféré cet insigne honneur au grand homme, lorsque de
tout temps il y a eu parmi eux des membres assez distingués pour
mériter d’être les parrains des marchés les plus illustres de la ré‐



publique. Mais Manhattan, sous le rapport du goût, n’a jamais
été assez appréciée. Telle est sa profonde admiration pour le mé‐
rite supérieur, que Franklin et Fulton ont chacun leur marché,
comme Washington a le sien. Sans aucun doute nous aurions eu
également le Marché de Newton, celui de Socrate, celui de Salo‐
mon, si le patriotisme de la ville ne s’était pas interdit de sortir de
cet hémisphère pour chercher des noms illustres. Bacon seul au‐
rait été excepté, son nom aurait trop prêté à l’équivoque. Et puis
Bacon était un fripon, tout philosophe qu’il était, et les marches
sont faits pour les honnêtes gens. Quoi qu’il en soit, je suis char‐
mé que le nom de l’Ours ait disparu ; il rappelait trop que nous
vivions, sinon tout à fait dans les bois, au moins tout à côté.

Nous passâmes le bassin d’Albany, qui par suite des construc‐
tions nouvelles se trouve aujourd’hui au centre de la ville, et nous
y reconnûmes la tête du mât du Wallingford. Je le fis remarquer
à Neb, car il devait y amener le bateau afin de rejoindre le sloop à
temps pour repartir sur son bord. Nous fîmes le tour de la batte‐
rie, qui était alors une pelouse de gazon circulaire, bordée d’un
parapet en bois du côté de l’eau, laissant un espace étroit pour la
promenade à l’extérieur. Nous arrivâmes ainsi à White-Hall, si
célèbre depuis par ses rameurs, et nous songeâmes à nous procu‐
rer un gîte. J’avais l’adresse d’une assez bonne taverne de mate‐
lots dans les environs  ; et, amarrant le bateau au rivage, nous
prîmes nos sacs sur nos épaules et nous fûmes bientôt arrivés.
Comme il était tard, je commandai le souper ; Neb reçut ordre de
conduire le bateau jusqu’au sloop, et de revenir nous trouver le
matin, en ayant bien soin de ne pas dire où nous étions.

Le lendemain, j’avoue que je pensai fort peu à nos sœurs, à
Clawbonny et à M. Hardinge. Neb était auprès de mon lit avant



que je fusse levé ; il avait fait ce qui lui avait été recommandé, et
il était prêt à m’aider dans mes recherches pour trouver un bâti‐
ment. Comme c’était le moment de l’action, peu de paroles furent
échangées, mais nous déjeunâmes tous, et nous partîmes d’un air
délibéré. Neb fut autorisé à nous suivre, mais à quelque distance,
de manière à ne point paraître de notre société  ; car se faire
suivre d’un domestique, ce n’est pas le moyen d’obtenir une place
sur le gaillard d’avant.

Tel était mon empressement de faire partie de quelque équi‐
page, que je ne voulus pas même m’arrêter pour regarder les
merveilles de la ville, mais que j’allai droit au quai. Rupert, qui
aimait d’instinct les plaisirs d’une capitale, eût voulu suivre une
autre marche  ; mais je tins bon, et cette fois je l’emportai. À la
première vue on aurait pu nous prendre pour de jeunes mousses
de bonne mine qui arrivaient d’un voyage lucratif, et qui, la
bourse bien garnie, se promenaient en amateurs.

Le commerce d’Amérique était très-actif en 1797. Il avait
beaucoup souffert, il est vrai, par suite de la lutte entre les deux
grandes puissances belligérantes de l’époque, l’Angleterre et la
France ; et certains procédés de cette dernière nation pouvaient
amener des complications embarrassantes dans les relations des
deux pays  ; mais cependant le commerce maritime était en
grande prospérité. Il n’y avait point de semaine où il n’arrivât des
bâtiments de toutes les parties du globe, et où il n’en partît un
nombre égal. Mais ce que nous cherchions, c’était un navire al‐
lant aux Indes  : la traversée était plus longue, les bâtiments
meilleurs, et l’entreprise plus glorieuse que de traverser simple‐
ment l’Atlantique et de revenir. Nous nous dirigeâmes donc vers
le Fly-Market, auprès duquel nous avions entendu dire qu’on



équipait trois ou quatre bâtiments comme celui que nous cher‐
chions. Ce marché a depuis lors profité de ses ailes pour
disparaître.

Je dévorais des yeux tous les navires devant lesquels nous pas‐
sions. Jusqu’à la veille, je n’avais jamais vu de bâtiment gréé en
voiles carrées  ; et jamais enthousiaste des arts ne savoura plus
avidement un beau tableau ou une belle statue que je ne dévorais
des yeux tout ce que je voyais. J’avais à Clawbonny un modèle
d’un trois mâts avec tous ses agrès ; et j’avais assez profité des le‐
çons de mon père pour connaître le nom des moindres cordages
et avoir pris des idées assez précises sur l’emploi qu’on en pou‐
vait faire. Ces premières leçons me furent alors très-utiles,
quoique d’abord il me fût assez difficile de retrouver mes an‐
ciennes connaissances sur la vaste échelle où elles se présen‐
taient alors, et au milieu de ce labyrinthe inextricable qui se des‐
sinait sur les cieux. Les bras, les haubans, les étais, les drisses,
étaient assez clairs, et je pouvais les montrer à l’instant, mais
pour ce qui était du reste des manœuvres courantes, j’avais be‐
soin d’y regarder à deux fois avant d’être sûr de mon fait.

Quelque pressé que je fusse de m’embarquer, j’avais tant de
plaisir à regarder tout ce que j’avais sous les yeux, qu’il était midi
quand nous pûmes trouver le bâtiment que nous cherchions. C’é‐
tait un joli petit navire de quatre cents tonneaux, appelé le John.
Je dis petit, parce qu’on le trouverait tel aujourd’hui ; mais alors
un navire de cette dimension était regardé comme grand. Le
Manhattan, le plus grand des bâtiments sortis du port, ne portait
que sept cents tonneaux, et même parmi ceux qui allaient aux
Indes, il y en avait peu de plus de cinq cents tonneaux. Je vois en‐
core le John tel qu’il apparut à mes yeux il y a près de cinquante



ans, sans tonture, d’un aspect sévère, avec des plats-bords
minces et peu élevés.

Lorsque nous arrivâmes à bord, les officiers étaient justement
réunis sur le pont du bâtiment. Ils venaient de présider à l’em‐
barcation de toutes les provisions, et de la petite cargaison qu’il
portait. Le premier lieutenant, qui s’appelait Marbre, — et jamais
je n’ai vu de figure plus marbrée ; c’était comme une carte sur la‐
quelle on eût tracé plus de rivières que la terre n’en peut alimen‐
ter, — cligna l’œil en regardant le capitaine, dès qu’il nous aper‐
çut. Le capitaine sourit, mais ne dit rien.

— Par ici, Messieurs, par ici, dit M. Marbre d’un ton d’encou‐
ragement. Quand avez-vous quitté le pays ?

Cette question excita un rire général  ; la face même cuivrée
d’un mulâtre qui passait devant nous avec quelques ustensiles à
la main, se fendit jusqu’aux oreilles en une affreuse grimace à
notre intention. Je vis que ce n’était pas le moment de reculer. Il
fallait se tenir ferme, ou tout était perdu. En même temps j’étais
trop sincère pour me faire passer pour ce que je n’étais pas.

— Nous sommes partis de chez nous la nuit dernière, dans
l’espoir de trouver place à bord d’un des bâtiments qui doivent
mettre à la voile cette semaine pour les Indes.

— Pas cette semaine, mon garçon, mais la semaine prochaine,
dit M. Marbre en plaisantant : c’est dimanche le jour. Nous choi‐
sissons toujours le dimanche pour partir, voyez-vous  ; qui fait
bon choix a bonne chance, comme dit le proverbe. — Ah  ! ça,
nous nous sommes donc décidés à quitter papa et maman ?



— Je n’ai plus ni père ni mère, répondis-je en ayant peine à re‐
tenir mes larmes. J’ai perdu ma mère il y a quelques mois  ; et
mon père, le capitaine Wallingford, est mort depuis plusieurs
années.

Le capitaine du John était un homme d’environ cinquante
ans, couperosé, tout marqué de petite vérole, aux traits durs, aux
épaules carrées, chez qui rien n’annonçait de la sensibilité. Il en
montra néanmoins dès qu’il entendit le nom de mon père. Il ces‐
sa ce qu’il faisait, vint tout contre moi, me regarda en face, et ses
traits prirent même une expression de bonté.

— Vous êtes le fils du capitaine Miles Wallingford ? demanda-
t-il à voix basse, celui qui habitait en haut du fleuve ?

— Oui, capitaine, son fils unique. Il n’a laissé que deux en‐
fants, un fils et une fille ; et quoique je ne me trouve pas dans la
nécessité de travailler, je voudrais que le fils unique de Miles
Wallingford devînt aussi bon marin et, en tout cas du moins, aus‐
si honnête homme que son père.

Ces paroles furent dites avec une assurance qui dut plaire, car
le capitaine me secoua cordialement la main, me dit que j’étais le
bienvenu, m’invita à le suivre dans la chambre, et à prendre place
à une table sur laquelle le dîner venait d’être servi. Il va sans dire
que Rupert partagea toutes ces faveurs. Alors vinrent les explica‐
tions. Le capitaine Robbins, du John, avait fait son premier
voyage sur mer avec mon père, pour lequel il professait une pro‐
fonde estime. Il avait même été son second, et il parlait comme
s’il était son obligé. Il ne me fit pas beaucoup de questions, car il
lui semblait tout naturel que le fils unique de Miles Wallingford
désirât être marin.



Pendant le dîner, il fut convenu que Rupert et moi nous fe‐
rions partie de l’équipage à partir du lendemain matin, et que
nous signerions notre engagement dès que nous serions à terre.
Je devais avoir dix-huit dollars par mois, la solde des matelots
étant alors de trente à trente-cinq dollars. Rupert ne fut coté qu’à
treize dollars  ; le capitaine Robbins dit en riant que le fils d’un
ministre ne pouvait avoir la prétention d’être payé autant que le
fils d’un des meilleurs maîtres de bâtiment qui fussent jamais
sortis d’un port d’Amérique. Mon nouvel ami était un fin obser‐
vateur, et rien qu’à la vue il comprit sur-le-champ que Rupert ne
serait jamais un loup de mer. Après tout, l’argent n’était guère
une considération pour nous, et je m’estimais assez heureux
d’avoir trouvé une si bonne place, sans presque avoir eu la peine
de la chercher. Nous retournâmes à la taverne, et après y avoir
passé la nuit, nous prîmes congé de Neb, qui devait porter à la
maison ces bonnes nouvelles, dès que le sloop mettrait à la voile.

De grand matin une charrette avait été chargée de nos effets.
J’eus la précaution de ne pas me rendre directement à bord du
bâtiment. Au contraire, je suivis une tout autre route, et je fis dé‐
charger nos sacs sur un quai près duquel se trouvaient des bâti‐
ments de New-Jersey, comme si nous avions l’intention de nous
embarquer sur l’un de ces navires. Le voiturier nous laissa, sans
s’inquiéter de ce que deviendraient deux jeunes mousses. Au
bout d’une demi-heure, une autre charrette fut appelée, et peu de
temps après nous étions à bord du John, installés sur le gaillard
d’avant. Le capitaine Robbins nous avait pourvus de coffres dans
lesquels se trouvait tout l’accoutrement nécessaire pour une si
longue traversée. Les trois mois d’avance que nous devions rece‐
voir sur notre solde, étaient destinés à payer cette dépense. Nous
endossâmes aussitôt notre nouveau costume et de petites vestes



rondes en toile goudronnée, qui nous changèrent à tel point que
nous avions peine à nous reconnaître l’un l’autre.

Pendant que Rupert flanait sur le pont en fumant un cigare, je
montai au haut des mâts, visitant toutes les vergues, et je ne re‐
vins de ce voyage d’exploration qu’après avoir touché chacune
des trois pommes. Le capitaine, les officiers et les manœuvriers
souriaient en me regardant, et j’entendis le premier qui disait que
j’étais «  le vieux Miles tout craché. » En un mot, tout le monde
semblait content de l’addition qu’avait reçue l’équipage. J’avais
eu soin de montrer que je connaissais le nom et l’emploi de la
plupart des cordages, et je ne me sentis jamais si fier que lorsque
M. Marbre me cria :

— Attention, Miles ; — allez dépasser les drisses du petit per‐
roquet, et jetez-nous un bout pour en passer de nouvelles.

Je grimpai aussitôt, la tête tout en feu, par suite de cet ordre
compliqué, et pourtant je savais assez bien ce que j’avais à faire.
Cette opération eût pu être faite par le premier venu, et je m’en
acquittai sans peine. M. Marbre me dirigeait d’en bas, et la nou‐
velle manœuvre fut mise en place avec un succès distingué. C’é‐
tait mon début dans la carrière, et jamais exploit ne causa plus
d’orgueil. Pendant que j’étais ainsi occupé, Rupert était appuyé
nonchalamment contre le palan d’étai, fumant son cigare comme
un bourgmestre. Mais son tour ne tarda pas à venir. Le capitaine
le fit descendre dans la chambre, où il le mit à faire des écritures.
Rupert avait une main superbe, et il écrivait très-vite. Le soir
même j’entendis le premier lieutenant qui disait à un autre offi‐
cier que le fils du ministre, adroit comme un barbier, allait deve‐
nir le commis du capitaine. — Quand le vieux, ajouta-t-il, veut se
mettre à griffonner lui-même sur un chiffon de papier, il fait tant



de barres et de raies dans tous les sens que, quand il veut lire, il
ne sait par quel bout commencer ; et je ne serais pas surpris qu’il
laissât à ce jeune gars la plume derrière l’oreille pendant toute la
traversée.

Les deux ou trois jours qui suivirent, je passai délicieusement
mon temps. J’étais presque toujours sur les mâts. Il fallait enver‐
guer toutes les voiles, et je ne fus pas un des moins occupés. Je
serrai la perruche de mes propres mains, le bâtiment portant des
cacatois gréés, et il paraît que je m’en acquittai d’une manière
très-honorable, car il fallut cinq minutes à celui qui me succéda
pour larguer les garcettes. Ensuite il vint à pleuvoir, et il fallut
larguer les voiles pour les faire sécher. Je les laissai tomber de
mes propres mains, et lorsqu’il fallut plier de nouveau la toile sur
la vergue, je me chargeai seul des trois perroquets. Mon père
m’avait appris à faire un nœud plat, une bouline, un nœud en
demi-clef, et une longue et courte épissure. Tout cela me servit,
ainsi que les études que j’avais faites sur le modèle de vaisseau
que j’avais à la maison ; si bien que Marbre ne put s’empêcher de
dire que j’étais le novice le moins novice qu’il eût encore
rencontré.

Pendant tout ce temps, Rupert était tenu à ses écritures. Un
jour il eut la permission d’aller à terre, — c’était la veille du jour
où nous devions appareiller, — et j’observai qu’il avait mis ses ha‐
bits de ville. Je m’échappai dans l’après-midi pour courir à la
poste, et je remontai jusqu’à Broadway, ne connaissant pas trop
mon chemin. Tout le monde alors, j’entends ceux qu’on peut ap‐
peler le monde, surtout ceux qui n’étaient pas mariés, se prome‐
naient dans cette rue, depuis la Batterie jusqu’à l’église de Saint-
Paul, entre midi et deux heures, lorsque le temps le permettait.



J’y vis mon Rupert s’y pavanant dans son costume provincial, qui
n’avait rien de remarquable assurément, mais qui cependant ne
pouvait détruire l’effet de sa bonne mine. Il se faisait tard, et il
quittait la rue au moment où je l’aperçus. J’attendis pour lui par‐
ler que nous fussions à l’écart, car je savais qu’il serait mortifié de
paraître l’ami d’un simple matelot, au milieu du beau monde.

Rupert entra dans un hôtel, et en ressortit aussitôt une lettre à
la main. Il avait été à la poste, et je n’hésitai plus à l’aborder.

— C’est de Clawbonny ? demandai-je avec empressement ; de
Lucie, n’est ce pas ?

— De Clawbonny, mais de Grace, répondit-il en rougissant lé‐
gèrement. J’avais prié la pauvre enfant de m’apprendre comment
les choses se passeraient après notre départ. Quant à Lucie, je ne
sais pas comment elle écrit, et je ne m’en inquiète guère.

J’étais blessé que ma sœur écrivît à un jeune homme  ; si la
sœur de Rupert m’eût écrit, comme elle me l’avait promis égale‐
ment sur le quai, les yeux tout en larmes, j’aurais trouvé la chose
toute naturelle, et j’étais venu voir si elle m’avait tenu parole  ;
mais que votre sœur écrive à un autre jeune homme, ou que la
sœur de ce jeune homme vous écrive, ce n’est pas la même chose,
j’en suis sûr, quoique je ne puisse pas bien me rendre compte de
la différence. Sans demander à voir une seule ligne de la lettre de
Grace, j’entrai à mon tour au bureau, et je revins une minute
après, d’un air triomphant, l’épître de Lucie à la main.

Après tout, le sentiment n’occupait beaucoup de place ni dans
l’une ni dans l’autre lettre. C’était le langage simple et naïf de
deux jeunes filles à des amis d’enfance. Je les ai encore sous les
yeux et je les transcris ici  ; c’est le plus court moyen de faire



connaître au lecteur l’effet que notre disparition avait produit à
Clawbonny. Celle de Grace était conçue en ces termes :

« Clawbonny a été tout en émoi ce matin, à neuf heures, et il y
avait bien de quoi. Lorsque l’anxiété de votre père devint par trop
vive, je lui dis tout, et je lui remis les lettres. Il m’en coûte de le
dire  ; mais il se mit à pleurer. Puissé-je ne plus jamais avoir un
pareil spectacle sous les yeux  ! Les larmes de deux sottes filles
comme Lucie et moi sont peu de chose  ; mais, Rupert, voir un
vieillard que nous aimons et que nous respectons tant, un mi‐
nistre de l’Évangile, en pleurs, c’était à fendre l’âme. Il ne nous
reprocha pas notre silence ; il reconnut qu’après notre promesse
nous ne pouvions agir autrement. Je voulus lui expliquer vos rai‐
sons sur la responsabilité dans les prémisses  ; mais il ne parut
pas même m’entendre. Est-il trop tard pour revenir ? Le bateau
sur lequel vous êtes partis peut vous ramener, et quel plaisir nous
aurions tous à vous revoir ! Quoi que vous fassiez, et partout où
vous irez, mes amis, car j’écris à l’un autant qu’à l’autre, bien que
j’adresse ma lettre à Rupert, parce qu’il m’en a si fort priée, rap‐
pelez-vous les leçons que vous avez reçues dans votre enfance, et
à quel point nous sommes tous intéressés à votre conduite et à
votre bonheur.

« Votre affectionnée Grâce Wallingford. »

Lucie avait été moins réservée, et peut-être un peu plus
franche. Voici sa lettre :

« J’ai bien pleuré une heure après votre départ et celui de Ru‐
pert  ; et maintenant que tout est fini, je me battrais presque
d’avoir tant pleuré pour deux mauvais sujets. Grace vous a dit
que notre bon père a pleuré aussi. Jamais, je vous le jure, je n’ai



eu si peur de ma vie. Quand vous l’apprendrez, il est impossible
que vous ne reveniez pas. Que va-t-il se passer ? je n’en sais rien ;
mais quelque chose se prépare. Mon père ne dit rien  ; preuve
qu’il a quelque projet. Grace et moi nous ne faisons que penser à
vous deux ; c’est à dire Grace à vous, et moi à Rupert ; et un peu à
l’autre aussi. Et maintenant vous savez tout. Si vous vous embar‐
quez, ce que j’espère encore que vous ne ferez pas, ne manquez
pas de nous écrire auparavant. Adieu.

Lucie Hardinge.

P. S. « La mère de Neb proteste que, s’il n’est point revenu sa‐
medi, elle se mettra à sa poursuite. Un esclave qui prend la fuite !
c’est un déshonneur que ni elle ni les siens n’ont jamais eu à su‐
bir, et a elle dit qu’elle ne s’y soumettra point  ; mais je suppose
que, pour lui, nous le verrons bientôt, et qu’il nous apportera des
lettres. »

Neb avait bien pris congé de nous, mais il n’était porteur d’au‐
cune lettre. Comme c’est assez l’usage, je regrettai ma négligence
quand il était trop tard pour la réparer, et tout le long du jour je
pensai à Lucie, et au désappointement qu’elle éprouverait en
voyant le nègre revenir les mains vides. Je me séparai de Rupert
dans la rue, pour lui éviter l’affront de ma compagnie ; car, sans
qu’il me l’eût exprimé, je voyais qu’il souffrait d’être vu avec un
simple matelot. Je me dirigeais d’un pas rapide vers le bâtiment,
et j’étais arrivé au quai, lorsqu’au tournant d’une rue je me trou‐
vai face à face avec mon tuteur. Mon tuteur marchait lentement,
l’air abattu, et les yeux tournés vers les navires, comme s’il y
cherchait ses enfants. Grâce à mon costume et à sa distraction, il
ne me reconnut pas et j’arrivai à bord sans encombre.



Le soir même j’eus le bonheur d’appareiller à bord d’un véri‐
table navire complètement gréé. Il est vrai que nous portions
très-peu de toile, et qu’il ne s’agissait que de prendre le courant.
Profitant d’un vent et d’une marée favorable, le John quitta le
quai sous son foc, sa grande voile d’étai et sa brigantine, descen‐
dit jusqu’à la batterie, enfila l’autre canal et jeta l’ancre. Me voilà
donc à un demi-mille de toute terre autre que le fond, et brûlant
de voir l’Océan. Dans l’après midi les hommes d’équipage étaient
venus à bord  ; c’était un ramassis de matelots à peine sortis de
l’ivresse, dont la moitié étaient Américains, et le reste d’autant de
pays divers qu’il y avait d’individus. M. Marbre jeta sur eux un
coup d’œil pour les passer en revue, et, à ma grande surprise, il
dit au capitaine qu’il y avait du bon, beaucoup de bon par mieux.
Je n’en aurais pas dit autant ; car, à en juger par l’apparence, ja‐
mais je n’avais vu une collection pareille. À part deux ou trois qui
avaient assez bonne mine, la plupart semblaient avoir été ramas‐
sés à…, lieu que je ne nommerai pas, quoique ce soit celui que les
matelots citent ordinairement quand ils se peignent eux-mêmes
dans des occasions semblables. Mais Jack après une semaine
passée sur mer, et Jack arrivant à bord après un mois d’excès à
terre, sont deux créatures très-différentes au moral comme au
physique.

Je commençais à regretter de n’avoir pas vu un peu la ville. En
1797, New-York n’avait pas plus de cinquante mille habitants  ;
mais ce n’en était pas moins alors, comme aujourd’hui, la mer‐
veille des merveilles aux yeux de tout bon Américain. C’est une
règle très commode du patriotisme pur de soutenir que le mieux
de chez nous est le mieux de partout ; car elle nous ôte l’embarras
de la discussion  ; et ce dont nous sommes le plus fiers, ce n’est
pas toujours des avantages qui pourraient faire notre orgueil,



mais d’autres qui sont pour le moins équivoques ; mais il faudrait
du temps pour établir cette vérité, et ce serait faire bon marché
de mon histoire, et encore plus de mon pays, acte de suicide que
je ne me permettrai pas.

C’était un samedi que notre équipage s’était complété, et la
moitié alla sur-le-champ se coucher. Rupert et moi nous avions
un bon hamac, et nous comptions bien rester ensemble, ce qui
nous rendait assez indifférents sur les mouvements de nos singu‐
liers compagnons. Au souper, la gamelle nous tourmenta un
peu : voir ce qu’on doit manger pêle-mêle dans une grande mar‐
mite où chacun va puiser, c’est un spectacle peu agréable pour
ceux qui ont été habitués à des assiettes, à des couteaux, et autres
superfluités de ce genre. J’avoue que je me surpris à penser aux
petites mains blanches de Grace et de Lucie préparant la nappe,
les verres, la vaisselle, les pinces d’argent ; car c’était chose alors
inconnue en Amérique que des serviettes et des fourchettes d’ar‐
gent, si ce n’est sur les tables les mieux servies, et même alors
seulement les grands jours.

J’eus l’honneur, pendant que nous étions sur l’Hudson, d’être
de quart de rade avec un vieux Suédois renfrogné. Le vent était
faible, le bâtiment bien mouillé, de sorte que mon camarade fit
choix d’une planche bien douce, et, me disant de l’appeler s’il ar‐
rivait quelque chose, se mit en devoir de dormir tranquillement
ses deux heures. Je me gardai bien d’en faire autant ; je me pro‐
menai sur le pont avec autant de gravité que si le fardeau des af‐
faires de l’état reposait sur mes épaules. Toutes les cinq minutes
je rendais une visite aux bossoirs, pour m’assurer que le câble te‐
nait bien et que l’ancre ne bougeait pas ; et puis je regardais en



haut pour voir si tout était à sa place : ce furent deux heures de
félicité.

Le lendemain, vers dix heures, un dimanche, puisque, selon
M. Marbre, on n’appareillait jamais que ce jour-là, tout le monde
fut mis à lever l’ancre. Le cuisinier, le mousse du capitaine, Ru‐
pert et moi nous fûmes chargés de défaire les plis du câble, les
barres demandant des poignets plus robustes que les nôtres.
L’ancre fut néanmoins retirée sans peine, et Rupert et moi nous
fûmes envoyés larguer le petit hunier. Rupert, je suis peiné de le
dire, monta à la hune par le trou du chat, et je fis tout seul la be‐
sogne. Les voiles ne tardèrent pas à se déployer sur tout le bâti‐
ment, et en regardant du haut des traversins du petit mât de
hune, où je restai pour affaler les cargue-points, je vis que le na‐
vire abattait du côté du large, et qu’une forte brise nord-ouest
gonflait ses voiles. Au moment où un ravissement inexprimable
remplissait tout mon être de me sentir en route pour Canton, ce
qu’on appelait alors les Indes, Rupert m’appela de la hune. Il me
montrait un objet sur l’eau, et en me détournant je vis un bateau
à cent pas du bâtiment  : sur ce bateau était M.  Hardinge qui,
dans ce moment, nous aperçut. Mais toutes les voiles étant alors
déployées, le John s’élança rapidement en avant, et je ne distin‐
guai encore un instant mon tuteur que pour le voir debout, la tête
découverte, les deux bras étendus, comme s’il nous suppliais de
ne pas l’abandonner.

Je descendis à la hune, où je trouvai Rupert qui se cachait,
l’air confus et effrayé. Quant à moi, je m’appuyai contre le mât, et
je me mis à sangloter tout de bon. Cela durait depuis quelques
minutes, lorsqu’un ordre du lieutenant nous appela en bas.
Quand j’arrivai sur le pont, le bateau était déjà à une grande dis‐



tance en arrière, et il avait évidemment renoncé à l’idée de nous
rejoindre. Je ne saurais dire si la certitude de ce fait me causa
plus de plaisir que de peine.

Chapitre 4

Quatre heures après le moment où je vis pour la dernière fois
M. Hardinge, le bâtiment était en pleine mer. Il traversa la barre,
et partit pour son long voyage par une bonne brise nord-ouest.
Nous suivîmes une direction diagonale en sortant de la crique
formée par les côtes de Long-Island et de New-Jersey, et nous
perdîmes entièrement la terre de vue vers le milieu de l’après-
midi. J’avais l’œil sur les hauteurs de Navesink, à mesure qu’elles
s’évanouissaient comme des nuages vaporeux à l’occident, et il
semblait qu’alors seulement je prenais possession de l’Océan.
Mais un matelot du mât de misaine a peu le temps de se livrer au
sentiment, lorsqu’il s’éloigne de son pays natal, et il en est très-
peu, je crois, qui y soient portés. Pour ce qui est du temps, il faut
rentrer les ancres et les mettre en place, d’étalinguer et rouer les
câbles ; avoir des drisses toutes prêtes à passer, placer des cercles
de bout dehors sur les vergues, et faire ces mille préparatifs qui
font d’un bâtiment le centre d’une activité tout aussi continuelle
que l’atelier le mieux organisé. Nous fûmes ainsi occupés jus‐
qu’au soir où il fallut régler et établir les quarts. Je fus de celui de
M. Marbre, le vieux marin m’ayant choisi le quatrième ; honneur
que je dus à l’activité que j’avais déployée sur les mâts. Rupert fut
moins favorisé  ; il fut du dernier quart, et choisi le dernier. M.
Marbre, dans la nuit, me laissa entendre ce qui avait édicté ces
deux choix :



— Voyez-vous, Miles, me dit-il, vous et moi nous irons bien
ensemble ; j’ai vu cela tout de suite, car il y a du vif-argent dans
votre personne. Quant à votre ami qui est dans l’autre quart, c’est
une autre affaire  ; le vieux a trouvé son homme, et je vous ré‐
ponds que pendant le voyage, le gars mettra plus d’encre sur le
papier que de goudron sur les manœuvres.

Il était assez bizarre que Rupert, qui avait joué le premier rôle
dans les préliminaires de notre aventure, se trouvât ainsi placé à
l’arrière-plan dès que la pratique succédait à la théorie.

Je n’ai pas l’intention de m’appesantir sur tous les détails de
ce voyage, le premier que je fisse sur mer ; ce serait allonger in‐
utilement le récit, sans intérêt pour le lecteur. Cependant je ne
puis passer sous silence un incident qui arriva trois jours après
notre départ, car il se lie à des événements ultérieurs assez im‐
portants. Tout était en ordre à bord ; le bâtiment avait marché à
merveille, et nous étions à deux cents lieues de la côte, quand la
voix du cuisinier, qui était descendu dans la cale pour chercher
de l’eau, se fit entendre au milieu des barriques, en poussant un
de ces cris que les poumons d’un noir peuvent seuls produire.

— Il y a deux nègres là-dessous ! s’écria M. Marbre après avoir
écouté un instant, et jetant un coup d’œil autour de lui pour s’as‐
surer que le maître d’hôtel mulâtre était sur le pont. Un seul mo‐
ricaud ne ferait pas un pareil bruit. Allez voir, Miles, ce que ce
peut être. Est-ce que l’Afrique nous aurait pris cette nuit à
l’abordage ?

J’allais obéir quand Caton, le cuisinier, sortit par l’écoutille, ti‐
rant après lui un autre nègre qu’il avait saisi par la laine. En un
instant ils furent tous deux sur le pont, et qu’on juge de mon



étonnement quand je reconnus les traits agités de Nabuchodono‐
sor Clawbonny !

Neb était parvenu à se glisser à bord avant qu’on eût levé
l’ancre, et il était resté caché parmi les barriques, les poches rem‐
plies de pommes et de pain d’épice, jusqu’au moment où le cuisi‐
nier l’avait découvert. Les provisions du pauvre diable étaient
épuisées depuis vingt-quatre heures, et, de toute manière, il n’au‐
rait pu garder l’incognito beaucoup plus longtemps. Dès qu’il fut
sur le pont, Neb regarda vivement autour de lui pour reconnaître
à quelle distance le bâtiment était de terre, et quand il ne vit de
tous côtés que de l’eau, il fit des contorsions de joie. M. Marbre
exaspéré, regardant ces démonstrations comme un nouvel ou‐
trage, lui donna sur l’oreille un coup de nature à envoyer un
blanc à vingt pas  ; mais ce coup bien appliqué, tombant sur la
partie invulnérable de son être, ne produisit sur Neb aucun effet.

— Ah ! tu es un nègre, n’est-ce pas ? s’écria le lieutenant, mis
hors de lui par l’insensibilité apparente de Neb  ; en bien  ! em‐
poche cela, et voyons un peu si tu es pur sang.

Comme accompagnement à ces paroles, les coups de pieds se
mirent à pleuvoir sur l’os de la jambe du pauvre Neb, qui tomba
aussitôt à genoux, demanda merci, et dit qu’il allait tout expli‐
quer, protestant qu’il ne s’était pas enfui de chez son maître,
comme M. Marbre le lui reprochait tout en lui appliquant cette
rude correction.

J’intervins alors, en apprenant à M. Marbre avec tout le res‐
pect que je devais à mon supérieur, ce qu’était Neb, et quel avait
été probablement son motif en me suivant à bord. Cette révéla‐
tion me coûta cher ; car l’idée de « Jack » se faisant servir par un



domestique fut la cause de mille quolibets pendant le voyage. Si
je n’avais pas été si actif et si prêt à tout faire, ce qui est le
meilleur moyen de se faire bien venir à bord, il est probable que
ces plaisanteries auraient été encore plus fréquentes, et de nature
à emporter encore plus la pièce. Quoi qu’il en soit, j’en éprouvai
beaucoup d’ennui et il fallut tout l’attachement que je portais à
Neb pour que je ne lui fisse pas payer cher son exploit. Mais je ré‐
fléchis qu’après tout, c’était par dévouement pour son maître
qu’il l’avait suivi, et que le goût des aventures n’avait été pour lui
qu’un mobile secondaire, tandis que moi, je n’avais obéi qu’à cet
instinct aveugle en brisant tous les liens du cœur.

Lorsque le capitaine monta sur le pont, on lui raconta l’his‐
toire de Neb, et en voyant ce jeune nègre plein de vigueur et de
santé, il calcula que c’étaient deux bons bras qui lui seraient
utiles et qui ne lui coûteraient rien, et il ne fit pas difficulté de
l’admettre dans l’équipage. À la grande joie de Neb, comme il n’y
avait aucune place vacante pour lui aux fourneaux, ni au service
du capitaine, ce fut au service des vergues et des manœuvres qu’il
fut destiné. Le nègre commença par satisfaire son appétit, et puis
il fut placé dans le quart de tribord. Cet arrangement me fit plai‐
sir, car je n’aurais pas aimé à le voir du même quart que moi, at‐
tendu que, dans son zèle officieux, il eût toujours voulu faire ma
besogne. Rupert ne fut pas si scrupuleux, et j’appris, par la suite,
qu’il se faisait suppléer par lui, toutes les fois que la chose était
possible. À force de questionner Neb, j’appris qu’il avait conduit
le bateau à l’endroit que nous lui avions indiqué, qu’il l’avait vu
mettre à bord du Wallingford, et que, grâce à un ou deux dollars
que je lui avais donnés en partant, il avait été se loger dans une
taverne fréquentée par des gens de son espèce, jusqu’au moment



où le bâtiment devait appareiller, et qu’alors il s’était faufilé à
bord et roulé parmi les barriques.

L’apparition de Neb cessa bientôt d’être un événement, et son
zèle ne tarda pas à le rendre le favori de l’équipage. Robuste, ac‐
tif, accoutumé au travail, il était au premier rang pour tous les
ouvrages qui demandaient des muscles et de la force  ; et même
sur les mâts, quoique moins agile qu’un blanc, il savait se rendre
utile. Je puis le dire sans vanité, parce que c’est la vérité, mes
progrès faisaient aussi l’admiration générale. En moins d’une se‐
maine, j’étais familier avec les manœuvres courantes  ; je recon‐
naissais un cordage à sa grosseur, à l’endroit où il était placé, à la
manière dont il était plié, même au milieu de la nuit la plus
sombre, comme le plus vieux marin qui fût à bord. Je le devais
d’abord au modèle de navire que j’avais à la maison ; mais aussi,
il faut considérer qu’à l’abri du mal de mer, dont je n’éprouvai ja‐
mais la plus légère atteinte, je m’étais mis à étudier toutes ces
choses avec une ardeur qui fut récompensée par le succès. Au
bout de quinze jours, je mettais seul les rabans du perroquet de
fougue  ; et, avant de passer la ligne, ceux du grand et du petit
perroquet. En toute occasion, M. Marbre se faisait un plaisir de
m’employer, et il me donnait en particulier toutes les explications
nécessaires. Le capitaine, de son côté, complétait mon instruc‐
tion pratique. Nous n’étions pas encore à la latitude de Sainte-
Hélène, que j’avais déjà demandé et obtenu de tenir à mon tour
le gouvernail  ; et, à partir de ce moment, sauf la fabrication des
épissures, etc., je remplissais dans toute leur étendue les fonc‐
tions de matelot. Ayez du zèle, de l’activité, du goût pour votre
état, et, en six mois de service actif, vous ferez, j’en suis sûr, un
très-bon marin.



Il est rare qu’une traversée d’Amérique en Chine produise
beaucoup d’incidents. Si le moment de mettre à la voile a été bien
choisi, le temps est généralement beau, et le vent favorable pen‐
dant la plus grande partie de la route. Il y a bien quelques pas‐
sages où l’on peut juger de ce que la mer est quelquefois ; mais, à
tout prendre, le voyage de Canton est plus long que rude, et le
nôtre ne fit pas exception, quoique nous ayons eu le contingent
ordinaire de rafales, de bourrasques, et des autres vicissitudes de
l’Océan. Nous restâmes quatre mois sous voiles, et quand nous
eûmes jeté l’ancre dans la rivière, qu’on les cargua enfin, et que
nous sortîmes de dessous leur ombre, l’effet produit fut à peu
près celui du lever du rideau, le jour d’une première représenta‐
tion. Le Chinois a été si souvent décrit, que je ne m’arrêterai pas
à refaire son portrait. Les marins sont très-philosophes pour ce
qui regarde les mœurs et les habitudes des peuplades qu’ils vi‐
sitent. Ils croiraient au-dessous de leur dignité de manifester le
moindre étonnement. De tout l’équipage, les officiers, le maître
d’hôtel et le cuisinier étaient les seuls qui eussent jamais doublé
le cap de Bonne-Espérance avant ce voyage, et cependant nos
hommes regardèrent les crânes rasés, les yeux bridés, les robes
bizarres, les pommettes saillantes, et les souliers pointus du
peuple qu’ils voyaient alors pour la première fois, avec la même
indifférence que s’il se fût agi de quelque nouvelle mode dans
leur pays. À les entendre, ils avaient vu des spectacles bien plus
curieux dans les diverses contrées qu’ils avaient visitées aupara‐
vant. Jack est ainsi fait  ; c’est toujours dans son dernier voyage
que se sont accumulées toutes les merveilles de la création ; celui
qu’il exécute est invariablement vulgaire et indigne de toute at‐
tention. D’après ce principe, mon voyage en Chine devait être
pour moi plein de prodiges, puisque c’est de là que devaient dater



ma vie et mon expérience de marin  ; et pourtant la vérité m’o‐
blige d’avouer que ce fut un des plus monotones que j’aie jamais
faits, sauf sa dernière partie.

Nous restâmes plusieurs mois sur la rivière, renouvelant notre
cargaison en thé, nankins, soieries et autres articles sur lesquels
notre subrécargue pouvait mettre la main. Pendant tout ce
temps. nous vîmes des Chinois ce qu’il est possible à un étranger
d’en voir, et ce n’est pas beaucoup dire. J’allai souvent aux facto‐
reries avec le capitaine, étant chargé de son canot. Quant à Ru‐
pert, il passait la plus grande partie de son temps à aider le su‐
brécargue à terre, ou à écrire dans la chambre du capitaine. Je ne
négligeais pourtant pas mon instruction, et j’appris à me servir
du maillet à fourrer, de l’épissoir et de la manivelle, sans rester
étranger à l’aiguille et à la paumelle de voilier.

Marbre, malgré sa figure rébarbative, était très-bon pour moi,
et il me continuait ses leçons. C’était, parmi les officiers, à qui
contribuerait à rendre le fils du capitaine Wallingford digne de
son origine honorable. Je glissai un jour dans la conversation que
le bisaïeul de Rupert avait été capitaine d’un vaisseau de guerre,
mais M. Kite, le troisième officier, refusa net de le croire. M.
Marbre fit la réflexion qu’à la rigueur la chose était possible,
puisque je convenais que son père et son grand-père avaient été
ou étaient dans l’Église.

Nous repartîmes au commencement du printemps de 1798.
Nous avions traversé la mer de Chine et nous cinglions à pleines
voiles dans l’Océan indien, quand il arriva une aventure, la pre‐
mière de notre voyage qui mérite réellement d’être racontée. Je
vais le faire en aussi peu de mots que possible :



Nous étions sortis du détroit de la Sonde au point du jour, et
nous avions bien marché dans la journée, quoique par un
brouillard épais. Cependant, au coucher du soleil, le temps
s’éclaircit, et nous aperçûmes deux petits bâtiments qui sem‐
blaient se diriger vers la côte de Sumatra. D’après leur gréement
et leurs dimensions, c’étaient des pros. Ils étaient si éloignés et se
dirigeaient si évidemment vers la terre, que personne n’y fit
beaucoup d’attention. Ce genre de bâtiments n’est jamais vu sans
inquiétude dans cette partie des mers, quoique souvent bien à
tort ; car les actes de violence de leur part sont bien moins com‐
muns qu’on ne le suppose. Au surplus, la nuit survint et les déro‐
ba complètement à notre vue. Une heure après le coucher du so‐
leil, il n’y avait qu’un souffle de vent qui semblait devoir impri‐
mer à peine à notre bâtiment la rapidité nécessaire pour gouver‐
ner. Mais le John n’était pas seulement bon voilier, il sentait le
gouvernail comme une jeune fille sent la mesure dans une valse
légère. Jamais je n’avais été à bord d’un bâtiment qui gouvernât
mieux, surtout par un temps ordinaire.

M. Marbre avait le deuxième quart de nuit, et par conséquent
je fus sur le pont de minuit à quatre heures. Pendant une heure
entière, il tomba une pluie fine. Le bâtiment, pendant tout ce
temps, courait au plus près, sous ses cacatois. Comme tout le
monde s’était attendu à une nuit paisible, où il n’y aurait ni ris à
prendre, ni voiles à ferler, la plupart des hommes de quart dor‐
maient de côté et d’autre, partout où ils avaient pu s’allonger en
dérangeant le moins possible. Je ne saurais dire ce qui me tint
éveillé  ; car, à mon âge, on est toujours porté à dormir le plus
qu’on peut. Je pensais sans doute à Clawbonny, à Grace, à Lucie,
l’excellente fille, dont l’image était sans cesse présente à mes
yeux dans ces jours d’innocence. Enfin, j’étais éveillé, et j’arpen‐



tais le passe-avant du vent d’un pas de marin. M. Marbre ronflait,
je crois, paisiblement, sur la cage à poules. Dans ce moment, j’en‐
tendis un bruit familier aux marins, celui d’un aviron tombant
dans un canot. Mon esprit errait si complètement dans un autre
monde d’idées et de sentiments, que, d’abord, je n’éprouvai point
de surprise, comme si nous avions été dans un port, entourés de
bâtiments de toute grandeur, se croisant dans toutes les direc‐
tions ; mais une seconde pensée détruisit cette illusion, et je re‐
gardai vivement autour de moi. En droite ligne, sur notre bossoir
du vent, peut-être à une encablure de distance, je vis une petite
voile, et je pus la distinguer assez pour me convaincre que c’était
un pros. Je m’écriai aussitôt : — Une embarcation ! et tout près
du bord.

M. Marbre fut sur pied en un instant. Il me dit ensuite que,
lorsqu’il avait ouvert les yeux, ce qu’il m’avoua en confidence, ils
étaient tombés droit sur le bâtiment. Il avait trop d’expérience
pour avoir besoin d’un second coup d’œil pour savoir ce qu’il fal‐
lait faire. — Arrive, arrive tout  ! cria-t-il au timonier, — brasse
carré  ; tout le monde en haut  ! — Capitaine Robbins, monsieur
Kite, venez vite, ces maudits pros sont bord à bord.

Tout le monde était déjà en mouvement. On ne saurait croire
combien les matelots sont vite éveillés, quand il y a véritablement
quelque chose à faire. Tous nos hommes étaient sur le pont en
moins d’une minute, la plupart n’ayant sur eux que leurs che‐
mises et leurs pantalons. Le bâtiment faisait presque vent arrière,
lorsque j’entendis la voix du capitaine ; et alors M. Kite vint nous
rejoindre, ordonnant à la plupart des matelots de haler sur les
bras de misaine, tandis qu’il restait lui-même sur le gaillard
d’avant et me conservait auprès de lui pour filer les écoutes. De



l’avant, on ne voyait plus la voile étrangère, qui était alors sur
l’arrière du travers ; mais j’entendais M. Marbre jurer qu’il y en
avait deux, et que ce devaient être les drôles que nous avions vus
sous le vent, et qui gouvernaient vers la terre au coucher du so‐
leil. J’entendis aussi le capitaine demander une corne à poudre.
Immédiatement après, l’ordre fut donné de filer toutes les
écoutes, et alors je reconnus que nous virions vent arrière. Rien
ne nous sauva que la promptitude avec laquelle M. Marbre donna
ce commandement, grâce auquel, au lieu de porter vers les pros,
nous commençâmes à nous en éloigner. Quoiqu’ils fissent trois
pas sur nous deux, cela nous donna un moment pour respirer.

J’en profitai pour jeter un regard autour de moi. Je vis les
deux pros, et je reconnus avec plaisir qu’ils ne nous avaient pas
gagnés d’une manière sensible. M. Kite le remarqua également,
et dit que nos mouvements avaient été si prompts que nous
avions fait « culer les drôles. » Il voulait dire qu’ils n’avaient pas
compris notre manœuvre, et qu’ils n’en avaient pas fait une
semblable.

Àcet instant, le capitaine et cinq ou six des plus vieux marins,
commencèrent à démarrer tous nos canons de tribord, au
nombre de quatre  ; c’étaient des pièces de six. Nous les avions
chargées à mitraille dans le détroit de Banca, afin d’être prêts à
parler aux pirates que nous pourrions rencontrer, et rien ne man‐
quait, que l’amorce et une pince chaude. Il paraît qu’on en avait
fait mettre deux au feu, quand nous avions vu les pros au coucher
du soleil ; et elles étaient alors toutes prêtes à servir, du charbon
vif ayant été entretenu toute la nuit par ordre autour d’elles. Je
vis de l’avant un groupe d’hommes occupés auprès du second ca‐
non et le capitaine qui le pointait.



— Il ne saurait y avoir de méprise, monsieur Marbre ? deman‐
da le capitaine, hésitant s’il ferait feu ou non.

— De méprise, commandant  ! grand Dieu  ! vous auriez beau
canonner pendant une semaine toutes les îles qui restent à l’ar‐
rière, que vous n’atteindriez jamais un honnête homme. En‐
voyez-leur cela, commandant. Je vous réponds qu’ils le méritent.

La question se trouvait décidée. La pince fut appliquée, et
l’une de nos pièces fit entendre son langage expressif. Un silence
solennel succéda. Les pros continuaient à approcher ; le capitaine
braqua sa longue vue de nuit, et je l’entendis qui disait à Kite, à
voix basse, que leurs ponts étaient couverts d’hommes. L’ordre
fut alors donné de démarrer tous les canons sans exception, d’ou‐
vrir le coffre aux armes, et d’en tirer les mousquets et les pisto‐
lets. J’entendis le cliquetis des piques d’abordage, lorsqu’elles
furent détachées du gui de brigantine et qu’elles tombèrent sur le
pont. Tous ces apprêts avaient quelque chose de lugubre, et je
commençai à croire que nous aurions une lutte désespérée pour
commencer, et tous le cou coupé pour finir.

Je m’attendais à entendre tirer les canons l’un après l’autre  ;
mais on se tenait prêt, sans faire feu. Kite alla à l’arrière, et revint
avec trois ou quatre mousquets et autant de piques. Il donna les
piques aux hommes qui n’avaient point à servir les pièces. Notre
bâtiment était alors au plus près du vent, faisant porter plein,
tandis que les deux pros étaient droit par notre travers. Des deux
côtés régnait un silence de mort. Cependant ils restèrent un peu
de l’arrière ; et, comme ils marchaient plus vite que nous, le but
de leur manœuvre était évidemment de se mettre dans nos eaux,
afin d’avoir beaupré sur poupe, et d’éviter notre bordée. Comme
ce n’était pas notre affaire, et que le vent vint à fraîchir de ma‐



nière à nous donner un espace de quatre à cinq nœuds, circons‐
tance très-heureuse pour nous, le capitaine se décida à virer de
bord pendant qu’il avait la place nécessaire. Le John se comporta
merveilleusement, et tourna sur lui-même comme une toupie.
Les pros virent qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et essayèrent
de nous rejoindre, avant que nous pussions décharger nos voiles,
et ils auraient réussi avec quatre-vingt-dix-neuf bâtiments sur
cent. Mais le capitaine connaissait son bâtiment ; il ne lui laissa
pas perdre de terrain, toutes les voiles le portant de nouveau en
avant, comme par instinct. Les pros virèrent également, et
comme ils étaient beaucoup plus près du vent, il semblait qu’ils
n’avaient plus qu’à jeter le grappin sur nous. Si les pirates nous
abordaient, nous étions perdus sans ressources  ; il fallait, plus
que jamais, du calme et du sang-froid. Le capitaine se montra à la
hauteur de sa position dans cette circonstance critique, enjoi‐
gnant un silence complet et la plus stricte attention à ses ordres.

J’étais alors trop intéressé pour éprouver l’inquiétude qu’au‐
trement je n’aurais pas manqué de ressentir. Sur l’avant, nous
pensions que l’abordage aurait lieu avant une minute  ; car l’un
des pros était alors à moins de cent pieds, quoique perdant un
peu de son avantage en se trouvant sous le vent de nos voiles.
Kite nous avait dit de nous rassembler sur le passe-avant, de ré‐
pondre à l’abordage par une décharge de mousqueterie, et en‐
suite de présenter nos piques, lorsque je sentis un bras qui me
saisissait par le milieu du corps, et je fus repoussé en dedans du
bord, tandis qu’une autre personne prenait ma place. C’était Neb
qui s’était précipité devant moi, pour affronter le premier le dan‐
ger. J’en fus mortifié, tout en étant touché de cette nouvelle
preuve d’affection et de dévouement du pauvre garçon, mais
j’avais eu à peine le temps de la réflexion que les deux équipages



des pros, en poussant un grand cri, firent siffler cinquante ou
soixante balles à nos oreilles. Heureusement elles passèrent
toutes au-dessus de nos têtes. Personne à bord du John ne fut
blessé.

Nous ne voulûmes pas être en reste, et nos quatre pièces lâ‐
chèrent leur bordée, deux sur le pros le plus proche, deux sur le
plus éloigné, qui n’était pourtant qu’à une encâblure. Comme il
arrive souvent, celui qui semblait le plus loin du danger fut le
plus maltraité. Notre mitraille eut de la place pour s’éparpiller, et
aujourd’hui je crois encore entendre les cris de désespoir qui
s’élevèrent de son bord. L’effet fut instantané. Au lieu de se main‐
tenir de conserve avec l’autre pros, il vira tout à coup de bord, et
prit chasse, sans doute pour se mettre à l’abri de notre feu.

Je ne crois pas qu’un seul homme eût été atteint à bord du
pros le plus proche. En tout cas aucun bruit ne s’y faisait en‐
tendre, et il porta vivement sous notre bossoir. Comme tous nos
canons étaient déchargés, et que le temps manquait pour les
charger de nouveau, il s’agissait de repousser ceux qui voudraient
sauter à l’abordage. Une partie de nos gens se réunirent sur le
pont de cordage, les autres sur le gaillard d’avant. Au moment où
cette répartition venait d’être faite, les pirates jetèrent leur grap‐
pin. Quoique admirablement jeté, il ne tomba que sur une enflé‐
chure. Je le vis, et j’allais m’élancer aux agrès, quand Neb me de‐
vança encore et coupa l’enfléchure avec son couteau. C’était le
moment où les pirates avaient abandonné voiles et avirons, et
étaient montés pour s’élancer à bord. La secousse fut si brusque
qu’une vingtaine d’entre eux tombèrent par-dessus bord. Aussi‐
tôt notre bâtiment alla de l’avant à pleines voiles, et passa assez
près du pros pour que les hommes du John qui étaient sur l’ar‐



rière pussent voir distinctement les figures basanées de leurs
ennemis.

Nous ne fûmes pas plutôt libres que le commandement de  :
pare à virer ! fut donné. La barre fut mise dessous, et le bâtiment
porta au vent en une minute. Avant de nous éloigner, nous lâ‐
châmes une dernière bordée de toutes nos pièces, et je crois que
pour cette fois le pros le plus proche en eut sa bonne part, car il
vira de bord aussitôt, rejoignit son camarade, et tous deux cin‐
glèrent vers les îles à qui mieux mieux. Nous fîmes mine de leur
donner la chasse, mais ce n’était qu’une feinte, car nous étions
trop contents d’en être délivrés.

On ne doit pas supposer que nous n’eûmes rien de plus pressé
que d’aller dormir. Cela fut vrai de Neb, qui ne manquait jamais
une occasion de manger ou de dormir, mais il fut le seul. Le capi‐
taine nous félicita, et comme une chose qui allait de droit, il ap‐
pela tout le monde pour « épisser le grand bras ; » après quoi, le
quart fut relevé aussi régulièrement que si rien n’était arrivé. Le
capitaine visita le bâtiment avec ses deux lieutenants pour voir
s’il y avait des avaries à réparer ; quelques manœuvres courantes
avaient souffert, et nous eûmes quelques nouveaux cordages à
placer dans la matinée, mais ce fut tout.

Je n’ai pas besoin de dire que nous étions tous fiers de notre
exploit. Tout le monde reçut sa part d’éloges, excepté Neb, auquel
on ne fit pas attention : c’était un nègre ! Je parlai de son courage
et de son dévouement à M. Marbre, mais je ne pus lui faire parta‐
ger l’admiration que m’inspirait la conduite du pauvre diable. J’ai
maintenant assez vécu pour savoir que, comme l’or du riche at‐
tire à soi la monnaie du pauvre, de même les belles actions de
ceux qui sont ignorés vont grossir la renommée des personnages



déjà célèbres. Cela est vrai des nations, des races, des familles,
comme des individus. Le pauvre Neb appartenant à une couleur
proscrite, avait beau faire : il ne pouvait jamais avoir exactement
le même mérite qu’un blanc.

— Ces moricauds tombent parfois en aveugles sur une heu‐
reuse idée, répondit M. Marbre à mes vives représentations, et
j’en ai vu qui avaient presque autant d’intelligence que des blancs
idiots ; mais chez eux tout ce qui sort de la routine ordinaire est
pur hasard. Pour ce qui est de Neb, néanmoins, je dois dire une
chose en sa faveur  ; c’est que, pour un nègre, il saisit plus vive‐
ment les choses qu’aucun de sa couleur avec qui j’aie jamais fait
voile. Et puis il n’a point de suffisance, et c’est beaucoup pour un
noir. La suffisance chez un blanc est déjà assez odieuse, mais
celle d’un nègre est intolérable.

Hélas ! Neb, né dans l’esclavage, accoutumé à regarder comme
une présomption de songer même à recevoir sa pitance, avant
que le dernier des blancs eût satisfait son appétit, modèle de sou‐
mission, de travail, de résignation, de patience, on croyait lui
faire beaucoup d’honneur en laissant échapper comme malgré
soi l’aveu qu’il n’avait point de suffisance. Et pourtant sa résolu‐
tion et son courage avaient sauvé le John ; je l’ai toujours dit, et
je le répéterai toujours.

Le lendemain de l’affaire des pros, nous commençâmes tous à
renchérir les uns sur les autres dans le récit de nos exploits. Le
capitaine lui-même ne sut pas résister à l’exemple  ; et quant à
Marbre, il alla si loin que, si je ne l’avais vu de mes propres yeux
se comporter honorablement dans cette circonstance critique, je
l’aurais pris certainement pour un autre Bobadil. Rupert céda
aussi au torrent, quoique j’aie entendu dire que cette nuit-là il



avait fait véritablement son devoir. Le résultat de tout ce bavar‐
dage fut de convertir l’affaire en un exploit des plus héroïques,
exploit qui devait encore ajouter à l’illustration du nom Améri‐
cain, et ce fut comme tel qu’il fut consigné dans les journaux.

Depuis ce moment, notre bâtiment marcha très-bien, et nous
pouvions être avancés vers l’ouest jusqu’au cinquante-deuxième
degré, quand le vent souffla légèrement du sud-ouest, et le temps
devint lourd. Le capitaine avait été pincé, disait-il, deux ou trois
fois dans ces parages, et il se mit dans la tête que les courants se‐
raient plus favorables, s’il se rapprochait plus qu’il n’est d’usage
de la côte de Madagascar. Nous portâmes donc au plus près, et
nous cinglâmes vers le nord-ouest. Nous suivions cette direction
depuis une semaine, faisant de cinquante à cent milles par jour,
et nous attendant à chaque moment à voir la terre. Enfin nous la
découvrîmes  ; c’étaient des montagnes d’une hauteur prodi‐
gieuse, qui semblaient à une grande distance de nous, et qui ce‐
pendant étaient très-enfoncées dans les terres, comme nous le re‐
connûmes ensuite. Le capitaine avait une théorie à lui sur les
courants de cette partie de l’Océan, et ayant relevé un des pics au
moyen du compas, au moment où l’on aperçut la terre, il se
convainquit et fit partager sa conviction à tout le monde, Marbre
excepté, que nous portions dans le vent avec une vitesse appré‐
ciable. Le capitaine Robbins était un homme qui avait les
meilleures intentions du monde, mais qui était un peu borné ; et
quand les gens bornés veulent donner dans la théorie, la pratique
va ordinairement tout de travers.

Toute la nuit nous gouvernâmes au nord-ouest, quoique M.
Marbre eût hasardé une remontrance au sujet d’un certain pro‐
montoire qu’on pouvait apercevoir, un peu par notre bossoir du



vent. Mais le capitaine fit claquer ses doigts, et commença une
série de raisonnements pour convaincre le premier lieutenant
que la direction au vent du courant nous porterait à dix lieues au
sud-ouest de ce promontoire avant le matin. Sur cette assurance,
nous nous préparâmes à passer une bonne et paisible nuit.

J’avais le quart du matin, et quand je montai sur le pont à
quatre heures, il n’y avait pas de changement dans le temps. M.
Marbre parut bientôt, et il vint sur le passe-avant où je m’ap‐
puyais sur la lisse, et entra en conversation avec moi, oubliant
quelquefois la distance qui nous séparait à bord, — non à terre,
là, j’aurais repris l’avantage — jusqu’à m’appeler «  Monsieur.  »
Toutefois je payais toujours cette inadvertance, car alors il cou‐
pait court à l’entretien. Un jour il alla plus loin dans sa
vengeance  : furieux de m’avoir traité ainsi d’égal à égal, non-
seulement il s’interrompit brusquement au milieu de sa phrase,
mais il m’ordonna de la voix la plus sèche de grimper au mât et
de descendre quelques bonnettes sur le pont, quoique dans le
cours du même quart, il fallût les remonter et les orienter. Mais
la dignité offensée n’est pas toujours conséquente.

— Voilà une nuit tranquille, maître Miles, — le premier lieute‐
nant voulait bien m’appeler de ce nom plus familier, — une nuit
bien tranquille, commença M. Marbre, et un fort courant à
l’ouest, suivant le capitaine Robbins. Eh bien ! moi, je préfère les
courantes aux courants en fait de danse ; et voilà ! c’est ma ma‐
nière de généraliser.

— Je suppose, d’après cela, Monsieur, que le capitaine est d’un
avis différent.



— Mais oui, peut-être, — quoique le vieux ne sache peut-être
pas bien lui-même quelle est son opinion. C’est le troisième
voyage que je fais avec lui, et il est la moitié du temps dans les
brouillards ou dans les courants. Maintenant c’est son idée que
l’Océan est plein de Mississippi. Qu’on lui montre un courant, et
il le suivra jusqu’au bout du monde. Il soutient de plus que quand
on suit un courant, on n’a point à craindre la terre, attendu que
ce n’est jamais vers la terre qu’un courant se dirige. Quant à moi,
je n’ai pas besoin de meilleur promontoire que mon nez.

— Que votre nez, mousieur Marbre ?

— Oui, que mon nez, maître Miles. N’avez-vous pas remarqué
à quelle distance je flairais la terre quand nous traversions les
îles ?

— Ah ! oui, les Moluques, à cause des épices, et je crois que…

— Que diable y a-t-il  ? s’écria M. Marbre, tressaillant tout à
coup, comme s’il entendait quelque chose, quoiqu’il parût ne rien
flairer.

— On dirait de l’eau qui frappe des rochers, Monsieur.

— Pare à virer ! s’écria-t-il de toutes ses forces. Courez en bas,
et appelez le capitaine, Miles — lof tout ! debout tout le monde !

Une scène de confusion suivit, au milieu de laquelle le capi‐
taine, le second lieutenant, et la plus grande partie de l’équipage,
parurent sur le pont. Le capitaine Robbins prit naturellement le
commandement, et fut à temps pour faire décharger les voiles
d’arrière, le bâtiment virant lentement par un vent si faible. Ce‐
pendant il vira, et quand son avant fut bien au sud-est, le capi‐
taine demanda des explications. M. Marbre n’était plus disposé à



s’en rapporter à son nez, mais il invita le capitaine à faire usage
de ses oreilles. Nous en fîmes tous autant, et si les sons n’étaient
pas trompeurs, nous étions au milieu d’une jolie collection de
brisants.

— Nous pouvons certainement sortir par où nous sommes en‐
trés, monsieur Marbre ? demanda le capitaine avec inquiétude.

— Oui, commandant, s’il n’y avait pas de courant ; mais on ne
sait jamais où un courant infernal peut vous conduire dans
l’obscurité.

— Attention pour laisser tomber l’ancre  ! cria le capitaine —
cargue partout, à l’avant et à l’arrière  ; laissez tomber, dès que
vous serez prêt, monsieur Kite.

Heureusement nous avions un câble tout étalingué en traver‐
sant le détroit, et ne sachant pas si nous ne toucherions pas à l’île
de France, on avait laissé une ancre en veille. La question était de
savoir si nous trouverions un fond. La réponse ne se fit pas at‐
tendre  ; Kite annonça qu’il était à six brasses. Ainsi nous étions
non-seulement au milieu de brisants, mais tout près de la côte.
Cependant le fond était de bonne tenue, et nous nous mîmes à
plier tous nos chiffons. En une demi-heure la toilette du bâtiment
était terminée, il évitait au courant qui portait exactement dans
la direction du nord-est, c’est-à-dire tout le contraire de la théo‐
rie du capitaine. Dès que M. Marbre se fut assuré du fait, je l’en‐
tendis murmurer quelques mots entre ses dents, parmi lesquels
je ne distinguai que ceux-ci : — Cap infernal ! — maudit courant !



Chapitre 5

L’heure qui succéda dans le calme de l’attente, fut l’une de plus
pénibles de ma vie. Dès que le bâtiment fut mouillé, et qu’il n’y
eut plus rien à faire, un silence de mort régna parmi nous. Toutes
les facultés semblaient absorbées dans un seul sens, l’ouïe. C’était
le meilleur, c’était même le seul moyen que nous eussions alors
de juger de notre situation. Il était évident que nous étions près
d’un endroit où la lame se brisait contre la terre ; et les mugisse‐
ments de l’Océan n’annonçaient que trop clairement que des ca‐
vités de rochers recevaient et rejetaient tour à tour l’onde cour‐
roucée. Et ces sons significatifs ne partaient pas seulement d’un
côté, ils semblaient nous entourer ; venant tantôt de la direction
connue de la terre, tantôt du sud, du nord-est, en un mot de tous
les côtés. Il y avait des moments où on aurait cru que les mur‐
mures de l’Océan sortaient de dessous l’arrière du navire, et l’in‐
stant d’après c’était tout contre les bossoirs qu’ils semblaient
éclater avec le plus de force.

Heureusement le vent était faible, et le bâtiment ne fatiguait
pas trop à l’ancre. Une longue et forte lame de fond roulait du
sud-ouest, mais la sonde nous donnant huit brasses, la mer ne
brisait pas exactement à l’endroit où nous étions mouillés,
quoique ce ne dût pas être bien loin. À un certain moment l’im‐
patience du capitaine devint telle, qu’il voulait absolument se je‐
ter dans un canot pour faire le tour de l’ancrage, et devancer le
jour  ; mais sur l’observation de M. Marbre qu’il pourrait bien
donner contre quelque récif et faire capot, il se décida à attendre.

L’aurore parut enfin, après deux ou trois des plus longues
heures que j’aie jamais passées. Jamais je n’oublierai l’espèce de



fureur empressée avec laquelle nous regardâmes tous autour de
nous. D’abord, se dessinèrent les contours de la terre adjacente ;
puis, à mesure que la lumière se répandit dans l’atmosphère,
nous pûmes saisir quelques détails. Il fut bientôt certain que
nous étions à une encâblure de rochers perpendiculaires de plu‐
sieurs centaines de pieds de hauteur ; c’étaient dans les cavernes
de ces rochers que la mer s’élançait parfois en produisant ces
mugissements terribles, sur lesquels une oreille expérimentée ne
saurait se méprendre. Ils s’étendaient à perte de vue à droite et à
gauche, de sorte que le malheureux marin qui aurait fait naufrage
sur cette côte inhospitalière n’aurait pu manquer de se noyer. De‐
vant, derrière, autour de nous, des récifs détachés, des brisants,
des écueils ; preuves certaines de la manière miraculeuse dont la
Providence nous avait guidés pendant les ténèbres.

Lorsque le soleil parut, car le jour s’annonça clair et pur, nous
avions obtenu une connaissance assez passable de la situation
critique dans laquelle nous avions été placés par suite de la théo‐
rie du capitaine sur les courants. Le cap même que nous devions
doubler en dérivant, était à quelque dix lieues presque debout au
vent, comme la brise était alors ; tandis que sous le vent, s’éten‐
dait cette même barrière de rochers infranchissables. Telle fut
ma première introduction à l’île de Madagascar, portion du
monde peut-être la moins connue de toutes, des marins de la
chrétienté, relativement à sa position, à sa grandeur, à ses pro‐
ductions. À l’époque de cette histoire, on en savait encore beau‐
coup moins qu’aujourd’hui sur cette vaste contrée, quoique les
connaissances à ce sujet, même de nos contemporains immé‐
diats, soient encore excessivement bornées.



Àprésent que le jour était revenu, que le soleil brillait de tout
son éclat, que la mer paraissait tranquille, le capitaine se calma.
Il avait assez de bon sens pour comprendre qu’il fallait se donner
le temps de faire des observations avant de songer à se remettre
en route, et il envoya l’équipage déjeuner. L’heure qui fut em‐
ployée ainsi sur l’avant, fut consacrée sur l’arrière à examiner
l’aspect de l’eau, et la position des récifs autour du bâtiment.
Tout en marchant, le capitaine avait pris sa tasse de café et man‐
gé son biscuit ; et appelant quatre des plus rigoureux rameurs, il
se jeta dans le petit canot, et se mit en devoir de chercher un ca‐
nal du côté de la mer. La sonde ne cessa pas d’agir, et je les lais‐
serai faire leurs recherches, pour porter notre attention sur notre
bord.

Marbre m’appela sur le gaillard d’arrière, dès que le capitaine
fut dans le canot. Il était évident qu’il désirait me parler en parti‐
culier. Il descendit dans la soute où était tout ce qui restait de la
provision d’eau du bâtiment. Je le suivis, comme j’avais compris
à l’expression de ses yeux que je devais le faire. M. Marbre avait
un air tout à fait mystérieux, et il n’ouvrit pas les lèvres avant
d’avoir cherché de côté et d’autre, et dérangé plusieurs objets de
place. Quand ce manège eut duré quelques instants, il se tourna
tout à coup vers moi, et me dévoila le secret de la manœuvre.

— Voulez-vous savoir une chose, maître Miles, me dit-il en me
faisant signe du doigt d’être prudent, ce bâtiment n’est pas dans
de plus beaux draps, suivant moi, que le dernier boueur de New-
York. Nous sommes entourés d’eau, et de récifs en même temps.
Quand même nous saurions notre chemin pour sortir d’ici, il n’y
a point de vent pour nous y porter, au milieu de ces courants in‐
fernaux. — Après tout, il n’y a point de mal à se préparer au pire ;



ainsi donc, prenez Neb et le gentleman, — c’était le sobriquet
qu’on donnait généralement à Rupert à bord, — et videz la cha‐
loupe, ôtez-en tout ce qui n’est pas nécessaire ; après quoi, met‐
tez-y les barils et attendez de nouveaux ordres. Ne faites pas de
bruit, dites que vous agissez par ordre, et laissez-moi faire.

J’obéis à l’instant, et en quelques minutes la chaloupe était
prête. Pendant que j’étais ainsi occupé, M. Kite vint à passer. —
Que faites-vous donc là ? me demanda-t-il. — Je lui dis que j’exé‐
cutais les ordres de M. Marbre, et celui-ci donna des explications
à sa mnanière.

On peut avoir besoin de la chaloupe, car je ne crois pas que le
petit canot puisse aller aussi loin qu’il sera nécessaire pour son‐
der  ; aussi je m’occupe de lester la chaloupe et de préparer ses
voiles. Il ne sert à rien d’épiloguer dans la position où nous
sommes.

Kite goûta cette idée, et il alla même jusqu’à suggérer qu’il
pourrait être à propos de mettre tout de suite la chaloupe à l’eau
pour gagner du temps. La proposition était trop agréable pour
être rejetée  ; tout le monde se mit à l’œuvre, et en une demi-
heure la chaloupe flottait à côté du navire. Les uns disaient qu’on
en aurait certainement besoin pour porter l’ancre d’affourche, si‐
non pour autre chose : des plaisants faisaient la remarque qu’une
demi-douzaine d’embarcations ne seraient pas de trop pour trou‐
ver tout le chenal dont nous aurions besoin ; tandis que Marbre,
sans faire semblant de rien, avait toujours l’œil sur son objet
principal. Les barils furent arrimés, remplis d’eau fraîche, en
guise de lest  ; les mâts furent établis dans leurs carlingues, les
avirons mis à bord, ainsi qu’une petite boussole, de peur qu’on ne



vînt à perdre de vue le bâtiment par un temps de brouillard ; et il
en faisait tant dans cette latitude !

Tout cela fut dit et fait si tranquillement que personne ne prit
l’alarme, et quand M. Marbre dit à haute voix  : Miles, mettez à
bord un sac de biscuits et un morceau de viande froide — nos
hommes pourraient avoir faim avant de revenir, — personne ne
parut en croire plus qu’on n’en disait. Pour moi, j’avais mes ins‐
tructions secrètes, et je sus faire passer sur la chaloupe cent livres
de bon biscuit de mer, tandis que le cuisinier avait ordre de rem‐
plir de porc ses marmites. Je mis même aussi du porc cru ; c’est
une nourriture que les matelots ne dédaignent nullement  ; ils
disent que cela se mange comme des noisettes.

Pendant ce temps le capitaine était occupé à son voyage d’ex‐
ploration, et, à son retour, il se crut sans contredit plus récom‐
pensé de ses peines que les navigateurs ayant fait les plus belles
découvertes. Il avait été absent presque deux heures, et il n’eut
rien de plus pressé que de renouveler sa théorie sur ce que M.
Marbre appelait ses courants infernaux.

— J’ai été derrière le rideau, monsieur Marbre, commença le
capitaine Robbins, lorsqu’il avait encore un pied sur le canot ; —
et M. Marbre murmura tout bas entre ses dents : — Oui, oui, et
vous avez été aussi derrière les récifs. — Tout vient d’un remous
qui accompagne le courant sur la côte, et nous nous sommes
avancés un peu trop.

Que serions-nous devenus, pensai-je en moi-même, si nous
nous étions avancés encore un peu plus ! Toutefois, le capitaine
paraissait certain de tirer le bâtiment de ce mauvais pas  ; et
comme c’était tout ce que nous voulions, personne n’était disposé



à se montrer trop difficile. On dit un mot de la chaloupe qui avait
été mise à l’eau à l’arrière, de manière à ne pas gêner, et le capi‐
taine se mordit les lèvres. Pendant ce temps le porc bouillait à
gros bouillons dans les marmites.

Tout le monde fut alors appelé pour lever l’ancre. Rupert et
moi nous montâmes pour larguer les voiles, et nous ne redescen‐
dîmes que lorsque les perroquets volants furent à tête de mâts.
En quelques minutes le câble était à pic, et tout était prêt pour
déraper. Alors approchait le moment critique de l’opération. Le
vent était toujours faible, et il s’agissait de savoir si le bâtiment
pourrait doubler un banc de récifs qui commençaient à se mon‐
trer au-dessus de l’eau et sur lesquels les lames longues et pe‐
santes qui venaient du sud-ouest en ondulations régulières, se
brisaient avec une violence qui montrait toute la puissance de
l’Océan, même dans ses moments de calme et de repos. En
voyant sa surface s’élever et s’affaisser successivement, on eût dit
la poitrine de quelque monstre marin respirant pesamment pen‐
dant son sommeil.

Le capitaine lui-même hésitait à laisser le fond, lorsque l’eau
portait si fort sous le courant, et par une brise si faible. Cepen‐
dant il y avait une petite anse par notre bossoir de tribord, et M.
Marbre suggéra qu’il pourrait être à propos de sonder dans cette
direction, attendu que l’eau semblait calme et profonde. Il pen‐
sait qu’il y avait réellement sur la côte un remous dans le courant,
qui pourrait porter le bâtiment au vent six ou huit fois sa lon‐
gueur, et par conséquent plus que compenser la perte qui devait
infailliblement avoir lieu en abattant du côté du large. Le capi‐
taine reconnut la justesse de cette observation, et je fus un de
ceux qui furent envoyés dans le petit canot en cette occasion.



Nous nous dirigeâmes vers les rochers, et nous n’avions pas fait
cinquante toises que nous rencontrâmes un remous, à n’en pou‐
voir douter, tout aussi fort que le courant sur lequel le vaisseau
était mouillé. C’était un grand avantage, d’autant plus que l’eau
était assez profonde, allant jusqu’au bord des récifs qui formaient
l’anse, et produisaient ainsi un autre courant dans la direction
contraire. Il y avait bien assez de place pour manœuvrer le bâti‐
ment, et, tout considéré, la découverte était extrêmement heu‐
reuse. Au fond de cette anse, nous aurions échoué la nuit précé‐
dente, si nos oreilles n’avaient pas mieux valu que nos nez.

Dès que le capitaine eut bien constaté l’état des choses, il re‐
vint à bord, et les nouvelles qu’il apportait réjouirent tous les
cœurs. Nous nous approchâmes gaiement des barres de virevau,
et nous commençâmes à virer sur le câble. Je n’oublierai jamais
l’impression que produisit sur moi la rapide dérive du bâtiment,
dès que l’ancre eut laissé le fond, et que l’avant fut lancé du côté
de la terre, pour mettre le vent dans les voiles. La terre était si
proche que je pouvais apprécier la dérive par les rochers, et pen‐
dant quelques secondes ma respiration se trouva complètement
arrêtée. Mais le John gouverna supérieurement, et prit bientôt de
l’aire. Toutefois son avant ne frappa point le remous avant que
nous eussions acquis une preuve effrayante de la force du véri‐
table courant qui nous avait fuit redescendre presque jusqu’au
banc de récifs, au vent duquel il était indispensable pour nous de
passer. Marbre vit tout cela, et il me dit à l’oreille d’aller dire au
cuisinier de transporter sur-le-champ le porc dans la chaloupe,
cuit ou non. J’obéis, et j’eus à veiller l’écoute de la misaine pour
ma peine, quand l’ordre fut donné de parer à virer.



Le contre-courant se montra un véritable ami, mais il ne nous
avait pas portés beaucoup plus haut que l’endroit où nous avions
jeté l’ancre, quand il devint nécessaire de virer de bord. Cette ma‐
nœuvre se fit avec précaution, à cause de notre ignorance de la
profondeur de l’eau, et le John présenta de nouveau son cap au
large. Après avoir marché de l’avant pendant une courte distance,
le grand hunier fut coiffé, et le bâtiment commença à dériver.
Dans le temps voulu, il eut ses voiles remplies, et nous virâmes
de bord de nouveau, tournés vers l’anse. La manœuvre fut répé‐
tée, ce qui nous mit sous le vent du banc de récifs, et dans la posi‐
tion où nous désirions être. Ce fut un moment d’anxiété terrible
que celui où le capitaine Robbins se décida à lancer le navire
dans le vrai lit du courant, et à courir au plus près le long des ro‐
chers. Le passage à travers lequel il nous fallait naviguer avant de
pouvoir dépasser le récif le plus proche, avait tout au plus une
encâblure de largeur, et le vent nous permettait à peine de la
prendre à angles droits. La brise était si faible qu’il y avait
presque à désespérer de faire quelque chose.

Le capitaine mit le navire dans le courant avec beaucoup
d’adresse  ; puis, l’instant d’après, la barre fut mise sous le vent.
Sans l’action du courant dans une direction, par le bossoir de tri‐
bord, et la pression du contre-courant de l’autre, à bâbord, le na‐
vire aurait culé  ; mais cette combinaison d’influences contraires
le remit dans sa route, sans qu’il se trouvât d’une ligne sous le
vent.

Maintenant était arrivé le moment de l’épreuve. Le John
s’avança d’un ras ferme à travers le passage, favorisé peut-être
par un peu plus de brise qu’il n’y en avait eu le matin. Marbre
avait les lèvres vissées l’une sur l’autre, et ses yeux ne quittaient



pas les ralingues du vent. Tout le monde retint son haleine, pen‐
dant que le bâtiment s’élevait sur les longues lames de fond, puis
s’enfonçait lentement dans le creux de l’abîme. Nous doublâmes
le premier récif sur une de ces élévations mobiles de l’eau, tou‐
chant légèrement en avançant dans l’espace. La secousse fut
faible, et causa peu d’alarmes. Le capitaine saisit alors M. Marbre
par la main, et il la lui secouait de tout son cœur, quand le navire
tomba tout à coup, à peu près comme un homme qui a heurté
une pierre au moment où il s’attendait le moins à trouver un obs‐
tacle sur son chemin. Le coup fut terrible ; la moitié des hommes
d’équipage furent renversés ; au même instant nos trois mâts de
hune tombèrent sous le vent.

Il est difficile de donner une idée exacte de la confusion qui
accompagna une scène aussi effroyable. Le mouvement du navire
fut arrêté tout à coup, comme s’il eût rencontré un mur d’airain,
et on eût dit que toute la machine allait tomber en pièces. La pre‐
mière lame qui survint, et qui sans nous aurait continué ses on‐
dulations vers la terre, rencontrant un si vaste corps sur son che‐
min, se cabra en quelque sorte, et s’élevant en montagne, se brisa
sur nos ponts, en les couvrant d’eau. En même temps la carène
fut soulevée, et à l’aide du vent, de la mer et du courant, elle s’en‐
fonça encore plus avant dans le récif, frappant de manière à bri‐
ser de fortes chevilles de fer comme autant de bâtons de cire à ca‐
cheter, et faisant craquer les varangues comme si elles eussent
été faites avec des roseaux.

Le capitaine était frappé de stupeur ; pendant un moment une
expression de désespoir se peignit dans tous ses traits, puis il re‐
prit tout son sang-froid. Il donna l’ordre de porter l’ancre d’af‐
fourche sur la chaloupe, et une ancre à jet sur le petit canot.



Marbre répondit par le  : oui, oui, commandant  ! d’usage  ; mais
avant de nous envoyer aux embarcations, il se hasarda à faire ob‐
server que le navire était crevé. Il avait entendu craquer des bois
de manière à ce qu’il ne pût y avoir de méprise. Les pompes
furent sondées : le bâtiment avait sept pieds d’eau dans sa cale, et
cela en dix minutes tout au plus. Cependant le capitaine ne vou‐
lait pas abandonner son navire. Il commença par nous ordonner
de jeter les thés à la mer, afin d’apprécier, s’il était possible,
l’étendue du mal. On fit un trou dans le faux pont ; et, au fond de
la cale, on rencontra l’eau. Pendant ce temps, un marin de la mer
du Sud que nous avions pris à Canton plongea sous le vent de la
partie de la carène sur laquelle reposait le bâtiment échoué. Il re‐
vint bientôt annoncer qu’un quartier de roc avait traversé les bor‐
dages. Tout tendant à confirmer cette triste nouvelle, le capitaine
rassembla tout l’équipage sur le gaillard d’arrière pour tenir
conseil sur les mesures à prendre.

Un bâtiment marchand n’a plus droit aux services de son
équipage après qu’il est naufragé. L’équipage a une sorte d’hypo‐
thèque légale sur le bâtiment et sur sa cargaison pour sa paie ; et
la loi porte avec raison que tout droit aux services cesse avec cette
garantie. Il s’en suivait naturellement que, dès que le John était
abandonné, nous redevenions tous nos maîtres, et de là l’obliga‐
tion de nous appeler tous à délibérer, sans même en excepter
Neb. À bord d’un vaisseau de guerre, il en eût été tout autrement.
En pareil cas la république paie la solde, qu’il y ait naufrage ou
non ; et le marin doit achever son temps de service. La discipline
militaire conserve tout son empire.

Le capitaine Robbins pouvait à peine parler, quand nous
fûmes rassemblés autour de lui sur le gaillard d’avant, les vagues



qui couvraient à chaque instant l’arrière nous ayant forcés de
nous réfugier de ce côté. Dès qu’il fut maître de lui, il nous dit
que le bâtiment était irréparablement perdu. Comment ce mal‐
heur était-il arrivé ? Il ne pouvait guère se l’expliquer lui-même,
quoiqu’il l’attribuât au fait que les courants ne suivaient pas la di‐
rection que, d’après toute saine théorie, ils devaient suivre. Cette
partie de son discours ne fut pas parfaitement claire. Je crus
comprendre que, suivant notre malheureux capitaine, les lois de
la nature, par suite de quelque influence inexplicable, s’étaient
écartées de leur marche ordinaire, expressément pour perdre le
John. Si ce n’était pas là ce qu’il voulait dire, j’avoue que je n’y
compris rien du tout.

Le capitaine fut beaucoup plus explicite après être sorti du
courant. Il nous dit que l’île Bourbon n’était qu’à quatre cents
milles de distance, et qu’il regardait comme possible d’y aller, d’y
trouver quelque petit bâtiment, et de revenir pour sauver une
partie de la cargaison, les voiles, les ancres, etc. Nous pourrions
en retirer quelque chose, comme droit de sauvetage, qui ferait
quelque compensation à nos autres pertes. Ce raisonnement se
présentait bien ; c’était du moins donner un mobile actuel à nos
efforts, en même temps qu’il dissimulait le danger que nous cou‐
rions tous de perdre la vie. Aborder à l’île de Madagascar, il ne
pouvait en être question ; les habitants à cette époque passaient
pour bien moins civilisés qu’il ne l’étaient réellement, et ils
avaient très-mauvaise réputation, surtout parmi les marins. Il ne
restait donc d’autre parti à prendre que de gréer les embarcations
et de partir le plus vite possible.

Ce fut alors qu’on reconnut l’avantage des préparatifs qui
avaient eu lieu d’avance. Il restait peu de chose à faire, et ce qui



avait été fait l’avait été beaucoup mieux que si on avait attendu
que le bâtiment fût à moitié rempli d’eau, et que les vagues le
couvrissent à chaque instant. Le capitaine prit le commandement
de la chaloupe M. Marbre, Rupert et Neb, le cuisinier et moi,
nous fûmes envoyés dans le petit canot, avec ordre de nous tenir
le plus près de la chaloupe que nous le pourrions. Nous eûmes
plus que notre part de toutes les provisions, grâce aux disposi‐
tions habiles du premier lieutenant et du cuisinier, de plus une
boussole, un octant et une carte  ; et, deux heures après le nau‐
frage, nous étions tous prêts à partir.

Il était midi quand nous quittâmes ces tristes débris, et nous
nous éloignâmes de terre. D’après nos calculs, le vent nous per‐
mettait de suivre notre véritable route. À mesure que nous por‐
tions au large, nous avions d’abondantes occasions de découvrir
à combien de dangers nous avions échappé  ; et pour moi,
quoique lancé sur l’Atlantique sur une simple coquille de noix,
j’éprouvais un profond sentiment de reconnaissance pour la bon‐
té divine. Dès que nous fûmes sur un grand fond, le capitaine et
M. Marbre reprirent la conversation sur l’éternel sujet des cou‐
rants. Malgré toutes les traverses où sa vieille théorie l’avait jeté,
le capitaine persistait dans son opinion, que le véritable courant
portait du côté du vent, et que nous le trouverions infailliblement
dès que nous serions plus au large. M. Marbre eut la franchise de
dire qu’il avait toujours pensé qu’il portait dans la direction op‐
posée ; il ajouta que l’Île Bourbon était un point bien impercep‐
tible pour nous y diriger, qu’il vaudrait mieux tâcher d’arriver
dans sa longitude, et la chercher par le point de midi, plutôt que
de faire des spéculations à perte de vue sur des choses auxquelles
nous ne connaissions rien.



Le capitaine et M. Marbre voyaient les choses différemment,
et nous arrivâmes, quand nous aurions dû au contraire serrer le
vent le plus près possible. Heureusement le temps se maintint
calme, car nous aurions eu fort à faire. Nous gagnions facilement
la chaloupe de vitesse, et nous étions forcés de prendre des ris
pour ne pas nous en séparer. Au coucher du soleil, nous étions à
plus de vingt milles de la terre, ne voyant plus la côte, quoique les
montagnes de l’intérieur s’élevassent encore à l’horizon dans
toute leur sauvage grandeur. J’avoue, quand la nuit vint, et que je
me trouvai sur l’immense océan, à bord d’une embarcation beau‐
coup plus petite que celle sur laquelle je parcourais l’Hudson,
m’enfonçant à chaque minute de plus en plus dans ce désert
d’eaux, que Clawbonny, ses prairies riantes, ses nuits paisibles,
ses bons lits, sa table bien servie, me revinrent à l’esprit en m’ins‐
pirant des réflexions qui ne m’étaient jamais venues à l’idée. Pour
ce qui était de la nourriture, toutefois, nous n’étions pas à
plaindre. M. Marbre nous donnait l’exemple de mordre à même
dans un morceau de porc à moitié cuit avec une ardeur qui faisait
honneur à sa philosophie. Pour lui rendre justice, il semblait re‐
garder une excursion de quatre cents milles à bord d’un petit ca‐
not comme une chose toute simple, et il lui semblait que tout de‐
vait suivre naturellement son cours, comme s’il eût été encore à
bord du John. Chacun de nous fit un somme aussi bon que le
permit le peu d’espace dont nous pouvions disposer.

Le vent fraîchit dans la matinée, et la mer commença à briser ;
ce qui nous obligeait à laisser porter encore davantage pour ne
pas être couverts par la mer, ou à tenir la cape, ce qui nous aurait
préservés du même danger. Mais le capitaine préféra le second
moyen, à cause du courant. Nous eûmes beaucoup à faire à bord
du canot, et il fallut bien nous décider à porter de la voile pour al‐



ler de conserve avec la chaloupe, qui nous battait, maintenant
que le vent était augmenté. Navire ou canot, Marbre n’avait pas
son pareil pour manœuvrer, et nous nous maintînmes admirable‐
ment, les deux embarcations n’étant jamais à plus d’une encâ‐
blure l’une de l’autre, et presque toujours à portée de la voix. Ce‐
pendant, à l’approche de la nuit, on délibéra pour savoir s’il fal‐
lait continuer à voguer de conserve. Il y avait trente heures que
nous naviguions, et nous avions fait cent cinquante milles,
d’après notre estime. Par bonheur le vent était passé presque à
l’ouest, et nous marchions grand train, quoique nous eussions
beaucoup de peine à vider l’eau qui remplissait le canot. L’un de
nous y était constamment occupé, et quelquefois nous étions tous
quatre à l’œuvre  ; Une nouvelle conférence eut lieu, et le capi‐
taine proposa d’abandonner le canot, et de nous prendre à bord
de la chaloupe, quoiqu’il n’y eût pas trop de place pour nous rece‐
voir. Mais M. Marbre refusa, en disant qu’il pouvait encore ré‐
pondre du canot, au moins pour quelque temps. L’ancien arran‐
gement fut donc maintenu, et l’on chercha à se tenir le plus près
possible l’un de l’autre.

Vers minuit, des rafales commencèrent à se faire sentir, et il
fallut rentrer nos voiles, sortir nos avirons, et faire tête à la lame,
pour ne pas être submergés. La conséquence fut que nous per‐
dions de vue la chaloupe  ; et, malgré notre soin à tenir notre
route, dès que les rafales le permettaient, quand le soleil se leva,
nous ne vîmes aucune trace de nos compagnons. J’ai pensé quel‐
quefois que M. Marbre les avait perdus à dessein, quoiqu’il parût
fort tourmenté en ne les voyant plus. Après avoir regardé de tous
côtés pendant une heure, le vent se calmant, nous portâmes au
plus près, direction qui nous aurait vite éloignés de la chaloupe,
quand même nous aurions été bord à bord. Nous fîmes bonne



route ce jour-là ; et le soir, nous avions fait, suivant nous, plus de
la moitié du chemin vers notre port. Le vent se calma pendant la
nuit, et le lendemain matin nous eûmes le vent arrière. Grâce à
cette puissante impulsion, nous filions parfois de six à sept
nœuds par heure. Le vent favorable dura trente heures, pendant
lesquelles nous avions dû faire plus de cent cinquante milles.

C’était à qui verrait le premier l’horizon au lever du jour, et
tous les jeux étaient tournés vers l’orient. Ce fut inutilement : pas
le moindre coin de terre n’était visible. Marbre parut cruellement
déçu dans son attente, mais il s’efforça de nous rendre du cou‐
rage en nous disant que nous ne tarderions pas à voir l’île. Nous
portions alors à l’est, avec une très-légère brise du nord ouest. Je
me trouvais debout sur des bancs de rameurs, lorsque, regardant
du côté du sud, j’aperçus quelque chose qui semblait comme un
point de terre dans cette direction. Je ne le vis qu’un instant  ;
mais cet objet, quel qu’il fût, je l’avais vu distinctement. M.
Marbre monta sur le banc, et eut beau regarder, il dit qu’il n’y
avait pas de terre de ce côté, qu’il ne pouvait pas y en avoir, et il
reprit sa place pour gouverner à l’est, en inclinant plutôt vers le
nord. Mais je ne pouvais être tranquille, et je restai sur mon banc
jusqu’au moment où le canot s’élevant sur une lame plus haute
que les autres, le même point brunâtre m’apparut sur le bord de
l’horizon. Mes protestations devinrent alors si énergiques que
Marbre consentit à gouverner pendant une heure dans la direc‐
tion que j’indiquais.

— Pendant une heure, entendez-vous bien ? dit-il en regardant
à sa montre ; c’est pour vous fermer la bouche, et voilà tout. Vous
ne viendrez plus, après cela, me fendre la tête.



Pour mettre cette heure à profit, je pris en main un aviron,
ainsi que mes compagnons, et nous nous mîmes à nager de tout
notre cœur. J’attachais tant d’importance à chaque brasse que
nous faisions, que nous ne nous levâmes de nos bancs que quand
M. Marbre nous dit de nous arrêter, que l’heure était écoulée.
Pour lui, il ne s’était pas même levé, mais il continuait à regarder
derrière lui à l’est, espérant toujours voir la terre quelque part de
ce côté.

Mon cœur battait violemment, quand je remontai sur le banc ;
mais mon point noir était là, sous mes yeux, et il ne disparaissait
plus. — Terre ! terre ! m’écriai-je de toutes mes forces. M. Marbre
s’élança sur un banc, et pour le coup il se rendit. C’était bien la
terre, il en convenait, et ce devait être l’Île Bourbon, au nord de
laquelle nous étions passés, et dont nous allions nous éloigner de
plus en plus. Nous reprîmes les avirons avec une nouvelle ardeur,
et nous fîmes bientôt voler le canot. Nous fîmes force de rames
sans discontinuer jusqu’à cinq heures du soir, et nous n’étions
plus alors qu’à quelques lieues de l’Île Bourbon. Nous y rencon‐
trâmes une brise du sud qui nous força de faire de la voile. Nous
avions le vent de bout, et nous courûmes des bordées sous le vent
de l’île  ; changeant de place, suivant que la mer se trouvait être
trop forte pour nous. À dix heures, nous n’étions qu’à un mille du
rivage ; mais nous ne voyions aucun endroit où il parût prudent
de risquer un débarquement dans l’obscurité ; la mer était grosse
des deux côtés de l’île, quoiqu’elle ne brisât pas beaucoup où
nous étions. À la fin, le vent devint tel qu’il ne nous permit pas de
porter de voile même avec deux ris pris, et il fallut faire usage de
deux avirons, en nous relayant d’heure en heure. Sur le matin, il
avait encore redoublé de violence, et nous nous estimâmes très-
heureux de trouver une petite anse où il fût possible d’aborder. Je



n’avais jamais éprouvé plus de reconnaissance pour la Provi‐
dence que lorsque je mis le pied sur la terre ferme.

Nous restâmes dans l’île une semaine, espérant voir la cha‐
loupe et son équipage, mais ni l’une ni l’autre ne parurent. Alors
nous nous embarquâmes pour l’Île-de-France, et en y arrivant
nous apprîmes que l’ouragan avait fait de grands ravages. Il n’y
avait pas alors dans cette île de consul américain ; et M. Marbre,
n’ayant aucun crédit, ne put se procurer un bâtiment pour re‐
tourner au navire naufragé. Nous étions aussi sans argent, et un
bâtiment qui retournait à Philadelphie consentit à nous prendre
à bord. M. Marbre, pour payer sa traversée, devait remplir les
fonctions d’officier, et nous autres, nous rendre utiles sur le
gaillard d’avant. Ce navire s’appelait le Tigris  ; c’était un des
meilleurs bâtiments sortis des ports de l’Amérique, et son capi‐
taine avait une haute réputation de savoir et d’activité. C’était un
petit homme, nommé Digges, qui alors avait à peine trente ans. Il
nous prenait à bord, disait-il, uniquement par amour national,
car son équipage était alors au grand complet. Mais le fait est
qu’il avait reçu des lettres qui l’avaient décidé à prendre cinq
hommes de plus à Calcutta, afin, de pouvoir tenir tête aux for‐
bans qui commençaient alors à piller les bâtiments américains,
même sur leurs propres côtes, sous prétexte qu’ils avaient violé
certains règlements faits par les deux grandes puissances belligé‐
rantes du jour. C’était le commencement de la quasi guerre qui
éclata quelques semaines plus tard avec la France.

Je savais peu de chose alors de tous ces symptômes hostiles, et
je m’en inquiétais encore moins. M. Marbre n’en avait jamais en‐
tendu parler, et nous nous embarquâmes sur le Tigris, unique‐



ment pour retourner chez nous, sans penser que nous pouvions
avoir d’autres risques à courir que les dangers de mer ordinaires.

Le Tigris appareilla le lendemain du jour où nous fûmes reçus
à bord, trois jours après notre arrivée à l’Île Maurice, quinze
jours depuis que nous avions quitté le bâtiment naufragé. Nous
portâmes au large par un vent sud, et le lendemain matin nous
avions fait plus de cent milles. J’étais de quart, et l’ordre fut don‐
né d’établir les bonnettes de perroquet. Rupert et moi, nous
avions été mis du même quart, et nous montâmes ensemble pour
placer le gréement. Je venais d’achever quand, en levant la tête,
je vis deux petites voiles de fortune sur l’Océan, par notre bossoir
du vent, et je les reconnus sur-le-champ pour celles de la cha‐
loupe du John. Je ne saurais exprimer les sensations qui m’as‐
saillirent à cette vue. — Une voile, une voile  ! m’écriai-je hors
d’haleine, et, saisissant un galhauban, je fus sur le pont en un in‐
stant. Je crois que je faisais des gestes frénétiques dans la direc‐
tion du vent  ; car M. Marbre, qui commandait le quart, dut me
secouer violemment pour me faire parler.

Dès qu’il sut ce dont il s’agissait, il fit amener toutes les bon‐
nettes, brassa au plus près, mit la grande voile, et envoya ensuite
demander les ordres du capitaine Digges en lui faisant son rap‐
port. Notre nouveau commandant était un homme humain  ; et,
ayant appris toute notre histoire, il n’hésita pas à approuver ce
qui avait été fait. Comme de la chaloupe on nous avait vus égale‐
ment, elle arrivait sur nous, et en moins de deux heures elle était
bord à bord.

De tous ceux qui composaient l’équipage du Tigris, il n’en fut
aucun qui n’éprouvât un vif serrement de cœur à la vue du spec‐
tacle que présentait la chaloupe. Un homme, un nègre vigoureux,



était étendu mort au fond ; le corps avait été conservé dans le cas
d’une horrible alternative qui pouvait se présenter bientôt. Trois
autres hommes n’avaient plus que le souffle, et il fallut les hisser
à bord comme des balles de coton. Le capitaine Robbins et Kite,
des colosses pour la force et la vigueur, ressemblaient à des
spectres  ; les yeux leur sortaient de la tête  ; et quand nous leur
parlâmes, ils semblaient tous trois incapables de répondre. C’é‐
tait moins le défaut de nourriture qui les avait réduits à cet état,
que le manque d’eau ; il est vrai qu’il ne leur restait de pain que
ce qu’il eût fallu strictement pour prolonger leur existence de
quelques heures  ; mais, pour de l’eau, il y avait soixante-dix
heures qu’ils n’en avaient avalé une goutte. Il paraît que, pendant
l’ouragan, ils avaient été obligés de vider les barriques pour allé‐
ger la chaloupe, n’en réservant qu’une pour leurs besoins immé‐
diats. Par suite de quelque méprise, celle qui avait été mise en ré‐
serve se trouva être à moitié vide, et le capitaine Robbins se
croyait alors lui-même si près de l’Île Bourbon qu’il n’avait songé
à réduire les rations que lorsqu’il était trop tard. C’est dans cet
état qu’ils cherchaient l’île depuis dix jours, passant devant sans
s’en apercevoir. Les vents ne les avaient pas favorisés, et, dans les
derniers jours, le temps n’avait permis de faire aucune observa‐
tion ; aussi ne s’étaient-ils pas moins trompés dans leurs calculs
pour la latitude que pour la longitude.

Un éclair d’intelligence, et, à ce qu’il me parut, de plaisir, pas‐
sa sur la figure du capitaine Robbins, quand je l’aidai à monter à
bord. Il vit qu’il était en sûreté : il vacilla en marchant et s’appuya
lourdement sur mon bras. J’allais le conduire sur le gaillard d’ar‐
rière, mais ses yeux tombèrent sur un charnier sur lequel était
posé un gobelet d’étain ; il se dirigea de ce côté, et tendit la main
vers le gobelet. Je le lui donnai avec un peu d’eau ; il le vida d’un



trait, et fit encore quelques pas. Le capitaine Digges vint alors, et
fit les prescriptions convenables : à tous les malades on donna de
l’eau en petite quantité, et on ne saurait croire avec quelles dé‐
monstrations de joie et de reconnaissance ils la recevaient. Dès
qu’on eut pu leur faire comprendre la nécessité de la garder aussi
longtemps que possible dans leurs bouches et sur leurs langues
avant de l’avaler, ils en éprouvèrent un grand soulagement  ;
après quoi, comme le déjeuner était prêt, nous leur fîmes prendre
un peu de café, et ensuite un peu de biscuit de mer trempé dans
du vin. Grâce à ces précautions, tout le monde fut sauvé, mais il
leur fallut bien un mois pour se rétablir complètement. Quant au
capitaine Robbins et à Kite, au bout d’une semaine ils étaient en
état de reprendre leurs fonctions, mais on ne leur demanda rien
et ce fut de leur plein gré qu’ils cherchèrent à se rendre utiles.

Chapitre 6

Pauvre capitaine Robbins ! à peine eut-il recouvré ses forces phy‐
siques qu’il commença à ressentir ces angoisses morales qui
étaient inséparables de la perte de son bâtiment. Marbre, qui, de‐
puis qu’il était descendu au rang de second lieutenant, était dis‐
posé à être plus communicatif que jamais avec moi, me donna à
entendre que notre ancien commandant avait sondé le capitaine
Digges pour voir si on pourrait le décider à se rendre au bâtiment
naufragé, mais il avait reconnu bientôt qu’il n’y fallait pas songer,
et qu’un bâtiment de première classe de Philadelphie pouvait
mieux employer son temps qu’à recueillir les débris d’un nau‐
frage. Le John, avec tout ce qu’il contenait, fut donc abandonné à
son sort. Marbre, toutefois, était d’avis que le dernier ouragan



avait dû le briser en mille pièces, et livrer ses débris à l’Océan. Ja‐
mais nous n’en entendîmes parler, ni ne recouvrâmes un seul des
objets qu’il contenait.

Nombreuses furent les discussions entre le capitaine Robbins
et ses deux lieutenants sur les erreurs d’estime qui les avaient en‐
traînés si loin de leur route. À cette époque, la navigation n’était
pas une chose aussi simple qu’elle l’est devenue depuis. Il est vrai
qu’on mesurait parfois la distance de la lune à bord des grands
bâtiments allant aux Indes  ; mais ce n’était pas une habitude
journalière, comme les observations actuelles du matin et de
l’après-midi pour obtenir le temps, et, par le moyen du chrono‐
mètre, la longitude. Et puis nous étions sortis trop récemment
des Îles pour avoir grand besoin d’un surcroît de travail  ; et les
« courants infernaux » nous avaient donné assez de fil à retordre.
Marbre était un très bon navigateur, malgré la simplicité de son
extérieur et sa rudesse apparente : il montra une grande délica‐
tesse dans ses procédés à l’égard de son ancien commandant, lui
promettant de faire tout ce qu’il pourrait, quand il serait de re‐
tour chez lui, pour éclaircir la question. Pour Kite, il n’en savait
pas long, et il avait la discrétion de se taire presque toujours.
Cette modération n’en rendit notre traversée que plus agréable.

Le Tigris était très-bon voilier ; il était un peu plus grand que
le John, et portait douze canons de neuf. Par suite des additions
faites à son équipage, pour un motif ou pour un autre, il était
alors monté de près de cinquante hommes. Le capitaine Digges
avait certains goûts belliqueux, et longtemps avant que nous fus‐
sions à la hauteur du Cap, il nous avait tous divisés en compa‐
gnies, et dressés à l’exercice du canon. Il avait aussi eu une affaire
avec quelques pros, et il aimait à parler de la leçon qu’il avait



donnée à ces misérables. Je crus un moment qu’il était jaloux de
nos exploits ; mais ce pouvait être pure imagination de ma part ;
car il loua beaucoup notre courage. Les nouvelles particulières
qu’il avait reçues sur l’état des relations entre la France et les
États-Unis, donnaient un nouvel élan à ses penchants guerriers,
et lorsque nous arrivâmes à Sainte-Hélène, son navire était en
très-bon état de défense pour un bâtiment marchand. Le capi‐
taine se ravitailla dans cette île, mais il n’apprit rien d’intéres‐
sant. Les habitants avec lesquels nous eûmes des rapports ne sa‐
vaient que le nom des bâtiments qui avaient fait le voyage des
Indes depuis un an, et le prix de la viande fraîche et des légumes.
Napoléon les civilisa soixante-dix ans plus tard.

Nous fîmes bonne route de Sainte-Hélène aux latitudes
calmes, mais elles se trouvèrent être plus calmes encore qu’à l’or‐
dinaire. Nous les traversâmes pourtant avec un peu de patience,
et tout alla très-bien jusqu’au moment où nous arrivâmes dans la
latitude des Îles du Vent. Marbre me fit un jour l’observation que,
pour un homme qui croyait à l’existence de quelque danger pour
le commerce américain dans cette partie de l’Océan, le capitaine
Digges s’approchait de l’île française de la Guadeloupe plus qu’il
n’était nécessaire ou prudent.

J’ai vécu trop longtemps, j’ai vu de trop près les hommes et les
choses, pour croire que mon pays et mes compatriotes aient tou‐
jours raison, quoi qu’ils fassent, uniquement parce qu’il plaît aux
journaux et aux membres du congrès de l’affirmer. Quiconque a
été quelque peu sur mer ne peut lire sans beaucoup de défiance,
dans les gazettes du jour, le récit de tout ce que le commerce des
États-Unis a eu à souffrir de la part des autorités de tel ou tel
port, par la prise de tel bâtiment, ou l’emprisonnement de tels of‐



ficiers ou de tel équipage. La liste des griefs est interminable. En
règle générale, il est plus sûr d’affirmer que les parties lésées mé‐
ritaient tout ce qui leur est arrivé, que de les croire l’innocence
même. L’empressement avec lequel ces appels à leur sympathie
sont accueillis par les bons habitants de la république fait qu’ils
se multiplient de plus en plus ; et la mère qui encourage ceux de
ses enfants qui rapportent a bientôt les oreilles rebattues de
plaintes et d’inventions de tout genre. Néanmoins c’est un fait
hors de toute contestation que le commerce américain servit de
pâture à presque toutes les nations belligérantes de l’Europe,
entre le commencement de la guerre de la révolution française et
sa fin. Les vols commis ainsi au préjudice de cette nation, sous un
prétexte ou sous un autre, furent si énormes, qu’ils donnent une
apparence de justice rétributive, sinon de droit moral, aux ban‐
queroutes récentes de certains de nos États. La Providence re‐
dresse singulièrement tous les torts dans sa marche invariable,
et, si l’on allait au fond des choses, on verrait que l’esprit du mal
n’a fait autre chose que mettre en œuvre les matériaux fournis di‐
rectement ou indirectement par les victimes. Des déprédations
commises au préjudice des États-Unis, il n’y en eut point de plus
criantes que celles de la grande république, sa sœur, à la fin du
dernier siècle, et elles eurent un caractère si atroce et si hardi,
que j’avoue qu’elles militent un peu contre ma théorie d’admettre
que la France doit très-peu de la « dette suspendue ; » mais j’ex‐
plique cette dernière circonstance par la réparation partielle
qu’elle fit par le traité de 1831. Pour l’Angleterre, c’est différent.
Elle nous a entraînés dans une guerre par les effets de ses ordres
donnés en conseil et de ses blocus sur le papier, et elle nous a for‐
cés à dépenser cent millions pour nous faire rendre justice. J’ai‐
merais à voir les comptes balancés, non par le démon qui a sug‐



géré également les brigandages en pleine mer et la suspension ou
répudiation des dettes de l’état, mais par le grand juge qui inscrit
sur un registre tous nos actes de cette nature. Que les corsaires
soient à terre ou qu’ils soient sur l’Océan, ce sont toujours des
corsaires, de même que toute réunion d’êtres humains est à peu
près la même dans toutes les situations. À tout prendre, je ne sais
pas si, en fait d’honnêteté, la balance ne penche pas tant soit peu
en faveur des états non-payants  ; car, enfin, on peut emprunter
avec l’intention de rembourser, quoique ensuite on soit dans
l’impossibilité de le faire ; tandis que je n’ai jamais ouï-dire que le
capteur d’un bâtiment ait jamais rendu rien du produit de sa
prise, quand il pouvait faire autrement. Mais revenons à nos
aventures.

Nous étions exactement dans la latitude de la Guadeloupe,
avec la brise ordinaire, quand au point du jour, un brig d’assez
mauvaise mine fut signalé. Le capitaine Digges braqua sur lui sa
meilleure lunette, celle dont il ne se servait que dans les grandes
occasions, et il prononça que c’était un croiseur français, très-
probablement un corsaire. Tous ceux qui avaient le droit
d’émettre une opinion furent de son avis.

Le Tigris, sous ses bonnettes de hunier, marchait alors à rai‐
son de sept nœuds. Le brig allait à la bouline et cherchait évidem‐
ment à se mettre dans nos eaux. Il marchait à raison de neuf
nœuds, et devait nous avoir rejoints avant midi. On n’était pas
d’accord, sur le gaillard d’arrière, sur ce qu’il convenait de faire.
On finit par s’arrêter au parti de diminuer de voile et d’attendre
le brig, ce qui paraissait moins dangereux que de paraître l’éviter.
Le capitaine Digges tira les dernières lettres qu’il avait reçues ; je
le vis qui les montrait au capitaine Robbins, et les deux officiers



se mirent à les commenter avec beaucoup de chaleur. J’avais été
chargé de je ne sais plus quelle corvée près de la cage à poules sur
laquelle ils étaient assis, et j’entendis une partie de leur conversa‐
tion. Je conclus de ce qu’ils disaient que les procédés de ces
demi-pirates étaient souvent équivoques, et que les Américains
ne savaient s’ils devaient se défendre que lorsqu’il était trop tard.

— Les drôles en viennent quelquefois à l’abordage, avant que
vous soupçonniez ce dont il s’agit, dit le capitaine Robbins.

— Ce ne sera pas moi qu’ils prendront ainsi par surprise, ré‐
pondit Digges après un moment de réflexion : Miles, écoutez ; al‐
lez dire au cuisinier de remplir d’eau ses marmites, et de la faire
bouillir au plus vite ; puis prévenez M. Marbre que je l’attends ici.
Allons, vite, jeune homme, et donnez-lui un coup de main.

J’obéis, cherchant à deviner pourquoi le capitaine avait besoin
d’une si grande quantité d’eau chaude, que l’équipage allait être
obligé de manger son dîner froid  ; mais les marmites n’étaient
pas à moitié pleines, que je vis M. Marbre et Neb tirer une pompe
à incendie de la chaloupe, et la placer près de la cuisine. M.
Marbre dit alors à Neb de visser le manche en cuir, et alors une
demi-douzaine de matelots reçurent l’ordre de remplir la pompe
d’eau de mer. Le capitaine Digges vint en personne commander
la manœuvre, et Neb sauta sur la pompe, en agitant le manche en
l’air avec tous les transports d’un nègre. Le capitaine s’amusa
beaucoup de son zèle, et il le nomma capitaine des tirailleurs.

— Maintenant, moricaud, dit le capitaine en riant, vise un peu
ce cap de mouton ; vise au beau milieu ; allons, à la pompe, mes
garçons, et que Neb montre son adresse.



Neb visa si juste que du premier jet il atteignit le point indi‐
qué, et le capitaine enchanté le confirma sur-le-champ dans ses
fonctions. Il eut pour consigne de ne pas quitter la pompe, quoi
qu’il arrivât. Bientôt après le signal fut donné de faire branle bas.
C’est un mot qui résonnait d’une manière assez lugubre à nos
jeunes oreilles, et bien que je ne croie pas manquer de fermeté, je
me remis, je l’avoue, à penser à Clawbonny, à Grace, à Lucie  ;
oui, et même au moulin. Mais ce ne fut l’affaire que d’une mi‐
nute, et, dès que je fus à l’œuvre, je n’y songeai plus. Nous fûmes
une heure à faire nos apprêts, et alors le brig n’était qu’à un
demi-mille, loffant sur notre hanche sous le vent. Comme nous
avions diminué de voile, le brig ne manifesta aucune intention de
nous envoyer une bordée pour nous faire mettre en panne. Il
semblait disposé à rendre politesse pour politesse.

— Chacun à son poste ! fut le commandement qui suivit. J’é‐
tais placé sur la grande hune et Rupert sur celle de misaine. Nous
avions pour consigne de réparer les avaries  ; et le capitaine ap‐
prenant que nous étions accoutumés au maniement des armes à
feu nous donna à chacun un mousquet, avec ordre de tirer dès
qu’on commencerait à s’escrimer en bas. Comme nous avions
déjà vu le feu une fois, nous nous considérions comme des vété‐
rans, et en montant à notre poste, nous échangions ensemble des
signes d’intelligence et de satisfaction. Mon poste était le
meilleur des deux, car je pouvais voir le brig approcher, la voile
de perroquet de fougue me masquant peu la vue, tandis que le
grand hunier était pour le pauvre Rupert un rideau impénétrable.
Sous le rapport du danger, il n’y avait pas grande différence entre
les différents postes, d’autant plus que les Français avaient la ré‐
putation de tirer dans les agrès.



Dès que tout fut prêt, le capitaine d’une voix sévère ordonna le
silence. Le brig était alors à portée de la voix. Je voyais très-bien
ses ponts ; ils étaient couverts d’hommes. Je comptai ses canons,
il n’en avait que dix, et tous, à ce qu’il me parut, d’un calibre
moindre que les nôtres. Une circonstance cependant me parais‐
sait suspecte  : les hommes qui couvraient son gaillard d’avant
semblaient être occupés derrière les bastingages pour cacher leur
présence à l’équipage du Tigris. J’avais envie de sauter sur un
galhauban et de me laisser glisser sur le pont pour faire connaître
cet indice menaçant ; mais j’avais entendu dire que c’était un de‐
voir impérieux de rester à son poste en face de l’ennemi, et je
n’aimais pas à quitter le mien. Les novices sont toujours portés à
s’exagérer leurs droits et leurs devoirs, et je n’échappai pas à la
règle commune. Mais je crois qu’il y a quelque mérite à avoir agi
comme je l’ai fait. Pendant toute la traversée, j’avais tenu un
journal, et j’avais toujours sur moi un crayon et du papier pour
prendre des notes. J’écrivis donc à la hâte ce peu de mots sur un
chiffon de papier : — « L’avant du brig est couvert d’hommes ar‐
més cachés derrière les bastingages.  » Je roulai le billet autour
d’une petite pièce de cuivre, et je le jetai sur le gaillard d’arrière.
Le capitaine entendit le bruit que fit la pièce en tombant, il regar‐
da en haut, — rien n’attire plus vite l’attention d’un officier que ce
qui vient d’une hune, — et il me vit montrer du doigt le billet. Je
fus récompensé de ma peine par un geste d’approbation. Le capi‐
taine lut ce que j’avais écrit, et je vis bientôt Neb et le cuisinier
occupés à remplir la pompe d’eau bouillante. Ils n’eurent pas
plus tôt fini qu’une place convenable fut choisie sur le gaillard
d’arrière pour ce singulier instrument de guerre, et alors une voix
nous héla du brig.

— Quelle est cette voile ?



— Le Tigris de Philadelphie revenant de Calcutta. — Et quel
est ce brig ?

— La Folie, corsaire français. — D’où venez-vous ?

— De Calcutta. — Et vous ?

— De la Guadeloupe. — Où allez-vous ?

— À Philadelphie. — Ne portez pas si près ; quelque accident
pourrait arriver.

— Qu’est-ce que vous dites  ? un accident  ? je n’entends pas
bien, je vais approcher davantage.

— Au large, vous dis-je  ! Voilà votre bâton de foc qui est
presque engagé dans mon gréement d’artimon.

— Au large ! qu’est-ce que cela veut dire ? Allons, mes enfants,
c’est le moment !

Ces derniers mots avaient été prononcés en français. — Loffe
un peu et démasque ses mâts ! cria notre capitaine. Allons, Neb, à
ton tour, seringue-les, mon garçon, et voyons ce que tu sais faire.

La pompe fit un mouvement à l’instant où les Français com‐
mençaient à s’élancer sur leur beaupré  ; et au moment où six à
huit d’entre eux étaient sur l’extrémité, ils reçurent en poupe la
décharge d’eau bouillante, qui les prit en quelque sorte en éche‐
lon, de telle façon que l’inondation fut complète. L’effet fut ins‐
tantané ; les trois Français qui étaient en tête, voyant la retraite
impossible, se jetèrent incontinent dans la mer, préférant l’eau
froide à l’eau bouillante, et la chance de se noyer à la certitude
d’être échaudés. Je pense que tous les trois furent retirés de l’eau
par leurs compagnons, mais je n’en jurerais pas ; les autres ayant



le beaupré devant eux, se rejetèrent, comme ils purent, sur le
gaillard du brig, en montrant par la manière dont ils plaçaient
leurs mains, qu’ils savaient bien à quel danger ils laissaient leur
arrière exposé dans la retraite. De bruyants éclats de rire par‐
tirent de tous les côtés du Tigris, et le bâtiment, mettant la barre
au vent, tourna comme une toupie, comme s’il avait été échaudé
lui-même.

Nous nous attendions à recevoir une bordée, mais le brig s’en
abstint ; il réfléchit sans doute que nous avions la batterie la plus
forte, et qu’il pourrait bien perdre à ce jeu-là. Il vira donc de bord
à son tour, et les deux bâtiments se trouvèrent exactement dos à
dos. Le capitaine Digges donna ordre de mettre deux canons aux
sabords de retraite, et bien lui prit, car il n’était pas dans la na‐
ture qu’après avoir été traités de la sorte, nos amis du brig ne
montrassent pas quelques signes de mauvaise humeur. Les bâti‐
ments pouvaient être à trois encâblures l’un de l’autre quand
nous reçûmes une bordée. J’entendis le boulet traverser en sif‐
flant la voile de perroquet de fougue, puis frapper une hune entre
les agrès du vent et la tête du mât, faire un trou au hunier, et,
continuant sa route, aller donner contre quelque chose de plus
solide que de la toile. Je pensai aussitôt à Rupert et à la hune de
misaine, et je regardai avec inquiétude sur le pont pour voir s’il
était blessé.

— Ho ! de la hune de misaine ! cria le capitaine Digges, où le
boulet a-t-il frappé ?

— Dans la tête du mât, répondit Rupert d’une voix ferme  ; il
n’y a point d’avarie, commandant.



— Maintenant à votre tour, capitaine Robbins, et qu’ils s’en
souviennent !

Nos deux pièces partirent à la fois, et, quelques secondes
après, trois acclamations retentirent sur notre bord. Le petit hu‐
nier m’empêchait alors de voir le brig, mais j’appris ensuite que
nous l’avions démâté. Ainsi se termina le combat dont la plus
grande gloire revint à Neb. On me dit, quand je redescendis, que
son visage avait été littéralement dilaté de joie pendant tout le
temps, quoiqu’il fût exposé en plein au feu de la mousqueterie, sa
bouche se fendant d’une oreille à l’autre. Neb fut avec raison fier
du succès qu’il avait obtenu, et il décrivait la retraite de nos enne‐
mis d’une manière si comique et avec une pantomime si expres‐
sive que ses récits burlesques firent pendant longtemps l’amuse‐
ment de l’équipage. Il est certain que les pauvres diables avaient
dû être à moitié bouillis.

J’ai toujours regardé cette affaire entre la Folie et le Tigris
comme le commencement réel des hostilités dans la quasi guerre
de 1798, 1799 et 1800. D’autres événements la supplantèrent
dans l’esprit public, mais nous autres, du bâtiment, nous ne ces‐
sâmes jamais de la regarder comme d’un grand intérêt national ;
elle défraya les journaux pendant neuf grands jours.

Depuis ce temps, jusqu’à notre arrivée près de la côte, il ne se
passa rien de remarquable. Nous étions arrivés à la hauteur du
cap de Virginie, et nous portions vers la terre par un bon vent,
quand nous signalâmes une voile en terre de nous. L’inconnu
porta sur nous, dès qu’il nous vit, pour nous parler. Il y eut une
longue discussion à propos de ce bâtiment, pendant qu’il appro‐
chait, entre le capitaine Digges et son premier lieutenant ; celui-
ci disait qu’il connaissait le navire, que c’était un bâtiment de



Philadelphie, du genre du nôtre, faisant le commerce de Indes, et
qu’il s’appelait le Gange, tandis que le capitaine soutenait que si
c’était le Gange, il était changé à en être devenu méconnaissable.
En approchant, l’étranger tira un coup de canon, et arbora une
flamme et un pavillon américain. En l’examinant avec plus d’at‐
tention, nous vîmes dans l’allure de notre voisin tant de signes
qui indiquaient un vaisseau de guerre. que nous crûmes plus sage
de mettre en panne. L’autre navire passa sous notre poupe, et
vint se ranger un peu par notre hanche du vent. Pendant cette
manœuvre, nous vîmes sa poupe où il y avait quelques emblèmes
nationaux, mais aucun nom ; c’était un vaisseau de guerre, et il
portait le pavillon américain  ! Rien de pareil n’existait quelques
mois auparavant quand nous étions partis, et le capitaine Digges
brûlait d’impatience d’apprendre les détails  ; il fut bientôt
satisfait.

— N’est-ce pas le Tigris  ? demanda-t-on à l’aide d’un porte-
voix.

— Oui ; et ce vaisseau ?

— Est le Gange, vaisseau des États-Unis, capitaine Dale, ve‐
nant du cap de Delaware, en croisière. Soyez le bienvenu à votre
retour dans votre pays, capitaine Digges. Nous pouvons avoir be‐
soin de vos services.

Digges se mit à siffler et le mystère fut éclairci. C’était bien le
Gange, autrefois bâtiment du commerce, comme on l’avait dit,
mais acheté lors de la formation d’une nouvelle marine, et le pre‐
mier vaisseau de guerre qui eût été lancé sous le gouvernement
du pays, tel qu’il avait existé depuis l’adoption de la constitution,
il y avait neuf ans. Les corsaires français avaient forcé la répu‐



blique à faire un armement, et on équipait un nombre considé‐
rable de vaisseaux, les uns achetés, comme le Gange, les autres
construits exprès.

Le capitaine Digges se rendit à bord du Gange, et comme je
maniais un avirons sur sa chaloupe, j’eus l’occasion de voir aussi
ce navire. Le capitaine Dale, homme fortement charpenté, ayant
tout à fait l’aspect d’un marin, en uniforme bleu et blanc, reçut
notre commandant en lui prenant cordialement la main, et il rit
de bon cœur en apprenant l’histoire de l’abordage et de l’eau
bouillante. Ce respectable officier ne se donnait pas des airs de
bravade, mais il déclara que les forbans qui infestaient les îles ne
tarderaient pas, suivant lui, à recevoir leur compte ; le congrès ne
badinait pas, et le pays tout entier semblait se réveiller. Toutes
les fois que cela arrive aux États-Unis, c’est ordinairement moins
pour suivre l’impulsion aveugle de l’opinion populaire, que pour
prendre une direction nouvelle et meilleure. Dans les pays où les
masses ne comptent pour rien dans le jeu régulier de la machine
gouvernementale, toute fermentation tend plus ou moins à la dé‐
mocratie ; mais, parmi nous, elle n’a d’autre effet que de mettre
en avant des hommes de mérite, qui se tenaient à l’écart, et
d’épurer le patriotisme au lieu d’en faire un instrument de
désordre.

L’air à la fois bienveillant et ferme du capitaine Dale me plut
extrêmement, et j’avais un demi-désir de demander sur-le-
champ à servir son bord. Si j’avais suivi cette impulsion, il est
probable que mon avenir aurait été tout autre. Je serais entré en
qualité de midshipman ; et, commençant si jeune, quoique déjà
avec une assez bonne dose d’expérience, j’aurais été nommé lieu‐
tenant au bout d’un an ou deux, et si j’avais survécu à la rafle de



1801, je serais aujourd’hui l’un des plus anciens officiers de la
marine. La Providence en ordonna autrement, et le lecteur jugera
par la suite de cette histoire, si j’ai lieu de le regretter ou de m’en
applaudir.

Dès que le capitaine Digges eut pris un verre ou deux de vin
avec son ancienne connaissance, nous retournâmes à bord, et les
deux bâtiments appareillèrent ; le Gange portant vers le nord est
et nous vers le cap Delaware. Nous arrivâmes sous le cap May le
soir même, à une distance de cinq milles. Un pilote vint du cap
dans un canot, et il nous atteignit quand il faisait nuit. Le capi‐
taine Robbins brûlait de débarquer, car il était important pour lui
d’annoncer lui-même la triste nouvelle de son naufrage. Par suite
d’un arrangement fait avec les deux hommes qui montaient le ca‐
not, notre ancien commandant, Rupert et moi, nous nous prépa‐
râmes à quitter le bâtiment, quelque tard qu’il fût. Nous avions
été pris pour augmenter le nombre des rameurs, mais nous de‐
vions rejoindre le navire dans la baie, s’il était possible, sinon, à
la ville. Un des motifs du capitaine Robbins pour partir, c’est que
le vent semblait passer au nord ; il y avait eu déjà des rafales du
nord-ouest, et tout le monde savait que si le vent venait à souffler
sérieusement de ce côté, le bâtiment pouvait être une semaine à
remonter la rivière ; alors les nouvelles dont il était porteur n’au‐
raient pu manquer de le précéder. Nous partîmes donc précipi‐
tamment, n’emportant avec nous que de quoi changer de linge, et
quelques papiers nécessaires.

Le premier coup de vent véritablement nord-ouest nous attei‐
gnit cinq minutes après que nous avions quitté le Tigris, et
lorsque ce bâtiment était encore visible, ou plutôt que nous pou‐
vions voir les lumières dans les fenêtres des chambres, pendant



qu’il faisait vent arrière. Bientôt les lumières disparurent, sans
doute parce qu’il loffait de nouveau. Les symptômes devenaient
si menaçants que les matelots du pilote proposèrent de faire un
effort pour rejoindre le navire  ; mais c’était aisé à dire  ; le bâti‐
ment pouvait filer vers le cap Henlopen, à raison de six à sept
nœuds ; et comment arriver jusqu’à lui, sans avoir aucun moyen
de faire des signaux ? Je crois que le capitaine Robbins aurait ac‐
cédé à leur demande, s’il avait vu quelque probabilité de succès.
Dans l’état des choses, il ne restait d’autre alternative que de for‐
cer de rames pour atteindre la terre. Nous avions pour nous gui‐
der le phare allumé sur le cap, et ce fut dans cette direction que
nous cherchâmes à maintenir le canot.

Les changements de vent du sud-est au nord-ouest sont très
communs sur la côte d’Amérique ; presque toujours ils sont sou‐
dains, d’où est venu le proverbe que le vent nord-ouest «  com‐
mence par la fin ; » nous en eûmes la preuve : il n’y avait pas une
demi-heure qu’il avait commencé à souffler qu’il avait forcé le na‐
vire le plus ardent à prendre deux ris à ses huniers. Nous avan‐
çâmes pourtant d’un mille dans cette demi-heure, mais ce ne fut
pas sans les plus grands efforts. Nos deux matelots étaient des ra‐
meurs vigoureux et expérimentés, et ils faisaient des prodiges  ;
Rupert et moi, nous ne restions pas non plus les bras croisés  ;
mais, dès que la mer monta, tout ce que nous pûmes faire, ce fut
de maintenir le canot stationnaire.

C’était épuiser ses forces en pure perte ; nous essayâmes tou‐
tefois l’expédient de porter en descendant vers le nord, dans l’es‐
poir de nous trouver plus sous le vent de la terre, et, par consé‐
quent, dans des eaux plus calmes, mais nous n’y gagnâmes rien.
Nous étions toujours à plus d’une grande lieue du phare. Enfin



Rupert, totalement épuisé, laissa tomber son aviron, et tomba
haletant sur le banc. Le capitaine Robbins prit sa place, en lui di‐
sant de se mettre au gouvernail. Je ne puis comparer notre situa‐
tion dans ce moment terrible qu’à celle d’un homme qui, s’accro‐
chant des pieds et des mains pour gagner le sommet d’un roc à
pic, sent, au moment où il est sur le point de l’atteindre, que ses
forces l’abandonnent et qu’il va tomber. La mort pour nous ne se‐
rait pas aussi immédiate, mais elle était presque aussi certaine.
Derrière nous était l’Atlantique, immense et courroucé, sans un
seul pouce de terre visible entre nous et le rocher de Lisbonne.
Nous n’avions aucune espèce de vivres, quoique, par bonheur, il y
eût une petite barrique d’eau fraîche dans le canot. Les matelots
du cap May avaient apporté leur souper avec eux  ; mais ils
avaient fait leur repas, tandis que nous autres, nous avions quitté
le Tigris à jeun, dans l’espoir de nous régaler à terre.

Àla fin le capitaine Robbins consulta les matelots, et leur de‐
manda ce qu’ils pensaient de notre situation. J’étais assis entre
ces deux hommes, qui, depuis notre départ, n’avaient pas desser‐
ré les lèvres, nageant comme des géants. Tous deux étaient
jeunes, quoique déjà, ainsi que je l’appris plus tard, ils fussent
tous deux mariés. Chacun d’eux avait une femme qui, sur la
plage, attendait inquiète le retour du canot. Lorsque le capitaine
leur adressa la parole, je tournai la tête, et je vis que celui qui
était derrière moi, le plus âgé des deux, était en larmes. Je ne
saurais exprimer ce que je ressentis à cette vue. C’était un
homme accoutumé à la fatigue et aux périls, qui faisait les efforts
les plus énergiques pour se sauver et nous avec lui, et à qui notre
position semblait assez critique pour que son émotion se mani‐
festât d’une manière qui frappe toujours, quand c’est un homme
qui pleure. L’imagination du mari se représentait sans doute l’an‐



goisse de sa femme en ce moment, et peut-être les longs jours de
chagrin qui devaient suivre. Je ne crois pas qu’il songeât à lui,
isolément de sa femme, car jamais il n’y eut de matelot plus déci‐
dé, ni plus intrépide, comme il le montra par la suite.

Il me parut que les deux matelots avaient une sorte de répu‐
gnance invincible à renoncer à l’espoir d’atteindre la terre. Nous
formions un fort équipage pour un canot, et notre embarcation,
quoique petite, était excellente  ; cependant rien n’y faisait. Vers
minuit, après trois heures d’efforts surnaturels, je ne pus résister
plus longtemps, l’aviron s’échappa de mes mains. Le capitaine
n’était guère en meilleure disposition, et les deux matelots ne
pouvaient faire plus que de maintenir le canot à peu près à la
même place, encore leurs forces les trahissaient-elles à leur tour.
Il ne restait donc d’autre ressource que d’abattre du côté du large
dans l’espoir de rencontrer encore le Tigris. Nous savions qu’il
courait avec l’amure à tribord quand nous l’avions quitté, et
comme il était certain qu’il chercherait à ranger la terre le plus
possible, il y avait encore une chance qu’il avait viré vent arrière
pour se tenir éloigné d’Henlopen, qu’il avait le cap au nord nord-
est, et qu’il louvoyait par le travers de l’embouchure de la baie.
C’était un dernier rayon d’espoir, et il fallait bien chercher à en
profiter.

Les deux matelots firent tourner le canot sur lui-même, et
cherchèrent à courir devant la lame, autant que possible. Mais
parfois une de ces vagues qui nous donnaient la chasse finissait
par nous atteindre dans sa course précipitée, et remplissait à
moitié l’embarcation. C’était une nouvelle besogne pour nous  ;
Rupert et moi, nous n’étions plus guère occupés qu’à vider le ca‐
not. Cependant, malgré le danger, rien ne pouvait m’empêcher de



jeter les yeux du côté où bouillonnait la mer agitée pour chercher
le Tigris. Cinquante fois je crus le voir, et chaque fois la trom‐
peuse image disparaissait dans l’espace. Le vent portait directe‐
ment vers la baie, et, en traversait l’embouchure, nous trouvâmes
trop de houle pour le recevoir par notre travers, et nous fûmes
forcés, malgré notre répugnance, à nous éloigner pour éviter
d’être submergés. Cette pénible anxiété durait depuis une demi-
heure, le canot semblant parfois près de s’élancer hors de l’eau en
fuyant devant la rafale, quand, au moment où nous nous y atten‐
dions le moins, Rupert s’écria qu’il voyait le Tigris !

C’était bien lui, en effet, le cap tourné vers le nord-est, luttant
contre la mer furieuse, sous ses huniers avec tous les ris pris, et
se cramponnant à la terre tant qu’il le pouvait. À peine faisait-il
assez de jour pour distinguer ces circonstances, quoiqu’il ne fût
qu’à une encâblure de nous quand il fut aperçu pour la première
fois. Malheureusement il nous restait sous le vent, et il courait de
l’avant avec tant de vitesse, qu’il était probable qu’il nous dépas‐
serait, à moins que nous ne fissions tous force de rames. Nous
saisîmes aussitôt les avirons, cherchant à nous porter droit sous
le vent du Tigris, et à nous ranger sous sa hanche pour y recevoir
une corde.

Nous nagions avec fureur. Trois fois la lame nous avait cou‐
verts, rendant l’embarcation de plus en plus pesante ; mais le ca‐
pitaine nous dit de ne pas nous en inquiéter, et de nager toujours,
chaque minute étant précieuse. Comme je ne me retournai point,
— et je ne le pouvais guère, — je ne vis plus le navire qu’au mo‐
ment où, à cent verges de nous, sa sombre carène se montra tout
à coup, s’élevant en l’air par un de ces élans soudains qui
semblent lui imprimer une double vitesse. Le capitaine Robbins



s’était mis à héler dès qu’il s’était cru assez près pour être enten‐
du ; mais que pouvait la voix humaine, au milieu de ce concert af‐
freux des vents sifflant à travers les cordages, pendant que les
mugissements de l’Océan y faisaient un accompagnement ter‐
rible ! Grand Dieu ! quel désespoir s’empara de nous, à cette nou‐
velle idée qui se présenta presque simultanément à nos esprits,
que nous ne parviendrions pas à nous faire entendre  ! Tous les
cinq, sans nous être concertés, nous nous mîmes à pousser à la
fois un cri prolongé pour tirer de leur stupeur ceux qui étaient
près de nous, et à qui il était si facile de nous préserver de la plus
horrible de toutes les morts, — la faim ! — Nous étions déjà sous
le vent du navire, quoique presque dans son sillage, et notre
unique chance était de le rejoindre. Le capitaine nous cria de
faire un dernier effort, et, courbés sur nos avirons, nous sem‐
blions dévorer l’espace. Une sorte de frénésie doublait nos forces,
et sans doute nous aurions réussi, si une nouvelle lame n’était ve‐
nue nous couvrir et remplir le canot jusqu’aux bancs. Il ne restait
d’autre alternative que de céder et de vider l’eau.

J’avoue que je sentis des larmes couler le long de mes joues à
la vue du bâtiment qui allait s’enfoncer dans les ténèbres. Ce fut
ce qui arriva bientôt, et je crois qu’il n’y en eut pas un seul parmi
nous qui ne se regardât comme à jamais perdu. Nous conti‐
nuâmes néanmoins notre travail  ; et employant les seaux, les
gourdes, les chapeaux, nous parvînmes à vider le canot, quoique
sans autre but que de prévenir une mort immédiate. J’entendis
un des matelots qui faisait sa prière. Le nom de sa femme reve‐
nait plusieurs fois dans ses demandes à Dieu. Quant au pauvre
capitaine Robbins, qui avait déjà été si éprouvé une première
fois, il ne disait rien et inclinait la tête sous les décrets de la
Providence.



Dans cet état, nous avions dû dériver d’une lieue sous le vent,
les hommes du cap May regardant toujours le phare, qui dispa‐
raissait à l’horizon, et nous les yeux toujours fixés vers la mer,
dans la sombre attente de ce qui nous était réservé de ce côté,
quand le cri de : une embarcation ! retentit à nos oreilles comme
le son de la trompette dernière. Un schooner venait sur nous, et il
était assez près pour nous voir, quoique, par suite d’une re‐
marque qui avait attiré tous nos regards dans la direction du
phare, aucun de nous ne l’eût aperçu. Il était trop tard pour éviter
la secousse, car la voix était à peine arrivée jusqu’à nous que le
taille-mer du schooner vint frapper notre frêle embarcation, et
l’enfonça dans la mer comme si elle eût été de plomb. Dans de
pareils moments, on ne s’amuse pas à réfléchir ; on agit. Je saisis
une soubarbe, puis elle m’échappa. En tombant dans l’eau, ma
main rencontra un objet auquel elle se cramponna, et le schonner
s’élevant sur l’eau dans cet instant, un des hommes de l’équipage
me saisit par les cheveux. C’était la jambe d’un de nos pauvres
matelots que j’avais empoignée. Débarrassé de mon poids, cet
homme fut bientôt à l’avant du bâtiment, et il aida à me sauver.
Quand nous fûmes à bord et que nous nous comptâmes, nous
étions tous sauvés, à l’exception du capitaine Robbins. Le schoo‐
ner vira de bord et passa une seconde fois sur les débris du
canot ; mais nous n’entendîmes plus jamais parler de notre vieux
commandant !

Chapitre 7

Nous nous trouvions à bord d’un bâtiment côtier de l’est, appelé
la Marthe Wallis, allant de James’ River à Boston. Les hommes



de quart nous avaient vus, car la vigilance est bien plus grande à
bord des bâtiments côtiers qu’à bord de ceux qui vont aux Indes ;
et la raison en est toute simple : on court plus de dangers. Aussi
sur ces derniers navires, les hommes de quart la nuit ne se font
pas scrupule de dormir, et c’est une tolérance presque générale.
D’après le calcul que je fis, ce devait être M. Marbre qui était de
quart au moment où nous passâmes devant le Tigris. Je ne doutai
pas qu’il ne fût alors à faire un somme sur la cage à poulets, mais
ce que je ne puis m’expliquer encore, c’est que l’homme placé au
gouvernail n’ait pas entendu le cri que nous poussâmes tous en‐
semble. Il me semble qu’il était assez fort pour arriver jusqu’à la
terre.

Il est rare que des naufragés ne soient pas reçus avec bonté.
L’accueil qui nous fut fait à bord de la Marthe Wallis fut tout ce
que je pouvais désirer, et le capitaine nous promit de nous mettre
à bord du premier bâtiment côtier, allant à New-York, qu’il ren‐
contrerait : il s’écoula plus d’une semaine avant qu’il pût tenir pa‐
role. Le calme nous prit dès que le vent nord-ouest s’éleva, et
pendant neuf jours nous ne pûmes entrer dans le détroit de Vi‐
neyard. Nous y rencontrâmes un navire que le patron connais‐
sait, et comme c’était un bâtiment côtier faisant régulièrement le
service entre Boston et New-York, il nous prit à bord, et ne nous
traita pas moins bien que la Marthe Wallis. Nous fûmes tous re‐
çus sur l’arrière, mangeant de la morue, du bon bœuf, de l’ex‐
cellent porc, avec de la pâte et de la mélasse presque à discrétion.
Ce fut là que nous apprîmes les nouvelles les plus récentes de la
guerre contre la France, et ce qui se passait aux États-Unis.
Quatre jours après, Rupert et moi, nous débarquions à New-
York, ne possédant absolument de tout ce que nous avions em‐
porté que ce que nous avions sur nous. Ce n’était pas ce qui nous



inquiétait beaucoup ; car j’allais retrouver l’abondance à la mai‐
son, et Rupert était certain de ne manquer de rien, tant qu’il
m’aurait ainsi que son père.

Cependant je ne m’étais jamais séparé des pièces d’or que Lu‐
cie m’avait données. Au moment d’entrer dans le canot pour
prendre terre au cap, j’avais mis autour de moi la ceinture qui
contenait mon petit trésor, et je ne l’avais plus quittée. C’était un
souvenir de la chère enfant qui me l’avait donné ; mais je voulais
en faire usage sans y renoncer à tout jamais. Je savais que, dans
les occasions critiques, il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses
saints. Je demandai où demeuraient les propriétaires du John et
je me rendis droit à la maison de banque. Je racontai mon his‐
toire, mais je découvris que Kite m’avait précédé. Trois jours
après l’ouragan, le Tigris avait eu un bon vent qui l’avait conduit
jusque sous les quais mêmes de Philadelphie, d’où la plus grande
partie de l’équipage du John était venue à New-York sans délai.
Par des communications qu’il avait eues avec la terre au cap, le
pilote avait appris que son canot n’avait pas reparu, et on avait
regardé notre perte comme certaine. Des relations en avaient
paru dans les journaux, et je commençai à craindre que la fatale
nouvelle ne fût arrivée à Clawbonny. De petites notices nécrolo‐
giques avaient même été publiées sur Rupert et sur moi, sans
doute à la demande charitable de M. Kite. Nous étions traités
avec indulgence au sujet de notre escapade ; et il y avait une très-
belle phrase sur ma fortune et sur le bel avenir qui m’était
réservé.

Ce n’était pas que les journaux fussent alors ce qu’ils sont de‐
venus aujourd’hui. Les nouvelles étaient données à mesure
qu’elles arrivaient, et la concurrence n’avait pas encore fait naître



le besoin d’en inventer. Nos gazettes n’étaient pas encore de
mauvaises imitations des gazettes anglaises ; car le talent et l’es‐
prit ne sont pas à assez bas prix aux États-Unis pour qu’on puisse
en faire de bonnes. Les citoyens étaient censés aussi avoir
quelques droits en opposition à ceux de la presse. Le bon sens
public n’avait pas encore été perverti à force d’entendre fausser
les saines notions du juste et de l’injuste, et l’on ne mettait pas en
avant, pour s’affranchir de l’obligation de faire respecter la loi,
que personne ne s’inquiétait de ce que disaient les journaux.
C’est pour ce motif que j’eus le bonheur de ne pas lire mille his‐
toires sur mon caractère, mon humeur, mes faits et gestes, etc.
Néanmoins j’étais imprimé tout vif, et j’avoue qu’il y avait de
quoi frissonner de lire l’annonce de sa mort en termes aussi posi‐
tifs, quoique je fusse à peu près sur d’être vivant et bien portant.

Les propriétaires du John me firent beaucoup de questions
sur la manière dont le bâtiment s’était perdu, et ils parurent sa‐
tisfaits de mes réponses. Je montrai alors mes pièces d’or, et je
demandai à emprunter quelque argent en les laissant en dépôt.
Cette partie de ma proposition fut repoussée, et l’on me remit un
bon de cent dollars, en me disant que je le rembourserais quand
il me plairait. Sachant que j’avais Clawbonny et un très-joli reve‐
nu pour en répondre, j’acceptai sans difficulté et je me retirai.

Rupert et moi, nous avions alors le moyen de nous équiper
convenablement, mais tout en conservant le costume de marin.
Nous nous rendîmes ensuite au bassin d’Albany pour savoir si le
Wallingford y était ou non. On nous dit que le sloop venait de
partir à l’instant même, ayant à bord un nègre avec les effets de
son jeune maître  ; un pauvre diable qui était parti pour Canton



avec le jeune M. Wallingford, et qui retournait dans l’Ulster pour
raconter les tristes événements à la famille.

Nous nous étions flattés d’arriver à Clawbonny avant l’an‐
nonce de notre mort. Cette nouvelle nous laissait peu d’espoir.
Par bonheur, un paquebot de l’Hudson, un des meilleurs voiliers
du fleuve, était sur le point de mettre à la voile, et quoique le vent
tînt bon au nord, le patron promit de remonter avec la marée jus‐
qu’à notre crique en moins de quarante-huit heures. C’était tout
ce que le Wallingford pouvait faire. Nous mîmes notre petit ba‐
gage sur le paquebot, et une demi-heure après nous voguions à
pleines voiles.

Mon anxiété était si vive que je ne pus me décider à quitter le
pont jusqu’au moment où il fallut jeter l’ancre à cause de la ma‐
rée. Dès qu’il avait fait nuit, Rupert avait été tranquillement dor‐
mir. Je me décidai enfin à suivre son exemple. Le lendemain ma‐
tin, en remontant, je trouvai le bâtiment dans la baie de New‐
burgh avec un vent favorable. Vers midi, je distinguai l’embou‐
chure de la crique et le Wallingford qui y entrait ; mais au même
instant ses voiles disparurent derrière les arbres.

En abordant un demi-mille au-dessus de la crique, il y avait
un chemin de traverse qui conduisait si directement à la maison,
qu’en le prenant, je pouvais espérer encore d’arriver en même
temps que Neb. J’indiquai l’endroit au capitaine qui nous avait
extorqué notre secret et qui se prêta de très-bonne grâce à notre
désir. Je crois qu’il serait entré dans la crique même, si nous le
lui avions demandé. Dès que nous fûmes à terre avec le sac
contenant notre garde-robe, — un seul avait suffi amplement
pour nous deux et nous le portions alternativement, — nous par‐
tîmes de toute la vitesse de nos jambes. Rupert lui-même sem‐



blait voler ; il comprenait enfin toute la peine qu’il avait dû cau‐
ser à son excellent père et à sa bonne sœur, la chère enfant !

Clawbonny ne m’avait jamais paru plus admirable que dans ce
moment. La maison enfoncée dans sa riante vallée, les vergers
commençant à perdre leurs fleurs, les belles et vertes prairies
dont l’herbe veloutée se balançait au souffle du vent du sud, les
champs de blé et de graines de toute espèce, les troupeaux ou ru‐
minant dans la plaine, ou formant des groupes à l’état de repos
sous l’ombrage des arbres, tout indiquait l’abondance et la paix.
Et pourtant c’était cette résidence heureuse et tranquille que
j’avais quittée volontairement pour aller me battre contre des pi‐
rates dans le détroit de la Sonde, pour faire naufrage sur les côtes
de Madagascar, courir le plus grand risque dans un canot à la
hauteur de l’Île-de-France, et n’échapper que par miracle à une
mort horrible sur les côtes de mon propre pays !

Àpeu de distance de la maison était un bosquet touffu dans le‐
quel j’avais construit avec Rupert un petit pavillon d’été où nous
aimions à venir nous reposer dans l’après-midi. Nous n’en étions
qu’à trois cents pas quand nous vîmes nos sœurs entrer dans le
bois, prenant évidemment la direction du pavillon. Au même mo‐
ment j’aperçus Neb qui arrivait par le chemin conduisant à la
crique. Le pauvre garçon marchait à pas de tortue, comme s’il
voulait retarder l’instant où il serait obligé de s’expliquer. Après
un moment de consultation nous nous décidâmes à nous rendre
droit au bosquet, et à devancer ainsi Neb, qui devait passer trop
près du pavillon pour ne pas être vu et reconnu. Nous rencon‐
trâmes plus d’obstacles que nous ne l’avions prévu, notre mé‐
moire nous servant mal. Arrêtés par des broussailles, nous n’arri‐



vâmes que lorsque le nègre était déjà en présence de ses deux
maîtresses.

En les voyant tous trois, je ne pus retenir un mouvement d’ef‐
froi. Neb lui-même, dont la figure était ordinairement luisante
comme du vernis, était presque blême. Le pauvre diable ne pou‐
vait parler, et quoique Lucie le secouât de toutes ses forces pour
en tirer quelque explication, il ne répondait que par des larmes ;
elles coulaient par torrents de ses yeux, et enfin il se jeta à terre
et se mit à sangloter.

— Est-ce la honte de s’être enfui  ? s’écria Lucie  ; ou serait-il
arrivé quelque malheur à nos frères ?

— Il ne pourrait le savoir, puisqu’il n’était pas avec eux  ; ce‐
pendant je suis toute tremblante.

— Ce n’est pas à cause de moi, chère sœur, dis-je alors sans me
montrer  ; nous voici, Rupert et moi, et, grâce à Dieu, sains et
saufs.

Les deux amies poussèrent un cri perçant et ouvrirent leurs
bras. Rupert et moi, nous n’hésitâmes plus, et nous nous y préci‐
pitâmes. Je ne sais comment cela se fit, mais quand je repris mon
sang-froid, je me trouvai dans les bras de Lucie, et Rupert dans
ceux de Grace. Cette petite méprise fut bientôt rectifiée, et
chaque frère embrassa sa sœur, comme le demandaient les liens
du sang et les convenances. Elles donnèrent alors un libre cours à
leurs larmes, et protestèrent que c’était vraiment le premier mo‐
ment de bonheur qu’elles avaient goûté depuis notre départ, il y
avait près d’un an.



Quant à Neb, le pauvre diable était sur la route où il s’était en‐
fui au son de ma voix, les yeux fixés sur nous comme quelqu’un
frappé de stupeur et qui doute encore. Sûr enfin de notre identi‐
té, le nègre se jeta de nouveau à terre, se roulant de tous les côtés,
et poussant littéralement des beuglements de joie. Après s’être li‐
vré à ces transports caractéristiques, il sauta sur ses pieds, et cou‐
rut comme un trait vers la maison, en criant de toute la force de
ses poumons, comme s’il était certain que la bonne nouvelle qu’il
apportait lui assurerait son pardon  : — Maître Miles être de re‐
tour ! — Maître Miles être de retour !

Au bout de quelques minutes le calme se rétablit assez parmi
nous quatre pour permettre les questions et les réponses. J’ap‐
pris avec joie qu’on n’avait pas reçu la nouvelle de notre mort. M.
Hardinge se portait bien, et était occupé à remplir les devoirs de
son saint ministère. Il avait dit à Grace et à Lucie le nom du bâti‐
ment sur lequel nous étions partis, mais il n’avait point parlé de
la manière pénible dont il nous avait entrevus, au moment où
nous levions l’ancre pour quitter le port. Grace demanda alors so‐
lennellement le récit de nos aventures. Rupert, à qui la question
s’adressait principalement en sa qualité d’aîné, fut l’orateur dans
cette occasion, ce qui me permit d’observer l’effet qu’il produisait
sur nos compagnes. Il affecta d’être modeste  ; cependant il me
parut qu’il s’étendait avec quelque complaisance sur le boulet qui
s’était logé si près de lui en haut du mât de misaine ; il parla du
sifflement qu’il avait fait, et de l’ébranlement produit par la vio‐
lence du coup. Il eut aussi l’impudence de parler de ma bonne
fortune de m’être trouvé de l’autre côté de la hune, quand le bou‐
let avait traversé mon poste, tandis que je suis convaincu qu’il
passa beaucoup plus près de moi que de lui. Quoi qu’il en soit, il
raconta l’histoire à sa manière, et avec tant d’éloquence que je



m’aperçus que Grace était toute pâle. L’effet produit sur Lucie fut
tout différent. Cette excellente créature comprit, je crois, mon
embarras, car elle se mit à rire, et interrompant son frère : — Al‐
lons, dit-elle, laissons là le boulet et parlons d’autre chose. Ru‐
pert rougit ; car il avait essuyé plus d’une fois, dans son enfance,
de pareils accès de franchise de sa sœur ; mais il ne laissa point
percer le dépit qu’il ne pouvait manquer de ressentir.

S’il faut dire la vérité, mon attachement pour Rupert avait
reçu une assez forte atteinte. Il avait montré tant d’égoïsme pen‐
dant le voyage, avait escamoté si habilement tant de corvées pour
les laisser retomber sur le pauvre Neb, et avait été si peu, dans la
pratique, le marin qu’il dépeignait si bien avec sa langue, que je
ne pouvais pas fermer plus longtemps les yeux sur quelques-uns
des défauts de son caractère. Je l’aimais encore, mais par habi‐
tude, et peut-être parce qu’il était le fils de mon tuteur et le frère
de Lucie ; et puis je ne pouvais me dissimuler que Rupert n’était
rien moins que franc. Il commentait, il exagérait, il embellissait
tout, s’il n’allait pas jusqu’à inventer. Je n’étais pas assez âgé
pour savoir que la plupart des opinions qui sont en circulation
dans le monde ne sont que des vérités plus ou moins tronquées ;
que rien n’est plus rare qu’un récit exact et sans ornements ; que
les vérités et les mensonges voyagent de compagnie, tellement
confondus, comme dit Pope dans son Temple de la renommée,
que jamais l’œil d’un mortel ne peut les distinguer.

Dans son récit de notre voyage, Rupert avait laissé de fausses
impressions dans l’esprit de ses auditeurs sur plus de cinquante
points. Il avait fait mousser nos deux petites escarmouches beau‐
coup plus que la vérité ne le permettait, et il avait négligé de
rendre justice à Neb dans l’une et l’autre affaire. Il louait dans la



conduite du capitaine Robbins précisément ce qui était blâmable
par rapport à la perte du John, et il critiquait des mesures qui ne
méritaient que des éloges. Je savais que Rupert n’était pas
marin ; et j’étais assez convaincu alors qu’il ne le deviendrait ja‐
mais ; mais je ne pouvais expliquer toutes ses inexactitudes en les
imputant à l’ignorance. La manière dont il savait se poser en
toute occasion comme l’acteur principal dénotait tant d’adresse
en même temps que, tout en sentant qu’il trompait, je n’aurais
trop su comment le contredire. Il s’y prenait si ingénieusement
pour présenter les faits et les commenter, que je me surpris plus
d’une fois à croire ce qu’en réalité je savais être faux.

Dès que l’histoire de nos exploits fut terminée, nous eûmes
tout le loisir d’observer les changements qu’une année avait opé‐
rés dans nos personnes. Rupert, comme le plus âgé, était le
moins changé  ; il était arrivé de très-bonne heure à sa
croissance  ; seulement il avait pris un peu de carrure. Il avait
laissé croître à bord une petite paire de moustaches, qui lui don‐
nait un air un peu plus mâle, ce qui ne gâtait rien, soit dit en pas‐
sant, et, à tout prendre, il avait plutôt gagné. Lucie en convint à
moitié, tout en faisant beaucoup de réserves ; Grace ne dit rien,
mais il était évident qu’elle était du même avis. Quant à moi,
j’avais alors près de six pieds, ce qui n’était pas mal pour un gar‐
çon qui n’avait pas encore dix-huit ans  ; mais je m’étais aussi
élargi. Grace dit que j’avais perdu mon air gentil et délicat ; et Lu‐
cie, tout en riant et en rougissant, protesta que je commençais à
avoir l’air d’un grand ours. Pour dire la vérité, j’étais assez
content de ma personne ; je ne portais pas la moindre envie à Ru‐
pert, et je savais que je le ferais passer sous mon épaule quand je
le voudrais. Je supportai donc tous les quolibets de pied ferme,
et, quoique le point de mire des plaisanteries de ces demoiselles,



je ne perdis pas contenance un seul instant. Dès que je cessai
d’être sur la sellette, Lucie me dit à demi-voix :

— Voilà ce que c’est que de s’en aller, Miles ; si vous étiez resté
ici, le changement se serait opéré si graduellement qu’on ne s’en
serait pas aperçu, et on ne dirait pas aujourd’hui que vous êtes un
ours.

Je la regardai fixement : elle devint pourpre ; une expression
de regret se peignit sur sa figure, et elle ajouta tout bas : — mais
je n’en crois rien au moins.

C’était alors le tour de Grace, et mon attention se porta sur ma
sœur. Quoique bien jeune encore, elle n’avait plus l’air d’une en‐
fant  ; c’était presque une jeune femme posée et réfléchie. Elle
avait beaucoup gagné pour l’extérieur, quoique un air d’excessive
délicatesse donnât lieu de douter si un être si frêle n’était pas fait
pour un autre monde que celui-ci.

Lucie supporta l’examen avec succès  ; elle était femme de la
tête aux pieds. En elle rien d’idéal, rien de positivement
poétique  ; c’était tout simplement une femme charmante. Hon‐
nête, sincère, pleine de cœur, elle était d’une vivacité et d’un en‐
jouement qui donnaient une mobilité apparente à son humeur et
à son caractère ; et cependant personne n’avait des principes plus
arrêtés, un jugement plus certain sur tous les sujets qui étaient
de sa compétence, et n’était plus constant dans ses affections que
Lucie Hardinge. Grace elle-même subissait alors son influence,
quoique à la première vue on eût pu croire que c’était elle qui de‐
vait diriger son amie plus simple et plus réservée.

Il y avait plus d’une heure que nous goûtions le plaisir de nous
retrouver ensemble, sans qu’il eût été question de nous rendre à



la maison. Lucie rappela alors à Rupert qu’il n’avait pas encore
embrassé son père. Elle venait de le voir descendre de cheval à la
porte de son cabinet. Sans doute il avait appris le retour des en‐
fants prodigues, et il ne fallait pas tarder davantage à aller implo‐
rer son pardon.

M. Hardinge nous accueillit sans montrer de surprise, et en‐
core moins de ressentiment. C’était l’époque où il avait calculé
que nous devions revenir, et aucune passion mauvaise ne pouvait
trouver accès dans son cœur. Nous reçûmes solennellement sa
bénédiction  ; et, je ne rougis pas de le dire, dans un siècle où il
est de bon ton de faire parade de son impiété, et où le respect hu‐
main cherche à tourner en ridicule celui qui s’humilie pour de‐
mander la bénédiction du Tout-Puissant par l’entremise des mi‐
nistres de ses autels, — je me mis à genoux pour la recevoir, —
oui, je me mis à genoux et je fondis en larmes ; à genoux par hu‐
milité, en larmes par contrition.

Quand nous fûmes tous un peu plus calmes, et qu’un repas
substantiel nous eût été servi, M. Hardinge demanda à son tour
le récit de tout ce qui s’était passé. Ce fut à moi qu’il s’adressa ; et
je fus forcé de remplir le rôle d’historien, un peu contre mon gré ;
mais il n’y avait pas moyen de s’en défendre, et je m’en acquittai
avec simplicité, et certainement de manière à produire des im‐
pressions bien différentes de celles qu’avait causées le récit de
Rupert. Je crus une ou deux fois remarquer une expression de
chagrin sur la figure de Lucie, et de surprise sur celle de Grace. Je
suis certain que je ne cherchai pas à me faire valoir, et que je ne
fis autre chose que de rendre justice à Neb. Mon histoire ne fut
pas longue  ; je sentais que, malgré moi, je contredisais Rupert.
Quant à lui, il était tout à fait à son aise, et ne paraissait même



pas remarquer ces contradictions. Il y a des gens qui ne recon‐
naissent pas la vérité, même quand elle leur crève les yeux.

M. Hardinge exprima son bonheur de nous revoir, et bientôt
après il se hasarda à demander si nous en avions assez de ce que
nous avions vu du monde. C’était une question à bout portant, et
je crus devoir y répondre franchement. Loin d’en avoir assez, je
lui dis que mon ardent désir était d’être admis à bord de l’un des
bâtiments porteurs de lettres de marque, qu’on équipait alors en
si grand nombre aux États-Unis, et de faire un voyage en Europe.
Rupert tint un langage différent ; il avoua qu’il s’était trompé sur
sa vocation, et qu’il était prêt à entrer dans une étude d’homme
de loi. Je fus renversé d’entendre mon ami convenir aussi tran‐
quillement de son incapacité comme marin  ; car c’était la pre‐
mière fois qu’il s’exprimait ainsi devant moi. J’avais remarqué
chez lui un certain manque d’énergie dans des occasions qui de‐
mandaient de l’activité, mais non un manque de courage  ; et
j’avais attribué l’espèce de lassitude qu’il manifestait parfois, au
changement d’état, et peut-être même de nourriture  ; car
l’homme, cette créature semblable à Dieu, n’est après tout qu’un
animal, et il subit les influences de ses besoins tout aussi bien
que le bœuf ou le cheval.

Ce fut avec une véritable satisfaction, dans laquelle je n’entrais
pour rien, que M. Hardinge entendit cette déclaration de son fils,
mais il ne fit aucune remarque, voulant nous laisser savourer le
plaisir de nous retrouver à Clawbonny, sans l’assaisonner de ser‐
mons ou d’avis. La soirée se passa d’une manière délicieuse ; les
jeunes filles riant de tout leur cœur de nos descriptions bur‐
lesques, de la manière de vivre à bord d’un bâtiment et de nos di‐
verses aventures en Chine, à l’Île Bourbon et ailleurs. Ruppert



était très-amusant, quand il le voulait, et il savait faire rire aux
larmes, tout en conservant son sérieux, ce qui est le meilleur
moyen d’y réussir.

Neb fut introduit après le souper, et il fut censuré et loué tout
à la fois  ; censuré pour avoir abandonné les dieux domestiques,
loué pour n’avoir pas quitté son maître. Ses descriptions des Chi‐
nois, de leurs costumes, de leurs queues, de leurs souliers, étaient
si drôles que M. Hardinge même s’en amusa comme un enfant ;
jamais, depuis un siècle qu’ils étaient construits, les murs de
Clawbonny n’avaient été témoins d’une soirée plus délicieuse.

Le lendemain j’eus un entretien particulier avec mon tuteur
qui commença par me rendre une sorte de compte de mes biens
pendant l’année qui venait de s’écouler. J’écoutai dans une atti‐
tude respectueuse et avec assez d’intérêt, ce qui fit grand plaisir à
M. Hardinge. Tout était dans l’état le plus prospère  ; l’argent
comptant s’accumulait, et je vis qu’à ma majorité j’en aurais as‐
sez pour acheter un bâtiment, si j’en avais envie. Je me promis
secrètement de me mettre, d’ici là, en état de le commander  ;
mais mon tuteur parla peu de l’avenir. Il se contenta d’exprimer
l’espoir que je me donnerais le temps de réfléchir avant de
prendre un parti définitif sur l’état que j’embrasserais. Je ne ré‐
pondis à cette insinuation qu’en inclinant respectueusement la
tête.

Pendant le mois qui suivit, ce fut à Clawbonny une joie et des
transports sans cesse renaissants. Nous avions peu de familles à
visiter dans les environs, et M. Hardinge proposa une excursion
lointaine, mais il fut repoussé avec perte  ; j’aimais jusqu’à la
moindre pierre de Clawbonny, et rien ne pouvait nous être plus
agréable que de vivre entre nous. Rupert faisait des lectures aux



demoiselles, sous la direction de son père, tandis que je consa‐
crais la plus grande partie de mon temps à des exercices
gymnastiques.

La Grace et Lucie fit une ou deux croisières assez longues sur
le fleuve, et enfin je conçus l’idée de conduire toute la société à
New-York à bord du Wallingford  ; ma sœur ni son amie ne
connaissaient New-York, ni n’avaient même jamais vu un vais‐
seau. Les sloops qui sillonnaient l’Hudson, quelquefois une goé‐
lette, étaient pour elle toute la marine, et je commençais à me re‐
procher de laisser dans une si profonde ignorance des personnes
à qui je prenais un si vif intérêt. Elles convinrent aussi que depuis
que j’étais marin, leur désir de voir un trois-mâts avec tous ses
agrès était augmenté au centuple.

M. Hardinge regarda d’abord ma proposition comme une plai‐
santerie, mais Grace mourait d’envie de voir une grande ville, et
toutes les fois que la conversation venait sur ce chapitre, Lucie
semblait pensive, quoiqu’elle gardât le silence, dans la crainte
d’entraîner son père dans une trop grande dépense, si bien que le
bon ministre finit par donner son consentement. Voici les arran‐
gements qui furent pris pour que la dépense ne fût pas trop
forte  : le voyage, aller et retour, devait être fait à bord du Wal‐
lingford ; les scrupules de M. Hardinge n’allaient pas jusqu’à re‐
fuser le passage pour lui et ses enfants sur le sloop qui ne prenait
jamais rien aux personnes qui allaient à la ferme ou qui en reve‐
naient. Quant à la nourriture, on y avait droit à Clawbonny  ; il
importait peu qu’elle fût prise à bord du sloop ou à la maison.
Ensuite il y avait à New-York une mistress Bradfort, veuve jouis‐
sant d’une honnête aisance, qui était sa cousine germaine, et
c’était toujours chez elle qu’il logeait, lorsqu’il se rendait à l’as‐



semblée annuelle de l’église épiscopale protestante, comme il est
de rigueur de dire aujourd’hui ; — je m’étonne que quelque ultra
n’ait pas encore imaginé d’introduire dans le Symbole des
Apôtres cette formule : Je crois à la sainte Église catholique épis‐
copale protestante, etc.

La bonne veuve l’avait pressé plusieurs fois d’amener avec lui
Grace et Lucie, sa maison de Wall-Street étant assez grande pour
recevoir des hôtes beaucoup plus nombreux. — Oui, dit M. Har‐
dinge, voilà comment il faudra nous arranger. Je logerai avec
mes deux filles chez mistress Bradfort, et les jeunes gens iront se
loger à la taverne. Il faut espérer que le nouvel Hôtel de la Cité,
qui semble assez grand pour loger un régiment, pourra bien les
contenir. J’écrirai ce soir même à ma cousine pour ne pas la
prendre à l’improviste.

La réponse de mistress Bradfort ne se fit pas attendre  ; et le
lendemain même du jour où on la reçut, toute la maison, compris
Neb, s’embarqua sur le Wallingford. Quelle différence entre cette
traversée et celle qui l’avait précédée ! Alors j’avais le sentiment
de ma faute, et mon cœur restait sur le rivage avec les deux
jeunes filles ; aujourd’hui tous ceux que j’aimais étaient avec moi.
Est-il besoin de dire que Grace et Lucie étaient enchantées de
tout ce qu’elles voyaient ? Les Highlands surtout les jetèrent dans
l’extase, quoique depuis j’aie vu assez le monde pour reconnaître,
avec presque tous les touristes expérimentés, que c’est relative‐
ment la partie la moins remarquable de ce beau fleuve  ; car
d’autres portions de notre globe offrent un caractère de grandeur
plus frappant, tandis que nulle part on ne peut trouver dans un
aussi petit espace un paysage aussi charmant que celui que pré‐
sentent les autres parties de l’Hudson.



Nous arrivâmes à New-York sans accident, et j’eus le suprême
bonheur de montrer à mes compagnes la Prison d’État, le Bear-
Market (marché aux ours), et les cloches de Saint-Paul et de la
Trinité, — de la vieille Trinité, connue c’était la mode d’appeler
une église qui n’était bâtie que depuis quelques années, et que,
dans ma jeunesse, j’étais habitué à regarder comme aussi magni‐
fique qu’elle était vénérable. Cet édifice a déjà disparu pour faire
place à un autre auquel on prodigue les épithètes de splendide,
de vaste, que sais-je ? et qui bientôt sera remplacé à son tour, jus‐
qu’à ce que notre goût en fait d’architecture d’église soit à peu
près formé.

Wall-Street, en 1799, était bien différente de ce qu’elle est au‐
jourd’hui. À la place où tant de temples grecs sont consacrés à
Plutus, était une rangée de maisons modestes, provinciales, si
l’on veut, mais beaucoup moins pourtant, à mon avis, que ces ha‐
bitations équivoques de briques et de marbre, qui affichent beau‐
coup plus de prétentions, sans être plus respectables. C’était là
que demeurait mistress Bradfort. Les changeurs de monnaie
étaient alors inconnus, ou du moins ils n’étaient pas assez nom‐
breux pour former une colonie et une sorte de coalition entre
eux. Les banques elles-mêmes ne croyaient pas nécessaire d’être
à une portée de fusil l’une de l’autre — c’est tout au plus s’il y en
avait deux — pour se défendre mutuellement. Nous avons vu
adopter toutes sortes d’expédients, dans cette rue de bénédiction,
pour défendre les bourses, depuis le temple qui primitivement
devait être assez petit pour n’admettre que les dollars et ceux qui
devaient les garder, jusqu’à l’édifice qui devait contenir assez de
fripons pour qu’on pût dormir tranquille, d’après ce principe fa‐
milier qu’il n’y a rien de tel que des voleurs pour prendre les vo‐
leurs. Tout cela n’y a rien fait, et si l’on a obtenu quelques résul‐



tats, c’est lorsqu’on a eu recours tout bonnement au procédé clas‐
sique d’employer des honnêtes gens. Mais pardonnez ce radotage
à un vieillard, et revenons auprès d’une veuve aimable qui n’avait
pas encore quarante ans.

Mistress Bradfort reçut M. Hardinge de manière à nous
convaincre tous qu’elle était ravie de le voir. Elle avait préparé
une chambre pour Rupert et pour moi, et nous fîmes de vains ef‐
forts pour nous en défendre : il fallut accepter son hospitalité. En
moins d’une heure, nous étions tous installés, et nous pouvions
nous regarder comme chez nous.

Je ne m’étendrai pas sur le bonheur qui suivit. Trop jeunes
pour aller dans le monde, si ce qu’on appelle monde avait alors
existé à New-York, nous étions du moins d’âge à voir les curiosi‐
tés. Je suis tenté de rire en me rappelant en quoi elles consis‐
taient. Il y avait un muséum dont voudrait à peine une ville de
l’ouest ayant quinze ou vingt ans d’existence  ; un cirque dirigé
par un nommé Ricketts ; le théâtre de John-Street, très-modeste
édifice consacré à Thespis  ; et un lion — c’est littéralement de
l’animal que je veux parler — qui était tenu dans une loge hors de
la ville, afin que ses rugissements ne troublassent pas le peuple.
Nous vîmes toutes ces merveilles, le théâtre même compris, l’in‐
dulgent M. Hardinge n’ayant pas vu d’inconvénient à nous y lais‐
ser aller sous la conduite de mistress Bradfort. C’était un plaisir
tout nouveau pour nous tous ; car bien que nous eussions été en
Chine, nous n’avions jamais été au spectacle.

On a bien raison de dire : vanité des vanités, tout est vanité !
Quiconque vivra autant que j’ai vécu verra la plupart de ses opi‐
nions, et même de ses goûts, changer. Rien peut-être, excepté la
révélation, n’est plus propre à nous rappeler que cette vie



d’épreuves n’est qu’un passage, que de voir combien ce que nous
avons désiré le plus, ce qui a été le but de notre ambition, a occu‐
pé peu de temps notre esprit, et dans un intérêt souvent si futile !
À cinquante ans, l’illusion commence à s’évanouir  ; et bien que
nous puissions continuer à vivre et même à être heureux, bien
aveugle est celui qui n’aperçoit pas la fin de sa route, et ne prévoit
pas quelques-uns des grands résultats auxquels elle doit aboutir.
Mais voilà des considérations auxquelles nous étions loin de son‐
ger en 1799.

Chapitre 8

Peu de jours après notre arrivée à New-York, j’eus une conversa‐
tion sérieuse avec mon tuteur sur mes nouveaux projets de
voyage. L’armement de la marine tenait en émoi tout le pays. Les
chapeaux à trois cornes, les habits bleus, les revers blancs, com‐
mençaient à se montrer dans les rues ; car on sait avec quel plai‐
sir le nouvel officier fait parade de son nouvel uniforme. Au‐
jourd’hui on rencontre presque à chaque pas des marins distin‐
gués, et rien sur leurs personnes n’indique leur profession, à
moins qu’ils ne soient de service  ; la cocarde même est mise de
côté ; mais en 1799 à peine avait-on reçu son brevet qu’on endos‐
sait le harnois. De tous côtés on ne voyait que des bâtiments en
construction, et je ne sais comment j’échappai à la fièvre géné‐
rale, et ne demandai pas un emploi de midshipman. Si j’avais
rencontré un capitaine qui m’eût plu autant que le capitaine
Dale, il est probable que ma carrière eût été toute différente, mais
j’étais imbu du préjugé que Southey, dans sa vie de Nelson, aussi
intéressante que peu instructive au point de vue pratique, attri‐



bue à son héros  : — Sur l’arrière, plus d’honneur  ; sur l’avant,
marin meilleur. — Comme tous les jeunes cadets qui com‐
mencent bravement sur le gaillard d’avant, j’étais fier des peines
et des fatigues que j’avais bravées, et je résolus de continuer
comme j’avais commencé, et de suivre les traces de mon père.

Il ne pouvait être question de corsaires dans une guerre contre
un pays qui n’avait pas de commerce. D’ailleurs, je ne sais si en
aucune circonstance j’aurais aimé à m’embarquer sur un pareil
bâtiment. Faire la guerre uniquement dans la vue du gain, c’était
une chose peu honorable à mes yeux, quoique en même temps je
doive reconnaître que le système américain, d’après lequel des
croiseurs étaient armés en course, était beaucoup plus respec‐
table et mieux entendu que celui de la plupart des autres nations.
Prendre du service à bord d’un bâtiment porteur de lettres de
marque, c’était tout différent. Son but régulier est le commerce ;
il n’arme que pour se défendre, et s’il fait quelque capture, ce
n’est que sur les ennemis qui barrent son passage, et qui lui fe‐
raient éprouver le même sort s’ils le pouvaient. J’annonçai donc à
M. Hardinge que je ne retournerais pas à Clawbonny, mais que je
profiterais de mon séjour à New-York pour chercher de l’emploi
à bord de quelque navire porteur de lettres de marque.

Neb avait reçu ses instructions ; mon bagage de mer et le sien
avaient été placés secrètement à bord du Wallingford. Notre nau‐
frage l’avait réduit à sa plus simple expression, et l’argent que me
remit M. Hardinge fut employé à le compléter. Je songeai alors à
chercher un navire, déterminé à m’en fier à mes yeux pour le bâ‐
timent, et à mon jugement pour le voyage. Neb eut ordre de par‐
courir les quais dans le même but. Je m’en rapportais plus volon‐
tiers à lui qu’à Rupert sous ce rapport. Rupert n’aimait pas la



mer, ni rien de ce qui avait trait à la profession de marin. Pour
Neb, c’était bien différent. Il avait pris goût au métier, et pour
tous les gros ouvrages, c’était déjà un matelot très-distingué  ;
dans le reste, le nègre se faisait encore sentir, quoiqu’il se mon‐
trât adroit et ingénieux à sa manière. C’était un garçon de cœur
que Neb, et insensiblement je me pris à l’aimer presque comme
un frère.

Un jour que je me promenais sur le quai, faisant ma ronde or‐
dinaire, j’entendis derrière moi une voix qui criait  : — Parbleu,
capitaine Williams, voilà votre affaire ; prenez-le pour troisième
officier, vous n’en trouverez pas de meilleur dans toute l’Amé‐
rique. — J’avais une sorte de pressentiment que c’était de moi
qu’on parlait, quoique je ne reconnusse pas sur-le-champ la voix.
Je me retournai, et je vis la figure rude de Marbre auprès du vi‐
sage basané d’un patron de moyen-âge ; l’un et l’autre me regar‐
daient par-dessus les filets de bastingage d’un bâtiment mar‐
chand d’une apparence très-séduisante. Je saluai M. Marbre, qui
me fit signe de venir à bord, et il me présenta dans toutes les
formes au capitaine.

Ce bâtiment s’appelait la Crisis, nom excellent dans un pays
où l’on est sûr qu’une crise d’un genre ou d’un autre arrivera in‐
failliblement tous les six mois. C’était un joli petit bâtiment de
quatre cents tonneaux, et portant dix canons de neuf dans ses
batteries. Sa cargaison était toute prête, et la seule difficulté était
de trouver un troisième lieutenant. Les officiers étaient rares  ;
tous les jeunes gens entraient dans la marine militaire  ; et M.
Marbre crut pouvoir me recommander, pour m’avoir vu à l’œuvre
pendant près d’un an. Je n’avais pas espéré un grade si prompte‐
ment, quoique je me crusse en état de le remplir. Le capitaine



Williams me questionna pendant quinze ou vingt minutes, eut
ensuite un moment d’entretien avec M. Marbre seul, et m’offrit la
place sans hésiter. Nous devions faire le tour du monde, et cette
idée seule m’enchantait. Le bâtiment devait conduire un charge‐
ment de farine en Angleterre ; y prendre une petite cargaison as‐
sortie de bois de sandal pour la côte nord ouest et quelques-unes
des îles. De là, après avoir fait ses échanges, il devait mettre à la
voile pour Canton, où il troquerait ses bois et ses fourrures contre
du thé, etc., et revenir aux États-Unis. Les appointements étaient
de trente dollars par mois. L’argent m’importait peu  ; mais le
voyage et le grade me convenaient beaucoup. Le bâtiment devait
aussi porter des lettres de marque et de représailles, et il y avait
quelque chance de rencontrer au moins dans les mers d’Europe
quelque navire français.

J’examinai le bâtiment, le poste que je devais occuper, je jetai
quelques regards profondément investigateurs sur le capitaine
pour reconnaître son caractère, j’analysai sa mine, et je me déci‐
dai enfin à partir, pourvu qu’on voulût prendre Neb comme
simple matelot. Des que Marbre entendit cette proposition, il ex‐
pliqua dans quels termes le nègre était vis-à-vis de moi, et il
conseilla vivement de l’accepter. L’arrangement fut fait en consé‐
quence, et j’allai chez un notaire signer mon engagement. Cette
fois, la chose se fit dans toutes les règles, M. Hardinge étant in‐
tervenu pour donner son consentement. Le bon ministre était de
très-bonne humeur ; car il venait le jour même de conclure un ar‐
rangement avec un de ses amis du barreau pour placer Rupert
dans son étude. Mistress Bradfort voulut conserver chez elle son
jeune parent ; de sorte que l’habillement et l’argent de poche res‐
taient seuls à la charge du père. Mais je connaissais trop bien Ru‐
pert pour supposer qu’il se contentât des quelques dollars que M.



Hardinge pourrait lui donner sur ses épargnes. Je ne manquais
pas d’argent. Mon tuteur avait si bien garni ma bourse, que non
— seulement je payai ma dette aux armateurs du John et m’équi‐
pai complètement pour le voyage, mais il me restait encore assez
de dollars pour parer à toutes les éventualités qui pouvaient se
présenter pendant mon absence. Plusieurs des officiers et des
hommes d’équipage de la Crisis laissaient une procuration à leurs
femmes ou à leurs familles pour recevoir une partie de leur paie,
pendant qu’ils étaient en mer, en ayant soin seulement d’écrire
de temps en temps pour apprendre aux armateurs qu’ils étaient
toujours à bord et dans l’exercice de leurs fonctions. Je résolus de
faire en faveur de Rupert un arrangement semblable. Je com‐
mençai par lui donner vingt dollars sur mon petit trésor, puis je
le menai à la maison de commerce, où je réussis à lui obtenir un
crédit de vingt dollars par mois, en m’engageant à rembourser fi‐
dèlement tout ce qui pourrait avoir été payé de trop, par suite de
perte du bâtiment ou d’accident arrivé à moi-même. Ce qui facili‐
ta cet arrangement, ce fut le crédit dont je jouissais comme pro‐
priétaire de Clawbonny ; car, en pareil cas, on passe presque tou‐
jours pour plus riche qu’on ne l’est réellement.

Je conviendrai que tout en faisant de bon cœur ce sacrifice
pour Rupert, je vis avec peine qu’il l’acceptait sans difficulté. Il
est certaines offres que nous faisons avec le désir de les voir ac‐
ceptées, et qui cependant, une fois acceptées, excitent en nous un
sentiment de regret. J’étais fâché que mon ami, le frère de Lucie,
l’amant de Grace, — car je ne pouvais me faire illusion à cet
égard, — n’eût pas assez d’orgueil pour refuser un argent qui de‐
vait être gagné à la sueur de mon front, et dans une profession
qu’il ne se sentait pas le courage d’embrasser. Mais il avait accep‐
té, et tout était dit.



Grâce à l’activité qui régnait en 1798, la Crisis, trois jours
après notre enrôlement, était prête à mettre à la voile. Notre
équipage était assez bien composé. Dix de nos hommes n’avaient
jamais vu l’Océan, mais c’étaient de jeunes gaillards, sains et vi‐
goureux, qui promettaient de s’acclimater vite. Nous étions
trente-huit à bord, y compris les officiers. Tout avait été préparé
dans l’espoir d’appareiller un jeudi  ; car le capitaine Williams
était un homme prudent, et il voulait que le bâtiment fût en
pleine mer, avec toute la première besogne terminée, avant le di‐
manche. Cependant quelques dispositions accessoires ne purent
être prises à temps ; quant à partir un vendredi, il ne pouvait en
être question. C’était ce que personne n’eût fait en 1798, à moins
de nécessité absolue. Nous eûmes donc un jour de répit, et j’ob‐
tins la permission d’aller le passer à terre.

Rupert, Grace, Lucie et moi, nous allâmes faire une longue
promenade dans la campagne, un peu au-dessus de l’emplace‐
ment actuel de Canal-Street : Lucie et moi, nous étions en avant,
saisis l’un et l’autre d’un sentiment de tristesse à l’idée d’une aus‐
si longue séparation. Le voyage pouvait durer trois ans ; alors je
serais mon maître, un homme de par la loi, et Lucie une jeune
femme de près de dix-neuf ans. C’était un siècle en perspective,
et que d’événements pouvaient se passer d’ici là !

— Rupert sera reçu avocat, quand je reviendrai, dis-je dans le
cours de la conversation.

— Oui, répondit Lucie, et maintenant que vous allez vous em‐
barquer, Miles, je regrette presque que mon frère ne vous accom‐
pagna pas. Il y a si longtemps que vous vous connaissez, que vous
vous aimez ! Et puis vous avez déjà passé ensemble par de si ter‐
ribles épreuves !



— Oh ! je m’en tirerai bien. — Et puis Neb sera là ; et quant à
Rupert, je crois que la terre ferme est son élément. Rupert est né
avocat.

Je voulais seulement dire par là qu’il n’était jamais embarras‐
sé pour trouver des subterfuges, et pour raconter une histoire à
sa manière.

— Oui, Miles, mais Neb n’est pas Rupert, répondit Lucie avec
la promptitude de l’éclair et d’un ton de reproche.

— Non sans doute ; tout ce que je voulais dire c’est que je pou‐
vais compter sur l’attachement de Neb ; car, vous le savez, nous
nous connaissons du plus loin que je puisse me souvenir.

Lucie garda le silence ; j’étais embarrassé et je ne savais trop
que dire. Mais une fille de seize ans, auprès d’un garçon qui pos‐
sède toute sa confiance, ne reste pas longtemps muette  : elle
trouve toujours quelque chose à dire, et ce quelque chose est
charmant quand il est dit avec une touchante naïveté.

— Vous penserez quelquefois à nous, Miles, fut la remarque
qui suivit ; et le ton dont elle fut faite m’ayant engagé à regarder
Lucie en face, je vis que ses yeux étaient remplis de larmes.

— Oh ! vous n’en doutez pas et j’ose compter sur quelque re‐
tour. Mais j’y pense, Lucie, j’ai une dette envers vous. Voici les
pièces d’or que vous m’avez forcé de prendre l’année dernière à
mon départ de Clawbonny  : voyez  ; ce sont exactement les
mêmes pièces, car j’aurais mieux aimé perdre un doigt que d’en
donner une seule.

— J’avais espéré qu’elles auraient pu vous être utiles et je n’y
pensais plus. Vous avez détruit une douce illusion.



— N’est-il pas aussi doux de penser que nous n’avons pas eu
besoin d’y avoir recours ? Les voici telles que je les ai reçues. À
présent que je pars avec l’approbation de M. Hardinge, vous sa‐
vez que je ne manquerai plus d’argent. Tenez, voici votre or, et
vous me permettrez d’y joindre ceci pour les intérêts.

En même temps, je fis un effort pour mettre quelque chose
dans sa main ; mais Lucie tenait ses petits doigts si serrés que je
ne pus y réussir.

— Non, non, Miles, dit-elle précipitamment, je ne suis pas Ru‐
pert, moi. Allez porter ailleurs votre argent.

— Comment, mon argent ? ce petit médaillon, un simple sou‐
venir d’amitié ?

Les doigts de Lucie se séparèrent aussi aisément que ceux
d’un enfant, et je mis mon petit cadeau dans sa main sans plus de
résistance. Mais je fus fâché de voir qu’elle connût l’arrangement
que j’avais pris au sujet des vingt dollars par mois. Je découvris
plus tard que c’était par Neb que le secret avait transpiré, qu’il
l’avait appris d’un des commis de la maison de commerce, et qu’il
l’avait répété à la négresse au service de mistress Bradfort. C’est
le canal ordinaire par lequel les nouvelles se propagent, mais
elles n’ont pas toujours le même degré de vérité.

Lucie ne cacha pas le plaisir que lui causait le médaillon. Il
contenait de ses cheveux, de ceux de Grace et de Rupert, et des
miens, entrelacés ensemble autour de nos initiales. Le tout était
très-joliment monté, et je n’avais point d’autre intention que de
lui être agréable. Je ne songeais en aucune manière à lui faire ma
cour, et j’agissais si franchement que j’avais même consulté ma
sœur sur cette petite surprise. Je vis Lucie sourire, et je ne pus



m’empêcher de remarquer qu’une ou deux fois la chère et naïve
enfant, à son insu sans doute, pressa le médaillon contre son
cœur  ; mais je n’y attachai pas dans le moment une grande
importance.

La conversation changea bientôt, et nous nous mîmes à parler
d’autres choses. Grace, qui s’était éloignée sans que je susse
pourquoi, mais sans doute, à ce que j’ai pensé depuis, pour me
laisser l’occasion de glisser mon cadeau, revint alors prendre
mon bras, en disant que c’était la dernière soirée que nous de‐
vions passer ensemble, et qu’elle n’entendait pas qu’on m’accapa‐
rât ainsi. J’affirme solennellement que ce fut tout ce qui se passa
jamais entre Lucie Hardinge et moi qui pût avoir la moindre res‐
semblance avec une scène d’amour.

Je passerai rapidement sur les adieux. M. Hardinge m’appela
dans son cabinet quand nous fûmes de retour. Il me retraça so‐
lennellement les devoirs de tout genre que j’avais à remplir, puis
il m’embrassa, me donna sa bénédiction, et me promit de ne pas
m’oublier dans ses prières. Je crois vraiment qu’il se mit à ge‐
noux dès que j’eus le dos tourné. Lucie m’attendait dans le corri‐
dor. Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire, mais elle semblait avoir
rassemblé tout son courage. Elle me mit dans la main un joli petit
volume de la Bible, et elle me dit en surmontant autant que pos‐
sible son émotion : — Tenez, Miles, voilà mon souvenir à moi. Je
ne vous demande pas de penser à moi en le lisant ; mais pensez à
Dieu !

Elle m’embrassa précipitamment, courut à sa chambre et s’y
renferma. Grace était en bas, et elle appuya sa tête sur mon
épaule en sanglotant comme un enfant. J’eus peine à m’arracher
de ses bras. Rupert me conduisit jusqu’au bâtiment et passa une



heure ou deux à bord. En sortant de la maison, j’avais entendu
une fenêtre s’ouvrir au dessus de ma tête, et en levant les yeux, je
vis Lucie qui s’avançait pour dire : — Écrivez-nous, Miles ; écri‐
vez le plus souvent possible.

Il faut que l’homme soit d’une nature bien dure pour pouvoir
s’éloigner de pareils amis pour aller affronter des dangers, des fa‐
tigues de toute espèce sans aucun motif apparent. J’avais de quoi
vivre, je n’avais pas besoin, comme beaucoup de jeunes gens, de
me faire un sort, et pourtant je partais. Je croyais tout aussi né‐
cessaire pour moi d’être troisième lieutenant de la Crisis et de
m’attacher à son sort, tant qu’elle serait en mer, qu’il paraît indis‐
pensable à M. Adams de présenter des pétitions en faveur de
l’abolition de la traite à un congrès qui ne les recevra jamais.
Sans doute nous nous croyions l’un et l’autre les victimes de la
destinée.

Nous mîmes à la voile au lever du soleil par un vent et une ma‐
rée favorables. Nous avions jeté l’ancre à la hauteur de Court‐
land-Street, et lorsque le bâtiment passa devant la Batterie, je vis
Rupert qui du rivage épiait tous nos mouvements. Deux femmes
étaient auprès de lui, agitant leurs mouchoirs, et cette dernière
preuve d’affection me rendit heureux et triste à la fois pour tout
le reste du jour.

La Crisis était une excellente voilière, meilleure même que le
Tigris. Sa membrure était en chêne, et elle était toute doublée en
cuivre. Jamais meilleur navire n’était sorti des ports des États-
Unis. La république avait voulu l’acheter pour sa flotte, mais les
armateurs, ayant ce voyage en vue, avaient refusé ses offres sé‐
duisantes. Elle ne fut pas plus tôt sous toutes voiles que nous re‐
connûmes tous que c’était une bonne marcheuse, et c’était une



certitude agréable, car nous avions une longue route à faire. Et
c’était par un vent largue et sur une eau tranquille, tandis que
ceux qui la connaissaient assuraient que son brillant était au plus
près avec la mer ; c’était alors qu’elle faisait toutes ses prouesses.

J’éprouvais un singulier plaisir, malgré tout ce que j’avais
souffert précédemment et tout ce que je laissais derrière moi, à
me retrouver sur le vaste Océan. Quant à Neb, il était dans le ra‐
vissement. Il exécutait avec tant de promptitude et d’intelligence
les ordres qui lui étaient donnés, que sa réputation était faite
avant que nous eussions passé la barre. L’odeur seule de la mer
semblait lui communiquer une sorte d’inspiration maritime, et
moi-même j’étais étonné de son activité. Pour moi, j’étais tout à
fait chez moi. Quelle différence avec le départ précédent  ! Alors
tout était nouveau, et ce début n’était pas sans épines. Aujourd’‐
hui je n’avais presque rien à apprendre, je dirais rien, si chaque
commandant n’avait pas sa manière à lui, à laquelle il convient
que tous ses subordonnés se fassent le plus promptement pos‐
sible. Et puis j’habitais l’arrière, où nous avions des nappes, des
assiettes, des gobelets, en un mot toutes les douceurs de la vie
autant qu’elles peuvent se trouver à bord d’un bâtiment
marchand.

La Crisis mit en mer par une jolie brise sud-ouest. Il y avait
une douzaine de bâtiments partant ensemble, et, entre autres,
deux vaisseaux de guerre de la république, ci-devant bâtiments
marchands, qui parurent disposés à lutter de vitesse avec nous.
Nous passâmes la barre tous les trois, à une encâblure l’un de
l’autre, et nous fîmes voile de conserve avec un vent de trois
quarts largue. Au moment où Navesink disparut, nos deux vais‐
seaux halèrent la bouline, et se dirigèrent par bonds et par se‐



cousses vers les Indes occidentales. Nous avions déjà gagné sur
eux une grande lieue. Cela nous mit en verve, et Marbre lui-
même se monta la tête au point de donner comme son opinion
que, si l’on venait à en faire l’épreuve, notre supériorité sur eux
ne se bornerait pas à être meilleurs voiliers. Il est très-agréable
de penser favorablement de soi-même ; mais il ne l’est pas moins
d’avoir la même opinion de son bâtiment.

Je dois convenir que dans le premier moment j’éprouvai
quelque embarras pour remplir mes fonctions d’officier. J’étais
tout jeune, et je commandais des gens assez âgés pour être mon
père, de véritables loups de mer, aussi difficiles pour ce qui avait
rapport aux moindres détails du service, que le journaliste qui,
incapable d’apprécier les beautés supérieures d’un ouvrage,
s’évertue à faire ressortir les quelques taches qui peuvent s’y
trouver. Mais quelques jours suffirent pour me donner de la
confiance, et je vis bientôt que j’étais obéi aussi promptement
que le premier lieutenant. Un coup de vent assaillit le bâtiment
pendant mon quart, quinze jours environ après notre départ, et
je parvins à carguer toutes les voiles avec un succès qui me fit
beaucoup d’honneur sur l’arrière. Le capitaine Williams vint me
féliciter à ce sujet, approuva les ordres que j’avais donnés, et me
loua du sang-froid que j’avais montré. Je sus plus tard qu’il était
resté quelque temps sur le bord de l’écoutille, empêchant les
deux autres lieutenants de se montrer, pour voir comment, aban‐
donné à moi-même, je me tirerais d’affaire. Jamais être humain
ne s’évertua plus que Neb dans cette occasion. Il sentait qu’il y al‐
lait de mon honneur. Je crois vraiment qu’il fit le service d’au
moins deux hommes pendant tout le temps du grain. Avant ce
petit incident, le capitaine Williams avait l’habitude de venir sur
le pont examiner le ciel et voir comment les choses se passaient,



pendant mes quarts de nuit ; mais, à partir de ce moment, il ne
me rendit pas plus de visites de ce genre qu’à M. Marbre lui-
même. Ses éloges m’avaient fait plaisir  ; mais j’avoue que cette
preuve muette de confiance me procura plus de bonheur que je
ne puis l’exprimer.

Notre traversée fut longue, le vent étant resté à l’est pendant
près de trois semaines. Enfin nous eûmes de bonnes brises du
sud, et nous commençâmes à marcher tout de bon. Vingt-quatre
heures après que nous avions le vent favorable, j’étais de quart le
matin, et juste au point du jour, une voile se montra au vent par
notre travers. C’était un bâtiment à peu près de la grandeur du
nôtre, et portant tout ce qui pouvait accélérer sa marche. Je n’en‐
voyai rien dire en bas qu’il ne fît grand jour, c’est-à-dire pendant
près d’une demi-heure, et pendant tout ce temps notre position
respective ne varia pas d’une manière sensible.

Au moment où le soleil se levait, le capitaine et le premier
lieutenant montèrent sur le pont. D’abord ils furent d’accord
pour supposer que c’était un bâtiment anglais, revenant des
Indes occidentales ; car à cette époque il était rare de rencontrer
sur mer des bâtiments marchands qui ne fussent pas anglais ou
américains. Cependant les premiers naviguaient ordinairement
par convois, et le capitaine expliquait l’isolement de celui-ci par
l’extrême vitesse de sa marche. Il pouvait être porteur de lettres
de marque, comme nous, et les bâtiments de cette espèce ne se
faisaient pas escorter. Comme les deux navires étaient exacte‐
ment par le travers l’un de l’autre, avec des vergues en croix, il
n’était pas facile de juger du gréement de l’étranger, si ce n’est
par ses mâts. Marbre, d’après l’apparence de ses huniers, inclina
bientôt à croire que notre voisin pourrait bien être français.



Après quelques phrases échangées sur ce sujet, le capitaine m’or‐
donna de brasser les vergues d’avant autant que nos bonnettes le
permettraient, et de chercher à nous rapprocher de l’étranger.
Pendant que le bâtiment changeait ainsi d’allure, la journée
avançait, et l’équipage songea à déjeuner.

Il va sans dire que l’autre bâtiment qui n’avait rien changé à sa
voilure, perdait un peu de son avance sur nous, tandis que nous
nous en approchions sensiblement. Au bout de trois heures, nous
n’en étions qu’à une lieue, mais placés juste dans la hanche du
vent. Marbre n’hésita plus  ; c’était bien un navire français  : il
était impossible de s’y méprendre. Jamais un bâtiment anglais ne
se serait avisé de se mettre en mer avec de pareils triangles de
perroquets volants ; et il me demanda alors si je me rappelais le
brig que nous avions seringué dans notre dernier voyage, et dont
les perroquets étaient disposés exactement de la même manière :
la ressemblance était évidente, et j’avais fait la même remarque
sur le petit nombre de bâtiments français que j’avais vus. Quoi
qu’il en fût, le capitaine Williams résolut de porter dans la
hanche du vent de notre voisin, et de l’examiner de plus près.
Nous pouvions déjà voir qu’il était armé, et autant que nous pou‐
vions en juger, il avait douze canons, deux de plus que nous. C’é‐
tait assez pour exciter notre intérêt et nous faire redoubler
d’attention.

Il nous fallut deux heures, malgré la vitesse de notre marche,
pour arriver dans la hanche du vent, comme nous le voulions.
Alors nos observations purent être beaucoup plus précises. Le ca‐
pitaine Williams déclara lui-même que c’était un bâtiment fran‐
çais, porteur de lettres de marque comme nous. Il avait à peine
prononcé ces mots que nous vîmes l’autre bâtiment haler bas ses



bonnettes, carguer ses perroquets, enfin indiquer clairement qu’il
allait se préparer au combat. Nous avions hissé notre pavillon de
bonne heure le matin  ; mais le navire que nous chassions avait
gardé jusqu’alors l’incognito. Dès que toute sa toile légère fut ser‐
rée, il cargua ses voiles basses, tira un coup de canon au vent, et
arbora le drapeau tricolore, le plus gracieux de tous les emblèmes
de la chrétienté, mais moins heureux sur l’océan qu’il ne l’a été
sur terre. Les Français n’ont jamais manqué d’excellents marins,
et cependant les résultats n’ont jamais répondu aux moyens em‐
ployés. J’ai entendu l’attribuer au peu de sympathie des Français
pour les entreprises maritimes. D’autres supposent que c’est la
conséquence du système étroit suivi avant la révolution, de réser‐
ver l’avancement dans toutes les carrières, non au mérite, mais à
la naissance, ce qui était surtout déplorable dans la marine, où un
rejeton d’une grande famille ne pouvait consentir à passer par ce
noviciat rude et pénible qui seul peut faire le bon marin. Cette
dernière raison me semble peu convaincante ; car le jeune gentil‐
homme anglais est souvent devenu le meilleur officier de marine,
et en 1798, la marine française eut tout autant d’occasions de se
perfectionner par la pratique, sans avoir à redouter l’influence du
favoritisme, que celle des États-Unis. C’est une question que j’ai
moi-même étudiée avec le plus grand soin pendant des années
entières, et j’en suis toujours venu à cette conclusion, qu’il y a, où
il peut être plus sûr de dire, qu’il y a eu dans le caractère national
quelque obstacle puissant à ce que la France devînt une grande
puissance maritime  ; j’entends, sous le rapport du talent, car,
pour ce qui est de la force matérielle, une si grande nation doit
toujours être formidable. Mais aujourd’hui qu’elle envoie ses
princes sur les mers, nous pouvons nous attendre à des résultats
différents.



Quoique, en fait, un bâtiment anglais ou américain abordât ra‐
rement un bâtiment français sans avoir ce pressentiment de la
victoire qui déjà est un gage assuré du succès, cependant il y avait
quelquefois des désappointements. Le courage ne manquait pas à
leurs ennemis, et quelquefois le talent pas davantage. C’était ce
que notre capitaine ne devait pas tarder à éprouver. À mesure
que nous nous approchions de l’ennemi, nous reconnaissions
qu’il agissait en véritable marin. Ses voiles avaient été ferlées
sans hâte et sans confusion ; preuve infaillible de discipline et de
sang-froid quand la manœuvre s’exécute au moment d’un com‐
bat ; et signe non moins certain pour le commandant expérimen‐
té, que la lutte sera sérieuse. Ce ne fut donc bientôt un mystère
pour personne sur notre gaillard d’arrière que la journée s’an‐
nonçait comme devant être chaude ; mais nous nous étions trop
avancés pour reculer sans avoir tenté l’aventure, et nous com‐
mençâmes à notre tour à diminuer de voiles pour nous préparer
au combat. Marbre était dans son élément, quand il se préparait
quelque chose de sérieux. Jamais je ne le vis commander une
manœuvre avec autant de sang-froid et de promptitude que ce
jour-là. En dix minutes tout était prêt.

Il était rare en effet de voir deux bâtiments porteurs de
simples lettres de marque déployer, dans leurs préparatifs, au‐
tant de science navale qu’en montrèrent la Crisis et la Dame de
Nantes, car nous apprîmes plus tard que c’était le nom de notre
antagoniste. Ni l’un ni l’autre des bâtiments ne cherchait à se
procurer un grand avantage par ces manœuvres. Au moment où
nous rangeâmes la Lady, c’est le sobriquet que lui donnèrent nos
matelots, les deux bâtiments se lancèrent leur bordée presque en
même temps. Mon poste était sur le gaillard d’avant avec ordre
de veiller aux écoutes et à tous les agrès, ne faisant usage du



mousquet que dans les moments où je n’aurais rien de mieux à
faire. Voilà que pour le début tombent deux poulies des écoutes
de foc, me donnant une jolie besogne pour commencer. Ce n’était
que le prélude de mes embarras, car pendant les deux heures et
demie que nous échangeâmes des bordées avec la Dame de
Nantes, j’eus réellement tant à faire, soit des manœuvres à pas‐
ser, des nœuds à faire, ou des épissures, que j’eus à peine une mi‐
nute pour regarder autour de moi, et voir où en étaient les
choses. Je ne tirai que deux coups de mousquet. Le coup d’œil
que je parvins à jeter ne m’apprit rien de satisfaisant ; plusieurs
de nos hommes étaient tués ou blessés, un canon avait été mis
hors de service par une décharge, et notre gréement était dans un
triste état. Il n’y avait d’encourageant que les acclamations de
Neb, qui se faisait un point d’honneur, à chaque décharge, de
faire encore plus de bruit que son canon.

Il était évident que le bâtiment français avait un équipage
deux fois plus nombreux que le nôtre ; un abordage eût donc été
très-imprudent, et la canonnade ne nous offrait guère plus de
chances de succès. Tout à coup j’entendis quelque chose qui cra‐
quait au-dessus de ma tête, et, en levant les yeux, je vis le grand
mât de hune, qui venait de tomber, avec les vergues et les voiles,
sur les bras de la misaine, et qui pouvait être attendu sur le pont
d’un moment à l’autre. Aussitôt le capitaine ordonna à tout
l’équipage de quitter les canons pour réparer les avaries. Au
même instant, notre antagoniste, avec une complaisance pour la‐
quelle je l’aurais embrassé de bon cœur, cessa également son feu.
Des deux côtés on semblait regarder comme une folie que deux
bâtiments marchands, qui étaient à une encâblure l’un de l’autre,
luttassent entre eux à qui se ferait le plus de mal, et ne plus son‐
ger qu’au devoir, alors urgent, de réparer le dommage. Pendant



ce temps, les hommes placés au gouvernail agissaient avec tout
l’instinct de la prudence. La Crisis lofa, autant qu’il était possible,
tandis que la Dame de Nantes prenait le large autant que les
convenances le permettaient, si bien qu’il y avait plus d’un mille
d’intervalle entre les deux bâtiments, avant que nous, qui étions
en haut à l’ouvrage, nous nous fussions aperçus que nous sui‐
vions une ligne si divergente.

Il faisait nuit, avant que nous eussions recueilli nos débris, et
alors il fallut préparer nos espars de rechange, les gréer et les
guinder à leur place. Cependant cette dernière opération fut dif‐
férée jusqu’au jour. La journée avait été rude, et l’équipage avait
besoin de repos ; à huit heures les travaux cessèrent. Notre anta‐
goniste était encore visible à une lieue de distance, mais l’obscu‐
rité commençait à l’envelopper. Le lendemain matin, l’horizon
était libre, par suite du sentiment de répulsion qui semblait exis‐
ter entre les deux bâtiments. Nous n’avions pas à nous inquiéter
du sort de notre adversaire, mais à songer à nous. Il fallut plu‐
sieurs jours pour réparer toutes nos avaries, mais enfin, au bout
d’une semaine, il n’y paraissait plus, et la Crisis était en aussi bon
état que si elle venait de sortir du port. Quant au combat, c’était
un de ceux où les deux partis peuvent, s’il leur plaît, s’adjuger la
victoire. Nous avions d’excellentes raisons à donner en notre fa‐
veur, et je ne doute pas que les Français n’eussent à faire valoir
pour eux des arguments tout aussi bons.

Notre perte, dans cet engagement, s’éleva à deux hommes tués
sur place, et à sept blessés, dont deux moururent au bout de
quelques jours  ; les autres se rétablirent tous. Quant au second
lieutenant, qui était du nombre, il s’en ressentit toute sa vie. Une
balle s’était logée près de sa hanche, et l’homme qui était à bord



en qualité de chirurgien n’était pas de force à l’extraire. À cette
époque, notre pays n’était pas assez riche en médecins habiles,
pour pouvoir envoyer son excédant en mer. Dans la nouvelle ma‐
rine, c’était assez l’usage de dire : « Si vous avez à faire l’amputa‐
tion d’une jambe, envoyez chercher le charpentier, il sait du
moins se servir d’une scie, tandis qu’il est très-douteux que le
docteur sache rien du tout. » Les temps sont bien changés sous ce
rapport, j’en conviens avec plaisir. Les hommes distingués qui
sont attachés à cette branche du service, montrent autant de sa‐
voir que de zèle, et ils méritent à tous égards le grade qu’ils de‐
mandent en ce moment à la justice de leur pays, et que, à consi‐
dérer la manière dont ce pays entend la justice, ils demanderont
longtemps en vain.

Voudrait-on invoquer les désastres des guerres de la Révolu‐
tion et de l’Empire ? mais comment notre marine se recrutait-elle
alors  ? on entassait sur nos vaisseaux des hommes chétifs, ma‐
lingres, pris au hasard sur le littoral, et les bâtiments étaient en‐
voyés à la mer sans avoir eu le temps de s’exercer. L’enthou‐
siasme peut improviser une armée de terre, et nos annales en
offrent de glorieux exemples ; mais le marin se forme lentement ;
l’enthousiasme ne peut rien contre le mal de mer. Et pourtant
même alors, que de brillants exploits ne pourrait-on pas citer !

M. Cooper veut-il savoir la véritable cause de notre
infériorité ? la voici :

C’est que pour avoir une marine militaire, il faut avoir un
commerce extérieur qui forme des matelots. C’est qu’ensuite, il
faut instruire ces matelots dans l’art de la guerre, ce qui ne peut
avoir lieu que par des armements faits de longue main ; c’est qu’il



faut enfin faire pour son armés de mer ce qu’on fait pour son ar‐
mée de terre : exercer en temps de paix pour la guerre.

En d’autres termes, pour avoir une marine, il faut savoir faire
les dépenses nécessaires. Quand le gouvernement et les
chambres le voudront bien, la France n’aura pas plus de rivale
sur mer qu’elle n’en a sur terre.

Chapitre 9

Le combat entre la Crisis et la Dame de Nantes eut lieu par le 42
degré 37′ 12″ de latitude nord, et le 34 degré 16′ 43″ de longitude
ouest de Greenwich ; c’était le centre même de l’Atlantique sep‐
tentrional, ce qui nous donna le temps de remettre tout en ordre,
avant d’approcher de la terre. Une brise nord-est qui s’éleva bien‐
tôt nous força de descendre vers la baie de Biscaye plus qu’il ne
fallait, lorsque Londres était notre destination. Le temps devint
aussi brumeux, ce qui n’est pas ordinaire sur les côtes d’Europe
par le vent d’est et les nuits sombres.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’engagement, lorsqu’un
main je fus éveillé par un coup sur l’épaule fortement appliqué
par M. Marbre qui avait le quart, mais qui m’appelait au moins
une heure trop tôt.

— Allons, vite, debout monsieur Wallingford  ; j’ai besoin de
vous sur le pont.

J’obéis à l’instant, et je fus bientôt en présence du premier
lieutenant, me frottant les yeux avec soin, comme si le frottement
devait les ouvrir mieux.



Il était sept heures, et l’un des hommes du quart allait frapper
sur la cloche pour l’annoncer, quand M. Marbre lui défendit de
piquer l’heure. Le temps était brumeux, le vent léger, il y avait
très-peu de mer. J’avais eu le temps de faire cette observation et
d’entendre l’ordre extraordinaire donné par M. Marbre, quand il
vint à moi. Il me saisit par le bras, m’entraîna du côté opposé au
vent du gaillard d’arrière, et indiquant du doigt un certain point
au milieu du brouillard :

— Miles, mon garçon, vers ce point, dans un rayon d’un demi
mille tout au plus, est notre ami le Français.

— Comment pouvez-vous le savoir, monsieur Marbre  ? de‐
mandai-je tout ébahi.

— Parce que je l’ai vu de ces deux yeux, qui s’y connaissent. Ce
brouillard s’ouvre et se ferme comme le rideau d’un théâtre, et
j’ai entrevu les coulisses, il y a dix minutes. C’est le drôle, j’en ju‐
rerais devant toutes les cours d’amirauté de la chrétienté ; je ne
l’ai vu qu’un moment, mais ce moment m’a suffi.

— Et que comptez-vous faire, monsieur Marbre ? Nous avons
vu que c’était un rude gaillard, par un temps clair ; que pouvons-
nous faire par le brouillard ?

— Laissez faire le vieux commandant ; il a sur le cœur ce qui
s’est passé ; il voudra en avoir la conscience nette, et je crois qu’il
sera pour un nouvel escrimage. — Marbre était du Kennebunck,
son éducation n’avait pas été poussée loin, et il n’était pas très-
scrupuleux sur les expressions qu’il employait. — Il y aura une
bonne récolte à faire à bord de ce bâtiment, maître Miles, pour
ceux qui y entreront les premiers.



Il me dit alors de descendre sous le pont et d’appeler tout le
monde en haut, en faisant aussi peu de bruit que possible. À mon
retour, Marbre gesticulait de nouveau ; mais, cette fois, c’était en
faveur du capitaine. En ma qualité d’officier, je crus pouvoir me
mêler à la conversation. Marbre racontait comment il avait vu un
instant l’ennemi, la voilure qu’il portait, la route qu’il suivait, l’air
de sécurité qu’il avait. Tout cela était donné comme positif, quoi‐
qu’il n’eût vu le bâtiment que pendant vingt secondes, et il pou‐
vait ne pas se tromper, car le coup d’œil du marin est rapide, et il
a des moyens à lui pour voir beaucoup en peu de temps.

Marbre proposa alors de tomber sur le bâtiment français, de
lui lâcher une bordée, et de l’aborder au milieu de la fumée  ;
notre succès serait infaillible, si nous pouvions arriver bord à
bord sans être aperçus, ou bien faire jouer nos batteries à l’im‐
proviste. Il pensait que l’autre affaire devait avoir refroidi son ar‐
deur, et que, cette fois, en un tour de main, nous l’obligerions à
baisser pavillon.

Cette perspective plaisait au vieux commandant ; je n’eus pas
de peine à m’en apercevoir, et j’avoue qu’elle était aussi de mon
goût. Nous étions tous plus ou moins piqués du résultat du pre‐
mier engagement, et voilà que la fortune semblait nous offrir
l’occasion de prendre notre revanche.

— Il ne saurait y avoir de mal à se tenir prêt, monsieur
Marbre, dit le capitaine ; et, quand nous serons prêts, nous ver‐
rons mieux à prendre un parti.

Àpeine ces mots avaient-ils été prononcés, que nous nous
mîmes en devoir de débarrasser le pont. Les canons furent mis
en batterie et chargés à mitraille. Comme nos hommes savaient



ce dont il s’agissait, ils travaillaient comme des forcenés, et je
crois qu’il ne fallut pas dix minutes pour que le bâtiment fût prêt
à commencer le combat au premier signal.

Pendant tout ce temps, le capitaine refusa de gouverner au
large. Je présume qu’il voulait jeter lui-même un coup d’œil sur
notre voisin, car il ne pouvait s’aveugler sur les conséquences s’il
courait sur lui, au milieu du brouillard, et qu’il vint à attaquer un
bâtiment plus considérable, sans avoir accompli la cérémonie
préalable de le héler. La mer était couverte de croiseurs anglais,
et ils pourraient ne pas pardonner aisément une pareille méprise,
malgré toutes les explications qui seraient données. Mais des
préparatifs semblent indiquer l’intention d’agir. Quand ils furent
terminés, et que tous les regards se dirigèrent sur l’arrière, atten‐
dant le signal, le capitaine fut obligé de céder à l’entraînement
général. Comme, de tout l’équipage, Marbre était le seul qui eût
vu l’autre navire, il fut chargé de diriger la Crisis dans l’opération
délicate qu’elle allait entreprendre.

Comme la première fois, mon poste était sur le gaillard
d’avant. J’avais pour instructions d’avoir l’œil constamment au
guet, puisqu’il était probable que c’était de l’avant qu’on aperce‐
vrait d’abord l’ennemi. Cet ordre était superflu, car jamais re‐
gards humains ne cherchèrent plus avidement à percer un
brouillard que ceux de tous nos hommes dans cette occasion.
Calculant d’après la distance et le sillage, nous supposâmes que,
dans dix ou quinze minutes, nous serions bord à bord avec le bâ‐
timent de M. Marbre, si toutefois il existait, car il y avait parmi
nous des incrédules à cet égard. Il y avait une brise d’environ
cinq nœuds, et toutes nos voiles carrées étaient orientées ; il fal‐
lait aller un peu plus vite que notre adversaire, si nous voulions le



rejoindre. L’attente profonde, l’anxiété d’un pareil moment, n’est
pas facile à se figurer. Le brouillard autour de nous semblait par‐
fois rempli de navires, mais tous s’évanouissaient l’un après
l’autre, ne laissant à leur place qu’une épaisse vapeur. Défense
sévère avait été faite à personne d’appeler ; mais celui qui aperce‐
vrait le bâtiment devait aller sur-le-champ à l’arrière faire son
rapport. Plus de douze hommes partirent successivement pour
remplir cette mission, mais ils revenaient l’instant d’après,
convaincus qu’ils s’étaient trompés. Chaque moment augmentait
l’intérêt, car chaque moment devait diminuer l’intervalle qui
nous séparait. Vingt grandes minutes s’écoulèrent ainsi, et rien
ne paraissait. Marbre ne perdait rien de son sang-froid et de sa
confiance, mais le capitaine et le second lieutenant souriaient,
tandis que les matelots commençaient à secouer la tête, tout en
roulant leur tabac dans leurs joues. En avançant, notre bâtiment
lofa par degrés, nous reprîmes insensiblement notre direction
première, et nous gouvernâmes dans le lit du vent. Ce change‐
ment se fit sans difficulté, et la chasse fut abandonnée, dans la
conviction que le premier lieutenant s’était trompé. Je vis, à l’ex‐
pression de la figure du capitaine, qu’il s’apprêtait à donner
l’ordre d’amarrer les canons, quand, jetant les yeux en avant, je
n’en pus douter : il y avait un bâtiment à trois cents pas de nous.
J’étendis les bras en regardant à l’arrière, et, par bonheur, mes
yeux rencontrèrent ceux du capitaine ; en un instant il fut sur le
gaillard d’avant.

Il était alors facile de voir le bâtiment étranger : il se balançait
au milieu du brouillard, et il y avait quelque chose de fantastique
et comme de mystérieux dans son allure  ; mais c’était bien lui,
sous son grand perroquet, serrant le vent, et gouvernant en avant
dans toute la confiance que pouvait donner la solitude de



l’Océan. Nous ne pouvions distinguer sa membrure, ou tout au
plus que comme une masse informe  ; mais, à ses mâts, on ne
pouvait s’y tromper. Nous avions abattu son mât de perruche, ce
n’était plus qu’un tronçon, tel que nous l’avions vu pour la der‐
nière fois le soir du combat. C’en était assez pour mettre fin à
toute incertitude, et notre parti fut bientôt pris. Tels que nous
étions, nous marchions beaucoup mieux que lui, mais l’ordre fut
donné immédiatement d’orienter les focs. Le capitaine Williams,
en retournant à l’arrière, donna ses instructions aux hommes qui
servaient les batteries. Pendant ce temps, le second lieutenant,
qui parlait très-bien le français de New-York, vint sur le gaillard
d’avant pour se tenir prêt à répondre quand on viendrait à nous
héler.

Les deux bâtiments n’étaient plus qu’à cent pieds l’un de
l’autre, quand les Français nous aperçurent pour la première fois.
Cet aveuglement tenait à plusieurs circonstances  : d’abord pour
dix hommes qui regardent en avant sur un navire, un tout au
plus regarde en arrière ; ensuite c’était l’heure du déjeuner pour
l’équipage, et, presque tous les hommes étaient à faire leur repas
sous le pont. En outre un grand nombre étaient encore étendus
dans leurs hamacs. À cette époque, un vaisseau de ligne français
n’était pas lui-même un modèle d’ordre et de discipline ; que de‐
vait-ce donc être à bord d’un bâtiment porteur de simples lettres
de marque  ? Il paraît que l’officier de quart fut le premier qui
nous vit ; il courut au couronnement, et, au lieu d’appeler tout le
monde en haut, il se mit à nous héler. M. Forbanck, notre second
lieutenant, répondit en mangeant la moitié des mots, de manière
à ce que, si c’était de mauvais français, on ne pût pas du moins
les prendre pour de bon anglais. Cependant il lâcha le nom du
« Hasard de Bordeaux » d’une manière assez intelligible, et c’en



fut assez pour mystifier l’officier pendant quelques secondes. En
ce moment, nous arrivions sur lui avec une rapidité qui ne lui
permettait pas même la réflexion. Cependant la voix de l’officier
avait été entendue en bas, et les Français montèrent précipitam‐
ment en désordre, et se répandirent sur l’arrière et sur l’avant.

Le capitaine Williams était un marin du premier ordre, et un
des hommes le plus de sang-froid que j’aie jamais vus. Tout fut
fait ce jour-là exactement au moment convenable. Le comman‐
dant français voulut gagner au large, mais notre gouvernail fut
dirigé de manière à nous tenir dans une ligne presque parallèle,
et notre voilure de l’avant abrita bientôt même sa grande voile ;
nous gagnions deux pieds sur eux un. Marbre vint sur le gaillard
d’avant, au moment où notre bossoir était par le travers du mât
de misaine de la Lady. Il n’avait fallu qu’une minute pour nous
donner cette avance, et cette minute fut un moment de grande
confusion parmi les Français. Marbre fit un signal  ; notre pa‐
villon fut hissé, et l’ordre fut donné de faire feu. Nous lâchâmes à
la fois cinq de nos pièces, chargées à mitraille. L’instant d’après
on entendit le craquement des navires qui s’entrechoquaient  ;
Marbre cria  : en avant, mes amis  ! et lui, Neb, moi, tout l’équi‐
page fondit comme un ouragan sur le bâtiment français. Je m’at‐
tendais à une lutte corps à corps des plus acharnées ; mais nous
trouvâmes le pont désert, et nous prîmes possession du navire
sans résistance. Le capitaine français avait été coupé presque en
deux par la mitraille, et deux des officiers étaient sérieusement
blessés. Ces accidents contribuèrent beaucoup à nous assurer la
victoire, personne ne songeant plus à nous la disputer. Aucun de
nos hommes ne reçut même une égratignure.



La prise était, comme je l’ai dit, un bâtiment porteur de lettres
de marque, allant de la Guadeloupe à Nantes. Elle était un peu
plus grande que la Crisis, portait douze canons de neuf, et avait
quatre-vingt-trois hommes à bord au moment où elle avait appa‐
reillé  ; mais vingt-trois avaient été tués ou blessés dans la pre‐
mière affaire, et un certain nombre avaient été mis à bord d’une
prise. Les blessés étaient presque tous encore dans leurs
hamacs  ; de ceux qui restaient, seize à dix-huit avaient été mis
hors de service par la bordée qu’ils venaient d’essuyer, de sorte
que son équipage effectif se trouvait à peu près réduit à notre
nombre. Le bâtiment était neuf, bien construit, et sa cargaison,
qui était en partie de cochenille, pouvait valoir soixante mille
dollars.

Dès que nous fûmes assurés de la victoire, on mit le grand hu‐
nier de la Crisis sur le mât, et la barre sous le vent  ; en même
temps on fit arriver la Dame de Nantes, pour que les deux bâti‐
ments fussent séparés. L’abordage lui avait fait peu de mal, et il
lui était facile de gagner le port.

On avait d’abord eu l’intention de me laisser sur la Dame de
Nantes comme maître de prise, ayant pour instruction de suivre
la Crisis à Falmouth, où elle allait  ; mais, après plus ample exa‐
men, on découvrit que l’équipage d’un brig américain était lui-
même prisonnier à bord de la prise. La Dame de Nantes l’avait
capturé deux jours avant notre première rencontre ; elle avait fait
passer l’équipage sur son bord, y avait mis du monde et l’avait di‐
rigé sur Nantes. Les Américains étaient au nombre de treize. Ce
renfort nous permit de prendre des dispositions différentes. Voici
celles auxquelles, après une heure ou deux de délibération, on
s’arrêta.



Notre second lieutenant, dont la blessure demandait à être
mieux soignée qu’elle ne pourrait l’être sur la côte nord-ouest, fut
mis à bord du bâtiment français comme maître de prise, avec
ordre de gouverner de son mieux vers New-York. Le capitaine et
le premier lieutenant du brig américain consentirent à se mettre
sous ses ordres, et offrirent leur concours pour faire traverser
l’Océan à la « Lady. » Trois ou quatre de nos malades furent ren‐
voyés dans leur pays par cette occasion, et les Américains déli‐
vrés prirent du service pour payer leur passage. Tous les blessés
français furent laissés à bord, confiés aux soins de leur chirur‐
gien, homme de quelque mérite, quoique tenant encore trop du
boucher, comme presque tous les chirurgiens de ce temps-là.

Il faisait nuit quand tous les arrangements furent terminés. La
Dame de Nantes vira alors de bord et fit voile vers les États-Unis.
Notre capitaine envoya par cette occasion son rapport officiel, et
je saisis un moment pour écrire à Grace une petite lettre, tournée
de manière à paraître s’adresser à toute la famille. Je savais com‐
bien quelques lignes de moi leur feraient plaisir, et j’avais aussi le
bonheur de leur annoncer que j’étais promu au grade de second
lieutenant, la place de troisième officier que je laissais vacante
ayant été acceptée par le second lieutenant du brig américain.

La séparation en pleine mer, la nuit, eut un caractère solennel
et triste à la fois. À bord de la Dame de Nantes, il y avait de nos
hommes qui n’achèveraient pas leur long et solitaire voyage. Le
bâtiment lui-même arriverait-il à sa destination  ? Les chances
étaient en sa faveur ; car les corsaires français n’infestaient plus
alors les côtes d’Amérique. Je reçus par la suite, pour ma part de
prise, onze cent soixante-treize dollars : je dirai plus tard quel ef‐
fet cela produisit sur moi, et quel emploi je fis de l’argent.



La Crisis fit route au plus près, tandis que sa prise cinglait vers
New-York. Miles Wallingford était devenu un personnage beau‐
coup plus important qu’il n’était quelques heures auparavant.
Nous mîmes les prisonniers dans la cale, en les faisant garder
avec soin, et nous dérivâmes au nord-ouest, afin d’éviter les croi‐
seurs français qui pourraient courir des bordées le long de leurs
côtes. Le capitaine Williams semblait satisfait de la part de gloire
qu’il avait acquise, et il ne cherchait pas l’occasion de cueillir de
nouveaux lauriers. Quant à Marbre, jamais homme ne grandit
plus dans sa propre estime. Sans doute les résultats de cette jour‐
née lui faisaient beaucoup d’honneur ; mais, depuis ce moment,
malheur à celui qui se fût permis de n’être pas de son opinion sur
telle ou telle voile qui pouvait se montrer à l’horizon !

Le lendemain du jour où nous nous séparâmes de notre prise,
une voile fut signalée à l’ouest, et, le vent ayant changé, nous car‐
guâmes la grande voile pour l’examiner. Bientôt il fut évident que
c’était un bâtiment américain  ; mais nous eûmes beau hisser
notre pavillon, le brig ne manifestait aucune disposition à nous
parler. Le capitaine Williams se décida à lui faire la chasse, d’au‐
tant plus que le brig chercha à nous échapper en passant en tête,
et que cela ne nous éloignait pas beaucoup de notre route. À
quatre heures de l’après-midi, nous arrivâmes assez près pour lâ‐
cher une bordée contre ses mâts afin de lui rendre la parole.
Alors le brig mit en panne et nous permit de l’aborder. C’était la
prise de la Dame de Nantes, et nous en prîmes immédiatement
possession. Comme ce bâtiment était chargé de farine, et que sa
destination était Londres, j’en fus chargé, et on me donna pour
second un jeune homme de mon âge, nommé Roger Talcott, et
six hommes de mon équipage. Il va sans dire que tous les Fran‐
çais, à l’exception du cuisinier, passèrent sur la Crisis. Neb, à



force de prières et sur mes vives instances, obtint de m’accompa‐
gner, quoique Marbre eût beaucoup de peine à se priver de ses
services.

C’était mon premier commandement, et je n’en étais pas peu
fier, quoique je mourusse de peur de faire quelque sottise. Mes
instructions étaient de me diriger vers le cap Lizard, et de ranger
la côte d’Angleterre. Le capitaine Williams s’attendait à recevoir
l’ordre d’aller ou même port que l’Amanda, — c’était le nom du
brig, — et il espérait nous rejoindre, après qu’il aurait relâché à
Falmoulh pour y prendre ses instructions. Comme la Crisis pou‐
vait filer quatre nœuds sur l’Amanda trois, avant le coucher du
soleil nous avions perdu de vue notre ancien bâtiment.

Quand je pris le quart le matin, je me trouvai sur le vaste
Océan, à l’âge de dix-huit ans, dans des parages ennemis, ayant
un navire précieux à conduire, mon chemin à trouver dans une
mer étroite où je n’étais jamais entré, et à bord un équipage dont
la moitié faisait son premier voyage. Nos novices montraient
toute l’aptitude des Américains, mais ils avaient encore beaucoup
à apprendre. La Crisis avait un équipage trop nombreux pour
pouvoir employer tout le monde à toutes sortes d’ouvrages,
comme cela a lieu généralement à bord d’un bâtiment marchand
quand il n’a que son nombre d’hommes ordinaire, de sorte que
l’instruction pratique ne s’acquérait que lentement. Malgré cela,
les hommes que j’avais étaient sains, vigoureux, de bonne volon‐
té, et capables de tenir tête aux plus vieux loups de mer.

Par suite des dispositions qui avaient été prises, j’étais alors
abandonné à mes seules ressources  ; toute la responsabilité pe‐
sait sur moi. J’avoue que, dans le premier moment, je fus aussi
effrayé de cette position toute nouvelle que Neb en était ravi  ;



mais on s’accoutume bien vite à des changements de ce genre.
Cinq ou six heures suffirent pour me mettre à l’aise  ; il est vrai
qu’il n’arriva rien qui sortît de la routine ordinaire. Lorsque le so‐
leil se coucha, j’aurais été complètement heureux si l’obscurité ne
m’avait causé quelque inquiétude. Le vent avait sauté au sud-
ouest, et commençait à fraîchir. J’appareillai des bonnettes, et,
au moment où le jour disparut complètement, le bâtiment com‐
mença à filer de manière à m’ôter l’envie de dormir. Je ne savais
trop si je devais diminuer de voiles ou non ; d’un côté, il y avait
danger d’avaries plus ou moins considérables ; de l’autre, j’avais
à craindre de paraître timide aux yeux des deux ou trois marins
que j’avais avec moi. Je cherchai à lire sur leurs figures ce qu’ils
pensaient secrètement  ; mais, en général, «  Jack  » a tant de
confiance en ses officiers, qu’il prévoit difficilement un malheur.
Quant à Neb, plus le vent soufflait avec force, plus il était
content  ; il semblait croire que le vent était sous les ordres de
maître Miles, aussi bien que l’Océan, le brig, et lui-même ; il ne
pouvait donc jamais en faire trop. Pour Talcott, il était à peine
aussi expérimenté que moi, quoiqu’il eût de bonnes manières,
qu’il fût bien né, bien élevé, et que, dans l’origine, il eût été mon
compétiteur pour la place de troisième officier ; je n’avais été pré‐
féré que sur les instances réitérées de Marbre. Talcott néanmoins
n’était pas sans talents en fait de navigation, et c’est pour cela
qu’il m’avait été donné. Le capitaine Williams pensait que deux
têtes valaient mieux qu’une seule. Je fis partager ma chambre à
ce jeune homme, non-seulement pour avoir sa compagnie, mais
pour lui donner de la considération aux yeux de l’équipage. À
terre, quoique ayant peut-être moins de fortune, il aurait été re‐
gardé comme occupant une position tout à fait égale à la mienne.



Talcott et moi, nous restâmes sur le pont pendant presque
toute la première nuit, et, si je pris quelques instants de repos, ce
fut sur une bonnette de hunier qui était sur le gaillard d’arrière,
et que j’avais renoncé à appareiller, après l’avoir fait préparer
dans cette intention. Cependant le jour revint  ; l’horizon était
clair  ; le vent n’avait pas augmenté  ; rien n’était en vue  ; je me
sentis assez à l’aise pour faire un bon somme jusqu’à huit heures.
Tout ce jour-là nous n’eûmes à faire travailler ni une amure, ni
une écoute. Vers le soir, je montai à la girouette pour chercher la
terre ; mais sans succès ; quoique je susse, d’après nos observa‐
tions à midi, qu’elle ne pouvait être à une grande distance. Il y a
cinquante ans, la longitude était la grande difficulté pour les na‐
vigateurs. Talcott et moi, nous savions bien, il est vrai, calculer
d’après la distance de la Lune ; mais il n’y avait point d’observa‐
tions à faire ; et même il est souvent facile de se tromper au mi‐
lieu des courants et des marées. Aussi ne fus-je nullement fâché
d’entendre Neb crier du haut de la vergue du petit hunier : un feu
devant nous !

Il pouvait être dix heures. Je savais que ce feu devait être le
cap Lézard, car nous étions trop à l’est pour la Sicile. La route fut
changée de manière à mettre le feu par le bossoir du vent ; et j’at‐
tendis qu’il se montrât à nous sur le pont, avec une anxiété que
depuis je n’ai éprouvée au même degré que dans les circons‐
tances les plus critiques. Une demi-heure suffit, et je me sentis
alors soulagé d’un grand poids. Un débutant lui-même n’a pas de
peine à se tirer d’affaire avec un vent frais au sud-ouest et le
phare du cap Lézard pleinement en vue sous son bossoir du vent,
s’il se trouve avoir à entrer dans la Manche. Aussi cette nuit-là
fut-elle pour moi beaucoup meilleure que la précédente.



Le lendemain matin, il n’y avait point de changement, si ce
n’est dans la position du brig. Nous étions bien dans la Manche ;
nous rangions la terre d’aussi près que la prudence le permettait,
et nous pouvions nous assurer, par la vue des objets sur la côte,
que nous allions de l’avant avec la plus grande vitesse. Nous pas‐
sâmes à un mille de l’Eddy-stone, tant j’étais résolu à me tenir le
plus éloigné possible des croiseurs français. Le lendemain matin
nous étions par le travers de l’île de Wight  ; mais le vent avait
sauté au sud-est, et il était si faible que nous fûmes obligés de
bouliner. L’Angleterre nous restait alors sous le vent, et j’eus
alors autant d’empressement à m’en éloigner que j’en avais eu à
l’élonger.

On concevra sans peine que, pendant tout ce temps, nous
étions constamment en vigie, de peur de rencontrer des ennemis.
Nous vîmes beaucoup de voiles, surtout en approchant du détroit
de Douvres, et nous nous tînmes au large autant que les circons‐
tances le permettaient. Plusieurs étaient évidemment des vais‐
seaux de guerre anglais, et je n’étais pas sans inquiétude de voir
saisir par la presse quelques-uns de mes matelots  ; car à cette
époque, et pendant une assez longue période subséquente, les bâ‐
timents de toutes nations qui trafiquaient avec l’Angleterre per‐
daient ainsi beaucoup de leurs hommes, et les navires américains
plus que tout autre. J’attribue au soin que je pris de me tenir le
plus près possible de la côte tant que je le pus sans danger, le
bonheur que j’eus de passer sans être aperçu, ou du moins hélé.
Mais la mer se rétrécissait de plus en plus, et je ne pouvais guère
éviter d’être abordé. Je faisais néanmoins de mon mieux, et nous
courions différentes bordées, la jour et la nuit, avançant lente‐
ment vers l’est. Je commençais à prendre confiance en moi-
même  ; et il me semblait que je dirigeais l’Amanda tout aussi



bien que Marbre lui-même eut pu le faire. J’avais si bien discipli‐
né mes novices, et ils se formaient si rapidement au service, que
je n’aurais pas hésité, s’il l’eût fallu, à virer de bord, et à gouver‐
ner vers New-York.

Les feux placés sur les côtes d’Angleterre guidaient sûrement
notre marche, et me permettaient d’apprécier si nous gagnions
ou si nous perdions du terrain. Nous devions approcher, quoique
lentement, de Dungeness, et je commençais à m’inquiéter d’un
pilote, quand Talcott, qui était de quart, descendit tout essoufflé
dans la chambre, vers trois heures du matin, pour me dire qu’une
voile venait droit à nous, et qu’autant qu’il en pouvait juger dans
l’obscurité, elle était gréée en lougre. Certes, il y avait de quoi
tressaillir  ; car autant valait dire que ce bâtiment était français.
Je ne m’étais pas déshabillé, et je fus sur le pont en un moment.
Le navire qui nous donnait chasse nous restait sous le vent à en‐
viron un demi-mille de distance ; mais j’en vis assez pour recon‐
naître que c’était un lougre. Il y avait assurément des lougres an‐
glais ; mais toutes les traditions de ma profession m’avaient ap‐
pris à regarder comme français un bâtiment ainsi gréé. J’avais
entendu parler de corsaires de Dunkerque, de Boulogne et
d’autres ports de France, qui venaient ranger les côtes d’Angle‐
terre pendant la nuit, et qui faisaient des prises de la manière
dont ce lougre semblait vouloir s’y prendre avec nous. Heureuse‐
ment nous avions le cap vers la terre ; et nous étions d’un quart
ou deux au vent du phare de Dungeness ayant aussi pour nous le
flot, autant que nous en pouvions juger par la marche rapide de
notre bâtiment.

Mon parti fut pris en une minute. Je ne savais ni où il y avait
des batteries, ni où chercher protection. Mais là était la terre, et



je me déterminai à y porter de toute la vitesse de nos voiles. J’es‐
pérais que nous pourrions être à la côte avant que le lougre pût
nous accoster. Quant à son feu, je ne croyais pas avoir à le redou‐
ter, car c’eût été attirer sur ses trousses quelque croiseur anglais,
et la France était à quelques heures de distance. Je m’empressai
de hisser les voiles de misaine et de perruche ; de brasser au vent,
de mollir les écoutes, et le brig marcha joliment. Certes l’Amanda
n’était pas la plus fine voilière  ; mais elle semblait cette nuit-là
partager notre peur. Je ne l’avais jamais vue filer si rapidement,
eu égard au vent, et il y eut un moment où je crus qu’elle conser‐
verait son avantage, le lougre semblant lancé à sa plus grande vi‐
tesse. Mais c’était une illusion  ; il se glissa bientôt après nous
plutôt comme un serpent marin que comme une machine activée
par des voiles. Je vis bientôt que lutter de voiles avec un pareil
jouteur, c’était chose impossible.

La terre et le phare étaient alors tout près de nous, et je m’at‐
tendais à chaque instant à entendre la quille du brig labourer le
fond. Au même instant je crus entrevoir un bâtiment mouillé à
l’est de la pointe, à la distance d’environ un quart de mille. L’idée
me frappa que ce pouvait être un croiseur anglais, car ils jetaient
souvent l’ancre dans des endroits semblables, et je criai presque
machinalement  : Lofe tout  ! Neb était au gouvernail, et au ton
dont il me répondit, je vis qu’il était enchanté. Il était temps ; car,
en venant au vent, l’Amanda frôla le fond, de manière à nous
donner un avant-goût de ce qui serait arrivé une minute plus
tard  ; toutefois, elle obéit merveilleusement à la barre, et nous
doublâmes la pointe de terre la plus proche, sans recevoir d’autre
avertissement, faisant tête à la lame, juste assez pour nous tenir
un peu au vent du bâtiment à l’ancre. L’instant d’après, le lougre,
à une encâblure de nous, fut masqué par la terre. J’avais alors



grand espoir qu’il serait obligé de changer de bord, mais il avait
bien mesuré sa distance, et il sentait sans joute qu’il passerait. Il
fit probablement le raisonnement qu’on prête à Nelson ou du
moins à quelques-uns de ses capitaines au Nil, que, s’il y avait as‐
sez d’eau pour nous, il y en aurait assez pour lui. Une minute
après, je le vis courir au plus près, lofer pour passer la pointe, et
arriver dans nos eaux aussi aisément que si quelque aimant l’y
attirait.

Pendant tout ce temps, rien ne troublait le silence de la nuit ;
pas un cri, pas un appel, à l’exception des ordres donnés sur
notre bord, encore l’étaient-ils à voix basse. Quant au bâtiment
mouillé, il semblait ne se donner aucun souci ; il était là, sur ses
ancres, beau navire, bâtiment de guerre, à ce qu’il me semblait,
comme un oiseau de mer qui dort sur son élément. Nous étions
directement entre lui et le lougre, et il est possible que les
hommes de quart ne vissent pas celui-ci. Les trois bâtiments
n’étaient qu’à une encâblure l’un de l’autre. Les cinq minutes qui
allaient suivre devaient être décisives. J’étais sur le gaillard
d’avant, dévorant des yeux tout ce que je pouvais découvrir du
navire, de sa forme, de ses dimensions, de son gréement, à me‐
sure qu’ils devenaient plus distincts, et je le hélai :

— Oh ! du vaisseau !

— Oh ! le nom du brig !

— Américain, avec un lougre français droit dans nos eaux ; re‐
muez-vous un peu !

J’entendis cette rapide exclamation  : voilà bien le diable  ! —
Puis, celle-ci  : maudits Yankees. Enfin on appela tout le monde
en haut. Il était évident que mon avis avait mis tout l’équipage en



mouvement. Talcott accourut alors à l’avant, pour me dire qu’il
pensait, à quelques mouvements qui avaient lieu à bord du
lougre, que l’on commençait à soupçonner le voisinage du navire.
La manière dont on avait appelé « tout le monde en haut » m’a‐
vait cruellement désappointé  ; c’était celle d’un bâtiment mar‐
chand plutôt que d’un vaisseau de guerre ; mais nous étions trop
près pour que nos doutes ne fussent pas bientôt dissipés.

— C’est un bâtiment anglais, frété pour les Indes occidentales,
monsieur Wallingford, dit un de mes plus vieux matelots  ; il a
perdu ou quitté son convoi.

— Savez-vous quelque chose du lougre ? demanda un officier
d’une voix qui n’avait rien de très-amical.

— Rien que ce que vous voyez. Voilà vingt minutes qu’il me
donne la chasse.

D’abord on ne répondit rien ; puis on me demanda de courir
un bord, afin de donner le temps de se reconnaître, en l’attirant
pour quelques minutes à quelque distance. — Nous sommes ar‐
més, et nous viendrons à votre secours.

Si j’avais eu dix ans de plus, j’aurais su quel fonds on peut
faire sur la parole des hommes, surtout lorsqu’ils sont guidés par
l’appât du gain, et je n’en aurais rien fait ; mais, à dix-huit ans, on
voit les choses différemment. Il me parut peu généreux de
conduire un ennemi sur un homme endormi, et de ne pas cher‐
cher du moins à aider celui-ci. — Oui, oui, répondis-je, et je me
mis à exécuter la manœuvre demandée ; mais il était trop tard, le
lougre se glissa entre le navire et nous, au moment où nous com‐
mencions à porter de nouveau au large, et, profitant de la place
que nous lui faisions, il sembla nous observer l’un et l’autre,



comme pour faire son choix. Le bâtiment anglais lui parut sans
doute le plus attrayant, car il mit la barre au vent et l’aborda par
la hanche. On ne fit usage du canon d’aucun côté. Nous étions as‐
sez près pour voir ce qui se passait, et entendre même les coups
qui étaient frappés. Ce fut une minute de solennelle anxiété pour
nous à bord du brig. Les cris des blessés venaient jusqu’à nous,
au milieu du calme de cette sombre matinée. Des jurements, des
imprécations se confondaient avec les commandements. Quoique
pris à l’improviste, John Bull se battit bien  ; nous vîmes, néan‐
moins, qu’il avait le dessous, au moment où la distance, et le
brouillard qui commençait à se condenser autour de la côte, nous
dérobèrent la vue des deux bâtiments.

La disparition des combattants m’éclaira sur la conduite que
je devais tenir. Lorsque je fus bien certain de n’être pas en vue, je
virai de nouveau et me dirigeai vers la côte, qui était assez éloi‐
gnée pour nous permettre de gouverner encore quelque temps
dans cette direction  ; cet expédient réussit complètement.
Lorsque le jour commença à paraître, nous pûmes voir, dans le
lointain, le brig et le bâtiment marchand qui s’éloignaient de
terre, et se dirigeaient à toutes voiles vers la France. En 1799, il
est possible que cette entreprise hardie ait réussi, et que les Fran‐
çais aient pu conduire leur prise dans un de leurs ports, quoique
trois ou quatre ans plus tard il n’en eût pas été ainsi. Quant à
l’Amanda, elle était sauvée. Nelson, après son grand exploit, ne
fut pas plus heureux que je ne l’étais de mon expédient. Talcott
me félicita de tout son cœur ; et je crois que tous nous étions trop
disposés à attribuer à notre adresse et à notre sang-froid un ré‐
sultat dans lequel le hasard entrait pour beaucoup.



Àla hauteur de Douvres, nous prîmes un pilote, et j’appris que
la bâtiment capturé était la Dorothée, venant des Indes occiden‐
tales, qui s’était détachée de son convoi, et était arrivée seule la
veille au soir. Elle avait jeté l’ancre sous Dungeness, au commen‐
cement du jusant, et elle avait mieux aimé, à ce qu’il paraît,
prendre une bonne nuit de repos que de s’aventurer, dans les té‐
nèbres, au retour du flot. Son mouillage était bien caché, et il est
probable que le lougre ne l’eût jamais trouvée, si nous ne l’avions
pas conduit droit à sa proie.

Je n’avais plus à m’occuper du brig, et c’était un grand soula‐
gement pour moi, au milieu d’écueils et de courants auxquels je
ne connaissais rien. Ce jour-là nous entrâmes dans les dunes et
nous mouillâmes. C’était la première fois que je voyais une flotte
à l’ancre. Notre histoire fit du bruit à bord des bâtiments de
guerre. Vingt canots au moins vinrent bord à bord pour ap‐
prendre les détails à la source. Parmi ceux qui vinrent ainsi me
questionner était un vieux monsieur, que je soupçonnai d’être
amiral ; il était en habit de ville, et ses canotiers refusèrent de ré‐
pondre à aucune question ; mais ils lui montraient un respect ex‐
traordinaire. Cet inconnu me demanda beaucoup de détails, et je
lui racontai toute l’histoire avec franchise, rien de plus, rien de
moins. Il m’écouta avec un intérêt marqué. En s’en allant, il me
secoua cordialement la main, et me dit  : — Jeune homme, vous
avez agi prudemment et bien ; laissez grogner nos vieux loups de
mer ; ils ne songent qu’à eux. C’était votre droit et votre devoir de
sauver votre bâtiment, du moment que vous le pouviez sans
manquer à l’honneur, et je ne vois rien que de louable dans votre
conduite. Mais c’est une honte pour nous que ces satanés Fran‐
çais viennent ainsi faire leurs orges à notre barbe jusque sous nos
écubiers.



Chapitre 10

Avec quel intérêt, avec quelle déférence, la portion éclairée des
Américains observait l’Angleterre, et étudiait son histoire, ses lois
et ses institutions en 1799  ! Il y avait quelques exceptions  : —
c’étaient quelque ardent politique, quelque individu dont les sen‐
timents avaient été aigris par quelque incident particulier de la
révolution ; — mais ces exceptions étaient en très-petit nombre,
si l’on considère que la paix ne datait que de quinze ans. Je doute
que jamais province ait manifesté une admiration aussi vive pour
sa capitale que l’Amérique indépendante en montra pour la
mère-patrie, malgré tous ses justes sujets de griefs, jusqu’à la
guerre de 1812. Ni Talcott, ni moi, nous ne faisions exception à la
règle. Jamais nous n’avions vu l’Angleterre qu’à travers le prisme
de notre imagination, et les couleurs brillantes sous lesquelles
elle nous était apparue s’affaiblissaient en partie, à mesure que
nous approchions. Cependant notre admiration pouvait trouver
encore à se donner carrière.

L’histoire d’Angleterre était, par le fait, l’histoire des États-
Unis, et, à mesure que nous avancions vers Londres, tous les ob‐
jets que le pilote pouvait nous montrer de loin, étaient pour nous
un sujet de ravissement. La Tamise n’est pas une rivière d’une
beauté remarquable ; mais on ne saurait croire le nombre d’em‐
barcations qui la remontaient et la descendaient alors. Il y avait à
peine, dans la chrétienté, une sorte de bâtiment qui n’y fût repré‐
sentée, et, quant aux bateaux à charbon, nous en traversâmes lit‐
téralement une forêt qui eût suffi pour chauffer Londres pendant
une année, même à ne brûler que la mâture. La manière dont le
pilote manœuvra notre brig au milieu de ce labyrinthe de voiles
qui bordaient de chaque côté l’étroit passage que nous avions à



franchir m’émerveillait aussi ; c’était plutôt la marche d’une voi‐
lure, conduite par un cocher habile à travers une foule compacte,
que l’allure ordinaire d’un navire. Je le dis hardiment  : j’en ap‐
pris plus sur la Tamise, sur la manière de gouverner un bâtiment
et d’en faire ce que je voulais, que dans toute la traversée de Can‐
ton à Londres, aller et retour. Pour Neb, il roulait ses yeux noirs
d’un air tout ébahi, et il finit par me dire  : En vérité, maître
Miles, lui, bientôt le fera parler.

Le capitaine Williams m’avait chargé de remettre le brig à son
consignataire primitif, en réservant le droit ordinaire de sauve‐
tage. C’était un négociant américain, qui était établi dans la nou‐
velle Babylone. Je le fis, et ce négociant envoya prendre posses‐
sion du bâtiment, en me déchargeant de toute responsabilité ul‐
térieure. Comme, dans sa lettre, le capitaine, par inadvertance
sans doute, avait mis : « M. Wallingford, son troisième officier, »
le consignataire ne m’invita pas à dîner  ; et cependant les jour‐
naux avaient parlé de l’affaire de Dungeness sous la rubrique or‐
dinaire de : Tour yankee. Tour yankee ! cette phrase, devenue si
banale, a fait beaucoup de tort dans notre pays. Les jeunes ambi‐
tieux, — car l’envie, la jalousie, la convoitise se cachent sous le
nom d’ambition  ; l’ambition, c’est tout ce que l’on veut, — les
jeunes ambitieux donc de ce pays se font trop souvent une gloire
d’imiter ce qu’ils ont vu approuver et applaudir sous ce titre. Je
ne puis expliquer autrement le nombre toujours croissant de
tours yankees parmi nous. Entre autres améliorations en fait de
goût, sinon de morale, qui pourraient être introduites dans la
presse américaine, je signalerai la suppression de ces histoires
merveilleuses ; mais comme les deux tiers des éditeurs sont yan‐
kees, je présume qu’il faut leur passer la fantaisie de faire valoir
l’habileté de leur race. Nous devons à la coterie puritaine la plu‐



part de nos éditeurs, de nos critiques, de nos maîtres d’école ; et
quand on observe de sang-froid les progrès prodigieux du peuple
sous le rapport de la morale, des vertus publiques et privées, de
toutes les qualités estimables en un mot, on doit se réjouir que
nos maîtres aient découvert si aisément «  une église sans
évêque. »

Quoi qu’il en soit, j’eus occasion de reconnaître pendant mon
séjour à Londres que la terre de nos pères qui, soit dit en passant,
a des archevêques, contient dans son sein autre chose que de la
vertu sans alliage. À Gravesend, nous avions pris à bord deux of‐
ficiers de la douane, — dans le système financier d’Angleterre, on
met toujours un fripon pour en surveiller un autre, — et ils res‐
tèrent jusque après le déchargement du brig. Un de ces hommes
avait été domestique d’une grande maison, et il devait sa place à
la protection de son ancien maître. C’étaient l’intégrité et le dés‐
intéressement en personne, — en personne de douanier, —
comme je le découvris dans la première heure de nos relations.
Voyant un garçon de dix-huit ans chargé de la prise, et ignorant
que ce garçon avait appris assez bien le latin et le grec avec l’ex‐
cellent M. Hardinge, sans compter qu’il était l’héritier de Claw‐
bonny, il supposait sans doute qu’il en aurait bon marché. Cet
homme se nommait Sweeney. Voyant que je brûlais du désir de
tout voir, dès que le brig fut amarré, il me proposa une croisière à
terre. Ce fut Sweeney qui me conduisit chez le consignataire, et,
cette affaire terminée, il m’offrit de me mener voir Saint-Paul, le
Monument, et, quand il eut reconnu que j’avais plus de goût qu’il
ne l’avait d’abord supposé, les merveilles du West-End. Il me pi‐
lota ainsi pendant près d’une semaine. Après m’avoir montré
toutes les curiosités de Londres à l’extérieur, et quelques-unes à
l’intérieur, quand j’étais disposé à payer, il descendit dans ses



goûts, et me conduisit dans Wapping, au milieu de ses horribles
mystères. J’ai toujours pensé que Sweeney me tâtait, et qu’il
cherchait ainsi à connaître mes véritables sentiments ; il finit par
se trahir en me faisant une proposition qui coupa court à notre
liaison. Le résultat néanmoins fut de m’initier à des secrets que
probablement je n’aurais jamais appris d’une autre manière  ;
mais j’avais trop lu et trop entendu dire pour me laisser duper ai‐
sément, et je sus me tenir sur mes gardes, restant simple specta‐
teur de ce qui se passait sous mes yeux. Les leçons du bon M.
Hardinge n’étaient pas de celles qui s’oublient, et elles étaient
toujours présentes à mon cœur.

Je n’oublierai jamais une visite que je fis dans une maison ap‐
pelée le Cheval Noir, dans Sainte-Catherine’s Lane. C’était une
rue étroite qui traversait l’emplacement des chantiers qui portent
aujourd’hui le même nom  ; c’était là le siège de tout ce qu’il y
avait de plus infâme à Wapping. Je dis à Wapping ; car il y avait
dans certaines parties du West-End des infamies encore plus
grandes que tout ce qu’un simple port peut produire. Le com‐
merce, qui fournit à l’homme tout ce qui lui est utile, a son mau‐
vais côté, comme toutes les choses de la terre  ; et entre autres
maux, il entraîne à sa suite une longue série de vices révoltants ;
mais n’en trouve-t-on pas plus encore et de plus honteux chez les
grands  ? Les apparences exceptées, le West-End l’emporte sous
ce rapport sur Wapping  ; et si l’on fait entrer les alentours de
Saint-Gilles dans la balance, la terre n’aura plus rien à envier à
l’Océan.

Ce fut un dimanche que notre visite eut lieu, parce que c’est le
moment où la classe ouvrière, n’ayant rien à faire, revêt ses beaux
habits pour se montrer dans le monde. Je ferai remarquer en



passant que je n’ai jamais vu observer le dimanche dans aucun
pays de la chrétienté de la même manière qu’aux États-Unis.
Dans tous les autres pays, je parle même des plus rigides, c’est un
jour de récréation et de repos, aussi bien que de dévotion pu‐
blique. Même dans les villes des États-Unis, les vieilles habitudes
se perdent, et le dimanche n’est plus ce qu’il était. J’ai assisté de‐
puis quelques années, dans les faubourgs de New-York, à des
scènes de désordre, de blasphème, d’infamies, comme je n’en ai
vu dans aucune autre partie du monde, et je me suis demandé sé‐
rieusement si ces principes d’un puritanisme exagéré avaient
bien atteint leur but. Je n’examine pas ici la doctrine  ; mais, au
point de vue du monde, il semblerait sage, si vous ne pouvez
rendre les hommes tout ce qu’ils devraient être, de faire la part
de leurs faiblesses, pour qu’ils ne la fissent pas eux-mêmes, et
bien plus large alors. Mais revenons au Cheval Noir.

Je n’ai pas besoin de dire quel genre de femmes fréquentaient
cette maison  ; la plupart étaient jeunes, plusieurs étaient jolies,
mais toutes étaient le rebut de la société. — Quant aux hommes
que vous voyez ici, me dit Sweeney après avoir demandé un pot
de bière et m’avoir fait asseoir à une table vacante, la moitié sont
des bandits ou des escrocs, qui viennent passer gaiement la jour‐
née au milieu de vous autres beaux messieurs de la marine. Il y a
dans le nombre deux ou trois figures que j’ai vues à l’Old Bailey ;
comment sont-ils parvenus à se soustraire à la déportation ? c’est
ce que j’ignore. Vous voyez qu’ils sont aussi à l’aise que s’ils
étaient chez eux, et que l’hôte qui les reçoit est aussi à l’aise de
son côté que s’ils étaient tous de parfaits honnêtes gens.

— Comment se fait-il, lui dis-je à l’oreille, que des misérables
si bien connus soient en liberté et qu’on ose les recevoir ?



— Enfant que vous êtes ! comment ! vous ne savez pas que la
loi protège les fripons aussi bien que les honnêtes gens  ? Pour
faire condamner un filou, il vous faut des témoins, des jurés qui
tombent d’accord, quelqu’un qui poursuive, toutes choses qui ne
sont pas aussi communes que des mouchoirs de poche, ou même
que des billets de la banque d’Angleterre. D’ailleurs, ces drôles-là
ont toujours un alibi tout prêt. Vous savez qu’un alibi…

— Oui, je sais très bien ce que c’est, monsieur Sweeney.

— Comment diable ! s’écria le protecteur des revenus du roi en
me regardant d’un air de défiance ; jeune comme vous l’êtes, et à
peine débarqué d’un pays vierge encore comme les États-Unis,
vous savez cela !

— Oui, dis-je en riant, l’Amérique est le pays des alibis ; tout le
monde est partout, et personne n’est quelque part. La nation est
toujours en mouvement et c’est en quelque sorte un alibi
perpétuel.

Je dus sans doute à ces réflexions qui m’étaient échappées le
développement des «  vues ultérieures  » de Sweeney. Il ne
connaissait le monde qu’au point de vue légal ; et il lui semblait
assez suspect qu’un jeune homme, dans ma position, fut déjà si
bien instruit de la signification de ce terme si utile. Il resta pen‐
dant quelques minutes les yeux attachés sur moi.

— Et dites-moi, maître Wallingford, sauriez-vous aussi ce que
veut dire nolle prosequi ?

— Sans doute, c’est se désister ; c’est ce que fit le lougre fran‐
çais à la hauteur de Dungeness, par rapport à mon brig, quand il



n’eut fait qu’une bouchée du bâtiment qui revenait des Indes
occidentales.

— Ah ! ah ! je vois que, sans m’en douter, j’avais affaire à un
malin, moi qui étais assez simple pour vous prendre pour un
novice.

— Voulez-vous, monsieur Sweeney, que je vous raconte une
anecdote sur deux de nos officiers de marine  ; elle est toute ré‐
cente, et elle vous apprendra que nous autres marins d’Amé‐
rique, nous savons tous le latin sur le bout du doigt. Un de ces of‐
ficiers s’était battu en duel, et il avait cru prudent de se cacher.
Un de ses amis qui était dans le secret, vint un jour lui dire en
grande hâte que les autorités de l’État dans lequel le duel avait ou
lieu, avaient rendu un arrêt de nolle prosequi contre les cou‐
pables. Il l’avait lu tout au long dans un journal. — Qu’est-ce
qu’un nolle prosequi, Jack ? demanda Tom. — Mais, c’est du la‐
tin, à coup sûr, et ce doit être quelque chose d’infernal. Il faut le
découvrir ; car c’est beaucoup de voir son ennemi face à face. —
Eh ! bien, vous connaissez un tas d’avocats, et vous pouvez vous
montrer, vous ; allez en consulter un. — Un avocat ? non, non, je
ne m’y fie pas  ; tenez, nous avons étudié quelque peu de latin,
quand nous étions à l’école, et à nous deux, nous en viendrons à
bout. — Tom ne demanda pas mieux, et ils se mirent à l’ouvrage.
Jack était le plus fort des deux ; mais il eut beau chercher, il ne
put parvenir à trouver nolle dans aucun dictionnaire, d’où il
conclut que c’était un nom propre. Quant à prosequi, c’était une
autre affaire ; il y avait du procès là-dedans, quoique, dans ce la‐
tin, ils eussent une manière d’intervertir les mots qui faisait
qu’on avait peine à s’y reconnaître. — Quoi qu’il en soit, Tom,
ajouta-t-il, ce monsieur Nolle vous fera une mauvaise affaire, et



je vous engage à vous enfoncer dans l’intérieur à la distance de
deux ou trois cents milles, où vous pourrez rire tout à votre aise
de ses menaces de prosequi.

Sweeney s’amusa beaucoup de cette anecdote, et il me propo‐
sa, pour finir la journée, de me conduire à une fête où il me fit
entendre que les officiers américains aimaient assez à passer
quelques instants. C’était une salle de réunion de Wapping, et en
entrant je me trouvai dans une société composée d’une cinquan‐
taine de cuisiniers et de maîtres d’hôtel de bâtiments des États-
Unis, tous noirs comme le jais, et ayant aux bras des compagnes
dont les joues avaient les couleurs ordinaires des jeunes An‐
glaises. J’ai aussi peu de préjugés de couleur qu’un Américain
puisse en avoir, mais j’avoue que ce spectacle me souleva le cœur.
En Angleterre, la chose paraissait toute simple  ; et j’appris en‐
suite que rien n’était plus commun que de voir des Anglaises
épouser des hommes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Quand Sweeney m’eut offert ce bal comme le nec plus ultra de
ce qu’il pouvait me montrer, il laissa percer le véritable motif de
toutes ses attentions. Après avoir vidé un second pot de bière,
qu’il entremêla de genièvre, il m’offrit ses services pour intro‐
duire en fraude tout ce qui pouvait se trouver à bord de l’Aman‐
da, qu’en ma qualité de maître de prise, j’aurais pu désirer de
m’approprier. Je repoussai la proposition avec une certaine cha‐
leur, et je laissai entendre à mon tentateur que je la considérais
comme une insulte, et que nos relations ensemble n’iraient pas
plus loin. Il resta confondu. — D’abord, il était évident qu’à ses
yeux, tout ce qui était marchandise n’était bon qu’à être pillé, et
ensuite que piller était un tour yankee des plus vulgaires. Si
j’avais été Anglais, il aurait peut-être compris ma conduite ; mais



il était si habitué à regarder un Américain comme un fripon, que
j’appris ensuite qu’il voulait que je fusse le fils illégitime de
quelque négociant anglais, qui se faisait passer pour Américain ;
c’était du moins ce qu’il avait dit à un recruteur de matelots. Je
ne prétends pas expliquer cette contradiction, quoique j’aie
souvent observé le même phénomène moral chez ses compa‐
triotes  ; mais enfin, voilà le fripon le plus fieffé qui eût jamais
existé, qui affectait de croire que la friponnerie était indigène
chez certaines nations, parmi lesquelles il avait soin de ne pas
comprendre la sienne.

Enfin, j’eus le bonheur de voir la Crisis qui se glissait au milieu
du labyrinthe de voiles, comme l’Amanda l’avait fait avant elle.
Elle vint s’amarrer tout près de nous, et l’opération n’était pas
encore terminée que Talcott, Neb et moi nous étions à bord. Le
capitaine Williams avait lu dans les journaux le récit du tour yan‐
kee, il avait compris comment la chose avait dû se passer, et il
nous fit l’accueil le plus favorable ; j’avoue que je n’avais jamais
eu d’inquiétude à cet égard.

Nous fûmes tous charmés de nous revoir  : le capitaine
Williams était resté à Falmouth plus longtemps qu’il ne se l’était
proposé, pour réparer quelques avaries, et voilà pourquoi je
l’avais devancé. Maintenant que le bâtiment était entré, nous ne
craignions plus d’être pris par la presse, car Sweeney aurait eu
l’attention de mettre à nos trousses toute la bande des recruteurs.
Je ne sais s’il croyait réellement que je fusse sujet anglais, mais je
n’étais nullement tenté de voir décider la question devant un tri‐
bunal maritime. À tout prendre, la Cour du Banc du Roi me
convenait beaucoup mieux.



Comme j’étais le seul officier du bâtiment qui eût déjà vu
Londres, mon expérience de quinze jours m’avait singulièrement
grandi aux jeux de l’équipage  ; c’était comme un grade de plus
que je venais d’acquérir. Marbre brûlait de voir la capitale de
l’Angleterre, et il me fit promettre de lui servir de pilote, dès que
nous serions libres, et de lui montrer tout ce que j’avais vu moi-
même. Il nous fallut quinze jours pour débarquer la cargaison et
prendre du lest ; les articles que nous comptions emporter pour
trafiquer sur la côte étaient trop légers et trop peu nombreux
pour remplir le bâtiment. Ensuite il fallut songer à compléter
notre équipage : naturellement nous choisîmes de préférence des
Américains, d’autant plus qu’à tout moment les Anglais pou‐
vaient être pressés. Nous eûmes la main heureuse  ; le hasard
nous fit rencontrer des matelots de premier choix qui, pris à un
bâtiment américain par un croiseur anglais, venaient d’obtenir
leur congé. La Crisis avait fait parler d’elle, et ils furent ravis de
passer sur son bord. L’histoire de la prise de la Dame de Nantes,
copiée sur le livre de loch, et légèrement embellie, avait paru
dans les journaux par les soins du consignataire. Rien alors ne
mettait plus les Anglais en bonne humeur que d’apprendre
quelques revers des Français. À aucune époque depuis 1775, les
Américains n’avaient eu si bonne réputation en Angleterre  ; par
miracle, les deux nations combattaient du même côté. Peu de
temps après notre départ de Londres, on vota à Lloyd une
adresse de félicitations à un commandant américain pour avoir
capturé une frégate française. Pourquoi ne verrait-on pas des
flottes anglaise et américaine agir un jour de concert ? Personne
ne peut lire les secrets de l’avenir, et j’ai vécu assez longtemps
pour savoir que personne ne peut prévoir quels amis il conserve‐



ra, pus plus qu’une nation ne saurait deviner quels peuples de‐
viendront ses ennemis.

Le chargement de la Crisis ne s’opéra que lentement, ce qui
nous laissa du loisir ; notre capitaine, mis en bonne humeur par
le succès de notre voyage, se montrait très-facile. Cette disposi‐
tion fut augmentée sans doute par la circonstance qu’un bâti‐
ment arrivé en très-peu de temps de New-York, lui donna des
nouvelles de notre prise, qu’il avait rencontrée en mer, au mo‐
ment où elle n’avait plus que quelque cent milles à faire par la
brise la plus favorable. C’était avoir la presque certitude morale
que la Dame de Nantes était arrivée saine et sauve ; car aucun bâ‐
timent français n’aurait aimé à s’aventurer sur cette côte éloi‐
gnée, qui était alors protégée par nos croiseurs.

Ce fut pour moi un grand amusement de montrer à Marbre les
curiosités de Londres. Nous commençâmes par les animaux fé‐
roces de la Tour, à tout seigneur tout honneur ; mais notre lieute‐
nant n’en fut pas émerveillé. Il avait été trop souvent en Orient,
disait-il, pour admirer une pareille ménagerie, bonne tout au
plus pour des badauds. La Tour ne fut pas plus heureuse auprès
de lui  ; il avait vu en Amérique une tour où l’on fabriquait des
balles, qui l’enfonçait et pour la hauteur, et, suivant lui, pour la
beauté. Saint-Paul l’étonna un peu  ; il avoua franchement qu’il
n’y avait pas d’église pareille à Kennebunk, quoiqu’il pensât que
la Trinité à New-York pouvait bien être mise à côté.

— Comment  ! à côté  ? répétai-je en riant  ; c’est dedans que
vous voulez dire, avec son clocher et tout le reste, et il resterait
encore plus de place que dans toutes les autres églises de New-
York réunies.



Marbre fut longtemps à me pardonner cette plaisanterie  ; il
me dit que ma remarque n’était pas patriotique  ; mot qui, en
1799, était moins souvent employé qu’aujourd’hui, mais qui
pourtant était déjà en usage. Il voulait dire, comme à présent,
une lourde et étroite obstination à regarder comme merveilleux
tout ce qui tient à sa province, et, sous ce rapport, jamais il n’y
eut de meilleur patriote que Marbre. Au sortir de l’église, je lui fis
traverser Fleet-Street, Temple-Bar et le Strand sans trop d’en‐
combre, et enfin nous entrâmes dans les hautes régions de la
mode, de l’aristocratie et de la cour. Après un certain temps, nous
nous dirigeâmes vers Hyde-Park, où nous devions «  mettre en
panne » pour faire nos observations.

C’est un magnifique coup d’œil que présente le parc, lorsque le
temps est beau et que les équipages les plus magnifiques se
croisent dans tous les sens. Ne pouvant critiquer l’ensemble,
notre lieutenant se rejeta sur les détails  ; ce fut sur les livrées
qu’il exhala toute sa bile. Il était indécent, disait-il, de faire porter
un chapeau à trois cornes à un homme salarié ; c’était une déco‐
ration qui devait être exclusivement réservée aux ministres de
l’Évangile, aux gouverneurs d’état et aux officiers de milice. J’a‐
vais quelques idées sur les usages du grand monde, puisées, soit
dans des livres, soit dans des observations personnelles  ; mais
Marbre rejetait toutes mes explications ; il interprétait tout à sa
manière, et j’ai souvent pensé combien c’eût été un homme pré‐
cieux pour des éditeurs de voyages. Les gens comme il faut com‐
mençaient à conduire eux-mêmes leurs voitures  ; et je me rap‐
pelle, en particulier, un « ultrà de la nouvelle mode, qui avait mis
son cocher dans l’intérieur, pendant qu’il occupait le siège en
personne. Une violation si flagrante des convenances était rare,
même à Londres. En voyant le cocher se pavaner ainsi dans tout



l’éclat de son costume, Marbre se mit dans la tête que c’était le
roi, et il ne voulait pas en démordre. Tout absurde que cela pa‐
raisse, j’ai vu des théoriciens d’Europe tomber dans des bévues
tout aussi grossières sur le jeu de nos institutions.

Nous étions à discuter ce point, Marbre et moi, quand il sur‐
vint un léger incident qui eut ensuite des conséquences impor‐
tantes. Les fiacres, les chaises de poste, les voitures publiques, en
un mot, ne sont pas admis dans les parcs en Angleterre ; les re‐
mises seuls sont exceptés. Nous passâmes près d’une de ces voi‐
tures qui se trouvait dans une situation difficile  ; les chevaux
s’étaient effrayés, à la vue d’une brouette qui se trouvait sur le
chemin  ; le cocher s’y était sans doute mal pris, et les roues de
derrière de la voiture reculaient dans l’eau du canal ; sans le lieu‐
tenant et moi, la voiture était submergée, et avec elle ceux qui s’y
trouvaient. Je jetai la brouette sous une des roues de devant,
juste à temps pour prévenir la catastrophe, tandis que Marbre
saisissait la roue de son poignet de fer. La brouette et lui oppo‐
sèrent une résistance qui fit contre-poids. Il n’y avait point de la‐
quais ; je m’élançai à la portière, et j’aidai un homme âgé qui pa‐
raissait souffrant, une dame qui pouvait être sa femme, et une
jeune personne que je supposai être leur fille, à en sortir. Grâce à
mon entremise, tous trois mirent pied à terre, sans même s’être
mouillé les pieds ; mais je ne m’en étais pas si bien tiré. À peine
furent-ils hors de la voiture, que Marbre, qui était enfoncé dans
l’eau jusqu’aux épaules, et qui avait fait des efforts prodigieux
pour maintenir l’équilibre, lâcha tout ; la brouette céda au même
moment, et toute la boutique, voiture et chevaux, alla rouler dans
l’eau sens dessus dessous. Un des chevaux fut sauvé, je crois, et
l’autre se noya ; mais la foule s’était rassemblée, et je m’inquiétai



peu de ce que devenait la voiture ; je ne songeais qu’à la cargai‐
son qui était sauvée.

Le vieux Monsieur me prit vivement les mains ainsi qu’à
Marbre, disant que nous ne pouvions pas le quitter, et que nous
allions le suivre. J’y consentis sans peine, pensant que je pourrais
me rendre utile. En nous dirigeant vers l’une des entrées particu‐
lières du parc, je pus observer les personnes que je venais d’obli‐
ger ; elles avaient l’air très-respectables, mais je connaissais assez
le monde pour voir qu’elles appartenaient à ce qu’on appelle la
classe moyenne en Angleterre. Je pensai que le Monsieur pouvait
être militaire ; la jeune personne était à peu près de mon âge, et
décidément jolie ; c’était une aventure, pour le coup ! J’avais sau‐
vé une damoiselle de dix-sept ans, et je n’avais qu’à en tomber
amoureux pour devenir le héros d’un roman.

Àla porte du parc, le vieux Monsieur appela un fiacre, y fit
monter les deux dames et nous pria de monter aussi, mais je n’y
voulus pas consentir ; Marbre et moi nous étions trempés. Après
quelques pourparlers, il nous donna son adresse, dans Norfolk-
Street, et nous promîmes de passer chez lui en retournant à
bord ; mais, au lieu de suivre la voiture, nous gagnâmes le Strand
à pied, et nous n’eûmes rien de plus pressé que de dîner et de
nous sécher. Le lieutenant eut recours à quelques verres d’eau-
de-vie pour prévenir un rhume, disait-il ; c’est une pratique assez
commune dans tous les coins du globe, mais je ne saurais expli‐
quer sur quel principe elle repose.

Après le dîner, nous nous dirigeâmes vers Norfolk-Street. On
nous avait dit de demander le major Merton, ce que nous fîmes.
C’était une de ces maisons garnies qui abondent dans ce quartier.
Le major et sa famille occupaient le premier étage, ce qui est tou‐



jours d’assez bon ton. Il était évident, toutefois, que la famille ne
menait pas ce grand train dont nous venions de voir tant
d’exemples dans le parc.

— J’ai reconnu l’empressement et la galanterie du marin an‐
glais dans votre conduite, Messieurs, dit le major après nous
avoir fait l’accueil le plus cordial, et tout en tirant de son porte‐
feuille quelques billets de banque ; je voudrais pouvoir vous offrir
davantage, mais un jour, peut-être, il me sera permis de vous
donner de meilleures preuves de ma reconnaissance.

En disant ces mots, le major présentait à Marbre deux billets
de dix livres sterling, dont l’un m’était sans doute destiné. Sui‐
vant toutes les théories, et d’après l’opinion unanime du monde
chrétien, les États-Unis sont le pays cupide par excellence ; celui
où l’on est le plus avide de gain ; celui où l’on a le plus de respect
pour l’or, et moins pour soi-même que dans toute autre portion
du globe. Quand tous mes semblables sont d’accord sur un point,
je ne conteste jamais, par la raison toute simple que ce serait in‐
utile. Ainsi donc, j’accorde que l’argent est le grand mobile de la
vie américaine, et je ne vois pas trop à quelle autre chose on
prendrait intérêt dans la grande république modèle. La direction
politique est tombée en des mains telles, que les places ne
donnent pas même une position sociale  ; le peuple est omni‐
potent, il est vrai, mais s’il peut faire un gouverneur, il ne saurait
faire des gentlemen ni des ladies ; les rois eux-mêmes ont parfois
assez de peine à en venir à bout. La littérature, les armes, les arts,
la gloire dans tous les genres, n’occupent qu’une place
secondaire  ; le dollar tout-puissant prime partout  ; et pourtant,
règle générale, vingt Européens seront achetés avec vingt livres
sterling de la banque d’Angleterre, plus aisément que deux Amé‐



ricains. Je ne me charge pas d’expliquer ce phénomène  ; je me
borne à mentionner le fait.

Marbre écouta le major avec beaucoup d’attention et de res‐
pect, tout en agitant sa tabatière dans sa poche. La boîte fut ou‐
verte au moment où le major finissait, et moi-même je commen‐
çais à craindre que la cupidité bien connue du Kennebunk ne cé‐
dât à la tentation  ; et que les billets n’allassent se placer bord à
bord avec le tabac ; mais je me trompais. Prenant une prise avec
un grand sang-froid, le lieutenant referma la boîte, et alors il fit
sa réponse.

— C’est très-généreux de votre part, major, dit-il ; j’aime à voir
faire convenablement les choses, et il n’y a rien à dire ; mais ren‐
gainez votre argent, nous vous avons la même reconnaissance
que si nous l’avions empoché ; ainsi, n’en parlons plus, le compte
est balancé. Je voudrais seulement vous dire, pour prévenir toute
méprise, attendu que l’autre idée pourrait nous faire presser, ce
qui ne nous irait pas, que nous sommes l’un et l’autre nés natifs
des États-Unis.

— Des États-Unis  ! répéta le major en se redressant avec
quelque raideur ; alors, jeune homme, ajouta-t-il en se tournant
de mon côté, et en me présentant les billets de banque dont il pa‐
raissait alors aussi pressé de se débarrasser qu’il y semblait peu
disposé dans le principe ; — vous ne refuserez pas ce léger témoi‐
gnage de ma reconnaissance.

— Impossible, Monsieur, répondis-je avec respect  ; nous ne
sommes pas précisément ce que nous paraissons être, et les ap‐
parences vous trompent. Nous sommes les deux premiers offi‐
ciers d’un bâtiment porteur de lettres de marque.



Àce mot d’officiers, le major retira sa main et s’empressa de
nous faire des excuses ; il ne nous comprenait pas bien encore, je
le voyais clairement  ; mais du moins il avait assez de sagacité
pour comprendre que nous n’accepterions pas d’argent. Il nous
invita à nous asseoir, et la conversation continua.

— Maître Miles que voilà, reprit M. Marbre, a un domaine, ap‐
pelé Clawbonny, sur les bords de l’Hudson, et il pourrait rester
bien tranquillement chez lui à étudier le droit ou à faucher ses
foins  ; mais quand le coq chante, le poulet veut chanter aussi.
Son père a été marin, et voilà !

Cette annonce de ma position à terre ne me fit pas mal, et je
pus remarquer un changement dans les manières de toute la fa‐
mille, non pas qu’on m’eût traité avec dédain, ou même avec froi‐
deur  ; mais maintenant toute distance entre nous avait disparu.
Je restai une heure avec les Mertons, et je promis de revenir
avant de quitter l’Angleterre. C’est ce que je fis plus de douze fois,
et le major, reconnaissant sans doute que j’étais un peu mieux
élevé qu’il ne l’avait supposé d’abord, me fournit les moyens de
voir Londres sous un aspect plus favorable. J’accompagnai la fa‐
mille aux deux grands théâtres  ; j’avais eu soin de me faire ha‐
biller à neuf des pieds à la tête ; et Émilie sourit la première fois
qu’elle me vit dans mon nouveau costume, et je crus même
qu’elle rougissait. C’était une jolie créature : douce et timide dans
ses manières habituelles, mais au fond pleine de vivacité et
d’élan, autant que j’en pouvais juger à l’expression toute anglaise
de ses grands yeux bleus ; et puis elle avait reçu de l’éducation ;
et, dans mon ignorance de la vie, je la croyais plus savante que
toutes les jeunes filles de son âge. Grace et Lucie étaient ins‐
truites l’une et l’autre, elles avaient reçu de bonnes leçons de M.



Hardinge ; mais le digne ministre, dans le fond de sa bicoque des
États-Unis, ne pouvait donner aux deux jeunes filles les talents
de tous genres qui en Angleterre sont à la portée d’une fortune
même médiocre. Émilie Merton me semblait la merveille des
merveilles  ; et, lorsque j’étais assis à côté d’elle, je rougissais de
mon ignorance en l’écoutant.

Chapitre 11

Le capitaine Williams, désirant me témoigner sa reconnaissance
pour le soin que j’avais pris du brig, me permit de passer à terre
tout le temps que je lui demandai. Je pouvais ne jamais revoir
Londres, l’occasion qui se présentait pour moi de visiter cette
ville en aussi bonne compagnie était trop favorable pour qu’il
voulût y mettre le moindre obstacle. Il eut soin, toutefois, de faire
demander à un des employés du consulat ce que c’était que les
Mertons, de peur que je ne fusse dupe de quelque adroit intri‐
gant, comme il n’y en a que trop à Londres. Les renseignements
furent favorables. Le major avait été longtemps employé dans les
Indes occidentales, où il avait encore une position demi-militaire
assez modeste  ; il était venu en Angleterre pour régler des af‐
faires longues et compliquées, et en même temps pour retirer de
pension Émilie, son unique enfant  ; il devait, dans quelques
mois, retourner à son ancien poste, ou aller en occuper quelque
autre. C’est ce que j’avais appris déjà d’Émilie elle-même  ; ce
qu’elle m’avait dit se trouva pleinement confirmé par le témoi‐
gnage de l’employé du consulat. Les Mertons étaient incontesta‐
blement dans une position respectable, quoiqu’elle n’eût rien de



bien relevé. J’appris de plus du major qu’il avait quelques parents
aux États-Unis, son père s’étant marié à Boston.

Pour ma part, j’avais à m’applaudir autant que les Mertons de
l’heureux hasard qui m’avait mis en rapport avec eux. Si j’avais
été l’instrument employé par la Providence pour leur sauver la
vie, ce dont on ne pouvait douter, ils me faisaient connaître le
monde, pour employer l’expression reçue, mieux que je ne l’avais
connu dans toute ma vie précédente. Je ne prétends pas avoir vu
la société de Londres ; elle est dans une sphère où n’avait pu at‐
teindre le major lui-même qui était né dans le commerce, à une
époque où les commerçants étaient bien moins considérés en An‐
gleterre qu’ils ne le sont aujourd’hui, et qui avait été obligé de
s’attacher à un patron pour s’assurer une position dans l’avenir ;
mais il avait les idées, les sentiments et les manières d’un gentle‐
man, et il n’oubliait jamais que je lui avais sauvé la vie dans le
plus grand danger. Quant à Émilie Merton, elle avait, dans sa
conversation avec moi, un ton de franche amitié, et j’étais heu‐
reux d’entendre de jolies pensées élégamment exprimées par sa
jolie bouche. Je pouvais m’apercevoir qu’elle me trouvait un peu
rustique et un peu provincial  ; mais je n’avais pas fait le voyage
de Canton pour me laisser intimider par une enfant, quelque
belle et quelque aimable qu’elle fût. En somme, et je puis le dire
aujourd’hui, à mon âge, sans être accusé de vanité, je pense avoir
laissé à ces braves gens une opinion de moi favorable. Peut-être
Clawbonny eut-il quelque influence en cette affaire  ; ce qu’il y a
de certain, c’est que, quand je fis ma dernière visite, Émilie elle-
même parut triste, et sa mère m’assura que tout le monde me re‐
grettait bien sincèrement. Le major me fit promettre d’aller le re‐
voir, soit à la Jamaïque, soit à Bombay, où il espérait se rendre
dans quelques mois avec sa femme et sa fille ; je savais qu’il avait



réglé en partie ses affaires, qu’il espérait que sa position devien‐
drait encore meilleure, et que tout s’arrangerait pour le mieux.

La Crisis mit à la voile au jour désigné, et au bout d’une se‐
maine elle quitta les dunes pour entrer en mer, favorisée par le
vent du sud. Nos Philadelphiens formaient un bel équipage bien
déterminé, et nous eûmes le bonheur, en débouchant le canal, de
battre un sloop de guerre anglais dans un défi de vitesse. Mais
pour rabattre un peu notre orgueil, un bâtiment à deux ponts qui
se rendait dans la Méditerranée nous fit éprouver le même sort
trois jours plus tard. Ce qui rendait l’affaire plus mortifiante en‐
core, c’est que tout le monde venait d’applaudir à l’observation
faite par Marbre qu’un sloop de guerre étant le plus rapide de
tous les voiliers, et le meilleur des sloops ayant été battu par
nous, nous pouvions défier toute la marine anglaise. J’essayai de
le consoler en lui rappelant que ce n’était pas toujours la vitesse
qui obtenait le prix de la course. Il marmotta je ne sais quelle ré‐
ponse entre ses dents, maudissant tous les proverbes, et me de‐
mandant dans quel livre j’avais puisé une pareille absurdité.

Je ne m’arrêterai pas sur tous les petits incidents qui signa‐
lèrent notre longue traversée. Nous touchâmes à Madère, où
nous débarquâmes une famille anglaise qui allait y rétablir la
santé d’un de ses membres  ; nous y prîmes des fruits, des lé‐
gumes et de la viande fraîche. Notre première station ensuite fut
à Rio, où nous devions trouver des lettres de notre pays, ainsi que
le capitaine en avait reçu avis. Ces lettres étaient pleines d’éloges
de notre bonne conduite, ayant été écrites depuis l’arrivée de la
Dame de Nantes, mais, à mon grand désappointement, il n’y
avait pas une ligne pour moi.



Nous restâmes peu de temps à Rio, et nous quittâmes le port
favorisés par un vent du travers qui nous porta promptement au
cinquantième degré  ; mais comme nous approchions de l’extré‐
mité méridionale du continent américain, le temps devint lourd
et le vent contraire. Nous étions alors dans le mois qui corres‐
pond à novembre dans l’autre hémisphère, et nous avions à dou‐
bler le cap Horn dans une bien mauvaise saison pour gagner
dans l’ouest. Il n’y a aucune partie du monde dont les navigateurs
aient donné des descriptions plus contradictoires que de ce fa‐
meux passage. Chacun semble en parler d’après l’impression
qu’il a éprouvée, et il n’y en a pas deux pour qui cette impression
ait été exactement la même. Je ne me rappelle pas avoir entendu
parler de calme à la hauteur de ce cap, mais les vents légers n’y
sont pas rares, bien que les tempêtes soient certainement le ca‐
ractère dominant de ces parages. Notre capitaine y avait déjà
passé quatre fois, et il fut d’avis qu’il ne fallait pas s’inquiéter de
la saison, et que le mieux était de ne pas s’éloigner de la terre.
Nous nous dirigeâmes donc sur l’île des États, avec l’intention de
traverser le détroit de Le Maire, et de serrer le cap Horn d’aussi
près que possible en le doublant. Un matin, au lever du soleil, les
îles Falkland, ou plutôt la plus occidentale de ces îles, nous res‐
taient un peu au vent, qui soufflait alors justement de l’est. Le
temps était brumeux, et ce qu’il y avait de pire, c’est que l’absence
de la lune rendait bien délicate l’entreprise de traverser un pas‐
sage aussi étroit que celui que nous nous proposions de franchir.
Marbre et moi, nous nous entretînmes de ce point, et nous dési‐
rions qu’on pût persuader au capitaine de prendre le plus près, et
d’essayer de gagner l’est de l’île, autant que cela était possible, le
vent étant placé comme il l’était  ; mais aucun de nous n’osa le
proposer, moi, à cause de ma jeunesse, et le second à raison, dit-



il, de l’obstination du « vieux. » — Il aime, ajouta Marbre, à mar‐
cher ainsi à l’aveugle, et il n’est jamais plus heureux que quand il
vogue sur l’Océan dans des parages remplis d’îles inconnues ; je
vous réponds qu’il nous donnera joliment du fil à retordre, s’il re‐
monte jamais la côte nord-ouest. — La consultation se termina
ainsi, nous autres subordonnés pensant que le mieux était de
laisser les choses suivre leur cours.

J’avoue que je ne pus me défendre d’une préoccupation pé‐
nible, en voyant les montagnes disparaître dans la hanche du
vent. Il y avait peu d’espoir de faire aucune observation ce jour-
là, et ce qu’il y eut de fâcheux, c’est que vers midi la brise com‐
mença à hâler davantage le sud ; à mesure qu’elle hâlait, elle aug‐
mentait en force, et enfin, vers minuit, elle tourna à coup de vent.
Ce fut le commencement d’une tempête comme je n’en avais en‐
core jamais vu dans aucun de mes voyages sur mer. Comme d’ha‐
bitude, on diminua de voiles autant que cela était nécessaire, jus‐
qu’à ne conserver que le grand hunier aux bas ris, le petit foc, la
misaine et le foc d’artimon. Notre gréement était suivant l’ancien
système, les innovations modernes étant alors inconnues.

Notre situation était loin d’être gaie. Les marées et les cou‐
rants, dans cette latitude élevée, ont une grande violence, et au
moment où il était de la plus haute importance pour nous de
connaître exactement la position du bâtiment, nous en étions ré‐
duits à des conjectures d’une incertitude désolante, et à des sup‐
positions qui pouvaient être fort éloignées de la vérité. Toutefois,
le capitaine eut assez de sang-froid pour courir bâbord amures
jusqu’au lever du soleil, dans l’espoir de découvrir les montagnes
de la Terre de Feu. Personne alors n’espérait que nous puissions
franchir le détroit  ; mais c’eût été du moins un grand soulage‐



ment pour nous d’apercevoir la terre, afin de pouvoir nous
rendre un compte quelconque de notre position. Le jour vint en‐
fin, mais nous n’en fûmes pas plus avancés  ; le temps était si
sombre, la pluie et la brume si épaisses, et les lames si fortes, que
notre vue portait rarement à une distance d’une lieue autour de
nous, et souvent pas même à un demi-mille. Heureusement la di‐
rection générale de la côte orientale de la Terre de Feu est du
nord-ouest au sud-est, ce qui nous donnait une grande latitude
pour éviter la côte, pourvu que nous ne fussions pas, contre toute
attente, engagés dans une des dentelures profondes de cette terre
sauvage et inhospitalière.

Le capitaine Williams déploya une grande activité dans les cir‐
constances critiques où nous nous trouvions. Le bâtiment était
assez avancé au sud pour pouvoir nous faire espérer de doubler
les îles Falkland en virant de bord, si nous pouvions compter sur
les courants ; mais il eût été bien hasardeux de tenter une pareille
entreprise par des nuits aussi longues et aussi sombres que celles
que nous avions, et de nous exposer ainsi à nous trouver sous le
vent. Il prit donc le parti de nous maintenir autant que possible
dans notre position  ; il espérait gagner encore une nuit avant
d’être à terre, chaque heure nous faisant maintenant espérer que
le coup de vent touchait à son terme. Je pense qu’il se sentit en‐
couragé à suivre cette marche, par la circonstance que le vent
commençait évidemment à hâler encore plus le sud, ce qui avait
le double avantage d’augmenter nos chances de doubler les îles et
de diminuer nos appréhensions quant à la Terre de Feu.

Marbre se trouva fort mal à l’aise pendant cette seconde nuit ;
il resta le matin avec moi sur le pont pendant toute la durée du
quart, se défiant, non de ma prudence, mais du vent et de la



terre. Je ne l’avais jamais vu jusqu’alors aussi préoccupé ; car il
avait l’habitude de se considérer comme une partie de la char‐
pente du navire destinée à s’engloutir ou à surnager avec le reste.

— Miles, me dit-il, vous et moi, nous savons quelque chose de
ces courants infernaux ; nous savons comment ils emportent un
bâtiment d’un côté, tandis qu’il regarde de l’autre avec autant de
fierté qu’un porc que l’on tire en arrière par la queue. Si nous
avions été chercher le cinquantième degré de longitude, nous au‐
rions pu maintenant avoir de la mer devant nous, et doubler le
cap avec ce même vent ; mais non, le vieux drôle n’aurait pas eu
d’îles, et il n’est jamais heureux tant qu’il n’a pas une demi-dou‐
zaine d’îles autour du corps.

— Si nous avions été chercher le cinquantième degré de longi‐
tude, répondis-je, nous aurions eu vingt degrés à faire pour dou‐
bler le cap Horn, tandis qu’en prenant seulement le détroit de Le
Maire, nous en serions quittes pour six ou huit degrés.

— Passer le détroit de Le Maire, le 10 novembre, ou, ce qui re‐
vient au même dans cette partie du monde, le 10 mai, et avec
moins de neuf heures de jour  ! Et quel jour encore  ! Nos
brouillards de Terre-Neuve, que j’ai si souvent avalés en allant à
la pêche dans ma jeunesse, sont un vrai soleil de midi en compa‐
raison  ! Il ne peut pas être question de sondages  : avant que la
sonde eût touché le fond, le taille-mer aurait donné contre un
roc. Ce navire est si ardent et va tellement de l’avant que nous
verrons la terre ferme avant que personne s’en doute. Le vieux
s’imagine, parce que la côte de la Terre de Feu court au nord-
ouest, que la terre s’éloignera de nous avec la même rapidité que
nous allons à sa rencontre ; j’espère qu’il vivra assez pour persua‐
der à tout le monde qu’il a raison !



Marbre et moi, nous étions ainsi à causer sur le gaillard
d’avant, les yeux tournés vers l’ouest, car il eût été difficile de rien
voir dans toute autre direction, quand il s’interrompit pour
s’écrier : La barre au vent, tout ! — Brasse au vent derrière, mes
garçons, — cargue le foc d’artimon ! — Cet ordre mit tout l’équi‐
page en mouvement, le capitaine et le troisième officier furent
sur le pont en une minute. Le navire fit une abattée, dès que nous
eûmes hâlé bas le foc d’artimon, la voile du grand hunier venant
en ralingue.

La vitesse augmentant à mesure que nous avions le vent plus
de l’arrière, le mouvement d’arrivée se continua sous l’impulsion
de la barre, et le bâtiment partit comme une toupie. Les écoutes
du petit foc étaient bordées avec soin, et cependant les voiles
firent entendre un bruit semblable à une détonation d’arme à feu,
lorsqu’elles commencèrent à prendre sur l’autre bord. Le navire
fut amuré à tribord, en recevant des secousses terribles, qui
firent trembler toutes les poulies et toutes les chevilles du bâti‐
ment. Tout réussit néanmoins  ; et la Crisis commença à s’éloi‐
gner de la Terre de Feu, à coup sûr ; mais où allait-elle au juste ?
c’est ce que personne n’aurait su dire. Elle avait le cap presque à
l’est, le vent variant entre sud quart sud-est et sud-est quart sud.
Dans cette direction, je ne doutais pas qu’elle ne dût doubler les
îles Falkland, bien que je fusse persuadé que nous en étions en‐
core à une grande distance. Nous avions du temps devant nous
pour profiter d’un changement de vent.

Dès que le bâtiment eut repris son équilibre, en présentant
son autre flanc au vent, le capitaine Williams eut une conversa‐
tion sérieuse avec le second, pour lui demander l’explication de la
manœuvre qu’il avait commencée. Marbre prétendait avoir aper‐



çu la terre en face du navire, — comme vous savez que j’aperçus
la Dame de Nantes, capitaine Williams, dit-il ; et, voyant qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, j’ai fait mettre la barre au vent pour
éviter la côte. Je me défiais de cette explication, au moment
même où Marbre la donnait, et avec raison, ainsi qu’il me l’avoua
plus tard ; mais le capitaine fut satisfait, ou du moins jugea à pro‐
pos de le paraître. D’après les calculs que je fis, je pense que nous
étions à quinze ou vingt lieues de la terre, quand nous virâmes de
bord  ; mais Marbre, quand il me fit ses confidences, me dit  : —
J’avais bien assez de Madagascar, Miles, sans aller nous casser le
nez sur cette côte effroyable, et il peut y avoir des courants infer‐
naux de ce côté du cap de Bonne-Espérance, aussi bien que de
l’autre. Nous avons eu assez de rafales et de tourmentes dans
cette direction, et le bâtiment ira tout aussi bien le cap à l’est que
le cap à l’ouest.

Pendant toute cette journée la Crisis eut les amures à tribord,
labourant avec effort les lames furieuses ; à la chute du jour, elle
vira de bord de nouveau, et mit le cap à l’ouest. Bien loin de tom‐
ber, le vent ne faisait qu’augmenter, et, vers le soir, nous ju‐
geâmes nécessaire de serrer notre hunier et notre misaine. Le hu‐
nier avait été déjà tellement réduit, avec ses quatre ris, que le
rouler devenait une tâche extrêmement délicate. Neb et moi,
nous étions à l’œuvre ensemble, et jamais je ne me donnai plus
de peine qu’en cette occasion. La voile de misaine aussi n’était
pas une petite affaire, mais nous réussîmes à les ferler toutes
deux sans encombre. Au coucher du soleil, lorsque la nuit vint
ajouter encore à la tristesse de cette sombre journée, le petit foc
se déralingua, avec un bruit qui fut entendu de tout le navire, et
disparut dans la brume, comme un nuage qui se perd dans l’im‐
mensité des cieux. Quelques minutes après, on amena la voile



d’artimon, pour l’empêcher de suivre la même route. La secousse
que reçut le navire à cette occasion le fit trembler depuis la quille
jusqu’au haut des mâts.

Pour la première fois, je fus alors témoin d’une tempête sur
mer. J’avais vu plus d’une fois des coups de vent et d’assez vio‐
lents ; mais il y avait autant de différence entre la force de l’oura‐
gan, cette fois, et les coups de vent ordinaires, qu’il peut y en
avoir entre ceux-ci et une forte brise. Les lames semblaient s’af‐
faisser sous la pression du vent qui pesait sur la surface de
l’Océan ; car, quand une montagne d’eau venait à se montrer, elle
était brisée et fendue en écume, comme le bois qui vole en éclats
sous la hache. Une heure après que le vent eut soufflé avec le plus
de force, il n’y avait aucun gonflement considérable sur la surface
de la mer, je dis considérable, car la profonde respiration de
l’Océan n’est jamais entièrement interrompue, et le bâtiment
était aussi ferme que s’il avait été à moitié hors de l’eau, bien que
les bouts des vergues inférieures plongeassent presque dans la
mer : position qu’elles conservèrent aussi constamment que si on
l’eût recherchée à dessein. Quelques-uns d’entre nous furent
obligés de monter pour rabanter les voiles jusqu’aux gambes de
hune ; il eût été impossible d’aller plus haut. Lorsque je me ha‐
sardai à porter la main au dehors pour saisir quelque chose, j’ob‐
servai qu’il fallait, en faisant ce mouvement, estimer la dérive
précisément comme un canot qui navigue contre un courant. En
montant, il était difficile de ne pas perdre pied sur les enflé‐
chures, et, en descendant, il fallait de grands efforts pour conser‐
ver son centre de gravité. Je ne doute pas que si mon pied avait
glissé sur les traversins et que je fusse tombé, mon corps eût été
frapper l’eau à la distance de trente ou quarante verges au-delà



du bâtiment. Un épissoir eût pu tomber de l’une des hunes, sans
que personne sur le pont courût risque d’en être atteint.

Quand le jour reparut, une lueur triste et pâle se répandit sur
toute la surface des flots  ; mais on ne pouvait distinguer que
l’Océan et le navire. Les oiseaux de mer eux-mêmes semblaient
s’être réfugiés dans les cavernes des côtes voisines ; pas un seul
ne reparut avec le jour. L’air était chargé d’écume, et l’œil pouvait
à peine pénétrer jusqu’à un demi-mille à travers cette humide at‐
mosphère. Tout le monde sur le pont fut exact à l’appel, comme
de raison, personne n’ayant envie de dormir par un pareil temps.
Quant à nous autres officiers, nous nous réunîmes sur le gaillard
d’avant, lieu d’où nous devions mieux découvrir le danger, si
c’était la terre que nous avions à craindre. Il n’est pas facile de
faire comprendre aux lecteurs qui ne sont pas marins les embar‐
ras de notre situation. Nous n’avions pas fait d’observations de‐
puis plusieurs jours, et nous étions réduits à nous diriger d’après
la table de loch, dans une partie de l’Océan où les courants ont la
force d’une cataracte, au milieu d’un ouragan violent. Même alors
que ses joues étaient à demi submergées, sans que le moindre
lambeau de voile fût déployé, la Crisis avançait en filant trois ou
quatre nœuds, lofant et serrant le vent d’aussi près que si elle
avait porté toutes ses voiles d’arrière. Marbre pensait que sur une
pareille mer, malgré tous nos efforts, nous serions encore entraî‐
nés, avant la fin de cette courte journée, de trente à quarante
milles vers la côte si redoutée. — Ce n’est pas tout, Miles, ajouta-
t-il en me prenant à part, je n’aime pas plus cet infernal courant
que celui que nous avons eu de l’autre côté de l’étang, quand
nous brisâmes notre étambot contre les rochers de Madagascar.
Vous ne voyez jamais une mer aussi unie que celle-ci, si ce n’est
quand le vent et le courant voyagent dans la même direction. —



Je ne répondis rien, mais nous étions tous quatre, le capitaine et
ses trois officiers, occupés à jeter un regard inquiet sur la brume
qui s’étendait vis-à-vis de nous sous le vent, comme si elle nous
eût caché notre patrie. Après dix minutes de silence, je regardais
encore dans la même direction, quand tout à coup, par une sorte
d’effet magique, le rideau fut soulevé, et je crus voir une longue
plage avec une effroyable quantité de bas fonds qui s’étendaient à
une distance considérable. La plage ne paraissait pas éloignée de
plus d’un demi-mille, et le navire l’élongeait avec une vitesse de
six à huit milles par heure, à en juger par les objets qu’on pouvait
distinguer sur le rivage. La terre s’étendait parallèlement à la di‐
rection que nous suivions, en avant et en arrière, aussi loin que la
vue pouvait porter.

— Quelle étrange illusion ! pensai-je en moi-même, en me re‐
tournant vers mes compagnons, quand je les vis se regarder aussi
les uns les autres, comme pour se demander une explication.

— Il n’y a là aucune erreur, dit avec calme le capitaine
Williams, c’est la terre, Messieurs !

— Aussi vrai que l’évangile, répondit Marbre avec la fermeté
que donne quelquefois le désespoir. Que faut-il faire,
commandant ?

— Que peut-on faire, monsieur Marbre  ? L’espace nous
manque pour virer vent arrière, mais autant que j’en puis juger,
nous avons de la mer devant nous.

Cela était trop clair pour admettre l’ombre d’un doute. Nous
voyions toujours la terre, qui paraissait basse, froide, ayant la
teinte de novembre, et nous pouvions reconnaître que sur l’avant,
du moins, elle se dirigeait au nord, tandis que de l’arrière elle



semblait nous opposer une barrière infranchissable. L’extrême
rapidité avec laquelle le navire la côtoyait nous était aussi trop
clairement attestée par le témoignage de nos yeux, pour qu’il y
eût la moindre chance d’erreur. Le bâtiment ne portait pas la
moindre voile, étant entraîné par le vent comme il l’était depuis
plusieurs heures, et plongeant dans la mer jusqu’aux écubiers.
Nous ne pouvions devoir notre salut qu’à quelque marée impé‐
tueuse ou à quelque courant. Nous essayâmes la sonde, qui nous
donna six brasses.

Le capitaine et Marbre eurent alors une consultation sérieuse.
Ce qu’il y avait de certain, c’est que le bâtiment était entré dans
une espèce de pertuis ; mais quelle en était la profondeur ? Trou‐
verions-nous toujours un fond de bonne tenue, ou étions-nous
exposés à ne plus avoir d’ancrage  ? C’étaient là des points que
toutes nos recherches étaient impuissantes à éclaircir. Nous sa‐
vions que le pays appelé Terre de Feu était en réalité un groupe
d’îles, coupé d’une foule de canaux et de passages, dans lesquels
des bâtiments s’étaient quelquefois aventurés, mais sans que leur
navigation eût produit d’autre résultat que des découvertes insi‐
gnifiantes en géographie. L’opinion commune était que nous
étions entrés dans un de ces passages, dans des circonstances fa‐
vorables, bien que tout à fait accidentelles, et il ne nous restait
qu’à chercher le meilleur ancrage, pendant qu’il faisait encore
jour. Heureusement, lorsque nous avançâmes dans la baie ou
dans le passage, quel qu’il fût, la tempête commença à soulever
moins d’écume, et cette circonstance jointe à d’autres causes ra‐
mena un peu de sérénité dans l’atmosphère. À dix heures, nous
pûmes voir à une lieue de distance, bien que la violence du vent
ne fût pas ralentie d’une manière sensible. Quant à la mer, il n’y



en avait pas, ou presque pas, l’eau étant aussi unie que la surface
d’une rivière.

Le jour tombait, et nous commencions à être plus inquiets
d’une si étrange situation. Tout notre espoir était de trouver
quelque bon mouillage ; mais, pour l’atteindre, il fallait nécessai‐
rement trouver un endroit sous le vent. Le navire, en avançant,
continuait à avoir la terre en vue à tribord, mais elle était sous le
vent, au lieu d’être au vent ; cette dernière position eût été indis‐
pensable pour que nos ancres et nos câbles pussent tenir contre
une pareille tempête. Peu à peu aussi nous nous écartions de
cette côte qui se dirigeait vers le nord, en nous donnant plus de
marge. Ce qui nous inquiétait le plus, c’était de nous sentir en‐
traînés par une forte marée. Il n’y avait qu’un moyen d’apprécier
notre situation  : si nous étions entrés dans une baie, le courant
eût été moins fort  ; l’eau n’aurait pu avoir un mouvement aussi
rapide, si elle ne se dirigeait pas vers quelque issue. Ce n’était pas
seulement le mouvement d’une mer houleuse dans un endroit
resserré ; le courant filait avec la rapidité de la flèche, comme s’il
traversait un détroit. Nous eûmes une preuve incontestable de ce
fait vers onze heures. Nous avions alors la terre juste en face : ce
qui amena une véritable panique dans l’équipage. Mais une se‐
conde inspection nous rassura  ; ce n’était qu’un rocher qui for‐
mait une île de six à huit acres d’étendue. Nous l’évitâmes,
comme de raison, tout en examinant avec soin si nous pouvions
trouver un mouillage convenable à proximité. Mais l’île était trop
basse et trop petite pour pouvoir nous abriter, et le fond ne nous
parut pas non plus bien sûr. Nous renonçâmes donc à jeter
l’ancre en cet endroit, mais nous pouvions maintenant commen‐
cer à nous reconnaître. Nous fîmes porter un peu pour passer à
distance de l’île, et l’ouragan emporta le navire avec une vitesse



de sept à huit nœuds. Nous allâmes toutefois bien plus rapide‐
ment encore, la marée nous donnant un énorme surcroît de vi‐
tesse. Le capitaine Williams pensait même que nous devions filer
quinze nœuds en doublant ce rocher.

Il était midi, et il n’y avait aucun ralentissement dans la tem‐
pête, aucun changement dans le courant, aucun moyen de re‐
brousser chemin, aucun espoir de pouvoir nous arrêter  ; nous
étions entraînés en avant, comme poussés par une fatalité irrésis‐
tible ; le seul changement qui s’opéra peu à peu, ce fut le retour
de la sérénité de l’atmosphère, à mesure qu’en quittant la pleine
mer, nous nous éloignions de son épaisse brume. Le vent était
même un peu tombé vers deux heures, et il eût été possible de
porter quelques voiles légères, mais comme nous n’avions pas de
mer à craindre, cela n’était pas nécessaire, et le navire poursuivit
toujours sa route à sec de voiles. La nuit était le moment du dan‐
ger pour nous.

Il n’y avait qu’une opinion parmi nous, c’est que nous étions
dans un de ces passages qui séparent les îles de la Terre de Feu,
et que nous pourrions bientôt trouver un abri. Continuer à mar‐
cher pendant la nuit, il n’y fallait pas songer. Les îles commen‐
çaient à paraître ; la passe elle-même diminuait de largeur ; il fut
décidé qu’on jetterait l’ancre dès qu’on trouverait un endroit
convenable. De deux à quatre, nous avions doublé dix-sept îles ;
enfin, et il était temps, car le soleil commençait à disparaître de
l’horizon, nous en vîmes une à l’avant qui, par sa grandeur et par
sa position, semblait nous offrir l’asile que nous cherchions.

Je n’avais jamais vu le capitaine Williams aussi inquiet qu’au
moment où il approcha de cette île. Il faisait encore assez jour
pour en distinguer les contours et les rivages. Comme elle sem‐



blait avoir un mille de circuit, elle pouvait, après tout, nous offrir
un abri convenable, si nous la serrions de près. Ce fut là notre
but, et nous mîmes la barre à tribord en passant lentement, la
marée favorisant notre manœuvre. Le navire, dès qu’il eut un peu
de dérive, s’engagea dans une sorte de rade extrêmement sau‐
vage. C’était une entreprise délicate, car personne ne pouvait dire
si nous n’allions pas nous briser contre un roc ; mais nous nous
tirâmes d’affaire, en lofant tout contre la côte, où nous laissâmes
tomber nos deux ancres de bossoirs. Nous avions suffisamment
arrêté la marche du bâtiment, en l’amenant aussi près du vent
que possible, et nous n’eûmes aucune peine à le gouverner. La
sonde nous donnait sept brasses, et nous étions à une portée de
pistolet du rivage. Nous voyions que nous étions sauvés pour le
moment  ; l’essentiel était de reconnaître comment le bâtiment
pourrait éviter à la marée, et comment il tiendrait sur ses ancres.
On constata, à la satisfaction générale, que l’eau où nous étions
formait un remous modéré, qui écartait de l’île la poupe du bâti‐
ment, et lui permettait de présenter le cap au vent, qui avait en‐
core de quoi s’exercer à partir des verges de hune jusqu’aux
pommes des mâts. Plus bas s’agitait la tempête qui remuait la
mer en tous sens, et lançait des tourbillons de toute part, comme
pour montrer combien sa fougue était brisée et amortie par le ri‐
vage. On ne saurait exprimer la joie que nous firent éprouver ces
circonstances favorables. Nous étions comme le malheureux qui
trouve pied au moment où il se croyait entraîné dans un
précipice.

On reconnut que le bâtiment pouvait mouiller aisément avec
un seul câble, et on fit manœuvrer le vireveau pour hisser la se‐
conde ancre, parce que la sonde nous avertissait de la présence
de récifs, et que notre capitaine craignait qu’il ne fût ragué ; aussi



caponna-t-on sur-le-champ l’ancre de bossoir de bâbord, en la
laissant suspendue, avec la bitture prise, toute prête à mouiller
de nouveau quand il le faudrait. On donna ordre ensuite à l’équi‐
page d’aller souper  ; mais, nous autres officiers, nous avions
autre chose à faire  : il y avait à bord un petit canot de l’arrière,
nous le mîmes à la mer, et le troisième lieutenant et moi nous
prîmes les avirons pour conduire le capitaine autour du navire,
afin qu’il s’assurât du sondage, s’il était nécessaire de se remettre
en route pendant la nuit. L’examen fut satisfaisant en tous
points, sauf un seul : le fond ; et nous remontâmes à bord ayant
eu soin de ne nous fier ni au vent ni au courant. Le quart fut éta‐
bli, et tout le monde alla se reposer.

J’étais du quart de la pointe du jour. Je ne saurais dire en dé‐
tail ce qui se passa depuis sept heures du soir jusqu’à près de
quatre heures du matin ; j’appris seulement que le vent continua
à souffler dans la même direction, bien que diminuant peu à peu
de violence  ; et, vers minuit, c’était plutôt un grain qu’une véri‐
table tempête. Le bâtiment se comportait assez bien à l’ancre  ;
mais quand le flot arriva, le remous cessa de se faire sentir, et le
courant commença à battre les rivages de l’île avec une force ex‐
traordinaire. Dix minutes à peu près avant l’heure où devait com‐
mencer mon quart, le capitaine appela tout le monde en haut ; je
courus sur le pont, et je vis que le bâtiment allait en dérive.
Marbre avait mis le cap au vent, étant à sec de voiles comme au‐
paravant, et nous nous mîmes aussitôt à virer sur le câble. On re‐
connut que l’accident avait été causé par les récifs ; les cordages
se trouvaient ragués aux deux tiers de leur épaisseur. Dès que le
courant s’était attaqué au corps du bâtiment, le câble s’était rom‐
pu. Nous perdîmes forcément notre ancre, car il n’y avait pas
moyen de reprendre notre poste avant le retour du jusant.



Il ne devait faire jour que dans quelques heures, et le capitaine
tint conseil. Il nous dit qu’il ne doutait pas que le bâtiment ne fût
entré, à l’aide de la Providence, dans un des détroits de la Terre
de Feu, et, comme il supposait que nous devions être assez au
sud pour nous trouver presque à la hauteur de la Terre-des-États,
il pensait avoir fait une découverte importante. Retourner en ar‐
rière était impossible, tant que le vent resterait où il était ; il était
donc disposé à se porter en avant, et à pousser l’inspection du ca‐
nal aussi loin que les circonstances le permettraient. Le capitaine
Williams avait pour les découvertes un faible très-louable et très-
respectable peut-être, mais qui ne s’accordait guère avec la pru‐
dence qu’exige la destination spéciale d’un bâtiment marchand.
Nous ne fûmes donc pas surpris de sa proposition, et, en dépit du
danger, la curiosité vint se joindre aux autres motifs qui pou‐
vaient nous y faire acquiescer. Quant aux dangers de la naviga‐
tion, ils semblaient diminuer à mesure que nous avancions ; nous
avions peu d’îles devant nous, et le passage même s’élargissait
sensiblement. Nous nous dirigeâmes cependant un peu plus au
sud, en portant toujours au plus près du vent.

La matinée semblait nous promettre un temps plus serein que
celui que nous avions depuis plusieurs jours, et la lune même
nous était favorable. À l’approche de l’aurore, le vent commença
à tourner à l’est, et nous hissâmes les trois huniers avec tous les
ris pris, ainsi que la voile de misaine, et nous mîmes un nouveau
grand foc au petit mât de hune. Le jour parut enfin, et nous
vîmes le soleil lutter contre de sombres masses de nuages qui se
pressaient sur nos têtes. Pour la première fois, depuis notre arri‐
vée dans ces parages resserrés, nous pûmes alors bien recon‐
naître ce qui nous entourait  ; la terre apparaissait de tous les
côtés.



La passe dans laquelle la Crisis était engagée, quand le soleil
vint éclairer la seconde de ces périlleuses journées, avait
quelques lieues de largeur, et était bornée, surtout au nord, par
des montagnes aussi hautes qu’escarpées dont plusieurs étaient
couvertes de neige. La voie était dégagée de tout obstacle, car on
ne voyait aucune apparence d’île, d’îlot ou de rocher ; nous fûmes
donc encouragés à continuer notre marche. Notre route était en‐
viron au sud sud-ouest, et le capitaine annonça que nous entre‐
rions dans l’Océan à l’ouest du détroit de Lemaire et tout près du
cap même. Nous devions indubitablement faire une grande dé‐
couverte ! Le vent continuait à tourner, et bientôt il fut par l’ar‐
rière de notre travers. Nous larguâmes alors nos ris les uns après
les autres, et à neuf heures les huniers étaient établis sur le na‐
vire. C’était porter beaucoup de voiles, il faut l’avouer, mais le ca‐
pitaine pensait qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Il y
eut quelques heures où je crois que le bâtiment fila quinze nœuds
le long de la côte, tant il était favorisé par le courant. Nous ne
connaissions guère les dangers contre lesquels nous avions à
lutter.

La journée était encore peu avancée, quand nous vîmes la
terre en face de nous, et Marbre déclara que cette fois nous
avions « filé tout notre câble ; » nous allions arriver à l’extrémité
d’une baie profonde. Le capitaine Williams pensait différem‐
ment, et, quand il découvrit un passage étroit entre deux pro‐
montoires, il nous annonça, d’un air de triomphe, l’approche du
cap. Il avait trouvé un aspect de cette nature aux montagnes de la
côte, en doublant le cap Horn, et les hauteurs qui l’entouraient
lui semblaient de vieilles connaissances. Malheureusement nous
ne vîmes pas le soleil à midi, et ne pûmes dès lors faire aucune
observation. Pendant quelques heures nous gouvernâmes au sud-



ouest, en traversant un canal étroit  ; mais, tout à coup, ce canal
fit un coude et nous ramena au nord-ouest ; là, nous eûmes en‐
core la marée favorable, et nous fûmes alors certains d’avoir at‐
teint un point où le courant devait suivre une direction opposée à
celle que nous avions observée dans les autres parties de la passe.
Il en résultait que nous étions maintenant à moitié chemin de
l’Océan, bien que, d’après la route que nous suivions, nous dus‐
sions nous attendre à trouver encore bien des sinuosités. Nous
n’allions certainement pas alors dans la direction du cap Horn.

Malgré les difficultés et les doutes qui nous préoccupaient, le
capitaine Williams continua à presser le navire, déterminé à aller
en avant tant qu’il ferait jour. Il n’y avait plus de rafale, et le vent
tournait de nouveau vers le sud ; il fut bientôt tout à fait derrière
nous, et, avant le coucher du soleil, il avait une légère tendance à
l’ouest ; heureusement il se modéra, nous mîmes alors la grande
voile et les perroquets. Nous avions porté presque toute la jour‐
née une bonnette basse et une bonnette de hune. Ce qu’il y avait
de plus grave dans notre situation, c’était le grand nombre d’îles
et d’îlots que nous rencontrions. Le rivage était rude et escarpé
de toute part, et des dentelures profondes venaient constamment
nous donner la tentation de rebrousser chemin  ; mais, jugeant
avec raison que la direction de la marée était un indice certain de
la véritable route, le capitaine tint bon.

La nuit qui suivit fut une des plus pénibles que j’aie jamais
passées. Nous fûmes tentés bien des fois de jeter l’ancre dans
quelqu’une des vingt baies que nous traversâmes
successivement ; mais nous ne pûmes nous décider à risquer un
autre câble. Nous eûmes le flot un peu après le coucher du soleil,
et il cessa avant le lendemain matin  ; mais le vent continuait à



tourner, et à la fin nous portâmes au plus près à franche bouline,
portant toutefois nos perroquets hauts. Il eût été plus que temps
alors de retourner sur nos pas, si nous l’avions voulu, mais nous
étions trop avancés pour reculer. Nous espérions à chaque in‐
stant trouver quelque ouverture vers le sud, qui nous ramenât en
pleine mer. Nous courûmes plus d’une fois risque de nous briser
contre les dangereux écueils que nous rencontrions sans cesse  ;
mais la même Providence qui nous avait si admirablement proté‐
gés, nous préserva de ce péril. Jamais je ne fus plus heureux que
quand je vis le jour revenir.

Le canal était encore rempli d’îles  ; mais comme nous pou‐
vions voir clair, il fut possible d’en sortir. À la fin, toutefois, notre
route se trouva fort difficile. De grandes îles séparées par des ca‐
naux étroits s’offraient à nous de toutes part. Nous avions toute‐
fois en face un petit promontoire, et nous continuâmes à avancer
afin de le doubler. Il était dix heures quand nous approchâmes de
cette pointe, et nous trouvâmes un passage à l’ouest, qui condui‐
sait à l’Océan. Ce résultat, quand il fut bien certain, fut salué par
trois acclamations de l’équipage ; le bâtiment vira de bord aussi‐
tôt, et, porté par la marée, il fit une entrée triomphale dans la
mer.

Le capitaine Williams nous dit alors de prendre nos quarts de
cercle, car le ciel était sans nuage, et le temps devait être favo‐
rable pour observer le soleil. Il était important de connaître la la‐
titude de notre découverte. Le moment arriva, et nous nous pré‐
parâmes à faire nos observations, les uns annonçant d’avance un
degré, les autres un autre  ; quant au capitaine, il pensait que
nous étions encore à l’est du cap, mais il était certain que nous
étions arrivés à l’ouest du détroit de Lemaire. Marbre gardait le



silence, mais il avait observé et fait ses calculs, avant qu’aucun
autre eût commencé les siens. Je le vis secouer la tête et aller
consulter la carte sur le dôme de l’échelle de l’arrière, et je l’en‐
tendis s’écrier :

— C’est la mer Pacifique, par saint Kennebunk ! c’était son ju‐
ron favori, quand il était dans un état de surexcitation : — nous
avons passé le détroit de Magellan sans le savoir !

Chapitre 12

Notre brave bâtiment, la Crisis, avait, ce qui arrive souvent, fait
une action d’éclat par le pur effet du hasard. Si cet exploit, au lieu
d’avoir lieu en 1800, avait été effectué en 1519, le fameux passage
d’où nous venions de sortir se serait appelé le détroit de la Crisis ;
ce qui eût mieux valu après tout que le nom bâtard qu’il porte au‐
jourd’hui, nom qui n’est ni anglais, ni portugais. Le navire s’était
perdu, comme un voyageur dans une forêt, et il se retrouvait plus
près de sa destination que personne n’aurait osé l’espérer. Les
courants infernaux avaient été la principale cause de notre mé‐
prise, mais cette fois ils nous avaient servi au lieu de nous nuire.
Quiconque s’est trouvé momentanément perdu dans une lande,
dans un bois, ou même dans une ville, sait combien la tête tourne
facilement en pareille occasion, et il comprendra comment nous
avions pu nous tromper ainsi nous-mêmes.

Je me rapellerai toujours la sensation délicieuse que j’éprou‐
vai en jetant les yeux autour de moi, lorsque la Crisis entra en
plein Océan, à la chute du jour. Nous plongeâmes dans la vaste
mer Pacifique, dont les vagues majestueuses venaient battre le ri‐



vage, hautes comme des montagnes, il est vrai, mais éclairées par
un soleil radieux, sous un ciel splendide. Ce spectacle réjouissait
tous les cœurs, et jamais commandement ne résonna plus agréa‐
blement à mon oreille que celui que donna gaiement le capitaine,
de mettre du monde sur les bras du vent. Cet ordre fut transmis
au moment convenable, et le navire écumant doubla le dernier
promontoire avec la rapidité du plus agile coursier. Nous mîmes
alors les bonnettes, et, au coucher du soleil, nous étions pleine‐
ment au large, avançant vers le nord avec autant de voiles que
nous en pouvions porter, et heureux d’avoir si admirablement
échappé au voisinage de la Terre de Feu et de ses mers orageuses.

Je ne m’arrêterai pas sur notre traversée le long des côtes oc‐
cidentales de l’Amérique du Sud  ; un voyage dans la mer Paci‐
fique était, en 1800, tout autre chose que ce qu’il est aujourd’hui.
La domination de l’Espagne était encore dans toute sa force, et
les relations avec tout autre pays que la mère-patrie étaient sévè‐
rement prohibées. Il y avait, il est vrai, une sorte de commerce
qu’on appelait le commerce forcé avec le continent espagnol, ad‐
mise en vertu de cette morale élastique qui sait accommoder à la
politique moderne la maxime des voleurs de grand chemin  : la
bourse ou la vie. Suivant divers casuistes en honneur aujourd’hui
parmi nous, surtout dans l’atmosphère des journaux des états
commerçants, un peuple qui peut faire le commerce et qui ne le
veut pas doit y être contraint. Au commencement du siècle, nos
moralistes industriels étaient moins hardis dans l’expression de
leurs sentiments, bien que leur pratique ne laissât rien à désirer
aux théories modernes les plus avancées. On équipait, on armait
et on lançait des navires d’après ce louable principe avec autant
de confiance et de succès que si l’on eût professé hautement les
doctrines que l’on mettait en pratique.



Les gardes-côtes étaient l’argument qu’employaient de leur
côté les autorités espagnoles dans cette question délicate  ; mais
l’argument était loin d’être péremptoire. Un vieux proverbe dit
que le vice est deux fois plus actif que la vertu  ; la vertu som‐
meille, tandis que le vice travaille avec ardeur. Si cela est vrai,
c’est surtout en ce qui concerne les contrebandiers et les officiers
de la douane. Grâce à cette circonstance et à plusieurs autres
causes, il est certain que les bâtiments anglais et américains trou‐
vaient moyen de dépouiller les habitants de l’Amérique, sans
avoir recours aux procédés violents, aujourd’hui discrédités,
qu’employaient les Dampier, les Wood, les Rogers et les Drake.
Comme je ne veux pas tromper les lecteurs, quelques torts que
j’aie pu avoir vis-à-vis des lois espagnoles, je dois avouer que
nous fîmes une ou deux affaires en avançant vers le nord, débar‐
quant certains articles dont nous avions fait l’emplette à Londres,
et recevant à bord des dollars en échange de notre civilité. Je ne
sais si je dois chercher à justifier la part que j’ai prise à ces tran‐
sactions irrégulières, je pourrais presque dire régulières ; — car,
eussé-je été disposé à murmurer, cela n’eût diminué en rien la
contrebande. Le capitaine Williams était naturellement silen‐
cieux, et il n’était pas facile de savoir au juste son opinion théo‐
rique sur la contrebande  ; mais en ce qui touche la pratique, je
n’ai jamais eu aucun motif de douter qu’il ne fût fortement atta‐
ché au principe de la liberté du commerce. Quant à Marbre, il me
rappelait certain éditeur d’un journal bien connu à New-York, le‐
quel est intimement convaincu que tout ce qui existe au ciel et
sur la terre, le soleil, la lune et les étoiles, l’espace qui est au-des‐
sus de nos têtes et les profondeurs qui sont sous nos pieds, l’uni‐
vers, en un mot, a été créé pour fournir matière à des articles de
journal. Le digne officier croyait, lui aussi, de bonne foi que les



côtes, les baies, les rades et les ports étaient destinés par la na‐
ture à introduire des marchandises à terre, lorsque les droits ou
les prohibitions ne permettaient pas de procéder d’une manière
plus légale. La contrebande, à son point de vue, était plus hono‐
rable que le commerce régulier, parce qu’elle exigeait plus
d’adresse.

Je ne raconterai pas en détail les opérations de la Crisis, dans
les cinq mois qui suivirent sa sortie du détroit de Magellan. Il me
suffira de dire qu’elle jeta l’ancre à divers points de la côte, que
tout ce qui sortit des écoutilles fut débarqué, et que tout ce qui
fut reçu à bord fut descendu à fond de cale. Sept fois des gardes-
côtes nous firent la chasse, nous eûmes le bonheur de leur échap‐
per, bien qu’ayant essuyé à trois reprises leur feu roulant. Je re‐
marquai que le capitaine désirait ménager autant que possible
ces représentants de la loi ; car il nous ordonnait toujours de vi‐
ser aux agrès. J’ai pensé depuis que tette modération tenait à un
principe assez commun de demi-vertu, qui lui permettait de faire
la contrebande, mais qui l’engageait à s’abstenir de sacrifier la vie
des hommes. Il n’est rien de plus dangereux que ces moitiés
d’honnêtes gens.

Après avoir enfin quitté le territoire espagnol, nous gouver‐
nâmes au nord, dans le but louable d’échanger contre des pellete‐
ries de valeur une certaine quantité de verroteries, de couteaux
grossiers, de poêles, et autres ustensiles domestiques. En un mot,
nous nous dirigeâmes vers la contrée qui pourrait bien un jour
s’affranchir de l’autorité maternelle, à moins qu’il ne lui arrive
avant peu de subir le sort du Texas, ou, ce qui revient à peu près
au même, du Maine. À cette époque, aucune partie de la côte
nord-ouest n’était encore occupée par les blancs, et je n’éprouvai



aucun scrupule à trafiquer avec les naturels du pays qui venaient
avec leurs peaux, dès que nous avions jeté l’ancre, les considérant
comme légitimes propriétaires du pays et de tous ses produits.
Nous employâmes plusieurs mois à ce trafic, retirant partout
quelque profit pour nous dédommager de nos peines.

Nous allâmes au nord jusqu’au cinquante-troisième degré, et
c’est ce que j’ai su de plus positif sur notre dernière situation. Je
pensais alors que nous avions jeté l’ancre dans quelque baie du
continent ; mais, depuis, j’ai été disposé à croire que c’était près
d’une des îles qui abondent sur ces bords accidentés. Nous y
trouvâmes un excellent mouillage, où nous fûmes conduits par
un pilote du pays, qui nous aborda à une distance de plusieurs
lieues en mer, et qui savait assez d’anglais pour expliquer au ca‐
pitaine qu’il nous conduisait dans un lieu où nous aurions des
peaux de loutre à foison, et il ne nous trompa point, bien que ja‐
mais guide de plus mauvaise mine n’eût pu être soupçonné de
vouloir tromper des chrétiens. Il nous conduisit dans une petite
baie où nous trouvâmes beaucoup d’eau, un bon ancrage et un
bassin uni comme la surface d’un lac. Toutefois, le vent du nord-
ouest eût pu y être très-sensible, si l’effet ne s’en était trouvé
amorti par une petite île située à l’entrée, qui laissait de part et
d’autre une issue suffisante pour communiquer aisément avec la
mer. Le bassin lui-même était un peu étroit, il est vrai, mais il
suffisait pour un seul navire. Il pouvait avoir trois cents toises de
diamètre, et je n’ai jamais vu une étendue d’eau, qui ne fût pas
l’œuvre de l’homme, se rapprocher autant de la forme d’un
cercle. Dans un pareil endroit, le lecteur imagine bien que nous
ne voulûmes pas nous aventurer sans avoir pris les précautions
convenables  ; Marbre fut envoyé d’abord pour reconnaître les



lieux et pour sonder, et ce fut sur son rapport que le capitaine
Williams se décida à faire entrer notre bâtiment.

Àcette époque, les navigateurs sur la côte nord-ouest devaient
se prémunir avec soin contre les trahisons et les violences des na‐
turels ; aussi la situation de notre rade était-elle de nature à nous
inspirer quelque défiance ; car, étant amarrés au centre, nous ne
nous trouvions qu’à une portée de flèche du rivage, dans tous les
sens, excepté du côté de l’étroite entrée du bassin. C’était un an‐
crage excellent contre les dangers de la mer, mais peu rassurant
contre ceux dont pouvaient nous menacer les sauvages. C’est ce
que nous reconnûmes dès que nous eûmes jeté l’ancre  ; mais,
n’ayant l’intention de rester que le temps nécessaire pour nous
procurer les peaux qu’on nous avait dit être prêtes pour le pre‐
mier bâtiment qui paraîtrait, nous nous en fiâmes à notre vigi‐
lance pour notre sûreté dans l’intervalle.

Je n’ai jamais pu fixer dans ma mémoire les expressions bar‐
bares des sauvages, plus barbares encore, qui habitent ces loin‐
taines régions. Notre pilote avait certainement un nom de son
pays, mais ce nom n’eût pu être prononcé sans beaucoup d’ef‐
forts par une langue chrétienne, et nous l’appelâmes le Plongeur,
à cause de la manière dont il s’était enfoncé dans l’eau en enten‐
dant un coup de fusil que Marbre avait tiré uniquement pour dé‐
charger son arme. À peine étions-nous entrés dans le petit bas‐
sin, que le Plongeur nous quitta, et il revint une heure après dans
un canot chargé jusqu’au bord de peaux magnifiques ; il était ac‐
compagné de trois sauvages qui avaient l’air aussi farouche et
aussi cupide que lui. Ces auxiliaires reçurent de nous, cette
après-midi même, à raison de diverses petites circonstances, les
sobriquets d’Échalas, de Pot d’Étain et de Nez Fendu  ; ce



n’étaient, certes, pas des noms héroïques, mais ceux qui les por‐
taient n’avaient rien en effet de ce caractère héroïque que pré‐
sente souvent l’homme dans l’état sauvage. Je ne saurais dire à
quelle tribu appartenaient ces dignes acolytes, et je ne connais de
leur histoire et de leurs mœurs que le peu de faits que j’ai pu ob‐
server personnellement. Je fis quelques questions au capitaine,
afin d’obtenir des renseignements sur ce point ; mais, tout ce que
je pus savoir, c’est que ce peuple attachait une grande valeur aux
couvertures de lit, aux grains de collier, à la poudre, aux poëles et
aux vieilles bagues, et qu’ils évaluaient au contraire très-bas les
peaux de loutre et d’autres animaux. Je fus encore moins heu‐
reux en m’adressant à M. Marbre, qui me répondit brusquement
qu’il n’était pas naturaliste, et qu’il ne savait rien de ces créa‐
tures, ni des animaux sauvages en général. Mais, quelque dégra‐
dés que fussent ces hommes, ils ne nous en parurent pas moins
dignes de trafiquer avec nous. Le commerce, comme la misère,
nous fait quelquefois faire connaissance avec d’étranges
compagnons.

J’ai souvent vu nos Indiens, depuis qu’ils ont été corrompus
par leurs rapports avec les blancs et par l’usage du rhum ; mais
jamais je n’ai vu des êtres qui m’aient semblé aussi bas sur
l’échelle de l’humanité que les sauvages du nord-ouest  ; ils me
firent l’effet d’être les Hottentots de notre continent ; ils n’étaient
cependant pas sans avoir les moyens de se faire respecter. Sous le
rapport physique, ils étaient forts et actifs, et il y avait, dans leur
physionomie, certains traits de férocité que toute leur cupidité et
toute leur adresse ne pouvaient réussir à dissimuler ; mais je ne
pus découvrir dans leur costume, dans leurs usages et dans leurs
allures, la moindre trace de cet honneur chevaleresque qui jette
une teinte si brillante sur les mœurs, d’ailleurs si cruelles, des



guerriers de la partie orientale du continent. Du reste, l’usage des
armes à feu ne leur étant pas inconnu, ces marchands étaient
trop familiarisés avec les bâtiments des hommes civilisés, pour
avoir quelque crainte superstitieuse de notre pouvoir.

Le Plongeur et ses compagnons nous vendirent cent trente
peaux de loutre dans l’après-midi même  ; c’était déjà une com‐
pensation suffisante du risque que nous avions couru en entrant
dans ce bassin inconnu. On parut de part et d’autre satisfait du
résultat du troc, et on nous fit entendre qu’en prolongeant notre
séjour, nous pouvions espérer six ou huit fois le même nombre de
peaux. Le capitaine était enchanté de l’opération avantageuse
que nous venions de faire, et, ayant vu se réaliser toutes les pro‐
messes du Plongeur, il se décida à rester dans le même parage un
jour ou deux, afin d’y faire de plus amples provisions. Dès que
cette résolution fut communiquée aux sauvages, ils témoignèrent
beaucoup de joie. Pot d’Étain et Nez Fendu furent envoyés à terre
pour en donner avis, tandis que le Plongeur et l’Échalas restèrent
à bord, dans les termes de la meilleure intelligence avec tout
l’équipage ; mais, les gentlemen de la côte nord-ouest étant bien
connus pour leur friponnerie, tout le monde reçut l’ordre d’avoir
les yeux ouverts sur nos deux hôtes, le capitaine Williams étant
bien décidé à les châtier vigoureusement s’il les surprenait à faire
quelqu’un de leurs tours habituels de prestidigitation.

Marbre et moi, nous remarquâmes que le canot dans lequel
partirent les messagers n’allait pas à la mer, mais entrait dans
une petite crique qui communiquait avec l’ouverture de la baie.
Comme le service ne nous retenait pas à bord, nous demandâmes
au capitaine la permission d’aller explorer cet endroit, et en
même temps de faire une reconnaissance plus approfondie de la



rade. Notre demande nous ayant été accordée, nous descendîmes
dans le canot avec quatre hommes, tous bien armés, et nous nous
disposâmes pour notre petite expédition. L’Échalas, vieil Indien,
sec, à tête grise, mais ayant les muscles aussi forts que d’épaisses
lanières, était seul sur le pont, pendant que cette opération s’ef‐
fectuait. Il examinait attentivement toutes nos manœuvres, et,
quand il nous vit descendre dans l’embarcation, il se laissa glisser
sur le flanc du canot du plus grand sang-froid, et prit place à l’ar‐
rière avec autant de calme et de dignité que s’il eût été capitaine.
Marbre n’entendait pas la plaisanterie sur la discipline en pareille
occasion  ; aussi la familiarité et l’impudence du procédé ne lui
plurent-elles qu’à demi.

— Qu’en pensez-vous, Miles  ? me demanda-t-il avec un peu
d’humeur. Prendrons-nous avec nous cet orang-outang desséché,
ou faut-il lui faire prendre un bain pour le blanchir un peu ?

— Laissez-le, je vous en conjure, monsieur Marbre. Je suis sûr
qu’il veut nous être utile, mais que, seulement, il s’y prend mal
pour nous le témoigner.

— Utile ! il n’a pas plus de valeur que la carcasse d’une baleine
dépouillée de toute son huile. Je vous assure, Miles, que nous
n’aurions pas de grands efforts à faire pour dépouiller ce lapin
maigre.

Marbre fut si content de ce trait d’esprit qu’il redevint de
bonne humeur, et permit au drôle de rester avec nous. Je me rap‐
pelle, comme si c’était hier, les pensées qui traversèrent mon es‐
prit dans ce moment, tandis que le canot se dirigeait vers la
crique. Je regardais la créature demi-humaine qui était assise en
face de moi, et j’admirais les décrets de la divine Providence, qui



permettait qu’un être qui avait reçu de Dieu une portion de son
ineffable nature, tombât dans une situation aussi dégradante.
J’avais vu des animaux en cage qui m’avaient paru tout aussi in‐
telligents, j’avais vu des singes, des babouins, ces nombreuses fa‐
milles qui semblent parodier la nature humaine, dont l’aspect
était tout aussi agréable à l’œil. L’Échalas semblait presque entiè‐
rement dépourvu d’idées ; pour ses échanges, il s’en était rappor‐
té complètement aux soins du Plongeur, que nous supposâmes
avoir quelque parenté avec lui, et les objets qu’il reçut en échange
de ses peaux n’amenèrent pas sur sa physionomie morne et ren‐
frognée la plus légère marque de satisfaction. Si jamais il y avait
eu, entre l’émotion et lui, quelque point de contact, il n’en subsis‐
tait plus maintenant la moindre trace, et cette apathie n’était pas
le stoïcisme bien connu des Indiens de l’Amérique, mais semblait
une insensibilité complète  ; et cependant cet homme avait une
âme, une étincelle de la flamme immortelle qui sépare l’homme
des autres êtres de la création !

Le bassin où la Crisis était mouillée était entouré de toute part
de forêts ; les arbres mêmes, en beaucoup d’endroits, avançaient
sur l’eau, et, lorsqu’ils étaient en feuilles, ils couvraient d’un ri‐
deau impénétrable tout ce qui pouvait se passer à l’intérieur. On
ne découvrait aucune apparence d’habitation quelconque, et,
quand nous approchâmes du rivage, Marbre fit remarquer que
les sauvages pouvaient ne venir en cet endroit que quand ils
avaient déterminé un navire à entrer dans la baie pour trafiquer
avec eux.

— Non, non, ajouta l’officier en tournant la tête dans tous les
sens, afin d’examiner avec soin toute la baie, il n’y a pas de wig‐



wam dans les environs  ; ce n’est qu’un comptoir, et, heureuse‐
ment pour nous, on n’y trouve pas de douaniers.

— Mais on y trouve des contrebandier, je l’imagine, monsieur
Marbre, si l’on peut appeler contrebande le fait de s’emparer de
la propriété d’autrui à son insu. Je n’ai jamais vu un coquin ayant
plus mauvaise mine que celui à qui nous avons donné le sobri‐
quet de Plongeur  ; je crois qu’il avalerait une de nos cuillers de
fer plutôt que de ne pas l’emporter.

— Oui, vous ne vous trompez pas à son égard, maître Miles,
comme Neb vous appelle ; mais le drôle ici présent n’a pas assez
de cervelle pour discerner sa propriété de celle d’un autre. Je l’in‐
troduirais dans notre soute à pain, sans craindre qu’il eût assez
d’intelligence pour savoir manger. Je n’ai jamais vu tant de nulli‐
té sur une figure humaine  ; un idiot des basses régions de l’est
l’entortillerait dans un marché, avec autant de facilité qu’en peut
avoir un colporteur à faire aller ses horloges de bois.

Telle était l’opinion de Marbre sur la sagacité de l’Échalas, et,
à dire la vérité, c’était aussi, en grande partie, la mienne. Nos
hommes sourirent de ces remarques  ; les marins sont toujours
disposés à rire des plaisanteries du second ; et leurs regards té‐
moignèrent combien leurs pensées s’accordaient avec les nôtres.
Pendant ce temps, le canot avançait, et il atteignit bientôt l’em‐
bouchure de la petite crique.

Nous trouvâmes la passe longue, mais étroite et sinueuse  ;
comme la baie, elle était garnie d’arbres et de buissons, qui em‐
pêchaient de rien voir à terre, d’autant plus que les rives avaient
dix ou quinze pieds d’élévation. À raison de cette circonstance,
Marbre nous proposa d’aborder des deux côtés de la crique, et



d’en suivre à pied les détours, jusqu’à une certaine distance, afin
de mieux reconnaître les lieux. Nous nous disposâmes aussitôt.
Marbre et un des hommes de l’équipage débarquèrent avec leurs
armes d’un côté, tandis que Neb et moi, également armés, nous
abordions sur l’autre bord. Les deux hommes qui restaient re‐
çurent l’ordre de nous suivre dans le canot, pour être prêts à nous
prendre à bord, dès que nous le demanderions.

— Laissez l’Échalas dans le canot, Miles, me cria Marbre à tra‐
vers la crique, tandis que j’allais mettre pied à terre. Je fis en effet
un signe à ce sauvage ; mais quand j’eus atteint le haut du rivage,
je m’aperçus que le drôle était à mes côtés. Il était si difficile de se
faire comprendre d’une pareille créature sans le secours de la pa‐
role, qu’après une ou deux tentatives infructueuses pour le
congédier par signes, j’abandonnai la partie, et je marchai en
avant de manière à me maintenir en ligne avec mes compagnons.
Neb m’offrait d’empoigner le vieux coquin, et de le porter dans le
canot ; mais je crus plus prudent d’éviter tout ce qui pouvait res‐
sembler à de la violence. Nous continuâmes donc notre route sui‐
vis de cet étrange compagnon.

Il n’y avait rien toutefois qui fût de nature à exciter nos
alarmes ou à éveiller notre défiance. Nous nous trouvions dans
une forêt vierge, avec sa nature sauvage, son humidité, ses om‐
brages épais, ses arbres morts ou tombés, et son terrain si acci‐
denté. Du côté de la crique où je me trouvais, il n’y avait pas la
moindre trace de pas humains, et Marbre nous appela bientôt
pour nous dire qu’il n’y en avait également aucun vestige de son
côté. Je crois que nous fîmes ainsi environ un mille, sûrs de ne
pas nous égarer au retour à l’aide de la crique dont nous suivions
les bords. Enfin on nous cria du canot qu’il n’y avait plus assez



d’eau pour permettre d’avancer. Marbre et moi, nous descen‐
dîmes ensemble du rivage, pour remonter à bord. L’Échalas se
coula à son ancienne place, en gardant toujours le même silence.

— Je vous avais dit de ne point emmener cet orang-outang, dit
nonchalamment Marbre en s’asseyant près de nous après nous
avoir aidés à virer de bord. J’aimerais mieux avoir affaire à un
serpent à sonnettes qu’à un pareil ourson.

— C’est plus aisé à dire qu’à faire, Monsieur ; l’Échalas tient à
moi comme une vraie sangsue.

— Le drôle semble se trouver au mieux de sa promenade. Je
ne lui ai jamais vu une physionomie aussi aimable que celle qu’il
a en ce moment.

Cette observation me fit sourire et excita mon attention. Pour
la première fois, je vis quelque chose de semblable à une expres‐
sion humaine dans les traits de l’Échalas, qui paraissait éprouver
une sensation voisine de la satisfaction.

— Je pense plutôt qu’il s’était imaginé que nous allions aban‐
donner les chaudières du bâtiment, et qu’il craignait de se passer
de souper. Maintenant il voit bien que nous retournons, et il se
dit sans doute qu’il n’ira pas se coucher l’estomac vide.

Marbre trouva ma conjecture fondée, et nous changeâmes de
conversation. Nous nous étonnions de n’avoir rien trouvé près de
la crique qui ressemblât à une habitation, et de n’avoir découvert
ni l’un ni l’autre le moindre signe qui annonçât la présence de
l’homme. On devait raisonnablement s’attendre à rencontrer au
moins les traces d’un campement. Chacun plongeait un regard
curieux sur le rivage pendant que nous descendions la crique,



mais nous ne vîmes pas plus de traces humaines qu’en la
montant.

Arrivés à la baie, comme nous avions encore plusieurs heures
de jour, nous en fîmes le tour, sans plus de succès. Enfin Marbre
nous proposa de pousser jusqu’à la petite île boisée, située un
peu en dehors de l’entrée de la rade, pensant que les sauvages
pouvaient bien y être campés, vu que la position en était beau‐
coup plus commode pour observer la pleine mer, qu’aucun point
de l’intérieur de la baie. Pour cela, il fallut passer près du bâti‐
ment, et nous y fûmes hélés par le capitaine, qui désirait savoir le
résultat de notre examen. Dès qu’il eut appris nos intentions, il
nous fit approcher, voulant nous accompagner en personne. En
descendant dans le canot, qui était assez étroit et un peu trop
chargé à cause de l’Échalas, le capitaine Williams fit signe à ce
personnage de sortir. Il eût pu s’adresser tout aussi bien à l’un
des bancs. Riant de la stupidité ou de l’obstination du sauvage,
car nous ne savions trop comment qualifier sa conduite, nous di‐
rigeâmes le canot vers l’entrée de la baie, à une distance de deux
cents verges à peu près, jusqu’à ce que notre quille vînt heurter
contre les bas-fonds de l’îlot.

Nous n’eûmes aucune peine à aborder, et Neb, qui précédait le
détachement, fit bientôt entendre un cri, signe de quelque décou‐
verte. Chacun de nous se tint prêt à se servir de ses armes,
croyant rencontrer un campement de sauvages, mais notre at‐
tente fut trompée. Tout ce que le nègre avait découvert, c’était la
preuve non équivoque d’une occupation antérieure, et même, à
en juger d’après certains signes, assez récente. Les traces étaient
considérables, couvrant près de la moitié de l’intérieur de l’île  ;
mais on avait laissé subsister un rideau d’arbres et de buissons



assez épais pour dérober complètement le lieu à tous les regards
du dehors. Beaucoup d’arbres avaient été brûlés sur pied ; nous
crûmes d’abord que c’était pour faire du feu, mais un examen
plus approfondi nous convainquit que cela avait eu lieu par acci‐
dent plutôt qu’à dessein.

Nous ne fîmes d’abord aucune découverte dans ce campement
qui ne semblait pas avoir servi dans toute son étendue depuis de
longues années, bien que les traces de feux nombreux, les ves‐
tiges de pas, ainsi qu’une source située au centre, indiquassent
une occupation récente sur ce point. Mais un examen plus atten‐
tif nous fit apercevoir certains objets que nous vîmes avec autant
d’intérêt que d’étonnement. Marbre fit la première découverte. Il
était impossible à des marins de se tromper sur la nature de l’ob‐
jet, qui n’était autre que la tête d’un gouvernail contenant encore
le trou de la barre, et qui pouvait avoir appartenu à un bâtiment
de deux cent cinquante ou de trois cents tonneaux. Nous nous
mîmes alors tous à l’œuvre, et, en peu de minutes, nous trou‐
vâmes dispersés autour de nous des fragments de planches, des
alonges, des varangues et autres parties d’un bâtiment, toutes
plus ou moins brûlées, et dépouillées de tout le métal qui pouvait
s’y trouver. Les clous même avaient été détachés à force de persé‐
vérance et de travail. On n’avait laissé que le bois, qui était de
chêne, de cèdre et d’acacia  : ce qui prouvait que ce malheureux
navire avait une certaine valeur. Nous ne pouvions guère en dou‐
ter d’ailleurs, car il n’y avait qu’un bâtiment de commerce du
nord-ouest qui eût pu remonter la côte aussi haut, et ce genre de
bâtiment est toujours parfaitement conditionné. D’ailleurs l’aca‐
cia, bois inconnu des constructeurs de navires en Europe, ne
nous révélait que trop l’origine du bâtiment qui avait eu un si
triste sort.



Nous étions d’abord trop absorbés par notre importante dé‐
couverte pour nous occuper de l’Échalas. À la fin je me retournai
vers le sauvage, pour voir quel effet elle produisait sur lui. Il exa‐
minait évidemment nos démarches  ; mais ses sentiments, s’il y
en avait chez une pareille créature, étaient enveloppés d’un
masque épais de stupidité, qui défiait toute ma pénétration. Il
nous voyait prendre examiner et rejeter les débris les uns après
les autres  ; il nous entendait causer, bien que dans une langue
qui lui était étrangère, sans cesser de témoigner la plus complète
impassibilité. Il finit cependant par apporter au capitaine une
bûche à demi brûlée, et la lui mit devant les yeux, comme s’il
commençait à prendre quelque intérêt à nos recherches. Il se
trouva que c’était un morceau de bois ordinaire, qui avait appar‐
tenu à un des hêtres de la forêt, et qui faisait partie des restes
d’un bûcher. Son action nous fit plaisir, mais le drôle ne comprit
pas le motif de l’intérêt que nous lui témoignions. Il ne savait évi‐
demment rien de ce qui concernait le bâtiment étranger.

En parcourant les alentours de ce campement abandonné,
nous trouvâmes les traces d’un sentier qui conduisait au rivage ;
elles étaient trop évidentes pour qu’on pût s’y méprendre, et elles
aboutissaient à la mer du côté opposé à celui par lequel le Plon‐
geur avait fait entrer la Crisis, et sur un point qu’on ne pouvait
découvrir du lieu où nous étions à l’ancre. Nous y trouvâmes
dans une espèce de plage de débarquement plusieurs des débris
plus considérables du bâtiment naufragé, ceux qu’on n’avait pas
jugé nécessaire de porter au feu parce qu’il ne s’y trouvait pas de
métal. Parmi des objets de cette nature se trouvaient une portion
de la quille, qui avait presque trente pieds de longueur, les che‐
villes de la carlingue, la carlingue, avec les varangues, le tout te‐
nant encore ensemble. Ce fut là seulement que nous trouvâmes



un peu de métal, et uniquement parce que le fragment était trop
lourd et trop considérable pour pouvoir être transporté. Nous re‐
gardâmes avec soin dans tous les sens, espérant découvrir
quelque indice du désastre dont ce lieu avait été le théâtre ; ce fut
sans succès pendant quelque temps. Mais à la fin, en rôdant à
quelque distance de la côte, je m’assis sur une pierre plate qu’on
avait placée sur la roche vive qui couvrait la plus grande partie de
l’île, évidemment afin de servir de siège. Me trouvant mal assis,
je déplaçai la pierre pour la mettre d’aplomb, et je découvris
qu’elle posait sur une ardoise provenant de la table de loch. Cette
ardoise était couverte de caractères encore très-lisibles, et bientôt
tous mes compagnons furent autour de moi, impatients de savoir
ce qui y était écrit. La triste inscription était conçue en ces
termes :

« Le brig américain la Loutre de Mer, capitaine John Squires,
attiré par artifice dans cette baie, le 9 juin 1797, et surpris par les
sauvages dans la matinée du 11. Le capitaine, le second lieutenant
et sept hommes de l’équipage tués sur la place. Le brig pillé
d’abord, puis traîné jusqu’ici et brûlé jusqu’à fleur d’eau pour en
retirer le fer. David King, premier lieutenant, et six autres, savoir
George Lunt, Henry Webster, Stephen Stimpson, et John Harris,
matelots, Bill Flint, cuisinier, et Peter Doolitle, mousse, encore
vivants, mais Dieu seul sait quel sort leur est réservé. Je mettrai
cette ardoise sous la pierre sur laquelle je suis assis maintenant,
dans l’espoir que nos amis pourront être ainsi avertis un jour de
ce qui nous est arrivé. »

Nous nous regardions les uns les autres, frappés de stupéfac‐
tion. Le capitaine et Marbre se rappelèrent en effet avoir entendu
dire qu’un brig, nommé la Loutre, faisant le commerce dans ces



parages, s’était perdu, et maintenant une révélation qui tenait
presque du miracle nous mettait dans le secret des causes de sa
disparition.

— Attiré par artifice ! répétait le capitaine, en parcourant des
yeux l’écrit, qui s’était si admirablement conservé, dans une si‐
tuation où il aurait dû mille fois être découvert. — Oui, oui, je
commence à comprendre toute l’affaire. Si nous avions un peu de
vent, Messieurs, je mettrais à la voile cette nuit même.

— Cela n’en vaudrait guère la peine, capitaine Williams, ré‐
pondit le premier lieutenant, puisque nous sommes maintenant
sur nos gardes, et que je suis bien certain qu’il n’y a pas de sau‐
vages dans notre voisinage. Au contraire, le Plongeur et ses amis
ont trafiqué avec nous très-loyalement, et il est à croire qu’ils ont
encore d’autres peaux à nous donner. Ce gaillard-là, que notre
équipage a baptisé du nom de l’Échalas, prend la chose si froide‐
ment que je le crois dans l’ignorance complète de tout ce qui
concerne la Loutre, qui peut bien après tout avoir été pillée par
une autre bande.

Ces observations étaient assez raisonnables, et elles firent effet
sur l’esprit du capitaine. Il se décida toutefois à mettre l’Échalas à
l’épreuve, en lui montrant l’ardoise, et en lui faisant subir un exa‐
men aussi scrupuleux que pouvait le permettre le langage des
gestes. Un spectateur indifférent n’eût pu s’empêcher de rire en
voyant nos efforts pour mettre l’Indien en défaut. Nous faisions
des gestes, des grimaces, des contorsions de tout genre, tout fut
inutile  : l’Échalas demeura aussi impassible que les débris avec
lesquels on le confrontait. Le drôle ne nous comprenait pas, ou
ne voulait pas nous comprendre  ; sa stupidité déjouait tous nos
efforts, et Marbre finit par abandonner la partie, en déclarant que



cet animal ne connaissait rien au monde, et encore moins la
Loutre de Mer. Quant à l’ardoise, il ne semblait pas soupçonner
ce que pareille chose pouvait signifier.

Nous retournâmes au navire, où nous rapportâmes l’ardoise,
et nous rendîmes compte de nos découvertes. Tout l’équipage fut
convoqué, et le capitaine nous fit un discours suffisant pour la
circonstance, bien que ce ne fût rien moins qu’un morceau d’élo‐
quence inspirée. Il nous rappela que beaucoup de bâtiments
avaient péri par suite de la négligence de leurs équipages, et que
nous étions sur la côte nord-ouest, où un navire ayant quelques
boîtes de grains de colliers et quelques ballots de couvertures,
sans parler de la poudre, des armes à feu et des métaux, avait au‐
tant de valeur qu’un bâtiment chargé de poudre d’or dans un des
ports des États-Unis. La vigilance pendant le quart, et la stricte
observation de la discipline, en cas d’alarme, furent les deux
points sur lesquels il insista. En observant ces deux conditions
incontestables, nous serions sauvés, tandis qu’en les négligeant,
nous partagerions probablement le sort de l’équipage du brig
dont nous venions de découvrir les débris.

J’avoue que je passai une fort mauvaise nuit. Un ennemi in‐
connu est toujours formidable, et j’aurais mieux aimé avoir à
combattre trois gardes-côtes à la fois, que de me trouver, comme
nous étions alors, dans une baie aussi unie qu’une glace et entou‐
rée de forêts aussi silencieuses qu’un désert.

Il n’y eut toutefois aucun événement ; le Plongeur et l’Échalas
soupèrent avec l’appétit de l’innocence calomniée, et dormirent
comme des sabots. S’ils étaient coupables, il fallait qu’ils fussent
complètement dépourvus de conscience. Quant à nous, nous
fûmes sur le qui-vive pendant toute la nuit, époque où le danger,



s’il y en avait réellement à courir, devait sans doute être le plus
grand. Au point du jour, tous ceux qui n’étaient pas de quart, et
même quelques-uns de ceux qui étaient en vigie, cédèrent à la fa‐
tigue  ; il n’arriva rien pourtant. Le soleil reparut, dorant de ses
rayons la cime des arbres ; notre petite baie commença à briller
de tout son éclat, et la joie que donne toujours un pareil spectacle
dissipa presque entièrement nos inquiétudes. Une nuit de ré‐
flexions avait apaisé nos craintes, et nous nous éveillâmes tous, le
lendemain matin, aussi indifférents au sort de la Loutre que les
convenances nous permettaient de le paraître.

Chapitre 13

L’Échalas et le Plongeur se conduisirent admirablement tout le
jour suivant. Le bœuf, le porc et le pain, ces grandes nécessités de
la vie, que les Européens considèrent volontiers comme le pre‐
mier mobile de l’existence aux États-Unis, semblaient absorber
toutes leurs pensées, et, quand ils ne mangeaient pas, ils étaient
occupés à dormir. Nous nous fatiguâmes à la fin d’observer de
pareils animaux, et nous tournâmes nos pensées vers d’autres su‐
jets. Le Plongeur nous avait fait entendre qu’il devait s’écouler
quarante-huit heures avant que nous vissions arriver de nou‐
velles peaux, et le capitaine Williams, passant de l’alarme à une
extrême sécurité, se décida à profiter d’un aussi beau jour pour
amener ou plutôt pour dégréer les trois mâts de hune, et pour re‐
mettre en état leur gréement. En conséquence, à neuf heures,
tout le monde se mit à l’ouvrage, et, avant midi, le navire était
tout à fait en déshabillé. Nous envoyâmes sur le pont le moins de
choses possible, conservant même les vergues de hune, bien que



sans bras ni balancines, en les assujettissant contre la hune, mais
les mâts furent amenés aussi bas qu’on le put, sans que les basses
vergues allassent toucher les bastingages. En un mot, nous annu‐
lâmes complètement nos moyens d’appareillage, sans toutefois
encombrer le pont. La sûreté du havre et l’extrême beauté du
temps avaient encouragé le capitaine à ordonner cette ma‐
nœuvre, les appréhensions de toute nature semblant avoir com‐
plètement disparu de son esprit.

On travailla avec ardeur ; notre équipage n’était pas seulement
robuste, il était intelligent, et nos Philadelphiens étaient dans
leur élément, dès qu’il s’agissait de gréement. Au coucher du so‐
leil, on examina avec soin les avaries des cordages, dont toutes
les garnitures furent refaites à neuf ; le gréement du mât de hune
fut mis en état et replacé sur le mât, et tout fut disposé pour his‐
ser la mâture le lendemain matin  ; mais un jour d’activité aussi
extraordinaire exigeait une bonne nuit de repos, et tout l’équi‐
page reçut l’ordre de se retirer immédiatement après le souper.
Le navire devait être confié, pendant la nuit, à la vigilance du ca‐
pitaine et des trois lieutenants.

Le quart fut établi à huit heures, pour être relevé de deux
heures en deux heures. Mon tour commençait à minuit, et devait
durer jusqu’à deux heures ; Marbre devait me remplacer de deux
à quatre heures, et tout le monde ensuite devait être sur pied
pour hisser nos mâts. Quand j’arrivai sur le pont, à onze heures,
je trouvai le troisième lieutenant conversant, comme il le pouvait,
avec le Plongeur, qui, ayant dormi, ainsi que l’Échalas, une bonne
partie du jour, paraissait disposé à passer la nuit à fumer.

— Combien de temps y a-t-il que ces Indiens sont sur le pont ?
demandai-je au troisième lieutenant, au moment où il allait



descendre.

— Pendant tout mon quart. Je les ai trouvés avec le capitaine,
qui m’a transmis leur compagnie. Si le Plongeur comprenait
quelque chose à une langue humaine, on pourrait tirer quelque
parti de sa société  ; mais je suis aussi fatigué de lui faire des
signes que je l’aie jamais été de la journée la plus laborieuse.

J’étais armé, et j’aurais rougi de témoigner quelque crainte
d’un homme sans armes  ; d’ailleurs, les deux sauvages ne me
donnaient aucun motif de défiance particulier. Le Plongeur était
assis sur le guindeau, où il fumait sa pipe avec un air de philoso‐
phie qui eût fait honneur au plus grave de tous les babouins.
Quant à l’Échalas, il ne paraissait pas avoir assez d’intelligence
pour fumer ; occupation qui, au moins, a le mérite de donner une
apparence de sagesse et de réflexion. Je n’ai jamais pu découvrir
si nos grands fumeurs sont réellement plus sages que le reste des
hommes, mais on conviendra qu’ils paraissent tels ; il était mal‐
heureux que cette habitude fût inconnue à l’Échalas ; le drôle au‐
rait eu du moins l’air de penser quelquefois. En ce moment, tan‐
dis que son compagnon s’amusait à fumer sur le guindeau, il rô‐
dait sur le pont, comme un porc eût pu le faire à sa place, et sans
paraître avoir plus d’idées.

Je commençai mon quart avec un sentiment bien vif de
l’étrangeté de notre situation. La sécurité qui régnait à bord me
frappait comme étant peu naturelle, et cependant je ne pouvais
découvrir pour le moment aucun motif particulier d’alarme. Je
pouvais être, il est vrai, jeté par-dessus le bord ou égorgé par les
deux sauvages, mais quel intérêt avaient-ils à me faire périr,
puisqu’ils n’auraient pu se débarrasser du reste de l’équipage
sans être découverts ? Les étoiles brillaient au ciel, et un canot ne



pouvait guère approcher du navire sans que je le visse ; circons‐
tance qui, à elle seule, diminuait sensiblement le danger. Je pas‐
sai le premier quart d’heure à faire ces réflexions ; puis, m’habi‐
tuant à ma situation, je commençai à moins m’en occuper, et je
revins à d’autres pensées.

Clawbonny, Grace, Lucie et M. Hardinge venaient souvent
s’offrir à mon imagination dans ces mers reculées. Il était rare
que je fisse la nuit un quart paisible, sans revoir les scènes de
mon enfance et sans me promener dans mon petit domaine, ac‐
compagné de ma bien-aimée sœur et de son amie, qui m’était
presque aussi chère. Que d’heures j’ai passées ainsi, sur les vastes
solitudes de la mer Pacifique et du grand Océan ; avec quelle fi‐
délité ma mémoire me retraçait toutes les grâces qui ornaient le
corps et l’esprit de ces jeunes filles chéries  ! Depuis mon récent
séjour à Londres, Émilie Merton venait quelquefois compléter le
tableau, avec sa conversation plus cultivée et ses manières plus
distinguées ; mais je crois bien ne lui avoir jamais assigné que le
troisième rang dans mon admiration.

Je fus bientôt absorbé dans mes réflexions sur le passé et dans
mes conjectures sur l’avenir. Je n’avais sans doute pas l’habitude
de faire des châteaux en Espagne ; mais quel est le jeune homme
de vingt ans ou la jeune fille de seize ans qui n’en fait pas quel‐
quefois  ? C’est l’inexpérience qui bâtit ces constructions fantas‐
tiques, avec les matériaux que lui fournit l’espérance. Dans ces
moments d’exaltation, je pouvais aller jusqu’à me figurer Rupert
homme de loi actif, grave, honorant sa profession, et faisant le
bonheur de Lucie et de Grace  ; tout l’effort de l’imagination ne
pouvait guère aller au delà.



Lucie avait une jolie voix  ; de temps en temps ses chants ve‐
naient charmer mon oreille, et, pendant des heures entières, je
ne pouvais songer qu’à leur tendre expression et à leur touchante
mélodie. Je n’étais rien moins qu’un rossignol, mais j’essayais
parfois de fredonner quelques airs qui flottaient dans mon souve‐
nir comme de douces visions du passé. Cette nuit, surtout, mes
pensées se reportaient à l’un de ces airs qui parlait d’amour, et je
demeurai pendant quelques minutes appuyé sur la balustrade,
fredonnant l’air à voix basse, et s’efforçant de me rappeler non-
seulement les paroles, mais même la douce voix qui leur donnait
une expression si touchante. C’est ce que je faisais quelquefois à
Clawbonny, et de temps en temps Lucie me mettait sa belle petite
main sur la bouche, comme pour me dire en plaisantant : Miles,
Miles ! n’estropiez pas un air aussi joli ! vous ne réussirez jamais
en musique, vous y perdriez votre latin. Quelquefois elle se glis‐
sait derrière moi, et, au moment même où je m’appuyais sur la
balustrade, je crus l’entendre remuer près de mon épaule et la
sentir appliquer délicatement la main sur mes lèvres, afin de
m’empêcher de chanter. L’impression, cette fois, fut si vive, que
je voulus prendre cette main si douce pour la baiser ; l’objet que
je rencontrai était loin d’être doux, il était passé entre mes dents,
et serré assez étroitement pour qu’il me fût impossible d’appeler.
Au même instant, mes bras furent saisis par derrière et serrés
comme dans un étau. Me retournant, autant que je pouvais le
faire, je reconnus que j’avais senti le souffle de l’Échalas, à un
pouce de mon oreille, pendant qu’il me passait le bâillon, et que
le Plongeur était occupé à me lier les mains derrière le dos  ; le
tout avait été fait si promptement et avec tant d’adresse, que je
fus leur prisonnier, sans aucun espoir de salut, en moins d’un
instant.



Il m’était aussi impossible de résister que d’appeler à mon se‐
cours. On me lia les pieds et les mains, et on me plaça avec pré‐
caution sur le vibord, dans un endroit un peu écarté. Je ne dus
probablement la vie qu’au désir de l’Échalas de me garder
comme esclave. Dès ce moment, les traits et les manières du
drôle ne conservèrent plus aucune trace de leur stupidité appa‐
rente ; il devint l’esprit dirigeant, et je pourrais dire l’âme de tous
les mouvements de ses compagnons. Quant à moi, j’étais assis,
attaché à un des espars, dans l’impossibilité de rien faire pour me
sauver. Témoin passif de tout ce qui se passait devant moi, je
sentais toute la gravité de notre situation  ; mais je crois que
j’étais plus sensible encore à la honte d’avoir été victime d’une
pareille surprise pendant mon quart, qu’aux dangers personnels
que je pouvais courir.

Je fus désarmé tout d’abord. Le Plongeur prit alors une lan‐
terne qui était sur l’habitacle, l’alluma, et la montra pendant une
demi-minute au-dessus du couronnement. Il dut recevoir immé‐
diatement réponse à son signal, car il éteignit bientôt la lumière,
et se mit à se promener sur le pont, prêt à saisir tout rôdeur qui
viendrait à s’y aventurer. Mais il y avait peu à craindre sous ce
rapport, la fatigue attachant nos hommes à leurs lits aussi forte‐
ment que s’ils y avaient été enchaînés. Je m’attendais alors à voir
ces misérables remplir le canot de nos effets et s’enfuir en les em‐
portant ; car je ne pouvais croire que deux hommes eussent l’au‐
dace d’attaquer un équipage comme le nôtre.

J’avais compté sans mon hôte. Il s’était écoulé à peu près dix
minutes depuis le moment où on s’était emparé de moi, quand
des figures sinistres commencèrent à grimper sur le navire, et
bientôt j’en comptai plus de trente. L’escalade fut faite avec si



peu de bruit que, malgré l’attention la plus vigilante, je n’eus au‐
cun soupçon de leur approche avant qu’ils fussent près de moi.
Tous ces hommes étaient armés, un petit nombre avaient des fu‐
sils, d’autres des haches, d’autres enfin des arcs et des flèches.
Autant que je le pouvais voir, chacun d’eux avait une espèce de
couteau, et quelques-uns portaient des tomahawks. À mon grand
regret, j’en vis trois ou quatre se porter immédiatement à
l’échelle d’arrière, et autant à l’échelle ou panneau de l’avant. On
interceptait ainsi les deux seuls passages par lesquels les officiers
et les matelots devaient vraisemblablement monter, s’ils vou‐
laient venir sur le pont. Il est vrai que le grand panneau servait
pendant le jour, mais il avait été fermé pour la nuit, et personne
n’aurait imaginé de s’en servir, à moins de connaître ce qui se
passait sur le pont.

Je souffrais beaucoup du bâillon et des cordes qui me ser‐
raient les membres, mais je songeais à peine à mon mal, tant
j’étais impatient de voir ce qui allait arriver. Quand les sauvages
furent tous à bord, le premier quart d’heure se passa à faire leurs
dispositions ; l’Échalas, le stupide, le lourd et l’insensible Échalas
agissait comme chef et déployait non-seulement de l’autorité,
mais de l’habileté et de l’intelligence. Il plaça tout son monde en
embuscade, de manière à ce qu’en arrivant d’en bas on ne pût
s’apercevoir tout d’abord du changement qui avait eu lieu sur le
pont, et à ce que les sauvages pussent avoir le temps d’agir. Il
s’écoula ensuite un autre quart d’heure, durant lequel on aurait
pu presque entendre tomber une épingle, tant le silence était pro‐
fond. Je fermai les yeux pendant ce terrible intervalle, et je m’ef‐
forçai de prier.



— Oh ! du gaillard d’avant ! dit tout à coup une voix que je re‐
connus pour être celle du capitaine. J’aurais donné tout au
monde pour pouvoir lui répondre, afin de l’avertir du danger,
mais cela m’était impossible. Je fis entendre un gémissement, et
je crois que le capitaine m’entendit, car il sortit de la porte de la
chambre, et il appela  : — Monsieur Wallingford  ! où êtes-vous
donc, monsieur Wallingford  ? Il n’avait pas de chapeau, étant
venu sur le pont à demi vêtu, simplement pour voir comment la
nuit se passait, et je frémis encore aujourd’hui, en songeant au
coup affreux qui tomba sur sa tête nue.

Ce coup aurait tué un bœuf, et le capitaine resta sur la place.
Toutefois ses meurtriers eurent soin de prévenir sa chute, pour
ne pas éveiller ceux qui dormaient au-dessous, mais le bruit que
fit le corps en tombant dans l’eau ne pouvait échapper à des
oreilles comme les miennes, qui recueillaient avec avidité le
moindre son. Ainsi périt le capitaine Williams, homme doux et
bien intentionné, excellent marin, mais dont le principal défaut
était le manque de précaution. Je ne pense pas que l’eau fût né‐
cessaire pour l’achever, car aucun être humain n’eût pu résister
au coup qu’il avait reçu.

L’Échalas avait été le principal acteur de cette horrible scène,
et quand elle fut terminée, il remit ses hommes en embuscade. Je
crus alors que les officiers et les matelots allaient être massacrés
de la même manière, à mesure qu’ils paraîtraient sur le pont. C’é‐
tait bientôt le moment où Marbre devait monter, bien que j’eusse
l’espérance qu’il ne viendrait pas sans qu’on l’appelât, ce qu’il
m’était impossible de faire dans la situation où je me trouvais  ;
mais je m’étais trompé. Au lieu d’attirer l’équipage sur le pont,
les sauvages suivirent une tout autre marche. Après avoir tué le



capitaine, ils fermèrent les panneaux de l’avant et prirent le parti
plus sûr de faire prisonniers tous ceux qui se trouvaient dans l’in‐
térieur du navire. Cela ne se fit pas tout à fait sans bruit, et
l’alarme fut évidemment donnée par les précautions prises pour
tout clore avec soin. J’entendis du bruit aux portes de la
chambre, puis aux panneaux de l’avant. Mais l’Échalas avait pris
toutes ses mesures pour que les efforts de l’un ou de l’autre côté
fussent inutiles.

Dès qu’ils eurent enfermé leurs prisonniers, les sauvages
vinrent à moi et relâchèrent les liens de mes bras de manière à
me mettre plus à l’aise. Ils détachèrent entièrement ceux que
j’avais aux pieds, et m’ôtèrent aussi le bâillon de la bouche. Je fus
alors conduit au dôme de l’échelle de l’arrière, et on me fit en‐
tendre par signes que je pouvais communiquer avec mes compa‐
gnons qui étaient en bas. C’était l’Échalas (ce vieillard ressem‐
blait à un grossier animal plutôt qu’à une créature humaine) qui
dirigeait toutes ces mesures. Je conclus de là que ma vie était
épargnée, pour le moment du moins, et pour quelque but qu’il
m’était jusqu’à présent impossible de deviner. Je n’appelai pas
tout de suite  ; mais dès que j’entendis quelque mouvement au
pied de l’échelle, j’obéis aux ordres de mes maîtres.

— Monsieur Marbre, criai-je d’une voix assez forte pour être
entendu d’en bas, est-ce vous ?

— Oui, oui ; et est-ce vous, maître Miles ?

— C’est bien moi. Faites attention à votre conduite, monsieur
Marbre. Les sauvages sont maîtres du pont, et je suis leur prison‐
nier. Ils sont là tous, et ils ont établi un poste assez fort aux pan‐
neaux de l’avant.



J’entendis à l’intérieur un sifflement faible et prolongé, qu’il
était facile d’interpréter comme l’expression de l’inquiétude et de
l’étonnement du premier lieutenant. Pour moi, je ne voyais au‐
cun motif pour essayer de dissimuler, et j’étais d’ailleurs résolu à
parler ouvertement, au risque de révéler quelques-uns de mes
sentiments à mes maîtres, parmi lesquels il était probable que
plus d’un comprenait un peu l’anglais.

— Il nous manque ici en bas le capitaine Williams, reprit
Marbre après un court intervalle ; savez-vous où il est ?

— Hélas  ! monsieur Marbre, le capitaine Williams n’est plus
en état de rendre service à aucun de nous.

— Qu’est-il devenu  ? s’écria Marbre avec la promptitude de
l’éclair ; dites-le-moi bien vite.

— Il a été tué d’un coup de massue, et jeté par-dessus le bord.

Il y eut alors un silence de mort, qui dura près d’une minute.

— C’est donc à moi qu’il appartient de décider ce qu’il faut
faire, dit enfin M. Marbre. Miles, êtes-vous libre ? Osez-vous dire
ce que vous pensez ?

— Je suis tenu ici par deux sauvages, dont je suis le prisonnier.
Néanmoins, monsieur Marbre, ils m’engagent à parler  ; mais je
crains que quelques-uns d’entre eux n’entendent ce que nous
disons.

Il y eut un intervalle pendant lequel l’officier délibérait évi‐
demment sur la meilleure marche à suivre.

— Écoutez, Miles, reprit-il, nous nous connaissons bien, et
nous pouvons nous entendre sans nous compromettre. Quel âge



avez-vous, là-haut sur le pont ?

— Près de trente ans, monsieur Marbre, et ce sont des années
toutes bien vigoureuses.

— Sont-elles fournies de soufre et de pilules ? ou seulement de
ces colifichets indiens dont se servent nos enfants dans leurs
jeux ?

— Un peu de la première espèce, une demi-douzaine peut-
être, assez bien de la seconde, et beaucoup d’écuyers tranchants.

Un geste d’impatience que fit le Plongeur pour m’avertir de
parler plus clairement me fit comprendre que le drôle pouvait
nous entendre lorsque nous parlions sans figures. Cette décou‐
verte ne fit que me rendre encore plus circonspect.

— Je vous comprends, dit Marbre d’un air pensif, il faut nous
tenir sur nos gardes. Pensez-vous qu’ils aient l’intention de
descendre ?

— Rien ne l’annonce quant à présent, mais la compréhension,
dis-je en appuyant sur ce mot, est plus générale que vous ne
l’imaginez, et il ne faut dire aucun secret. Ma devise est : des mil‐
lions pour la défense, mais pas un dollar pour tribut.

Comme cette dernière phrase était alors dans la bouche de
tous les Américains, ayant été employée à l’occasion de la guerre
que nous avions avec la France, j’étais certain qu’elle serait com‐
prise. Marbre ne répondit rien, et l’on me permit de m’éloigner
de l’échelle et de m’asseoir sur les cages à poules. Ma situation
était extraordinaire  ; il était encore nuit, mais les étoiles don‐
naient assez de lumière pour me permettre de distinguer les fi‐
gures basanées et sauvages qui rôdaient sur le pont, et même



pour discerner l’expression de la physionomie de ceux qui ve‐
naient de temps en temps me regarder en face. Ces derniers sem‐
blaient avoir les dispositions les plus sanguinaires ; mais il était
évident qu’un esprit supérieur tenait dans une étroite sujétion
ces êtres grossiers, calmant la fougue de leurs caractères, domp‐
tant leur penchant à la violence, et donnant une direction et un
but à tous leurs mouvements. Cet esprit supérieur était
l’Échalas ! c’était un fait dont il ne m’était pas permis de douter ;
c’étaient ses gestes, sa voix, son commandement, qui animaient
tout, qui réglaient tout. Je remarquais qu’il parlait avec autorité
et confiance, bien qu’avec calme. On lui obéissait sans aucune
marque particulière de déférence, mais on lui obéissait aveuglé‐
ment. Je pouvais voir aussi que les sauvages se considéraient
comme maîtres du champ de bataille, et songeaient fort peu aux
hommes qui étaient sous les écoutilles.

La position matérielle demeura la même jusqu’au lever du so‐
leil. L’Échalas, c’est ainsi que je continuerai à nommer ce chef
d’une physionomie si repoussante, faute de connaître son véri‐
table nom, ne voulut permettre qu’on entreprît rien avant qu’il fît
assez jour pour qu’il pût suivre toutes les démarches de ses com‐
pagnons. Je reconnus ensuite qu’il attendait des renforts  ; car,
dès que le soleil commença à paraître, on poussa sur le navire des
hurlements auxquels on répondit de la forêt, qui paraissait pleine
de sauvages. Peu de temps après, des canots sortirent de la
crique, et je comptai cent sept de ces misérables à bord du bâti‐
ment ; c’étaient là toutes leurs forces, car je ne vis plus rien pa‐
raître ensuite.

Pendant tout ce temps, c’est-à-dire pendant trois heures, je
n’eus plus aucune communication avec les hommes de notre



équipage  ; j’étais certain cependant que tous étaient réunis, la
jonction étant facile par le milieu du second pont, qui n’avait
d’autre charge que les légers articles destinés au commerce de la
côte nord-ouest, et, en prenant le parti d’enfoncer la cloison du
gaillard d’avant ; et même, sans avoir recours à cet expédient, il y
avait dans la cloison une planche mobile qui permettait de faire
passer un homme à la fois. Je ne doutais pas que Marbre n’eût
rassemblé toutes ses forces, et les matelots avaient pris leurs fu‐
sils et leurs pistolets avec eux, ainsi que toutes les munitions ; ce
qui lui permettait de faire une vigoureuse résistance. Quelle
marche adopterait-il  ? j’en étais réduit sur ce point à faire des
conjectures  : une sortie était bien hasardeuse, en la supposant
praticable ; et elle l’était à peine, à raison des mesures prises par
l’Échalas et par le Plongeur pour garder les passages. Il n’y avait
qu’incertitude dans mon esprit sur ce qui pouvait arriver.

Je fus surpris de la manière dont les sauvages me traitèrent.
Dès qu’il fit jour, mes membres furent dégagés de leurs liens, et
on me permit de me promener sur le gaillard d’arrière pour réta‐
blir la circulation du sang. Une mare de sang, avec quelques che‐
veux, marquait le lieu où avait péri le pauvre capitaine Williams,
et on me permit d’y verser un seau d’eau, afin de faire disparaître
les traces révoltantes du meurtre. Quant à moi, mon inquiétude
avait fait place à une étrange insouciance, et j’étais, pour le mo‐
ment, indifférent au sort qui pouvait m’être réservé. Je m’atten‐
dais à mourir, et j’avoue maintenant, à ma honte, que je songeais
bien plus à la vengeance qu’au repentir de mes fautes passées.
Quelquefois même j’enviais le sort de Marbre et de ceux qui
étaient en bas avec lui, lesquels pouvaient, en un clin d’œil,
anéantir leurs ennemis, en introduisant une mèche dans la
sainte-barbe. J’étais, du reste, persuadé qu’on en viendrait là



avant que le lieutenant et son équipage consentissent à devenir
prisonniers des misérables qui occupaient le pont. L’Échalas et
son compagnon, toutefois, semblaient complètement indifférents
à ce danger, dont ils ignoraient sans doute la nature  ; leur plan
avait été habilement conçu, et jusque-là il avait parfaitement
réussi.

Le jour avançait, et les sauvages commencèrent à songer sé‐
rieusement à s’assurer de leur prise. Les deux chefs, l’Échalas et
le Plongeur, s’approchaient de moi d’un air qui annonçait qu’ils
étaient sur le point de commencer leurs opérations. Je découvris
alors que le dernier avait une légère teinture de l’anglais, par
suite de ses rapports avec divers bâtiments. Il était cependant en‐
core un sauvage sous tous les rapports ; le peu de connaissances
qu’il avait ainsi glanées ne servant qu’à rendre plus dangereux
ses mauvais penchants, sans les tempérer en aucune manière. Il
prit le commandement, rangea ses hommes en deux lignes sur le
pont, et, me faisant signe avec les doigts, il prononça d’une voix
forte le mot  : — compte  ! — Je comptai ces misérables, qui
étaient au nombre de cent six, non compris les deux chefs.

— Dis-le-lui, là, en bas, murmura le Plongeur en me montrant
les étages inférieurs.

J’appelai M. Marbre, et, quand il fut sur l’échelle, la conversa‐
tion suivante eut lieu entre nous.

— Qu’y a-t-il de nouveau, mon cher Miles ? demanda-t-il.

— J’ai ordre de vous dire, monsieur Marbre, que les Indiens
sont au nombre de cent huit  ; on vient de me les faire compter
tout exprès.



— Je voudrais qu’il y en eût mille ; car nous allons faire sauter
le pont, et les envoyer tous en l’air. Croyez-vous qu’ils puissent
comprendre ce que je dis, Miles ?

— Le Plongeur le peut, Monsieur, quand vous parlez lente‐
ment et clairement ; il ne comprend qu’à demi vos intentions ac‐
tuelles, si j’en juge par sa mine.

— Le scélérat m’entend-il maintenant ? Est-il là, quelque part,
près du dôme d’échelle ?

— Il y est maintenant, du côté de bâbord, appuyant un genou
sur l’extrémité antérieure de la cage à poules.

— Miles ? me dit-il avec un accent d’hésitation.

— Je vous écoute, monsieur Marbre.

— Supposons un peu de plomb lancé par le dôme de l’échelle,
que vous arriverait-il à vous ?

— Je m’en soucie fort peu, car je m’attends bien à être massa‐
cré  ; mais il n’en résulterait aucun bien maintenant, et nous
pourrions même nous en repentir. Je vais cependant, si vous le
voulez, leur annoncer votre intention de les faire sauter  ; cela
pourra peut-être leur donner à penser.

Marbre y consentit, et je m’acquittai de la commission aussi
bien que je le pus. Je fus obligé d’avoir recours en grande partie
aux signes  ; mais, à la fin, je réussis à me faire comprendre du
Plongeur. Il fit connaître ce projet à l’Échalas ; le vieillard l’écou‐
ta avec beaucoup d’attention ; mais l’idée de sauter ne fit pas plus
d’impression sur lui, que n’aurait pu en faire la nouvelle que le
feu avait pris à sa cheminée, en supposant qu’il eût connu cette



invention des peuples civilisés. Qu’il comprît parfaitement son
ami, c’est ce dont je ne pouvais douter en voyant l’expression de
sa physionomie d’orang-outang  ; mais la crainte était une pas‐
sion qui le troublait peu, et il faut l’avouer, un homme qui a passé
sa vie dans une condition aussi misérable que celle où il se trou‐
vait habituellement, n’a guère de motifs pour tenir beaucoup à
l’existence. Et cependant le suicide est inconnu de ces
misérables  ! C’est une ressource réservée à ceux qui sont rassa‐
siés de plaisirs ; il y a neuf épicuriens plongés dans l’abondance
qui meurent de cette manière, pour un pauvre diable que la mi‐
sère entraîne au désespoir.

Je fus étonné de l’expression que prit la figure de babouin de
l’Échalas lorsqu’il entendit les paroles de son ami. L’incrédulité
se peignait dans son regard, en même temps que tous ses traits
semblaient exprimer l’indifférence.

Il était évident que la menace n’avait fait aucun effet, et je
réussis à le faire savoir à Marbre, en employant des expressions
que le Plongeur ne pouvait comprendre  ; je n’obtins aucune ré‐
ponse ; le silence de la mort régnait dans l’intérieur du navire, au
lieu du bruit qu’on y entendait auparavant. L’Échalas parut frap‐
pé de ce changement, et je remarquai qu’il donnait des ordres à
deux ou trois des sauvages les plus âgés, sans doute pour recom‐
mander un redoublement de vigilance. J’avoue que je me trou‐
vais alors fort mal à l’aise, car l’attente est une compagnie peu
agréable, dans une pareille position, surtout quand vient s’y
joindre l’incertitude.

L’Échalas pensa alors qu’il était temps de commencer ses opé‐
rations, sans plus tarder, sous la direction du Plongeur. On jeta
dans la chaloupe une certaine quantité de lignes, les drisses des



bonnettes, et tous les autres cordages d’une certaine grandeur
que l’on put trouver, et la chaloupe fut remorquée jusqu’à l’île au
moyen de deux ou trois canots. Les Indiens opérèrent alors avec
leur cordage ce que les marins appellent un « hale-à-terre, » en
attachant un bout à un arbre, et laissant filer la ligne jusqu’à ce
que la chaloupe fût de nouveau remorquée jusqu’au navire. Le
calcul du Plongeur se trouva juste, la corde allait du navire à
l’arbre.

Dès que cette opération fut accomplie, et elle le fut avec assez
de promptitude, bien qu’avec quelque désordre, vingt à trente
sauvages se mirent à serrer la remorque, jusqu’à ce qu’ils lui
eussent donné toute la tension qu’elle était susceptible de rece‐
voir ; ils s’arrêtèrent alors, et je les vis faire des recherches dans
la cuisine, pour trouver la hache du cuisinier, ayant évidemment
l’intention de couper les câbles. Je pensai qu’il y avait lieu de
communiquer le fait à Marbre, et je résolus de le faire au péril de
ma vie.

— Les Indiens ont attaché un cordage à l’île, et sont sur le
point de couper les câbles, voulant sans doute touer le bâtiment
sur la côte, à la même place où ils ont pris autrefois la Loutre de
mer.

— Eh bien ! laissez-les faire, nous serons prêts à temps ; ce fut
la seule réponse qui me fut faite.

Je n’ai jamais su à quoi attribuer l’apathie que montrèrent les
sauvages en nous voyant communiquer ainsi : au désir que le fait
fût connu de l’équipage enfermé, ou bien à l’indifférence  ? Ils
procédèrent, du reste, dans leurs mouvements avec autant de
sang-froid que s’ils avaient été les seuls possesseurs de tout le bâ‐



timent. Ils avaient six ou huit canots sur lesquels plusieurs
d’entre eux se mirent à manœuvrer autour du navire avec autant
de confiance que s’ils s’étaient trouvés dans un port ami. Ce qui
me surprit ensuite le plus, c’était leur calme et leur soumission
aux ordres qu’ils recevaient. À la fin, on trouva la hache dans le
fond de la chaloupe, et Marbre apprit l’usage qu’on en fit immé‐
diatement, par les coups violents qu’il entendit frapper sur les
câbles.

— Miles, me dit le premier lieutenant, ces coups me vont au
cœur. Les scélérats sont-ils réellement à l’œuvre ?

— L’ancre de bâbord est partie, Monsieur, et les coups que
vous entendez maintenant portent sur le câble de tribord, qui est
déjà en deux pièces. — C’est fini ; le navire ne tient plus que par
la remorque.

— Y a-t-il du vent, mon garçon ?

— Pas un souffle dans la baie, bien que je voie un léger clapo‐
tement à la surface de l’eau.

— La marée monte-t-elle, ou descend-elle, Miles ?

— C’est la fin du jusant  ; ils ne pourront jamais tirer le bâti‐
ment sur le rocher où ils ont conduit la Loutre, tant que l’eau ne
s’élève que de dix à onze pieds.

— Dieu soit béni ! j’avais peur qu’ils ne pussent coucher le bâ‐
timent sur ce maudit lit.

— Cela a-t-il quelque importance pour nous, monsieur
Marbre  ? Quel espoir pouvons-nous avoir de lutter contre une
pareille supériorité de nombre, et en de pareilles circonstances ?



— Cette supériorité m’inquiète peu, mon garçon  ; mes
hommes sont si étroitement serrés, qu’ils lécheraient la côte
nord-ouest tout entière pour pouvoir seulement gagner le pont
sans avoir leurs estains percés de part en part. Les circonstances,
je l’avoue, doivent compter pour beaucoup.

— Le navire se dirige droit sur l’île  ; je ne vois plus d’espoir
pour nous, monsieur Marbre.

— Je vous le dis, Miles, il vaut bien la peine de courir quelque
danger pour tenter de sauver l’équipage. Si je ne craignais pas
pour vous, il y a une demi-heure que j’aurais joué un mauvais
tour à cette canaille.

— Ne pensez pas à moi, Monsieur : c’est par ma faute que tout
cela est arrivé, et je dois en souffrir. — Faites ce que vous com‐
mandent le devoir et la prudence.

J’attendis ensuite une minute, dans toutes les transes de l’in‐
certitude, ignorant ce qui allait arriver, puis j’entendis un bruit
qui me fit croire un moment qu’on essayait de faire sauter le
pont. Mais les cris et les gémissements qui retentirent ensuite me
firent connaître le véritable état des choses. Une décharge de
mousqueterie avait eu lieu des fenêtres de la chambre, et tous
ceux qui se trouvaient dans les deux canots qui passaient en ce
moment, avaient été abattus sur place, comme de jeunes tau‐
reaux. Trois furent tués du coup, et les blessures des autres pa‐
raissaient devoir être mortelles. Ma vie eût été sacrifiée à l’instant
même, sans l’intervention de l’Échalas, qui ordonna à mes agres‐
seurs de se retirer, d’un ton d’autorité sévère qui produisit immé‐
diatement son effet. Il était évident qu’un traitement tout parti‐
culier m’était réservé.



Tous ceux qui le pouvaient se précipitèrent alors dans les ca‐
nots qui restaient et dans la yole du bâtiment, afin de recueillir
les morts et les blessés, dès qu’on sut le malheur qui était arrivé.
Je les observais de la balustrade, et je reconnus bientôt que
Marbre en faisait autant des fenêtres de la chambre. Mais les
sauvages se gardèrent de s’exposer à un feu qui leur avait été si
fatal, et ils furent obligés d’attendre que le navire eût été assez de
l’avant pour leur permettre de secourir leurs amis, sans mettre en
péril leurs propres vies. Comme cette manœuvre demandait à la
fois du temps et de l’espace, le bâtiment fut laissé sans un seul
canot ou embarcation d’aucune sorte, et avec la moitié seulement
de ses ennemis à bord. Ceux qui restaient, faute d’autre ennemi à
attaquer, déchargèrent leur colère sur la Crisis, s’épuisant en ef‐
forts frénétiques pour appuyer sur la remorque. Mais le résultat
de tout cela fut que, donnant en même temps beaucoup de marge
au navire, ils finirent par rompre la corde.

J’étais appuyé sur la roue du gouvernail, ayant l’Échalas près
de moi, quand cet accident arriva. Le mouvement de reflux était
encore très-sensible, et le bâtiment entrait justement dans la
passe étroite située entre l’île et la pointe qui terminait la baie,
continuant naturellement à se diriger vers l’arbre auquel la re‐
morque avait été attachée. Un mouvement plus instinctif que rai‐
sonné me détermina alors à faire éviter le navire avec la barre de
manière à lui faire franchir directement le passage, au lieu de le
laisser se briser contre les rochers. Je n’avais en agissant ainsi
aucun espoir, ni aucun autre motif que la vive répugnance que
j’éprouvais à voir couler à fond un aussi bon navire. Heureuse‐
ment le Plongeur était dans un canot, et il n’était pas facile de
suivre la Crisis, sous le feu des fenêtres de la chambre, lors même
qu’il eût compris la position et qu’il se fût mis à sa poursuite.



Mais, comme les autres sauvages des canots, il était occupé de
ses amis blessés, qui furent tous transportés du côté de la crique.
Je fus donc maître des mouvements du navire pendant cinq mi‐
nutes ; pendant ce temps il avait franchi la passe, et il entrait en
pleine mer.

La situation était nouvelle et jusqu’à un certain point embar‐
rassante. J’avais une lueur d’espoir, mais c’était un espoir sans
direction précise, et presque sans objet. Je pouvais reconnaître
qu’aucun des sauvages à bord ne se rendait compte de la cause de
notre mouvement, bien qu’ils pussent comprendre l’action de la
marée. Il en résulta une panique, et près de la moitié de ceux qui
étaient restés à bord sautèrent à la mer, et se mirent à nager dans
la direction de l’île. J’espérai un moment que tous en feraient au‐
tant ; mais il en resta près de vingt-cinq, par nécessité plutôt que
par choix, comme je le découvris ensuite, car ils ne savaient pas
nager. De ce nombre était l’Échalas, qui probablement avait aussi
en vue d’assurer sa conquête.

Je crus pouvoir saisir l’occasion ; j’allai au dôme de l’échelle,
et j’étais sur le point d’ôter la barricade, pensant qu’on pourrait
recouvrer le bâtiment à la faveur de la panique. Mais un regard
sévère de l’Échalas, et un couteau qui brillait dans ses mains,
m’avertirent qu’il fallait être plus circonspect. L’affaire n’était pas
encore finie, et mon maître n’était pas homme à se laisser décon‐
certer aussi facilement que je l’avais imprudemment supposé.
Sous une si pitoyable apparence, le drôle cachait un esprit qui le
rendait capable de grandes choses, et qui, en d’autres circons‐
tances, aurait pu en faire un héros. Il me donna l’utile leçon de ne
point juger des hommes sur l’extérieur.



Chapitre 14

Le bâtiment se comporta bien. Dès que nous eûmes doublé la
pointe de l’île, une brise du sud se fit sentir, et, en mettant un peu
la barre au vent, je pus tenir le cap au large, et augmenter ainsi la
distance entre nous et la baie. La direction de la marée fit plus
encore que le vent, il est vrai ; mais les deux agissant de concert,
nous éloignèrent de la côte, à raison d’environ deux nœuds par
heure. Certes, c’était une marche bien lente, pour un bâtiment
placé dans une pareille position, mais il faudrait quinze ou vingt
minutes aux canots pour revenir de la crique et faire le tour de
l’île par l’autre canal  ; alors nous aurions près d’un demi-mille
d’avance.

L’Échalas voyait évidemment que les choses n’allaient pas
bien, quoiqu’il ne sût à quoi l’attribuer. Il était clair qu’il ne com‐
prenait pas pourquoi le navire portait au large, car il n’avait au‐
cune idée de la puissance du gouvernail. Notre barre agissait en
bas, et il est possible que cette circonstance l’intriguât ; il y avait
alors plus de petits bâtiments faisant mouvoir leur gouvernail
sans l’aide de la roue qu’avec elle. À la fin, le mouvement du na‐
vire devint trop sensible pour admettre un plus long délai  ; le
sauvage s’approcha de moi, le couteau tiré, et d’un air qui annon‐
çait que l’affection n’entrait pour rien dans la modération qu’il
avait montrée auparavant. Après avoir brandi fièrement son
arme à mes yeux, et l’avoir appuyée deux ou trois fois sur ma poi‐
trine d’une manière très-significative, il me fit signe de virer de
bord et de rentrer dans le port. Je pensai que mon dernier mo‐
ment était venu  ; mais, par un mouvement assez naturel, je lui
montrai les mâts dégarnis, pour lui faire comprendre que le na‐
vire n’était pas dans son état ordinaire. Je crois que je fus enten‐



du, quant à cette partie de mes excuses ; il était trop évident que
nos mâts et nos vergues n’étaient pas à leurs places habituelles,
pour que le fait échappât à l’attention même d’un sauvage. Ce‐
pendant l’Échalas vit que quelques-unes des voiles étaient enver‐
guées, et il me les montra en grommelant des menaces si je refu‐
sais de les établir. La brigantine se trouvant près de lui, il la saisit
et m’ordonna de la déployer sur-le-champ.

Il est à peine nécessaire de dire que j’obéis à cet ordre avec
une joie secrète. Larguant les cargues, je mis l’écoute dans les
mains d’une douzaine de sauvages, et nous nous mîmes à haler
tous ensemble. En une minute, la voile était tendue  ; je les
conduisis ensuite sur l’avant, et nous en fîmes autant pour le pe‐
tit foc et la grande voile d’étai. Nous y ajoutâmes le foc d’artimon,
le seul autre morceau de toile que nous pussions montrer jusqu’à
ce que nos mâts fussent mis en clef. Cependant, l’effet de ces
quatre voiles suffit pour accélérer d’un nœud la marche du bâti‐
ment, et l’amener vite au point où il pouvait sentir toute la force
de la brise qui soufflait du sud-est. Lorsque les quatre voiles
furent en place, nous étions à un bon quart de mille de l’île, et en
position de recevoir le vent sans obstacle.

L’Échalas tenait toujours sur moi son œil de faucon. Comme
j’avais obéi à ses ordres en mettant les voiles, il ne pouvait se
plaindre ; mais le résultat ne répondait nullement à son attente.
Il voyait que nous continuions à nous avancer dans la mauvaise
direction, et jusques alors aucun canot ne se montrait. Quant à
ces derniers, maintenant que le navire prenait de l’aire, je n’étais
pas sans espérance de pouvoir les tenir exposés au feu des fe‐
nêtres de la chambre, et de leur échapper en m’éloignant de la
terre à une distance qu’ils ne pourraient franchir. Cependant je



savais que le Plongeur était un drôle plein d’audace, qu’il enten‐
dait quelque chose aux bâtiments, et je résolus de recommander
à Marbre de ne point le manquer, s’il venait à se trouver à portée
de son mousquet.

Pendant ce temps les alarmes et l’impatience de l’Échalas et
de ses compagnons augmentaient sensiblement. Cinq minutes
étaient un siècle dans la position où nous étions, et je vis qu’il se‐
rait bientôt nécessaire d’adopter quelque nouvel expédient, si je
ne voulais pas être victime du ressentiment de ces sauvages. Rien
n’aiguise l’esprit comme la nécessité, et il me vint une idée qui
me parut assez ingénieuse. Quoi qu’il en soit, je dus la vie à la
conviction où étaient les sauvages qu’ils ne pouvaient se passer
de moi.

L’Échalas, avec trois ou quatre des plus farouches de ses com‐
pagnons, avait recommencé à me menacer avec son couteau, me
faisant signe en même temps de tourner le cap du navire vers la
terre. Je demandai un peu de place, et je traçai alors un long
cercle sur le pont, en montrant les quatre voiles que nous avions
établies, de manière à leur dire qu’avec cette voilure, il fallait al‐
ler à une grande distance pour pouvoir virer. Quand j’eus réussi à
leur communiquer cette idée, j’entrepris sur-le-champ de leur
faire entendre qu’en guindant les mâts de hune, et en faisant plus
de voile, nous pourrions revenir immédiatement sur nos pas. Les
sauvages me comprirent, et l’explication leur paraissant raison‐
nable, ils se retirèrent à l’écart pour se consulter. Comme le
temps pressait, l’Échalas revint presque aussitôt en me faisant
signe de leur montrer comment il fallait s’y prendre pour mettre
dehors le reste des voiles. On juge bien que je ne me fis pas prier
pour le leur apprendre.



En quelques minutes un palan d’amure avait été dressé, et un
groupe de sauvages se cramponnait après la guinderesse. Comme
tout était prêt, nous n’eûmes qu’à haler jusqu’au moment où, ju‐
geant à l’œil que le mât était à la hauteur convenable, je grimpai
aux agrès, et mis la clef en place. Débarrassé du mât de hune,
sans toucher à rien de ses agrès, je descendis sur la vergue de mi‐
saine et détachai la voile. Cela paraissait si bien en harmonie avec
le reste, que les sauvages poussèrent des cris de joie ; et lorsque
je reparus sur le pont, ils m’auraient volontiers porté en
triomphe. L’Échalas lui-même en fut complètement dupe, et
quand je mis les autres à l’œuvre au garant de drisse pour hisser
la vergue, il se montra le plus actif. La vergue fut bientôt en place,
et je montai pour l’assujettir, touchant d’abord les bras de ma‐
nière à remplir la voile.

Le lecteur peut être convaincu que je ne me pressai pas, main‐
tenant que les choses étaient en si bon train. Je pouvais remar‐
quer que mon pouvoir et mon importance augmentaient à me‐
sure que nous nous écartions de la terre. Le bâtiment allait tout
seul sous une pareille voilure, la barre un peu au vent ; je n’avais
donc pas d’effort extraordinaire à faire, et je résolus de rester en
haut le plus longtemps possible. La vergue fut bientôt assujettie,
et alors je montai dans la hune et je commençai à rider les agrès
du vent. Tout cela ne fut fait qu’imparfaitement, mais c’était as‐
sez pour le temps qu’il faisait.

De la hune j’avais une vue étendue sur la mer et sur la côte.
Nous étions alors d’un grand mille en mer, et quoique le flot ne
nous fût plus utile, nous filions à raison de deux nœuds. Au mo‐
ment où je venais d’attacher la dernière ride, les canots commen‐
cèrent à paraître, doublant la pointe de l’île par le passage le plus



éloigné, et promettant de nous atteindre dans l’espace de vingt
minutes. Il fallait prendre un parti, et je me décidai à hisser le
grand foc. Je descendis donc sur le pont.

Maintenant que j’avais la confiance des sauvages, qui étaient
convaincus que leur retour dépendait de moi, je n’eus pas de
peine à les mettre à l’ouvrage. J’ai rarement été plus heureux
qu’au moment où je vis cette grande surface de toile ouverte à
l’air. Les rabans furent halés et amarrés le plus vite possible, et je
reconnus que je ne pouvais faire davantage avant l’arrivée des ca‐
nots. Je désirais me mettre en rapport avec Marbre. En passant
sur l’arrière pour en chercher le moyen, je m’arrêtai un moment
pour observer les canots. L’Échalas, pendant ce temps, manifes‐
tait son impatience que le bâtiment ne virât pas. J’aurais été
massacré vingt fois, si les sauvages avaient su comment s’y
prendre pour gouverner eux-mêmes le navire. Mais ils avaient
besoin de moi  ; je le sentais comme eux, et mon audace s’en
accrut.

Je pris une longue-vue pour regarder les canots. Ils étaient à
un demi-mille de distance, avaient cessé de se servir de leurs pa‐
gaies, et étaient serrés les uns contre les autres, comme si on te‐
nait conseil. Je pensai que l’aspect du bâtiment sous voiles les
avait alarmés, et qu’ils commençaient à croire que nous étions re‐
devenus maîtres du navire, et qu’il ne serait pas prudent de s’ap‐
procher trop. Si je pouvais les confirmer dans cette opinion,
c’était un grand point de gagné. Sous prétexte de faire plus de
voile, pour faire tourner le bâtiment sur lui-même, opération
dont je m’évertuai à expliquer à force de signes à l’Échalas toute
la difficulté, je plaçai les sauvages à la guinderesse du grand mât
de hune, en leur disant de haler de toutes leurs forces. Il y avait



de quoi les tenir occupés, et, ce qui était plus important, ils
avaient tous les yeux tournés vers l’avant, tandis que je feignais
d’être occupé sur l’arrière. En même temps j’avais donné un ci‐
gare à l’Échalas pour le mettre en humeur, et j’avais pris aussi la
liberté d’en allumer un pour moi.

Nos canons avaient tous été amorcés et pointés, et on avait ôté
les tapes la nuit précédente, pour être prêts à repousser toute at‐
taque. Je n’eus qu’à retirer la platine du canon de l’arrière, et il
était prêt à tirer. Je mis aussitôt la barre au vent de manière à ce
que la bordée enfilât les canots. J’appliquai alors le cigare à
l’amorce, et m’élançant au gouvernail, je mis la barre dessous.
L’explosion fut suivie de cris horribles des sauvages, qui sau‐
tèrent sur les porte-haubans, prêts à se précipiter dans la mer,
tandis que l’Échalas accourait sur moi, le couteau à la main. Je
crus encore une fois que mon heure était venue, mais m’aperce‐
vant que le navire lofait rapidement, je fis signes sur signes pour
attirer l’attention de mon ennemi sur ce fait important. Le bâti‐
ment venait au vent, et l’Échalas fut aisément amené à croire que
c’était la manière de virer de bord. Il courut aussitôt rejoindre ses
compagnons, leur montrant d’un air de triomphe le navire qui lo‐
fait encore, et je suis sûr qu’il croyait que le canon avait produit
ces changements apparents. Quant aux canots, la mitraille avait
sifflé si près de leurs oreilles qu’ils commencèrent à s’éloigner,
dans la conviction que nous étions rentrés en possession du bâti‐
ment, et que nous leur avions envoyé cet avertissement pour les
tenir à l’écart.

Jusque-là j’avais réussi au-delà de toute attente  ; et je com‐
mençais à me livrer à l’espoir, non-seulement de sauver ma vie,
mais de redevenir maître du navire. Si je pouvais réussir à perdre



de vue la terre, mes services deviendraient indispensables et le
succès serait certain. La côte était très-basse, et six à huit heures
de route suffiraient, pourvu que le cap fût au large. En outre le
vent fraîchissait, et je jugeai que la Crisis marchait déjà à raison
de quatre nœuds. Encore vingt milles, et toute la côte serait sous
l’eau. Mais il était temps de dire quelque chose à Marbre. Dans la
vue d’endormir la défiance, j’appelai l’Échalas auprès de l’échelle
de l’arrière, afin qu’il pût entendre ce qui allait se dire, quoique je
susse très-bien que, depuis que le Plongeur n’était plus à bord,
pas une âme ne restait parmi les sauvages, qui pût entendre un
mot d’anglais, ou qui comprit rien aux manœuvres. Au son de ma
voix, le lieutenant vint à la porte.

— Eh bien ! Miles, qu’est-ce ? demanda-t-il, pourquoi ce coup
de canon, et qui l’a tiré ?

— Tout va bien, monsieur Marbre, c’est moi qui l’ai tiré pour
éloigner les canots, et il a produit l’effet désiré.

— Oui, j’avais la tête hors de la fenêtre dans ce moment, car je
pensais que le bâtiment virait vent arrière, et qu’en désespoir de
cause nous retournions dans le port. Mais comment diable, mon
garçon, nous sommes à plus d’une demi-lieue de la terre  ! L’É‐
chalas le souffrira-t-il encore longtemps ?

J’appris alors à Marbre où nous en étions sur le pont, la voi‐
lure que nous avions, le nombre de sauvages qui étaient à bord,
et leurs idées sur la manière de faire tourner le bâtiment. Il n’est
pas facile de dire qui écoutait avec le plus d’attention, de Marbre
ou de l’Échalas. Celui-ci me faisait continuellement signe de tour‐
ner le bâtiment vers la côte, car alors nous avions de nouveau le
vent par le travers, et nous gouvernions en droite ligne. Il était



nécessaire, pour plus d’une raison, de chercher un remède immé‐
diat au danger qui allait m’assaillir de nouveau. Non-seulement il
fallait apaiser l’Échalas et ses compagnons, mais le navire, en ga‐
gnant au large, commençait à sentir les lames de fond, et la mâ‐
ture n’était rien moins que solide. Le grand mât de hune n’était
guindé qu’à moitié, et il commençait à se balancer dans le chou‐
quet d’une manière que je n’aimais pas. Il est vrai qu’il n’y avait
pas encore grand danger, mais le vent s’élevait, et ce qui était à
faire devait être fait sur-le-champ. Cependant je ne fus pas fâché
de remarquer que cinq ou six sauvages, et l’Échalas était du
nombre, commençaient à ressentir les atteintes du mal de mer.
J’aurais donné Clawbonny dans ce moment pour une mer courte
qui les aurait tous secoués d’importance.

Je m’efforçai alors de faire comprendre à l’Échalas la nécessité
d’avoir de l’aide d’en bas, tant pour faire tourner le bâtiment, que
pour mettre en place les mâts et les vergues. Le vieux coquin
branla la tête, et prit un air grave. Je vis qu’il n’était pas encore
assez malade pour ne plus tenir à la vie. Cependant, après
quelque temps, il prononça les noms de Neb et d’Yo, les deux
nègres ayant attiré l’attention des sauvages  ; le cuisinier était le
second. Je compris qu’il souffrirait qu’ils vinssent me prêter se‐
cours, pourvu qu’il fût certain de n’en avoir rien à craindre.
Désarmés, que pouvaient-ils faire contre vingt-cinq hommes qui
avaient des armes ? Il s’imaginait aussi sans doute qu’au besoin
les nègres seraient pour lui des alliés plutôt que des ennemis.
Pour ce qui était de Neb, il faisait une cruelle méprise ; et Joé lui-
même, — ou Yo, comme il l’appelait, — avait l’honneur du pa‐
villon américain tout aussi à cœur que le matelot à la peau la plus
blanche des États-Unis. En général la fidélité des nègres est à
l’épreuve.



J’expliquai à l’Échalas le moyen de faire monter les deux
noirs, sans que personne pût les accompagner. Lorsqu’il l’eut
compris, il l’approuva, et je donnai à Marbre les instructions né‐
cessaires. On laissa glisser une corde, par-dessus le canot de l’ar‐
rière, jusqu’à la fenêtre de la chambre, et Neb en passa le bout
autour de son corps ; puis il fut halé jusqu’au plat-bord du canot
par les sauvages. Le même procédé fut employé à l’égard de Joé.
Avant de laisser les nègres grimper aux agrès, l’Échalas leur fit
une courte harangue, accompagnée de gestes significatifs pour
leur intimer ce qui les attendait s’ils se conduisaient mal ; après
quoi je les envoyai à la grande hune, et ils y montèrent avec
empressement.

Avec ce renfort, le grand mât de hune fut guindé en quelques
minutes. Neb reçut l’ordre ensuite de placer le gréement, et de
parer la vergue, pour qu’elle pût être mise en place. Une heure se
passa en travaux actifs, au bout de laquelle tout était en place sur
le grand mât, depuis la tête du mât de hune jusqu’au pont. Le
mât de perroquet était élongé sur les passe-avants, et on ne pou‐
vait songer à en rien faire. Je leur criai de détacher les deux
voiles. Les sauvages poussèrent un cri de joie quand ils virent le
vent dans le hunier. J’ajoutai la grande voile, et alors le navire
porta au large avec une vitesse toute nouvelle. Je ne pouvais plus
quitter le gouvernail, dont l’Échalas commençait à soupçonner
l’usage. En ce moment, nous étions à plus de deux lieues de l’Île,
et les objets n’apparaissaient plus que confusément sur la côte.
Quant aux canots, il n’en était plus question ; nous n’avions plus
de chasse à craindre de leur part. Le danger n’était pas là.

L’Échalas revint à la charge pour me faire virer de bord. L’éloi‐
gnement de la terre l’inquiétait de plus en plus, et le mal de mer



avait déjà étendu quatre Indiens sur le pont. Je voyais qu’il était
lui-même mal à son aise ; mais son courage et le danger qu’il cou‐
rait le faisaient se tenir sur le qui-vive. Il était nécessaire de pa‐
raître faire quelque chose  ; j’envoyai les nègres dans la hune de
misaine pour mettre en place la vergue du petit hunier et établir
la voile. Cela occupa encore une heure, et alors la terre avait com‐
plètement disparu. Dès que le perroquet de fougue fut établi, je
brassai très en pointe, et je vins au plus près du vent. Nos Indiens
n’y purent résister ; il y avait alors une brise de sept nœuds et une
grosse mer de l’avant. Ils tombèrent l’un après l’autre comme des
fleurs qui penchent la tête sous un soleil brûlant. Le vieux sau‐
vage sentit que ses forces s’en allaient grand train, il vint à moi
pour en finir, et je vis qu’il fallait cette fois lui donner satisfac‐
tion. Avec l’aide des sauvages, je carguai la grande voile, et mis le
bâtiment dans le lit du vent. Nous virâmes mieux que je ne l’au‐
rais cru possible, et quand les Indiens virent que nous gouver‐
nions enfin dans la direction de la terre, leurs transports n’eurent
pas de bornes. Leur chef m’aurait presque embrassé ; mais je sus
me soustraire à l’accolade. J’étais sans crainte sur les consé‐
quences ; nous étions trop loin pour avoir à redouter les canots,
et de toute manière il me serait facile de les éviter avec une pa‐
reille brise.

L’Échalas et ses compagnons furent moins sur leurs gardes,
dès qu’ils s’aperçurent que le bâtiment suivait la direction conve‐
nable. Croyant le danger passé, ils résistèrent moins à leurs souf‐
frances physiques. J’appelai Neb au gouvernail, et me penchant
par-dessus le couronnement, je réussis à attirer Marbre à la fe‐
nêtre, sans alarmer l’Échalas. Je dis alors au lieutenant de ras‐
sembler tout son monde sur le gaillard d’avant  ; j’avais observé
que les Indiens évitaient cette partie du bâtiment, à cause de la



manière dont il s’enfonçait parfois dans la mer. Dès que mon
plan fut bien compris, je me dirigeai vers l’avant, tout en regar‐
dant les voiles, et en touchant de temps en temps un cordage
pour donner le change. Le sauvage qui était placé à l’échelle de
l’avant souffrait horriblement, et, la figure renversée, il payait
son tribut à la mer. Les panneaux étaient solides  ; ils n’étaient
fermés que par une barre de fer et un crochet. Je laissai glisser
ma main, je levai le crochet, et tout l’équipage se précipita sur le
pont, Marbre en tête.

Ce n’était pas le moment des explications. Je vis du premier
coup d’œil que mes compagnons étaient tout autrement animés
que moi. J’avais été pendant des heures entières avec les sau‐
vages, j’avais obtenu jusqu’à un certain point leur confiance, et je
me sentais disposé à les traiter avec cette douceur qu’ils me sem‐
blaient avoir montrée à mon égard. Mais Marbre et le reste de
l’équipage s’étaient monté la tête pendant leur séquestration ; ils
avaient été jusqu’à jurer de se faire sauter tous, plutôt que de
laisser le bâtiment au pouvoir des sauvages. Et puis le pauvre ca‐
pitaine Williams était fort aimé sur le gaillard d’avant, et sa mort
restait à venger. J’aurais voulu dire un mot en leur faveur, mais
aux éclairs qui sortaient de tous les yeux, je vis que ce serait
peine perdue. Je me jetai donc sur le sauvage qui avait été placé
en sentinelle près de l’échelle, pour l’empêcher d’intervenir. Cet
homme avait à la main les pistolets qu’on m’avait pris, et il faisait
mine de vouloir s’en servir. Je ne lui en laissai pas le temps ; je le
saisis à bras-le-corps, et nous roulâmes ensemble sur le pont.

Pendant cette lutte, j’entendais les acclamations des matelots,
et Marbre qui criait de toutes ses forces  : Vengeons notre capi‐
taine ! Je fus bientôt complètement maître de mon homme, et je



le garrottai avec un bout de cordage que je trouvai sous ma main.
J’avais entendu plonger à plusieurs reprises dans l’eau, et des
coups appliqués avec furie retentissaient de tous côtés à mes
oreilles. Je ramassai les pistolets et je me dirigeai vers l’arrière.
Je n’y étais pas arrivé que déjà nous étions maîtres du bâtiment ;
près de la moitié des Indiens s’étaient jetés dans la mer, les
autres avaient été assommés comme des bœufs. Les morts al‐
lèrent rejoindre les vivants au fond de l’eau. L’Échalas restait seul
au moment dont j’ai parlé.

Le chef des sauvages examinait les mouvements de Neb, à l’in‐
stant où les cris furent poussés ; et le nègre, abandonnant le gou‐
vernail, jeta les bras autour du vieillard, et l’y tint serré comme
dans un étau  ; ce fut dans cette situation qu’il fut trouvé par
Marbre et par moi qui approchions au même instant, chacun du
côté opposé du gaillard d’arrière.

— À la mer, le misérable ! s’écria le lieutenant en fureur, à la
mer, Neb, comme une mauvaise charogne !

— Arrêtez  ! m’écriai-je  ; épargnez le vieux drôle, monsieur
Marbre ; il m’a épargné moi-même.

Un mot de moi, dans un moment quelconque, l’aurait toujours
emporté, auprès de Neb, sur un ordre même du capitaine ; autre‐
ment l’Échalas était jeté par-dessus le bord, comme une botte de
paille. Marbre avait pour les souffrances corporelles cette indiffé‐
rence qu’engendre l’habitude ; excité, il était dangereux ; mais il
n’était pas cruel, et il avait du cœur. Dans la courte lutte qui avait
eu lieu, il avait jeté sa pique pour lutter corps à corps avec un In‐
dien, puis il l’avait enlevé de terre et sans cérémonie l’avait jeté
par un sabord avant que le pauvre diable eût eu le temps de se re‐



connaître  ; mais il dédaigna de frapper l’Échalas, quand il avait
tout l’avantage sur lui, et il alla se mettre au gouvernail en disant
à Neb de s’assurer du prisonnier. Charmé d’avoir sauvé au moins
une victime au milieu d’une scène aussi horrible, je courus à
l’avant pour prendre mon prisonnier et le faire conduire avec
l’autre à fond de cale, mais il était trop tard  ; un des matelots
avait déjà fait passer par un sabord la tête et les épaules du mal‐
heureux, et j’arrivai à peine à temps pour voir ses pieds
disparaître.

Aucune acclamation ne suivit notre succès. Quand tout fut
fini, les vainqueurs restèrent à se regarder l’un l’autre en silence,
comme des gens qui sentaient que ce n’était pas ainsi qu’ils au‐
raient voulu rentrer en possession de leur bâtiment. Quant à moi,
je m’élançai sur la lisse de couronnement pour regarder dans les
eaux du navire. Quel pénible spectacle  ! pendant la minute ou
deux qu’avait duré le combat, la Crisis avait poursuivi tranquille‐
ment sa route, comme la terre qui se meut dans son orbite sans
s’inquiéter des luttes des nations qui s’entre-déchirent sur son
sein. Je pouvais distinguer des têtes et des bras surnageant à une
distance de cent brasses  ; c’étaient des efforts surnaturels pour
chercher à se sauver. Marbre, l’Échalas et Neb regardaient tous
trois dans la même direction à ce moment. Cédant à une impul‐
sion que je ne pouvais maîtriser, je me hasardai à dire que nous
pourrions encore mettre en panne et recueillir quelques-uns de
ces misérables.

— Qu’ils se noient et aillent au diable  ! fut la réponse courte
mais expressive du lieutenant.

— Non, non, maître Miles  ! se permit d’ajouter Neb en se‐
couant la tête, indulgence être perdue ; rien de bon à attendre de



l’Indien ; si vous pas noyer lui, lui à coup sûr noyer vous !

Je vis que les remontrances étaient inutiles, et bientôt un
point noir disparut l’un après l’autre, à mesure que les victimes
s’enfonçaient dans l’Océan. Quant à l’Échalas, son œil était atta‐
ché sur ses malheureux compagnons, dans leur lutte désespérée
contre la mort, et il était facile de voir que la nature exerce ses
droits dans toutes les positions de la vie. Peut-être avait-il des pa‐
rents, peut-être des fils parmi les victimes ; en ce cas, son empire
sur lui-même était admirable, car, quoique je ne pusse me mé‐
prendre sur l’intensité des sentiments qu’il éprouvait, pas un
signe de faiblesse ne lui échappa. Lorsque la dernière tête dispa‐
rut, un léger frisson agita son être ; puis, tournant la tête du côté
des lisses d’appui, il resta longtemps immobile comme un des
pins de ses forêts. Je demandai à Marbre la permission de délier
les bras du vieillard  ; il me l’accorda, mais non sans murmurer
quelques malédictions contre lui et contre tous ceux qui avaient
pris part aux derniers événements.

Il y avait trop à faire à bord, pour pouvoir se livrer longtemps
à des mouvements de pure sensibilité. La mâture, le gréement ré‐
clamaient tous nos soins, pendant qu’il fallait laver le sang qui
couvrait les ponts. Tous les ris furent pris aux huniers, les basses
voiles carguées, le foc et la brigantine serrés, et le navire mit en
panne. Il ne restait plus que deux heures de jour, quand M.
Marbre eut tout disposé à son idée. Nous avions mis en croix les
vergues de perroquet, et serré tout ce qui pouvait donner prise au
vent. La chaloupe était à la traîne derrière le bâtiment  ; nous
étions alors à un mille du passage conduisant au sud vers la baie,
et nous gouvernions de ce côté par un vent semblable à celui que
nous avions eu depuis une heure après le lever du soleil, quoiqu’il



tombât un peu. Nos canons étaient démarrés, et tout le monde à
son poste. Je ne savais pas moi-même ce que le nouveau capi‐
taine se proposait de faire  ; car il avait donné ses ordres du ton
d’un homme dont l’opinion est trop invariablement arrêtée pour
admettre aucune observation. La batterie de bâbord était toute
prête. Lorsque le bâtiment rasa l’île en entrant dans la baie, toute
la bordée fut tirée sur la côte au milieu des arbres et des brous‐
sailles. Nous entendîmes quelques cris en réponse, ce qui nous
convainquit que la mitraille avait porté, et que Marbre avait cal‐
culé avec précision la position d’une partie au moins de ses
ennemis.

Quand le bâtiment entra dans la petite baie, ce fut d’un mou‐
vement lent et régulier, la brise étant amortie en grande partie
par les bois. Le grand hunier fut mis sur le mât, et je reçus ordre
de passer dans la chaloupe avec son équipage armé ; un pierrier y
avait été placé, et je me dirigeai vers la baie, pour reconnaître s’il
y avait quelques traces des sauvages. En y entrant, le pierrier fut
tiré, conformément à mes instructions, et j’acquis bientôt la
preuve que nous troublions un bivouac. Il fut chargé de nouveau,
et les décharges se succédèrent, appuyées par un feu de mous‐
queterie assez bien nourri, toujours dirigé sur les broussailles,
jusqu’à ce que nous fussions à peu près certains d’avoir balayé la
côte. À l’endroit du bivouac, je trouvai les canots et notre yole, et,
ce qui était une petite compensation à ce qui était arrivé, un tas
de six cents peaux pour le moins, qui avaient été sans doute ap‐
portées pour trafiquer avec nous, et nous donner le change jus‐
qu’à ce que le moment parût favorable pour l’exécution du com‐
plot. Je ne me fis aucun scrupule de confisquer ces peaux, qui
furent transportées à bord du navire.



J’allai ensuite dans l’île, où je trouvai un homme étendu mort,
et la preuve qu’une troupe nombreuse l’avait quittée dès qu’ils
avaient essuyé notre feu. Sans doute ils n’étaient pas loin, mais il
était trop tard pour les poursuivre. À mon retour, je rencontrai le
bâtiment qui sortait de la baie, le capitaine n’osant rester une
nuit de plus dans l’intérieur. Le vent mollissait, et, comme le flot
porte avec une grande force dans les hautes latitudes, nous fûmes
charmés de profiter de ce qui restait de jour pour nous remettre
au large. La capture des peaux adoucit sensiblement le nouveau
capitaine, qui déclara que, dès qu’il aurait pendu l’Échalas en
face de son île, il commencerait à reprendre son assiette
ordinaire.

Nous passâmes la nuit sous nos huniers, courant des bordées
par une brise stable, mais légère, du sud. Le lendemain matin, le
service du bâtiment se fit comme à l’ordinaire, et après le déjeu‐
ner nous rentrâmes dans la baie. Lorsque nous fûmes devant l’île,
Marbre nous ordonna de passer un cartahu au bout de la vergue
de misaine.

J’étais sur le pont, au moment où ce commandement fut don‐
né tout à coup ; j’aurais voulu faire quelques représentations, car
j’avais des idées assez justes sur la légalité et sur le droit des gens.
Cependant je n’aimais pas à prendre la parole, car le capitaine
Marbre avait pris un ton qui annonçait qu’il n’entendait pas plai‐
santer. Le cartahu fut bientôt placé, et les matelots attendirent en
silence de nouveaux ordres.

— Saisissez ce gueux de meurtrier, attachez-lui les bras der‐
rière le dos, placez-le sur le troisième canon, et attendez ensuite,
ajouta-t-il d’un ton ferme.



Personne n’osa hésiter, quoique je visse sur une ou deux fi‐
gures que cette besogne n’était pas de leur goût.

— Assurément, n’aventurai-je à dire à voix basse, vous ne par‐
lez pas sérieusement, monsieur Marbre !

— Dites capitaine Marbre, s’il vous plaît, monsieur Walling‐
ford  ; je suis maintenant maître de ce navire, et vous en êtes le
premier lieutenant. Je me propose de pendre votre ami l’Échalas,
pour qu’il serve d’exemple au reste de la côte  ; ces bois sont
pleins d’yeux dans ce moment, et le spectacle qu’ils verront tout à
l’heure produira plus d’effet que quarante missionnaires et
soixante-dix ans de prédication. Matelots, placez le drôle debout
sur le canon, comme je vous l’ai ordonné ; voilà la manière de gé‐
néraliser avec un Indien.

L’instant d’après, le malheureux était dans la position indi‐
quée, regardant autour de lui avec une expression qui indiquait le
sentiment du danger, bien qu’il ne pût comprendre exactement le
genre de supplice qui l’attendait. J’allai auprès de lui, et lui pres‐
sai la main, en lui montrant le ciel, pour lui faire sentir qu’il ne
devait plus mettre sa confiance que dans le Grand-Esprit. L’In‐
dien me comprit ; car, à partir de ce moment, il eut un maintien
calme et assuré, comme quelqu’un qui est résigné à son sort. Il
est probable que, dans ses idées, il ne trouvait rien d’étonnant à
la manière dont on agissait envers lui ; car il avait sans doute sa‐
crifié bien des prisonniers dans des circonstances qui justifiaient
moins un pareil acte.

— Que deux des nègres lui passent l’extrémité du cartahu au‐
tour du cou, dit Marbre, trop élevé en dignité pour le faire lui-
même, et répugnant à en charger un des matelots  ; car, à leurs



yeux, c’est une sorte de flétrissure dont il est difficile de se
relever.

Je m’aperçus que, dans ce moment, l’Échalas regardait en
haut, comme s’il pressentait le genre de mort qui lui était réservé.
Cet amour de la vie, si profondément gravé en lui, projeta une
ombre épaisse sur une figure déjà si basanée et si labourée par la
souffrance et par les intempéries de l’air. Il regarda fixement
Marbre, dont la voix dirigeait cette lugubre opération. Marbre vit
ce regard, et je crus un moment qu’il allait surseoir à l’exécution,
et lâcher ce misérable ; mais il s’était persuadé qu’il accomplissait
un grand acte de justice maritime, et il ne s’apercevait pas lui-
même combien il était influencé par un sentiment voisin de la
vengeance.

— Enlevez ! s’écria-t-il ; et l’instant d’après l’Échalas était sus‐
pendu au bout de la vergue.

Un soliveau n’eût pas été dans une immobilité plus complète
que le corps de ce sauvage, après un mouvement de frisson que
lui arracha la souffrance. Un quart d’heure après, un nègre grim‐
pa au mât, coupa le cartahu, et le corps tomba et disparut au fond
de l’eau.

Plus tard, les détails de cette affaire parurent dans les jour‐
naux des États-Unis. Quelques moralistes exprimèrent quelques
doutes sur la légalité et la nécessité d’une pareille exécution, pré‐
tendant que, violer ainsi les lois et les principes, c’était faire plus
de tort que de bien à la cause sacrée de la justice ; mais l’intérêt
du commerce, la sûreté des bâtiments, quand ils étaient éloignés
de leur patrie, étaient des motifs trop puissants pour être détruits
par les simples et paisibles remontrances de la raison ; et ce fut



en vain qu’on voulut opposer à ce besoin de garanties, créé par
l’amour de l’or, les abus auxquels de pareils actes donnaient lieu,
quand l’une des parties se constituait elle-même juge et bour‐
reau. Je crois que Marbre eût voulu pouvoir revenir sur sa déci‐
sion, quand il était trop tard. C’est qu’on voudrait inutilement
étouffer le cri de cette conscience que Dieu a placée dans nos
cœurs, en y substituant l’approbation égoïste et déplorable de
ceux qui n’ont, pour apprécier le bien et le mal, d’autre règle que
leur intérêt.

Chapitre 15

La Crisis se remit en route dès que le corps de l’Échalas fut déta‐
ché de la vergue, et son équipage garda un morne silence pen‐
dant qu’elle sortait lentement de la baie. Je n’ai jamais vu de ma‐
nœuvres s’effectuer sous une impression de tristesse plus pro‐
fonde. Marbre dit ensuite qu’il avait été disposé à jeter l’ancre, et
à attendre que le corps du pauvre capitaine Williams reparût à la
surface, ce qui arriverait, sans doute, dans les quarante-huit
heures  ; mais la crainte d’être obligé de sacrifier un plus grand
nombre de naturels le porta à quitter ces funestes parages, sans
avoir rendu les derniers devoirs à notre vieux commandant. Je le
regrettai ; car je ne crois pas qu’aucun Indien eût été tenté d’ap‐
procher de nous, quand même nous serions restés un mois de
plus dans la baie.

On était en plein midi, quand le bâtiment se lança de nouveau
sur le vaste sein de la mer Pacifique  ; le vent était sud-est, et,
comme nous nous éloignions de la terre, il devint frais et stable.



Vers deux heures, nous avions gagné le large de dix à douze
milles, et l’ordre fut donné d’établir toutes les bonnettes de bâ‐
bord, et nous portâmes au sud-ouest en faisant toute la voile pos‐
sible. Chacun vit, dans ce changement, l’intention formelle de
quitter la côte, et nous n’en fûmes pas fâchés, car nos opérations
de commerce avaient été heureuses jusqu’au moment où nous
avions été capturés, et elles ne pouvaient guère plus prospérer
après ce qui s’était passé. Je n’avais été consulté en aucune ma‐
nière  ; mais, pendant que le second lieutenant était de quart, je
fus appelé dans la chambre et initié au secret de nos mouvements
ultérieurs. Je trouvai Marbre assis auprès de la table, ayant de‐
vant lui le pupitre à écrire du capitaine Williams, et quelques pa‐
piers étalés sous les yeux.

— Prenez un siège, monsieur Wallingford, dit le nouveau com‐
mandant avec une gravité appropriée à la circonstance ; je viens
de jeter un coup d’œil sur les instructions données « au vieux »
par les armateurs, et je vois que j’ai diantrement bien fait d’aban‐
donner à eux-mêmes ces satanés brigands, et de me diriger vers
le lieu de destination indiqué. Quoi qu’il en soit, le bâtiment s’est
merveilleusement comporté. Il y a ici, bel et bien, soixante-sept
mille trois cent soixante dix dollars bien comptés, et cela en
échange de marchandises estimées vingt-six mille deux cent qua‐
rante dollars, ni plus ni moins ; et, si vous considérez qu’il n’y a
ni droits, ni entrées, ni commissions à déduire, mais que ces dol‐
lars sont tous à nous, je dis que l’opération est bonne. Eh bien,
après tout, si nous nous sommes fourvoyés dans le détroit, bien
qu’il ne faille jamais parler de cette circonstance que comme
d’une manœuvre hardie pour trouver un passage plus court, il en
est résulté un très-grand bien, puisque cela nous a mis en avance
de près d’un mois. S’il y avait la moindre apparence que quelque



bâtiment français rodât à l’ouest du cap Horn, je pourrais em‐
ployer cinq à six semaines à faire une croisière  ; mais comme il
n’en est rien, et que nous avons encore une longue route à par‐
courir, j’ai pensé que le mieux était de nous remettre en chemin.
Lisez cette page où les armateurs ont déposé leurs instructions ;
lisez, monsieur Wallingford, et vous verrez ce qu’ils conseillent
de faire précisément dans la position où nous nous trouvons
aujourd’hui.

Le passage indiqué par Marbre était tout à fait hypothétique,
et il n’avait été introduit dans les instructions données au capi‐
taine Williams qu’à la suggestion de Marbre lui-même, dont
c’était le projet favori. Le capitaine Williams n’y avait fait aucune
attention  ; il se proposait d’aller aux îles Sandwich pour y
prendre du bois de sandal ; c’était la route ordinairement suivie
par les bâtiments marchands après avoir quitté la côte. Toutefois,
le projet hypothétique était de ne faire que toucher à cette der‐
nière île, pour y prendre quelques plongeurs, et d’aller à la re‐
cherche de certaines îles où l’on supposait que la pêche des perles
serait abondante. Notre navire était trop grand et d’un trop grand
prix pour l’aventurer dans une pareille entreprise, et je le dis à
Marbre sans détour ; mais cette pêche était son idée fixe, c’était
un moyen rapide de faire fortune, et quoiqu’elle ne se trouvât
dans les instructions que sous la forme d’hypothèse, il penchait à
la regarder comme le grand objet du voyage.

Marbre avait d’excellentes qualités dans son genre, mais il
n’était nullement propre à commander un bâtiment. Pour tout ce
qui concernait l’arrimage de la cale, la mâture, le gréement, la di‐
rection de la manœuvre, la conduite du navire par tous les temps,
il n’avait point son pareil ; mais il manquait du jugement néces‐



saire pour défendre les intérêts de ses armateurs, et il n’avait au‐
cune idée du commerce. C’était la raison véritable qui avait tou‐
jours mis obstacle à son avancement, parce que l’instinct mer‐
cantile, le plus subtil, le plus actif de tous les instincts, avertissait
ceux qui l’avaient employé qu’il était arrivé au poste le plus élevé
que sa capacité lui permît d’occuper. On ne saurait croire à quel
point l’intérêt aiguise l’esprit des gens même les plus obtus !

J’avoue que, malgré mes dix-neuf ans, j’étais d’une opinion
contraire à celle du capitaine. Je voyais bien que le cas prévu par
les instructions n’était pas arrivé, et que nous agirions d’une ma‐
nière plus conforme aux intentions des armateurs, en nous ren‐
dant d’abord aux îles Sandwich pour y chercher du bois de san‐
dal, et ensuite en Chine pour y prendre une cargaison de thé.
Marbre n’était pas homme à se laisser convaincre, quoique mes
arguments parussent l’avoir un peu ébranlé. Il serait difficile de
dire quel eût été le résultat, si l’événement ne se fût pas chargé de
nous mettre d’accord. Je dois dire en passant que Marbre profita
de cette occasion pour élever Talcott au grade de troisième offi‐
cier ; promotion qui me fit grand plaisir ; car Talcott avait reçu de
l’éducation ; il était à peu près de mon âge, il avait été le compa‐
gnon de nos exploits dans l’affaire de la prise, et c’était un bon‐
heur pour moi de le voir passer sur le gaillard d’arrière et de l’en‐
tendre appeler du nom de monsieur Talcott.

Notre traversée jusqu’aux îles Sandwich fut longue, mais pai‐
sible. Ce groupe d’îles occupait, en 1800, dans l’opinion du
monde une place bien différente de celle qu’il occupe aujourd’‐
hui. Cependant les habitants avaient fait quelques progrès en ci‐
vilisation depuis le temps de Cook. J’entends dire qu’à présent il
y a dans ces îles des églises, des tavernes, des billards et des mai‐



sons en pierre  ; qu’elles tournent rapidement à la religion chré‐
tienne, et qu’elles arrivent à ce milieu de sécurité, de bien-être,
de vices, de friponnerie légale, qu’on est convenu d’appeler civili‐
sation. C’était tout autre chose alors, les hommes qui nous re‐
çurent n’étant guère que des sauvages. Toutefois, parmi ceux qui
vinrent les premiers à bord, se trouvait le patron d’un brig de
Boston, dont le bâtiment avait donné contre un récif et s’était
crevé. Il comptait rester près du brig naufragé, mais il désirait cé‐
der une partie considérable de bois de sandal qui était encore à
bord, et que le premier coup de vent pouvait disperser. S’il pou‐
vait se procurer une nouvelle provision de marchandises pour
continuer son trafic, il se proposait de rester au milieu des îles
jusqu’à l’arrivée d’un autre bâtiment appartenant aux mêmes ar‐
mateurs, qui le prendrait à bord avec tout ce qu’il aurait pu sau‐
ver du naufrage, et le nouveau bois qu’il se serait procuré dans
l’intervalle. Le capitaine Marbre se frotta les mains de joie en re‐
venant après avoir conclu son marché.

— Nous sommes en veine de bonheur, maître Miles, me dit-il,
et la semaine prochaine nous serons en route pour aller à la
pêche des perles. J’ai acheté tout le bois de sandal qui se trouve
sur le bâtiment naufragé, payant en babioles, et tout au plus le
double des prix indiens. Nous pourrons commencer ce soir
même le chargement ; il y a un excellent fond en dedans des ré‐
cifs, et nous pourrons conduire la Crisis à cent brasses de la
cargaison.

Tout cela fut fait comme Marbre l’avait annoncé, et en moins
de huit jours la Crisis était revenue à son ancrage en face du vil‐
lage, qui est aujourd’hui la cité d’Honolulu. Nous étant procuré
quatre des meilleurs plongeurs, nous appareillâmes pour nous



mettre à la recherche de l’Eldorado de perles du capitaine
Marbre. J’étais moins opposé à ce projet que dans le principe, car
nous étions alors tellement en avance pour le temps, que nous
pouvions passer quelques semaines au milieu des îles avant de
mettre à la voile pour la Chine. Notre route était dans la direction
du sud-ouest, et nous traversâmes la ligne vers le cent soixante-
dixième degré de longitude ouest. La mer fut ouverte et sans dan‐
gers pendant plus de quinze jours, tant que nous fûmes près de
l’équateur, mais nous avancions lentement. Je fus charmé d’en‐
tendre donner l’ordre de gouverner plus au nord, car la chaleur
était étouffante, et c’était nous rapprocher de la route de la
Chine. Il y avait un mois que nous étions sortis d’Hawaï, — c’est
le nom de l’île où Cook fut tué, — quand Marbre vint à moi pen‐
dant mon quart, par un beau clair de lune  ; il se frottait les
mains, comme c’était son habitude quand il était de bonne
humeur.

— Voulez-vous que je vous dise, Miles ? s’écria-t-il ! La Provi‐
dence nous conduit comme par la main et elle a de grandes vues
sur nous. Jetez un regard en arrière sur toutes nos aventures  :
d’abord, naufrage là-bas sur la côte de Madagascar, — et il allon‐
gea le pouce derrière son épaule, de manière à figurer à peu près
deux cents degrés de longitude, ce qui était à peu près la distance
qui nous en séparait ; — ensuite rencontre des pros à l’île Bour‐
bon ; puis, affaire avec le corsaire à la hauteur de la Guadeloupe.
Comme si ce n’était pas assez, nous nous embarquons ensemble
sur ce bord, et nous avons maille à partir avec le bâtiment fran‐
çais porteur de lettres de marque. Après cela, un passage diabo‐
lique à franchir à travers le détroit de Magellan. Puis est venue la
triste fin du capitaine Williams, et tout le bataclan  ; après quoi,



nous recueillons le bois de sandal du bâtiment naufragé, ce que je
regarde comme le plus heureux de tout.

— Sans doute vous ne mettez pas la mort du capitaine
Williams au nombre de ces événements si heureux ?

— Nullement ; mais, voyez-vous, une idée en amène une autre,
et il faut défiler tout le chapelet. Comme je vous le disais, nous
avons été diantrement heureux, et je ne serais pas étonné que
nous découvrissions encore une île.

— En retirerions-nous grand profit  ? Il y a tant d’armateurs
qui viendraient aussitôt revendiquer la découverte.

— Qu’ils viennent, je ne m’en soucie guère. Nous aurons bapti‐
sé, nous, et c’est le point capital. Terre de Marbre, Baie Walling‐
ford, Cap Crisis ; quel bel effet cela ferait sur une carte, n’est-ce
pas, Miles ?

— Certainement, commandant.

— Terre ! s’écria la vigie sur le gaillard d’avant.

— La voilà ! s’écria Marbre en s’élançant à l’avant ; j’ai jeté les
yeux sur la carte il n’y a qu’une demi-heure, et elle n’indique rien
dans un espace de six cents milles autour de nous.

C’était bien une terre, en effet, et beaucoup plus proche de
nous qu’il n’était à désirer ; si proche même que le bruit des bri‐
sants sur le récif s’entendait distinctement du bord. La lune ré‐
pandait une vive clarté, il est vrai, et la nuit était calme et embau‐
mée ; mais la brise, qui était légère, soufflait dans la direction du
récif, et de plus, il y avait toujours des courants à appréhender.
Nous jetâmes la sonde, mais sans trouver le fond.



— Oui, oui, c’est un de ces bancs de corail où vous allez tou‐
cher tout d’un bond lorsqu’un moment auparavant vous veniez
de jeter la sonde, grommela Marbre tout en commandant de faire
venir au vent pour nous éloigner de la côte ; vous ne vous atten‐
dez à rien, et patatras, vous restez cloué à votre place. Et quant à
jeter l’ancre, en supposant qu’on rencontrât le fond, le câble se
trouverait dans la position d’un homme qui dormirait dans un
hamac entouré de tous côtés de lames de rasoir.

Tout cela était assez vrai, et nous observâmes l’effet de la ma‐
nœuvre avec la plus vive anxiété  ; mais quelques secondes nous
convainquirent que c’était peine perdue de vouloir nous élever de
la côte par une brise si faible. Le navire était entraîné rapidement
vers le récif, et les brisants commençaient à s’apercevoir au clair
de lune ; preuve terrible que nous en étions tout prêts.

C’était un de ces moments où Marbre n’avait pas son pareil. Il
resta calme et de sang-froid  ; debout sur le couronnement, il
donnait ses ordres avec une précision admirable. J’étais dans les
chaînes pour observer l’effet de la sonde. Pas de fond, était la ré‐
ponse invariable, et il n’y avait pas à espérer d’en trouver ; car ces
récifs étaient tout à fait perpendiculaires du côté du large. Je pro‐
posai de mettre la yole à l’eau et de gouverner sous le vent pour
chercher si je ne trouverais pas un fond à quelque distance du ré‐
cif sur lequel nous ne pouvions manquer d’être jetés avant quinze
ou vingt minutes, si nous ne trouvions pas quelque moyen de
nous arrêter.

— Soit, monsieur Wallingford, s’écria Marbre ; c’est une bonne
idée, et elle vous fait honneur.



Cinq minutes après j’étais parti, passant, à force de rames,
sous la joue sous le vent du navire. Debout sur l’arrière, j’étais
continuellement la sonde à la main au milieu de l’écume que sou‐
levaient nos avirons. Le récif était alors parfaitement visible, et je
pouvais voir en même temps ainsi qu’entendre ces longues et ter‐
ribles lames de fond qui, rencontrant ces barrières inattendues,
s’y brisaient, et franchissaient l’obstacle en se dressant. Dans cet
instant critique où je n’aurais pas donné un seul pouce de terre
de Clawbonny pour la Crisis et tout ce qu’elle contenait, je vis
sous le vent un point où l’onde ne venait pas se briser, et parais‐
sait calme en comparaison. Nous n’en étions pas à cinquante
brasses, et je me dirigeai sur-le-champ de ce côté, en excitant nos
rameurs à redoubler d’efforts. Nous fûmes en un instant dans
cette petite ceinture d’eau tranquille, et le courant emporta la
yole avec tant de rapidité que je n’eus le temps de jeter la sonde
qu’une seule fois ; le fond était à six brasses !

Je virai aussitôt de bord pour retourner au bâtiment. Heureu‐
sement il était à portée de la voix, continuant à gouverner au plus
près, quoique, pour un pas fait dans la direction voulue, il en fit
trois vers le récif. Je le hélai de toutes mes forces.

— Qu’y a-t-il, monsieur Wallingford  ? demanda Marbre avec
autant de calme que s’il eût été à l’ancre sous le quai de New-
York.

— Voyez-vous l’embarcation, commandant ?

— Parfaitement. — Vous êtes assez près pour cela.

— La Crisis gouverne-t-elle passablement ?

— Passablement, c’est tout ce qu’on peut dire.



— Alors, ne faites point de question, et tâchez de suivre la
yole  ; c’est la seule chance que nous ayons, et elle peut être
bonne.

On ne me répondit pas  ; mais j’entendis Marbre crier de sa
voix retentissante : La barre au vent ! du monde sur les bras du
vent  ! Je pouvais à peine respirer, en voyant la Crisis faire son
abatée et avancer lentement. Cependant sa marche devint bientôt
plus rapide, et je gagnai assez dans le vent pour laisser à la Crisis
l’espace nécessaire pour gouverner. Enfin, j’entrai dans la passe ;
l’eau se brisait des deux côtés de la yole, à dix brasses tout au
plus, et son écume venait rejaillir jusque sur nos avirons ; mais la
sonde me donna toujours six brasses. La fois d’après, j’en trouvai
dix, et la Crisis venait d’arriver à l’endroit où j’en avais trouvé six.
Les brisants faisaient rage derrière moi, et je criai aussitôt :

— L’ancre ! commandant, jetez l’ancre le plus vite possible !

M. Marbre ne répondit pas un mot  ; mais les basses voiles
furent carguées, puis les perroquets  ; après quoi on amena le
grand foc. Malgré le mugissement des brisants, j’entendis le bruit
des huniers qui s’amenaient, et alors le bâtiment vint au vent.
Enfin, une des ancres de poste tomba pesamment du bossoir
dans l’eau, et ce bruit frappa délicieusement mes oreilles. Je
continuai à rester immobile, pour épier le résultat  ; le câble fut
filé librement, et je remarquai que le bâtiment venait à l’appel de
son ancre ; l’instant d’après, j’étais à bord.

— Vous m’avez tiré une fameuse épine du pied, monsieur Wal‐
lingford, dit Marbre en me secouant la main avec une énergie qui
en disait plus que toutes les paroles  ; vous m’avez piloté à mer‐



veille. — Mais n’est-ce pas la terre que je vois la-bas sous le vent,
— plus à l’ouest, mon garçon ?

— Elle-même, commandant, sans aucun doute  ; ce doit être
une des îles de corail, et ce récif est celui qui leur reste ordinaire‐
ment du côté du large. On dirait qu’il y a des arbres sur la côte ?

— Voilà une découverte, mon ami, et il y a là de quoi nous im‐
mortaliser. Cette passe, je l’appelle Passe de Miles, et ce récif, le
Récif de la Yole.

Je n’eus pas le courage de sourire de cet accès de vanité, je ne
songeais qu’au salut du bâtiment. Le temps était doux, la baie
tranquille ; la nuit était belle, et il était très-important de savoir
au juste à quoi nous en tenir sur notre position. Le câble pouvait
se raguer, et même c’était un accident assez probable si près d’un
banc de corail. J’offris de m’approcher de la terre, tout en son‐
dant, pour faire les observations qui pourraient nous intéresser.
Le capitaine y consentit, en me recommandant de prendre de
l’eau et des provisions, dans le cas où il ne me serait pas possible
de revenir avant le lendemain.

La baie, entre le récif et l’île, pouvait avoir une lieue de large ;
sa profondeur était presque partout de dix brasses. La barrière
extérieure des rochers contre laquelle la mer se brisait, semblait
être un mur avancé que les insectes aquatiques avaient érigé
comme pour défendre leur île, sortie des profondeurs de l’Océan
par suite des efforts réunis de leurs ancêtres, il y avait un ou deux
siècles. Les ouvrages gigantesques accomplis par ces merveilleux
ouvriers sont bien connus des navigateurs, et ils nous donnent
une idée assez exacte de la manière dont la face du globe a subi
quelques-unes de ses transformations. Je trouvai la terre d’un ac‐



cès facile, basse, boisée, et sans aucun signe d’habitation. La nuit
était si belle, que je n’aventurai dans l’intérieur, et, après avoir
marché plus d’un mille, presque toujours à travers un bois de co‐
cotiers et de bananiers, j’arrivai au bassin naturel qu’on trouve
ordinairement dans les îles de cette formation particulière. La
passe était à peu de distance, et j’envoyai dire par un des mate‐
lots d’y amener la yole. Je jetai la sonde dans la baie et dans la
passe, et je trouvai presque partout dix brasses d’eau sur un fond
sablonneux ; comme je m’y attendais, l’endroit le moins profond
était la passe, encore n’y avait-il nulle part moins de cinq brasses.
Il était alors minuit, et je serais resté dans l’île jusqu’au matin,
pour continuer mes recherches à la faveur du jour ; mais j’aper‐
çus la Crisis sous voiles, si près de nous que je fus convaincu
qu’elle dérivait vers la terre ; je n’hésitai pas, et je retournai sur-
le-champ à bord.

Je ne me trompais pas : les rochers avaient ragué le câble, et
Marbre était sous voiles, attendant mon retour pour décider où il
pourrait de nouveau jeter l’ancre. Je lui parlai du bassin nu mi‐
lieu de l’île, en lui donnant l’assurance qu’il y avait assez d’eau.
Ma réputation était faite depuis la manière dont j’avais dirigé la
Crisis dans la passe, et je fus chargé de la conduire dans ce nou‐
veau port.

La tâche n’était pas difficile. La faiblesse du vent, l’incertitude
sur la direction des courants pouvaient seules nous donner
quelque peine  ; mais, après avoir tâtonné un peu, je trouvai le
passage. Par surcroît de précaution, j’envoyai Talcott en avant
dans la chaloupe ; et bientôt après, la Crisis flottait au milieu du
bassin. Nulle part nous n’aurions pu trouver un abri plus sûr.
Mouillée sur une seule ancre, elle y eût bravé tous les coups de



vent et toutes les tempêtes. Notre sécurité était si profonde, que
nous carguâmes toutes nos voiles, et, après avoir établi un seul
homme pour le quart, nous gagnâmes nos hamacs.

Jamais je n’avais reposé ma tête à bord d’un bâtiment avec un
sentiment de satisfaction plus vif. Avouons-le  : j’étais parfaite‐
ment content de moi. C’était grâce à ma décision et à ma vigi‐
lance que le bâtiment avait été sauvé, près du récif, et je crois
qu’il aurait échoué contre les rochers, si je n’avais pas découvert
son mouillage actuel. Au contraire, il était à l’abri, entouré de
terre de tous côtés, avec un bon fond, beaucoup d’eau et un ex‐
cellent ancrage. Au milieu de la Mer Pacifique, loin de tous offi‐
ciers de douanes, dans une île inhabitée et tout récemment dé‐
couverte, il n’y avait aucun sujet de crainte. On dort paisiblement
en pareil cas, et j’avais à peine la tête dans mon hamac, que j’au‐
rais été profondément endormi, si Marbre n’avait pas cherché à
lier conversation avec moi à travers la porte de la chambre, qui
était entr’ouverte.

— En général, dit-il en commençant, je suis pour généraliser
— on a déjà pu voir que c’était son expression favorite  ; aussi
l’employait-il à tort et à travers. — Voyons  ; nous avons déjà la
Terre de Marbre, la Baie Wallingford, le Récif de la Yole, l’An‐
crage de Miles. — et, par parenthèse, c’était un ancrage diantre‐
ment mauvais, mon garçon  ; mais, que voulez-vous  ! dans ce
triste monde, il faut prendre le mal avec le bien.

— Vous avez raison, commandant, répondis-je, dormant déjà
à moitié ; mais quant à cet ancrage, je ne le prendrai plus, je vous
en réponds.



— Ah ! ah ! nous plaisantons ? Eh bien ! cela délasse. — Eh !
Talcott — Eh bien ! Miles, est-ce qu’il dort déjà ?

— Oui, de tout son cœur, commandant, et je crois que je ne
tarderai pas à en faire autant.

— Voilà un dormeur fieffé ! Savez-vous bien, Miles, qu’une dé‐
couverte pareille peut faire la fortune d’un homme  ! Le monde
généralise en fait de découvertes ; qu’on s’appelle Colomb, Cook
ou Marbre, peu lui importe. Une île est une île, et celui qui en dé‐
couvre une le premier en a tout l’honneur. Pauvre capitaine
Williams  ! il aurait bien monté ce bâtiment pendant un siècle,
qu’il n’aurait rien découvert, lui !

— Si ce n’est le détroit, murmurai-je indistinctement, en ou‐
vrant à peine les lèvres.

— Ah ! oui, ce maudit détroit. Sans vous et moi, cependant, le
bâtiment ne s’en serait jamais tiré. Nous sommes d’heureux mor‐
tels ! — Savez-vous, Miles… Eh ! bien, m’entendez-vous ?

— Arrive tout !

— Le voilà qui rêve, à présent  ! Encore un mot, mon garçon,
avant que vous ayez tout à fait perdu connaissance. Ne pensez-
vous pas que cela ferait bon effet de glisser un peu de patriotisme
dans les noms ? On fait tant de patriotisme dans notre partie du
monde ! Le rocher du Congrès résonnerait admirablement, et le
banc de Washington ne serait pas mal non plus. Il faut que Wa‐
shington ait sa part du gâteau.

— Merci, commandant, je n’ai plus faim.



— Allons, le voilà parti ! je crois que le mieux est d’en faire au‐
tant, quoiqu’il ne soit pas facile de dormir quand on vient de faire
une semblable découverte. — Bonne nuit, Miles !

Tel fut le dialogue échangé entre nous, à ce que me raconta
Marbre par la suite. Jamais on ne dormit plus paisiblement que
nous ne le fîmes pendant les cinq heures qui suivirent. Le bâti‐
ment était aussi silencieux qu’une église un jour ouvrable. Pour
moi, je ne vis, je n’entendis rien jusqu’au moment où je me sentis
tirer violemment par l’épaule. Je crus qu’on me réveillait pour
mon quart, et je fus debout en un instant. Ébloui par les rayons
du soleil qui pénétraient par la fenêtre, je ne vis pas dans le pre‐
mier instant que c’était le capitaine en personne.

— Miles, me dit-il d’un air grave, il y a une sédition à bord  !
Entendez-vous, monsieur Wallingford, une détestable sédition !

— Comment donc, commandant ? je n’y comprends rien ; nos
matelots semblaient contents.

— Voyez-vous : jetez une pièce de cuivre en l’air, vous ne savez
jamais si elle retombera croix ou pile. Je m’étais couché hier bien
tranquille. Je me lève, et je trouve tout en déroute.

— Mais, commandant, je n’entends pas de bruit ; le bâtiment
est toujours à la même place ; ne vous trompez-vous pas ?

— Non. Je me suis levé il y a quelques minutes, et j’allais mon‐
ter sur le pont pour regarder votre bassin et respirer le frais,
quand j’ai trouvé le dôme de l’échelle fermé à la manière de
l’Échalas. Vous accorderez sans doute qu’un équipage n’oserait
pas enfermer ses officiers, s’il n’avait l’intention de s’emparer du
bâtiment ?



— Voilà qui est extraordinaire  ! Peut-être quelque accident
est-il arrivé aux portes ? Avez-vous appelé, commandant ?

— J’ai frappé coup sur coup comme un amiral, mais point de
réponse. J’allais essayer d’enfoncer la porte, quand j’ai entendu
sur le pont des éclats de rire mal comprimés, et alors j’ai su à
quoi m’en tenir. Quand des matelots rient à la barbe de leurs offi‐
ciers, en même temps qu’ils les mettent sous les verrous, vous
conviendrez peut-être que cela frise la révolte ?

— Sans doute, commandant. Ne ferons-nous pas bien de nous
armer ?

— C’est ce que j’ai déjà fait. Vous trouverez des pistolets char‐
gés dans la grande chambre.

En deux minutes les deux autres officiers nous avaient
rejoints  ; ils s’armèrent comme nous, et Marbre voulait sur-le-
champ tenter une sortie  ; mais je lui fis remarquer qu’il n’était
pas probable que Neb et le maître d’hôtel fussent du complot, et
qu’il serait à propos de voir ce qu’ils étaient devenus, avant de
commencer les opérations. Talcott alla sur-le-champ au poste où
couchait le maître d’hôtel, et il revint dire qu’il l’avait trouvé pro‐
fondément endormi.

C’étaient deux bras de plus, et, avec ce renfort, Marbre résolut
de faire sa première démonstration du côté du gaillard d’avant,
où, en agissant avec prudence, nous pourrions surprendre les
mutins. Une porte communiquait avec le gaillard, et elle était fer‐
mée du côté de l’entrepont. La plus grande partie de la cargaison
étant à fond de cale, il ne nous fut pas difficile d’arriver jusqu’à la
porte. Nous prêtâmes l’oreille. À notre grande surprise, nous
n’entendîmes que des ronflements prolongés sur tous les tons de



la gamme de Morphée. Marbre ouvrit aussitôt la porte, et nous
entrâmes dans le poste des matelots, le pistolet à la main. Chaque
hamac était occupé, et tout le monde dormait. La fatigue, l’habi‐
tude d’être appelés dès qu’il y avait quelque chose à faire, expli‐
quaient ce retard. Contrairement à l’usage dans un climat si
chaud, la porte du dôme était fermée, et en voulant l’ouvrir on re‐
connut qu’elle était barricadée.

— Pour généraliser sur cette idée, Miles, s’écria le capitaine, je
soupçonne que nous sommes encore bloqués par des sauvages.

— Cela en a tout l’air commandant. Et pourtant je n’ai rien vu
qui pût me faire croire que l’île fût habitée. Ne pensez-vous pas
que nous ferions bien de rassembler l’équipage pour voir s’il
manque quelqu’un ?

— Très-bien. — Faites passer tout le monde dans la grande
chambre ; nous y verrons plus clair.

Je n’eus pas de peine à réveiller nos gens ; l’appel fut fait : il ne
manquait qu’un homme. C’était celui qui était de quart sur le
pont.

— Ce ne peut être Harris qui se soit permis cette plaisanterie,
dit Talcott ; et pourtant cela en a tout l’air.

— Vous êtes bien sûr que la Terre de Marbre est une île inha‐
bitée ? demanda le capitaine.

— Du moins je le crois, commandant. Ce qui est certain, c’est
que je n’ai vu âme qui vive.

— Par malheur toutes les armes sont sur le pont, dans le coffre
aux armes, ou suspendues de différents côtés. Allons, il n’y a pas



tant de ménagements à garder avec un seul homme. Je vais lui
envoyer un message qui amènera bien vite le drôle à
composition.

Ce que Marbre appelait un message fut si vigoureusement ap‐
pliqué que je crus un instant qu’il enfoncerait la porte.

— Tout doux, tout doux, dit une voix sur le pont  ; pourquoi
tout ce tapage ?

— Qui diable êtes-vous ? demanda Marbre en redoublant ses
coups, ouvrez vite ou je vous jette par-dessus le bord.

— Monsieur, vous êtes prisonnier  ; comprenez-vous,
prisonnier ?

— Ce sont des Français, commandant, m’écriai-je, et nous
sommes au pouvoir de l’ennemi.

C’était à ne pas en croire nos oreilles. — Après quelques mi‐
nutes de pourparler, un arrangement fut conclu, d’après lequel
on me permettait de monter sur le pont pour reconnaître le véri‐
table état des choses, tandis que Marbre et le reste de l’équipage
resteraient confinés où ils étaient. La trêve conclue, une porte
s’ouvrit et me donna passage.

Quand je jetai les yeux autour de moi, la stupeur me priva un
instant de l’usage de la parole. Cinquante hommes armés, tous
Français, à en juger par leur air et leur langage, se pressaient au‐
tour de moi, non moins curieux de me voir que je ne l’étais de les
observer. Au milieu d’eux était Harris, qui s’approcha de moi
d’un air triste et embarrassé.



— Je sais que je mérite la mort, monsieur Wallingford, me dit
cet homme en commençant. Après tant de fatigues, et tout pa‐
raissant si tranquille, je n’ai pu résister au sommeil ; et quand je
me suis réveillé, j’ai trouvé ces gens à bord et en possession du
bâtiment.

— Mais d’où viennent-ils, au nom du ciel ! Est-ce qu’il y a un
bâtiment français près de cette île ?

— D’après ce que j’ai pu voir et entendre, c’est l’équipage de
quelque bâtiment naufragé, porteur de lettres de marque. Trou‐
vant une bonne occasion de quitter l’île et de faire une riche
prise, ils ont mis la main sur la pauvre Crisis. Que Dieu la
protège ! quoiqu’elle soit maintenant sous le pavillon français.

Je levai les yeux, et en effet je vis flotter dans les airs le pa‐
villon tricolore !

Chapitre 16

La réalité est parfois plus étrange que la fiction. C’est ce que dé‐
montreraient encore, s’il en était besoin, les circonstances qui
nous firent tomber au pouvoir de nos ennemis. La Pauline était
un bâtiment de six cents tonneaux, qui portait des lettres de
marque du gouvernement français  ; elle avait appareillé de
France quelques semaines après notre départ de Londres, pour
une destination à peu près semblable à la nôtre, quoique ce ne
fussent ni les peaux de loutre de mer ni le bois de sandal ni les
perles qui fussent les objets de commerce qu’elle eût en vue. Elle
avait d’abord été aux îles françaises à la hauteur de Madagascar,



où elle avait laissé une partie de sa cargaison, et pris en retour
quelques objets de valeur. Elle s’était rendue de là aux îles Philip‐
pines, suivant à la piste des bâtiments de commerce anglais et
américains, en capturant deux des premiers, et les coulant bas
après avoir pris dans leurs cargaisons ce qui était à sa conve‐
nance. De Manille, la Pauline gouverna vers la côte de l’Amérique
du Sud, comptant laisser dans cette partie du monde, en échange
de bon métal, certains articles apportés de France, d’autres ache‐
tés à Bourbon, à l’Île de France, aux Philippines, et diverses
caisses et ballots trouvés dans les cales de ses prises. Pour effec‐
tuer tout cela, M. Le Compte, son commandant, comptait d’abord
sur la vitesse remarquable de son bâtiment, ensuite sur son au‐
dace et sa dextérité peu commune, et enfin sur le penchant bien
connu des Américains du Sud pour la contrebande. Les doublons
et les dollars ne prenant que peu de place, il réservait la plus
grande partie de l’intérieur de son navire, après son trafic sur
l’Océan, pour la récolte qu’il pourrait faire à bord des six ou huit
prises sur lesquelles il comptait, — et il se trompait rarement
dans son calcul, — après être passé à l’est du cap Horn. Toutes
ces espérances avaient été réalisées jusqu’à une époque de trois
mois, jour pour jour, avant notre arrivée dans cette malheureuse
île.

Dans la nuit du jour en question, la Pauline, sans soupçonner
en aucune manière le voisinage du moindre danger, courant au
plus près avec un peu de largue dans ses voiles, sans beaucoup de
mer, était venue donner contre une autre partie du récif même
qui avait failli nous être si fatal. C’étaient des rocs de corail, et il
n’y avait pas deux heures qu’elle était échouée que déjà ils se
montraient à travers sa cale. Les sucres qui avaient été pris pour
lest à l’île de France furent bientôt d’une valeur plus que dou‐



teuse ; mais le temps continuant à être favorable, le capitaine Le
Compte parvint, à l’aide de ses canots, à transporter dans l’île
tous les autres objets de prix, et il se mit à dépecer le bâtiment,
afin de construire avec les matériaux une embarcation qui pût le
conduire, lui et son équipage, sur quelque terre civilisée. Comme
il avait beaucoup d’outils, et près de soixante hommes, l’ouvrage
marcha vite, et un schooner d’environ quatre-vingt-dix tonneaux
était assez avancé pour qu’on pût fixer le jour où il pourrait être
lancé à la mer. Tel était l’état des choses quand, une belle nuit,
nous arrivâmes de la manière que j’ai racontée. Les Français fai‐
saient bonne garde, et nous n’étions encore qu’un point imper‐
ceptible à l’horizon, qu’ils nous avaient déjà vus, tandis que les
arbres rabougris de l’île avaient échappé à notre vigilance. À
l’aide d’une longue-vue de nuit, tous nos mouvements furent ob‐
servés, et on fut au moment d’envoyer un canot pour nous avertir
du danger que nous courions ; mais le capitaine Le Compte réflé‐
chit qu’il y avait vingt à parier contre un que nous étions des en‐
nemis, et il préféra rester caché pour attendre le résultat. Dès que
nous eûmes jeté l’ancre dans le bassin, et que le silence régna à
bord, il arma son canot et vint, avec des avirons garnis aux dames
de manière à éviter tout bruit, pousser une reconnaissance
jusque sous nos bossoirs. Voyant que tout était calme, il se hasar‐
da sur les porte-haubans, puis enfin sur le pont, suivi de trois de
ses hommes ; il y trouva Harris qui ronflait le dos appuyé contre
un affût de canon, et s’assura aussitôt de sa personne. Il ne res‐
tait plus qu’à fermer le dôme de l’échelle et les portes des
chambres, pour que nous fussions tous prisonniers en bas. L’em‐
barcation alla chercher du renfort, et pendant que nous dormions
paisiblement, le navire avait changé de maîtres.



J’appris la plus grande partie de ces détails dans des conversa‐
tions subséquentes avec les Français. Mes yeux me firent aussi
pénétrer bien des secrets. Quand le jour parut, je reconnus que
l’île était telle que je me l’étais figurée ; seulement elle était moins
grande qu’elle ne me l’avait paru au clair de lune, mais l’aspect
général était le même. Le bassin dans lequel le bâtiment était à
l’ancre pouvait couvrir une étendue de cent cinquante acres, la
ceinture de terre qui l’entourait variant en largeur d’un quart de
mille à trois milles. La plus grande partie de l’île était boisée,
quoique découverte  ; elle était à une élévation de vingt à trente
pieds au dessus de l’Océan, et elle contenait plusieurs sources
d’eau douce. La terre était couverte d’un gazon charmant, et les
Français toujours gastronomes, et avec leur activité ordinaire,
avaient déjà semé des légumes. Je vis leurs tentes qui s’éten‐
daient sur une seule ligne sous l’ombrage des arbres. La petite
Pauline — c’était le nom du schooner, — était sur le chantier en
train de recevoir sa première couche de peinture.

Toujours de bon sens, toujours de bonne humeur, M. Le
Compte était philosophe dans la meilleure acception du mot. Pre‐
nant les choses lui-même sans murmurer, il cherchait à rendre
les autres aussi heureux que les circonstances le permettaient. À
sa demande, j’invitai M. Marbre à venir sur le pont  ; je fis
connaître à mon commandant l’état des choses, et nous nous
mîmes en devoir d’écouter les propositions de notre vainqueur.
M. Le Compte, tous ses officiers et quelques-uns des hommes de
son équipage, avaient été prisonniers en Angleterre, et il n’y eut
aucune difficulté à commencer les négociations dans notre
langue.



— Votre bâtiment, bien entendu, deviendra français, — com‐
mença M. Le Compte dans un jargon moitié anglais, moitié fran‐
çais, — avec sa cargaison, son gréement, et tout le reste  : bien,
c’est convenu. Je ne pousserai pas les choses à la rigueur dans
mes conditions. Si vous pouvez nous reprendre votre bâtiment à
nous autres Français, rien de mieux ; chacun pour soi et pour sa
nation. Voilà le pavillon français, et il flottera là tant que la chose
dépendra de nous ; mais, parole d’honneur, la prise ne nous a pas
coûté cher et elle se vendra bien. Entendez-vous  ? Maintenant,
Monsieur, je vous mettrai, vous et tous vos hommes, en posses‐
sion de l’île, où vous prendrez notre place, pendant que nous
prendrons la vôtre. Les armes resteront provisoirement entre nos
mains ; mais, en partant, nous vous laisserons fusils, poudre, et
tout cela.

Tel fut presque mot à mot le programme de la capitulation
proposée par le capitaine Le Compte. Il n’entrait pas dans la na‐
ture de Marbre d’acquiescer à un pareil arrangement sans regim‐
ber de toutes ses forces ; mais que faire, après tout ? Nous étions
entre les mains de M. Le Compte, et quoique disposé à en agir gé‐
néreusement avec nous, il était facile de voir qu’il entendait nous
dicter ses conditions. Je réussis enfin à faire comprendre à
Marbre que la résistance était inutile, et il se soumit à peu près
d’aussi bonne grâce que l’homme qui n’a pas été magnétisé se
soumet à l’amputation ; ceux qui l’ont été trouvent, dit-on, plutôt
du plaisir à cet amusement.

Les termes de la capitulation, et ce n’était guère autre chose
que se rendre à discrétion, ne furent pas plutôt acceptés que les
hommes de notre équipage furent rassemblés sur le gaillard
d’avant d’où ils furent transférés sur les embarcations qui de‐



vaient les conduire à terre. Toutes les caisses, tous les effets per‐
sonnels furent transportés avec les plus grandes précautions à
bord des canots de la Pauline, qui étaient prêts à les recevoir.
Quant à nous autres officiers, nous fûmes mis à bord du canot du
capitaine, Neb et le mousse du capitaine étant chargés de veiller à
notre bagage. Quand tout le monde fut embarqué, nous nous di‐
rigeâmes vers la terre, et jamais on ne prit plus tristement pos‐
session d’un pays nouvellement découvert. Marbre affectait de
siffler, mais je remarquai qu’il mêlait ensemble deux airs d’une
mesure tout à fait différente. Pour dire la vérité, le moral de l’ex-
lieutenant était sensiblement affecté ; quant à moi, je considérais
l’affaire comme un incident de guerre, et je ne m’en tourmentai
pas outre mesure.

— Voilà, Messieurs ! s’écria M. Le Compte en agitant ses bras
d’un air de suprême générosité  ; vous serez les maîtres ici, dès
que nous serons partis, et nous vous laisserons notre petit avoir.

— Oui, il est diantrement généreux, Miles, murmura Marbre à
mon oreille. — Il nous laissera l’île, et les récifs, et les noix de
coco, et il s’en ira avec notre bâtiment et sa cargaison. Je parie‐
rais tout au monde qu’il ne nous laissera pas même son infernal
schooner.

— Que sert de nous plaindre, commandant ? En nous mainte‐
nant en bonne intelligence avec les Français, nous pouvons adou‐
cir notre sort.

L’événement prouva bientôt combien je disais vrai. Le capi‐
taine Le Compte nous invita à venir partager son déjeuner, et
nous nous rendîmes à cet effet dans la tente des officiers français.
Pendant ce temps, les matelots français transportaient à bord le



peu d’objets qu’ils comptaient emporter, dans l’intention géné‐
reuse de laisser leurs tentes à la disposition immédiate de nous
autres prisonniers. Comme le projet de M. Le Compte était de se
rendre dans la mer d’Espagne, pour y compléter ses opérations
de commerce, on embarqua également les articles qu’on s’était
proposé primitivement d’échanger contre des dollars. Pendant ce
temps, nous nous mîmes à table.

— C’est la fortune de guerre, Messieurs, observa le capitaine
Le Compte en faisant tourner légèrement entre ses mains le
moussoir dans une cafetière de chocolat avec toute la dextérité
d’un artiste consommé. — À merveille, Antoine, c’est excellent.

Antoine parut sous les traits d’un mousse bien enfumé, dont le
visage était couleur de cuivre ; il reçut ordre de porter une tasse
de chocolat, avec les compliments du capitaine, à Mademoiselle,
et de lui dire que, selon toute apparence, elle quitterait l’île dans
peu de jours, et qu’avant trois ou quatre mois elle reverrait la
belle France. Ces mots furent dits en français, très-rapidement, et
avec l’expression d’un homme qui sent tout ce qu’il dit, et même
davantage  ; mais je connaissais assez la langue pour saisir le
sens.

— Je suppose qu’il généralise sur nos infortunes dans son
maudit baragouin, grommela Marbre  ; mais qu’il y prenne
garde ; il n’est pas encore chez lui ; il s’en faut de quelques mil‐
liers de milles !

Je voulus donner des explications à Marbre ; il ne voulut rien
entendre  : suivant lui, le Français envoyait du chocolat de sa
propre table à son équipage, pour trancher du magnifique. Il fal‐
lut bien le laisser dire, et lui laisser savourer le plaisir de croire le



plus de mal possible de son vainqueur ; sorte de disposition an‐
glo-saxonne qui a rempli plus d’une page dans l’histoire de l’An‐
gleterre et des États-Unis, pour ne rien dire des dispositions et
des histoires des autres, dans la grande famille des nations.

Après le déjeuner, M. Le Compte me prit à part pour m’expli‐
quer ses intentions. Il m’avait choisi pour cette communication,
parce qu’il avait observé l’état moral de mon capitaine. Je com‐
prenais aussi un peu de français, ce qui n’était pas inutile avec un
homme qui entremêlait son anglais de tant d’expressions natio‐
nales. Il m’expliqua que les Français mettraient le schooner à
l’eau le soir même, que les mâts, les agrès, les voiles, tout était
prêt ; avec de l’activité, nous pourrions être en état de quitter l’île
dans quinze jours au plus tard. Une partie de nos provisions se‐
rait débarquée, comme mieux appropriée à nos habitudes que
celles qui avaient été retirées de la Pauline ; tandis qu’une partie
de ces dernières serait transférée à bord de la Crisis, pour la
même raison, comme convenant mieux aux Français. En un mot,
nous n’aurions guère qu’à guinder les mâts, disposer le gréement,
remplir la cale, et aller gagner le port ami le plus voisin.

— Je pense que vous irez à Canton, ajouta M. Le Compte ; ce
ne sera guère plus loin que de gagner l’Amérique du Sud ; et vous
y trouverez bon nombre de vos compatriotes. De là vous pouvez
aller chez vous avec toute facilité. Oui, cet arrangement est
admirable.

Cet arrangement pouvait lui paraître tel, quoique j’avoue que
j’aurais préféré de beaucoup rester à bord de « l’aveugle » Crisis,
comme nos matelots l’appelaient depuis qu’elle s’était fourvoyée
dans le détroit de Magellan.



— Allons  ! s’écria tout à coup le capitaine français, nous
sommes près de la tente de Mademoiselle ; allons voir comment
elle se porte ce matin.

En levant les yeux, je vis deux petites tentes à cinquante pas
de nous. Elles étaient dans une situation charmante, au milieu
d’un bouquet d’arbres assez épais, et près d’une des sources les
plus délicieusement limpides que j’aie jamais vues. Les tentes
étaient faites en toile neuve, et avaient été construites avec beau‐
coup de soin et de dextérité. Celle dont nous approchions était
recouverte de tapis, et avait tous les dehors de l’habitation la plus
commode. M. Le Compte, qui était réellement un bel homme de
moins de quarante ans, prit son air le plus aimable en appro‐
chant de la porte  ; et il toussa une ou deux fois, le plus respec‐
tueusement qu’il put, comme pour annoncer sa présence. À l’in‐
stant même une servante parut pour le recevoir. Dès que je jetai
les yeux sur cette femme, il me sembla que ses traits m’étaient fa‐
miliers, bien que je ne pusse me rappeler ni où, ni quand je
l’avais vue. La rencontre était si étrange que j’y réfléchissais en‐
core, quand tout à coup je me trouvai dans la tente, en présence
d’Émilie Merton et de son père !

Nous nous reconnûmes du premier coup d’œil  ; et, au grand
étonnement de M. Le Compte, je reçus l’accueil le plus cordial
comme une vieille connaissance. Notre connaissance n’était pas
très-vieille, il est vrai ; mais dans une île inhabitée de la mer du
Sud, on est heureux de trouver une figure qu’on a déjà vue
quelque part. Émilie n’avait plus ces belles couleurs qu’elle avait
emportées de Londres, il y avait un an  ; mais elle était toujours
fraîche et jolie. Elle était en deuil ainsi que son père  ; et, ne
voyant pas paraître sa mère, j’en devinai la cause. Mistress Mer‐



ton était d’une faible santé quand je l’avais connue, mais je ne
l’aurais pas crue menacée d’une fin aussi prochaine.

Je crus remarquer que le capitaine Le Compte était mécontent
de l’accueil qui m’était fait ; cependant ses bonnes manières ne se
démentirent pas, et il se leva en disant qu’il me laissait avec mes
amis pour ne pas gêner nos explications mutuelles, et qu’il allait
donner un coup d’œil à quelques détails du service. Lorsqu’il se
retira, je n’aimai pas à le voir s’approcher d’Émilie et lui baiser la
main. Il le fit avec respect, et même avec une certaine grâce  ;
mais il y avait dans sa manière une intention sur laquelle on ne
pouvait se méprendre. Émilie rougit en lui disant adieu, et
lorsque je me retournai vers elle, malgré mon dépit involontaire,
je ne pus m’empêcher de sourire.

— Jamais, monsieur Wallingford, jamais  ! dit Émilie avec
force, dès que le capitaine fut dehors, répondant sans doute à la
pensée qu’elle lisait dans mes yeux ; — nous sommes à sa merci,
et nous devons le ménager  ; mais jamais je n’épouserai un
étranger.

— Prenez garde, Émilie, dit son père en riant, vous allez dé‐
courager Wallingford, s’il lui prenait jamais fantaisie de penser à
vous.

Émilie rougit, mais son embarras ne dura pas, et elle répondit
avec une vivacité charmante : — M. Wallingford ne me croit pas
assez mal élevée pour vouloir blesser qui que ce soit ; mais je suis
sûre que, dans tous les cas, il ne me poursuivrait pas comme cet
importun Français, qui a toujours l’air plutôt d’un sultan turc que
d’un amant respectueux. Et puis…



— Et puis quoi, miss Merton ? m’aventurai-je à demander, en
voyant qu’elle hésitait.

— Et puis, les Américains sont à peine des étrangers pour
nous, ajouta Émilie en souriant ; car, vous savez, mon père, que
nous avons des parents aux États-Unis.

— Oui, ma chère ; et si mon père s’était établi là où il s’est ma‐
rié, nous serions Américains nous-mêmes. Mais M. Le Compte
nous a laissé un moment de liberté, et il faut en profiter pour
nous apprendre mutuellement ce qui nous intéresse. On ne nous
laissera pas longtemps seuls.

Émilie me pressa de commencer, et je lui racontai en peu de
mots ce qui m’était arrivé depuis que je ne l’avais vue. J’avais
hâte d’en finir, pour entendre le détail des aventures qui les
avaient conduits eux-mêmes dans une position si extraordinaire.

— Quand vous nous avez quittés à Londres, Wallingford, me
dit M. Merton, je pensais partir pour les Indes occidentales  ;
mais une place plus avantageuse m’étant offerte dans l’est, je
m’embarquai pour Bombay. Nous n’étions qu’à trois ou quatre
jours de distance de notre destination, quand nous rencontrâmes
la Pauline ; et notre bâtiment, qui était petit et sans moyen de dé‐
fense, fut aisément capturé. Dans le premier moment, je crois
que le capitaine Le Compte aurait été disposé à me laisser aller
sur parole, mais il ne se présenta point d’occasion, et la Pauline
nous conduisit à Manille. Ce fut là que nous fîmes la perte af‐
freuse que, sans doute, vous avez devinée en nous voyant en
deuil. Mais alors M. Le Compte était devenu l’amant déclaré
d’Émilie, et nous ne pouvons plus espérer notre délivrance, tant
qu’il trouvera des prétextes pour la différer.



— J’espère qu’il n’abuse pas de son pouvoir pour tourmenter
miss Merton par ses importunités ?

Émilie me remercia par un sourire de la chaleur avec laquelle
je venais de m’exprimer.

— Oh ! non, nous n’avons pas à nous plaindre, dans ce sens du
moins, reprit le major. M. Le Compte fait pour nous tout ce que
sa délicatesse peut lui suggérer  ; et jamais passagers n’ont été
plus libres ni entourés de plus de soins que nous ne l’étions à
bord de la Pauline. La chambre de l’arrière nous avait été aban‐
donnée pour notre usage. À Manille, on me laissa toute liberté,
sur ma simple promesse de revenir. Dans toutes les circons‐
tances, nous sommes traités avec les plus grands égards  ; mais
Émilie est trop jeune pour épouser un homme de quarante ans,
trop anglaise pour aimer un étranger, et trop bien née pour ac‐
cepter un homme qui n’est que dans la marine marchande, je
veux dire qui n’a rien, et qui n’est rien que par son bâtiment.

Je compris la distinction du major ; il voulait établir une diffé‐
rence entre l’héritier de Clawbonny, courant les mers pour son
plaisir, et celui qui ne le faisait que par métier. Elle n’était pas
faite très-délicatement, mais c’était quelque chose dans la bouche
d’un Européen parlant à un Américain, c’est-à-dire à un être d’un
ordre inférieur, sous tous les rapports  : moral, politique, phy‐
sique, social, autres que financier. Grâce au ciel, le dollar améri‐
cain est reçu, poids pour poids, tout aussi bien que toute autre
monnaie d’Europe. On va même jusqu’à le préférer au thaler de
papier de Prusse.

— Je conçois aisément que miss Merton porte ses prétentions
plus haut que le capitaine Le Compte, répondis-je en inclinant la



tête, pour remercier tacitement de la distinction faite en ma fa‐
veur, et je suis convaincu que ses importunités cesseraient, s’il
était convaincu qu’elles sont inutiles.

— Vous ne connaissez pas les Français, monsieur Wallingford,
dit Émilie. Essayez donc de persuader à l’un d’eux qu’il n’est pas
adorable.

— Je ne saurais croire que ce faible s’étende jusqu’aux marins,
répondis-je en riant. En tout cas, vous serez délivrée, dès que
vous aurez mis le pied en France.

— Et plus tôt, je l’espère, Wallingford, reprit le père. Ces Fran‐
çais peuvent faire ce qu’ils veulent ici dans la solitude de l’Océan
Pacifique  ; mais, une fois sur l’Atlantique, nous trouverons
quelque croiseur anglais qui nous recueillera sur son bord, long‐
temps avant que nous touchions la France.

Cet espoir était raisonnable, et ce fut quelque temps le sujet de
la conversation. Quand je crus prudent de me retirer, le major
m’accompagna, pour me montrer à l’extrémité de l’île une pointe
d’où je pouvais voir le bâtiment naufragé, puis il me laissa, et je
continuai à suivre la côte, réfléchissant à tout ce qui s’était passé.

Le procédé d’après lequel la nature dispose ses matériaux
pour fonder des îles au milieu d’océans tels que le Pacifique, est
une étude curieuse. L’insecte qui forme le rocher de corail doit
être une petite créature bien industrieuse, puisqu’il y a tout lieu
de croire que quelques-uns des récifs qui ont été connus des na‐
vigateurs dans les soixante ou soixante-dix dernières années, ont
été depuis lors convertis par leurs travaux en îles portant des
arbres. Si l’œuvre continue, une partie de cette vaste mer sera en‐
core convertie en continent  ; et qui sait si un chemin de fer ne



traversera pas cette portion de notre globe, unissant l’Amérique à
l’ancien monde  ? Le capitaine Beechey, dans la relation de son
voyage, parle d’un naufrage qui arriva en 1792 sur un récif, où il
trouva en 1820 une île de près de trois lieues de long, couverte de
grands arbres. Si une seule famille d’insectes peut faire une île de
trois lieues de long en trente-quatre ans, ce serait un curieux cal‐
cul de constater combien il faudrait de familles pour former la
base du chemin de fer dont j’ai parlé. Il y a dix ans, je n’aurais pas
voulu hasarder une conjecture semblable, car elle aurait pu
mettre la spéculation en mouvement, et être ainsi la cause inno‐
cente de la ruine d’un plus grand nombre de veuves et d’orphe‐
lins. Grâce à Dieu ! nous sommes enfin arrivés à une époque où il
est possible d’exposer une théorie géographique sans courir le
risque de voir aussitôt les spéculateurs y trouver un prétexte
d’exploiter de pauvres dupes.

En approchant de la côte extérieure de l’île, en face du bâti‐
ment naufragé, je me trouvai tout à coup auprès de Marbre. Le
pauvre diable était assis sur une saillie d’un rocher de corail, les
bras croisés, et il était plongé dans une si profonde méditation,
qu’il ne m’entendit pas même approcher, quoique je marchasse
exprès lourdement. Ne voulant pas le troubler, je me mis à consi‐
dérer aussi les débris du naufrage, car on les distinguait beau‐
coup mieux de ce point que de tout autre. Les Français avaient
ravagé le navire beaucoup plus que les éléments. Échoué sous le
vent de l’île, il eût fallu des années entières pour le dépecer entiè‐
rement dans une mer aussi tranquille. Presque toutes les œuvres
hautes étaient pourtant enlevées, et je découvris, plus tard, que
les charpentiers français étaient parvenus à ôter une partie des
varangues, n’en laissant que ce qu’il fallait pour maintenir la car‐
casse. Les bas mâts étaient encore debout, mais les basses



vergues avaient été ôtées, sans doute pour être utilisées pour le
schooner  ; la plage était encore parsemée d’objets qu’on n’avait
pas trouvé à employer.

Enfin, un mouvement que je fis appela l’attention de Marbre,
et il tourna la tête de mon côté  ; il parut content de me voir, et
surtout de me voir seul.

— J’étais à généraliser un peu sur notre position, Miles, me
dit-il, et, par quelque bout que je l’envisage, je la trouve assez
mauvaise, assez pour en perdre presque courage. J’aimais ce na‐
vire, monsieur Wallingford, autant qu’on peut aimer ses parents.
Je n’ai jamais eu de femme ni d’enfants, et l’idée qu’il est tombé
entre les mains des Français est plus que je ne puis supporter. Si
c’eût été l’Échalas, j’aurais pu me roidir contre ce malheur ; mais
se rendre à une maudite carcasse de bâtiment naufragé, et à des
Français encore, c’est surhumain !

— Rappelez-vous toutes les circonstances, commandant, et
vous trouverez quelque consolation. Le navire a été surpris,
comme nous surprîmes la Dame de Nantes.

— Et c’est justement cela. Faites-en un principe général à pré‐
sent, et où en serons-nous ? Ceux qui surprennent ne doivent pas
se laisser surprendre. Si nous avions établi un quart à l’arrière,
rien de tout cela ne serait arrivé, et nous devions en établir un
dans un port étranger. Qu’importe que ce fût une île inhabitée,
que le bâtiment fût enfermé entre des terres, bien amarré, et que
le fond fût excellent  ? tout cela ne fait rien, quand on examine
l’affaire au point de vue du devoir. Ah ! le pauvre Robbins, mal‐
gré toutes ses rivières dans l’Océan, ne se serait jamais laissé
prendre aussi misérablement !



Marbre n’y tenait plus  ; il laissa tomber sa tête entre ses
mains, et je vis de grosses larmes s’échapper à travers ses doigts,
comme l’eau que distille un rocher.

— Les chances de la mer, commandant, répondis-je tout bou‐
leversé d’un pareil spectacle, mettent quelquefois les meilleurs
marins à de rudes épreuves. Tout est-il donc perdu après tout ?

— Mais à peu près, ce me semble.

— Si ceux qui surprennent peuvent être surpris, ne peuvent-ils
pas reprendre leur ancien métier, et surprendre encore une fois à
leur tour ?

— Que voulez-vous dire, Miles  ? dit Marbre en levant tout à
coup la tête et précipitant ses paroles. Généralisez-vous, ou avez-
vous en vue quelque projet particulier ?

— L’un et l’autre, commandant : je généralise, au point de vue
des chances ordinaires de la guerre, et je particularise quant à
certaine idée qui m’est venue.

— Voyons cette idée, Miles ; voyons, mon garçon ; vous n’êtes
pas né pour être un homme ordinaire.

— Apprenez-moi, d’abord, commandant, si vous avez eu en‐
core quelque conversation avec M. Le Compte ? Vous a-t-il dit ses
projets ?

— Je quitte à l’instant ce grimacier fieffé. Ses sourires ai‐
mables, Miles, sont autant de coups d’épingle qu’il vous lance
pour vous faire sentir son bonheur, — mais, si je retourne jamais
aux États-Unis, du diable si je n’arme pas un corsaire pour me



mettre à ses trousses. Je me ferais pirate, je crois, pour attraper
ce pendard.

Hélas  ! le pauvre Marbre, ce n’est pas à lui, qui fût resté se‐
cond toute sa vie, sans un funeste accident, que des armateurs,
qui comptent toujours si bien, auraient jamais confié une embar‐
cation quelconque pour aller combattre des moulins à vent !

— Mais quelle nécessité d’aller aux États-Unis pour trouver un
schooner, commandant, quand les Français ont la politesse de
nous en donner un, précisément là où nous sommes ?

— Je commence à vous comprendre, mon garçon ; cette idée
n’est pas sans charme. Mais ce Français a déjà ma commission
entre ses mains, et, sans cette pièce, c’est de la piraterie que nous
ferions.

— Permettez-moi d’en douter, commandant, quand c’est un
accident qui a fait perdre la commission, et qu’on l’avait en par‐
tant. Ces actes sont tous enregistrés, et l’on pourrait toujours vé‐
rifier, chez nous, qui nous sommes.

— Oui, pour la Crisis, mais non pour cette petite Pauline. Une
commission n’est valable qu’à bord du bâtiment qui y est
désigné.

— Je ne suis pas de votre avis, capitaine Marbre. Supposez que
notre navire eût coulé bas dans une action où nous aurions cap‐
turé le bâtiment ennemi, ne pourrions-nous pas continuer notre
voyage à bord de la prise, et combattre ensuite tout ce qui nous
barrerait le chemin ?

— De par saint George, voilà qui me paraît raisonnable  ! Je
menaçais, tout à l’heure, de me faire pirate, et voilà maintenant



que j’hésite à reprendre mon bien !

— Comment ? est-ce que les équipages de bâtiments capturés
ne se soulèvent pas souvent contre leurs vainqueurs, et ne
viennent pas à bout de reprendre leur navire ? A-t-on jamais son‐
gé à les traiter de pirates ?

— Miles, je me suis trompé. — Vous êtes un bon marin, mais
vous étiez né pour être avocat. Donnez-moi la main, mon
garçon ; vous avez fait briller une lueur d’espoir à mes yeux : c’est
assez pour m’aider à vivre.

Marbre me dit alors en substance la conversation qu’il avait
eue avec le capitaine Le Compte ; celui-ci avait manifesté tout à
coup une grande impatience de partir. Je n’eus pas de peine à en
deviner la cause : il voulait emmener Émilie le plus vite possible.
Son intention était de mettre le schooner à l’eau dans l’après-
midi pour nous le laisser, et d’appareiller lui-même le lendemain
matin. Les Français remuaient ciel et terre pour que tout fût prêt.
J’avoue que ces nouvelles me causèrent quelque peine ; j’avais eu
tant de plaisir à retrouver les Mertons dans cette île déserte ! et
j’allais de nouveau en être séparé ! J’appris à Marbre la rencontre
que je venais de faire, et je le conduisis à la tente où je le présen‐
tai à ses anciennes connaissances. Marbre prit le major par le
bras pour faire une promenade avec lui sous les arbres, ce qui me
procura encore une demi-heure de tête à tête avec Émilie.

Mais M. Le Compte ne tarda pas à reparaître, ce qui nous rap‐
pela au sentiment de notre situation réelle. Je dois dire que, mal‐
gré sa jalousie évidente, il nous témoigna les plus grands égards.
Il eut le tact de cacher ses sentiments ; et, soit calcul de sa part,
soit générosité, il témoigna une confiance beaucoup plus propre à



lui concilier l’affection d’Émilie que tous les actes de rigueur. Il
porta l’attention jusqu’à nous inviter tous à dîner, et il nous traita
d’une manière vraiment royale  : soupe à la tortue, Champagne,
les mets les plus délicats, tout nous fut prodigué ; c’était un véri‐
table repas d’aldermen.

Àcinq heures, nous fûmes invités à assister à la mise à l’eau du
schooner. Le Champagne et le bordeaux avaient mis Marbre en
bonne humeur, et j’étais aussi assez en train. Émilie mit son cha‐
peau, prit son parasol, comme si elle eût été chez elle, et, accep‐
tant mon bras, elle se dirigea avec moi vers le chantier. J’avais in‐
sinué à Marbre que l’occasion pourrait se présenter de tomber
sur les Français, pendant qu’ils seraient tous à regarder le schoo‐
ner ; mais M. Le Compte avait eu soin de mettre la moitié de son
équipage à bord de la Crisis, et les batteries auraient balayé l’île
dans toutes les directions.

Les ouvriers français s’étaient distingués dans la construction
de la petite Pauline ; non-seulement c’était, pour sa grandeur, un
bâtiment sûr et commode ; mais, ce qui était plus important pour
nous, tout annonçait que ce serait un fin voilier. Je sus par la
suite que c’était le capitaine Le Compte qui avait dirigé les tra‐
vaux ; en fait d’art, il réunissait la théorie à la pratique. Le bâti‐
ment sur lequel les Mertons étaient venus à Bombay avait à bord
le cuivre nécessaire pour une frégate construite en teck et une
corvette, et ce cuivre avait été transporté à bord de la Pauline
avant l’incendie de la prise. Profitant de cette circonstance, M. Le
Compte en avait doublé son schooner dont, du reste, toutes les
parties avaient été soignées minutieusement. Il voulait sans
doute étonner ses amis de Marseille, en leur montrant ce que des
marins habiles, jetés par un naufrage sur une île de la mer Paci‐



fique, pouvaient faire en cas de besoin  ; et puis il trouvait
agréable de prolonger son séjour dans ces parages, mangeant des
noix de coco toutes fraîches et d’excellente soupe à la tortue, tout
en faisant la cour à Émilie Merton. Les charmes de la petite Pau‐
line devaient être attribués en grande partie à ceux de la jeune
personne.

Dès que tout le monde fut présent, M. Le Compte se plaça sur
l’avant du schooner, puis faisant un profond salut à Émilie,
comme pour lui demander la permission, il donna le signal. On
leva toutes les accores, on fit sauter la clé de l’arrière, et le petit
esquif glissa dans l’eau si légèrement, qu’on ne put douter qu’il
ne fût excellent voilier. Dès qu’il fut à flot, M. Le Compte lança
une bouteille contre la barre du gouvernail, et cria d’une voix
éclatante : Succès à la belle Émilie !

Je me tournai du côté de miss Merton, et je vis à sa rougeur
qu’elle comprenait le français. À la manière dont elle pinça sa jo‐
lie petite lèvre, il était évident que le compliment n’était pas très
goûté.

Quelques minutes après, le capitaine mit pied à terre, et, dans
un discours étudié, il nous fit la remise du schooner. Nous ne de‐
vions pas, nous dit-il, nous regarder comme prisonniers, et il
n’était nullement porté à s’enorgueillir de sa victoire.

— Nous nous séparerons bons amis, ajouta-t-il en finissant  ;
mais si nous nous rencontrons jamais, et que nos deux répu‐
bliques soient encore en guerre, chacun alors combattra pour son
pavillon.

Cette phrase à effet termina dignement la cérémonie ; aussitôt
après les Mertons s’embarquèrent dans le canot avec leurs do‐



mestiques. Je pris congé d’eux sur la plage, et je crus remarquer
— peut-être fut-ce une illusion de ma vanité — qu’Émilie éprou‐
vait quelque peine à partir. — Messieurs, nous dit le major, notre
rencontre ici a été trop providentielle pour que nous ne nous re‐
voyions pas quelque jour. Adieu jusque-là.

Les Français eurent bientôt achevé leurs dernières disposi‐
tions. Quand le capitaine Le Compte prit congé de nous, je ne pus
m’empêcher de le remercier de toutes ses attentions. Il avait cer‐
tainement montré une grande générosité à notre égard, quoique
je persiste à croire que la précipitation de son départ, qui nous fit
hériter d’une foule d’objets qu’il n’eut pas le temps d’emporter,
fut causée par son désir d’éloigner le plus vite possible Émilie
Merton de mes yeux.

Le lendemain, au point du jour, Neb vint à la tente des offi‐
ciers dire que la Crisis était en train de lever l’ancre. Je fus levé et
habillé en un instant. Nous étions à un mille de la passe, et j’arri‐
vai au moment où le navire en sortait sous ses huniers. Émilie et
son père étaient debout sur le gaillard d’arrière ; ils étaient assez
près de moi pour que je pusse distinguer leurs traits, et je crus
lire dans les yeux de miss Merton l’expression d’un tendre inté‐
rêt. — Adieu, mon cher Wallingford, cria le major au moment où
le bâtiment passait devant moi. Et, l’instant d’après, la Crisis cin‐
glait en pleine mer, toutes voiles déployées.

Chapitre 17

Àmoitié chemin entre la passe et le chantier, je trouvai Marbre
debout, les bras croisés, regardant le bâtiment qui s’éloignait.



L’abattement avait fait place sur son front à la fierté. Il menaçait
du poing le pavillon français, qui avait remplacé le nôtre.

— Oui, oui, s’écria-t-il, dandine-toi et donne-toi des grâces,
comme ces fats de ta nation avec leurs ailes de pigeon ; mais dans
deux mois où seras-tu ? Miles, il n’y avait qu’un Français infernal
pour aller s’échouer là où M. Le Compte a laissé la carcasse de
son bâtiment. Ici, c’est une autre affaire ; c’est un miracle de s’en
tirer  ; et si nous n’étions point passés par cette ouverture, du
diable s’il aurait jamais osé sortir par-là.

J’avoue que je ne voyais rien que de très-habile dans la ma‐
nière dont M. Le Compte avait manœuvré son navire ; mais rien
ne coûte plus à la plupart des hommes que de reconnaître le mé‐
rite de ceux qui ont remporté sur eux quelque avantage. Marbre
ne pouvait oublier sa défaite, et ce souvenir faussait son
jugement.

— Je vois que nos hommes sont déjà à l’ouvrage, capitaine,
dis-je pour appeler son attention sur quelque autre objet.

— Oui, oui, Talcott a ses instructions, et je compte que vous al‐
lez aussi vous évertuer. Ce Français m’a jeté à la figure que nous
pourrions être en mer dans quinze jours  ; je veux lui montrer
qu’il ne faut que trois jours à de vrais Yankees pour équiper son
schooner.

Marbre ne se borna pas aux paroles. Il mit tout le monde à la
besogne, et cela avec un ordre, un ensemble, une précision admi‐
rables. Nos hommes d’équipage se connaissaient depuis long‐
temps ; ils avaient appris leur métier par une rude expérience, et
ils étaient admirablement disciplinés. Pendant qu’on dressait le
grand mât, je faisais gréer le mât de misaine, mettre le bâton de



foc en place, ainsi que la vergue de cigarière — car à cette
époque-là on portait encore la cigarière, — et établir les basses
vergues. Il est vrai que les Français nous avaient apprêté la be‐
sogne  ; aussi, après le dîner, on commença déjà à s’occuper de
transporter à bord la cargaison, l’eau, les provisions, en un mot
tout ce qu’on voulait emporter. Le soir, l’Émilie avait toute l’ap‐
parence d’un bâtiment qui va appareiller, et tout s’était fait en si‐
lence. Napoléon disait qu’il s’était fait plus de bruit à bord du pe‐
tit schooner qui l’avait conduit de Rochefort à la rade des
Basques qu’à bord du vaisseau de guerre qui l’avait transporté à
Sainte-Hélène, pendant toute la traversée. Depuis ce jour mémo‐
rable, les Français ont appris aussi à garder le silence à bord  ;
reste à en voir le résultat.

Marbre et moi nous passâmes la soirée à examiner l’aspect des
choses, ou, comme il le dit, à généraliser sur l’avenir. M. Le
Compte, et il n’avait fait en cela que son devoir, ne nous avait
laissé ni poudre à canon, ni piques d’abordage, ni coutelas, ni
armes d’aucune sorte, excepté des pistolets d’officiers, et une pe‐
tite provision de poudre et de balles pour ces pistolets ; car, par
esprit de corps, il ne voulait pas que nous fussions à la discrétion
de notre équipage, et il nous laissait les moyens de le mettre à la
raison, sans nous fournir des armes contre ses compatriotes.

Le lendemain j’étais levé avec l’aurore  ; et comme la veille
j’avais beaucoup souffert de la chaleur, j’allai me baigner dans le
bassin. L’eau était transparente, et à l’endroit que j’avais choisi il
y avait un banc de corail à quelques toises seulement de la sur‐
face. En plongeant, mes yeux tombèrent sur un groupe de grosses
huîtres qui étaient amoncelées sur le roc, et je réussis à en déta‐
cher une douzaine qui tenaient ensemble. Je continuai à plonger



pendant un quart d’heure, et je réussis à retirer successivement
tout ce qu’il y avait d’huîtres, au nombre de soixante à quatre-
vingts, et à les déposer sur le rivage. Je reconnus aussitôt que
c’étaient des huîtres perlières, et j’appelai Neb pour qu’il les mît
dans un panier et les serrât soigneusement. Cette circonstance
fut mentionnée à Marbre, qui, n’ayant plus de gros ouvrages à
leur faire faire, envoya dans un canot les plongeurs qu’il avait
pris aux îles Sandwich, pour qu’ils se livrassent pendant quelques
heures à leur occupation régulière, pour le compte des arma‐
teurs, — si toutefois ils avaient encore aucun droit à nos services.
Ils eurent assez de succès, sans être de beaucoup aussi heureux
que moi. Ce qui pour le moment était bien plus important, ils dé‐
couvrirent au fond du bassin, à l’ancrage de la Crisis, un coffre à
armes, qui sans doute y avait été jeté par les Français. C’était un
des coffres à armes de la Crisis, que les Français avaient dédai‐
gné, préférant se servir des armes auxquelles ils étaient habitués.
Ils auraient mieux fait de l’emporter avec eux pour le jeter en
pleine mer par cinquante ou cent brasses d’eau.

Ce coffre contenait nos pistolets et nos coutelas, et il y en avait
assez pour armer tous nos hommes. Il y avait aussi de la poudre
et des balles  ; mais la poudre avait été endommagée par l’eau.
Quant aux armes, elles furent frottées avec soin, huilées, puis ex‐
posées au soleil pendant un jour. Ainsi, ce fut par l’intermédiaire
d’hommes que nous avions amenés dans un tout autre but, que
nous fûmes mis en possession des moyens d’accomplir l’exploit
qui semblait être alors le grand mobile de notre existence.

Nous achevâmes ce jour-là l’arrimage du schooner. Il nous fal‐
lut laisser beaucoup d’objets précieux, et notamment le cuivre  ;
mais Marbre, prudemment, ne voulut prendre que ce qu’il fallait



pour lester le bâtiment sans le surcharger. Les voiles étaient en‐
verguées, l’ancre était au bossoir ; et au moment où on s’y atten‐
dait le moins, Marbre donna le signal du départ.

Personne ne se permit aucune observation. Nous avions signé
de nouveaux engagements pour le schooner, ou plutôt nous
avions étendu celui que nous avions contracté pour la Crisis, à ce
nouveau bâtiment ou à tout autre que nous pourrions capturer.
Le vent était favorable, et nous ne lui eûmes pas plutôt présenté
notre grande voile et notre foc, que le léger esquif glissa sur l’eau
comme un canard. Dès que Marbre se sentit au large, il vira deux
fois comme pour éprouver son embarcation, et il fut ravi de la
promptitude avec laquelle elle obéissait à la barre. Trente-six
heures après le départ de la Crisis, nous étions déjà à sa pour‐
suite. Nous n’avions pour nous guider que nos conjectures, à l’ex‐
ception de ce fait principal, qu’elle se dirigeait vers la côte occi‐
dentale de l’Amérique du Sud, mais nous n’avions pas manqué
d’observer qu’elle avait disparu orientée au plus près, et faisant
route au nord-est. Nous la suivîmes, autant que possible, dans
ses eaux.

La distance qui fut parcourue pendant la nuit nous convain‐
quit que M. Le Compte était un constructeur très-habile. En
douze heures nous avions fait cent six milles avec une mer assez
forte, c’est-à-dire dix ou quinze fois plus que la Crisis n’aurait fait
dans le même espace de temps et dans les mêmes circonstances.
Il est vrai de dire que ce qui était le plus près pour elle, ne l’était
pas pour nous, les bâtiments gréés en voiles latines pouvant ser‐
rer le vent beaucoup plus que les autres ; et sous ce rapport nous
avions l’avantage. Marbre fut si content de ce résultat, que le len‐
demain matin, en arrivant sur le pont, il n’eut rien de plus pressé



que de se faire apporter une bouteille de rhum et d’appeler tout
l’équipage. Dès qu’on fut réuni sur le gaillard d’avant, Marbre se
plaça en tête et tint ce discours :

— Compagnons, s’écria-t-il, nous avons eu du bon et du mau‐
vais pendant cette traversée ; et si nous généralisons, nous trou‐
verons que le bon a presque toujours suivi le mauvais. Les sau‐
vages, avec ce gueux d’Échalas à leur tête, ont assommé le pauvre
capitaine Williams, l’ont jeté à la mer, et nous ont pris notre bâti‐
ment ; voilà le mauvais ; puis nous avons eu le bonheur de le re‐
prendre. Après quoi, nouvel accroc, les Français nous ont joué ce
joli tour  ; puis enfin, ils nous font la gracieuseté de nous laisser
une embarcation qui rattrapera le bâtiment, et je n’ai pas besoin
de vous dire ce qui en résultera. — À cet endroit de la harangue,
l’équipage, cela va sans dire, poussa trois acclamations. — À pré‐
sent, jamais je ne naviguerai, jamais je ne combattrai à bord d’un
bâtiment qui porte un nom français. Le capitaine Le Compte a
baptisé le schooner du nom de… Monsieur Wallingford, voulez-
vous bien dire le nom ?

— La Belle Émilie.

— Je ne veux point de vos belles, s’écria Marbre en lançant la
bouteille au nez du schooner ; — ainsi donc trois nouveaux hour‐
ras  ! pour la Polly, puisque c’était le nom qu’il devait porter
d’abord ; et ce sera le nom qu’il portera, tant que Moïse Marbre le
commandera.

Depuis ce moment le schooner ne fut appelé que la Polly. Pen‐
dant toute cette journée, nous ne fûmes occupés que des moyens
d’accélérer sa marche, et nous réussîmes si bien que, d’après nos
calculs, nous filions un nœud de plus par heure que la Crisis,



toute fine voilière qu’elle était. Comme la Crisis avait sur nous
une avance de trente-huit heures, et qu’elle filait à peu près sept
nœuds par heure, il nous faudrait environ dix jours pour la re‐
joindre  ; ce qui ne pouvait arriver par conséquent que lorsque
nous serions au moins à dix-huit cents milles de l’île. Quant à
moi, je ne désirais nullement que la rencontre eût lieu en pleine
mer. Nous n’avions d’espoir de succès que dans une surprise, en
suivant la Crisis dans quelque port ; car attaquer un bâtiment de
cette force, c’était de la part d’un schooner qui n’était pas armé,
une entreprise plus que téméraire. Mais Marbre n’en voulait pas
démordre. Nous avions, disait-il, plus de poudre qu’il n’en fallait
pour charger au moins six fois tous nos pistolets, et dès qu’on en
viendrait à l’abordage, nous les aurions bientôt mis à la raison. Je
gardai le silence, par respect plus que par conviction.

Cinq jours après notre départ, Neb vint me dire  : — Maître
Miles, les huîtres devenir toutes drôles, avoir une odeur singu‐
lière  ; et les gens de l’équipage jurer eux jeter elles à la mer, si
moi ne pas manger elles. Moi n’avoir pas assez faim pour cela.

C’étaient les huîtres de perles, qui, étant renfermées, com‐
mençaient à se décomposer. Comme le capitaine avait autant
d’intérêt que moi à la conservation de cette partie de la cargaison,
il fit apporter les sacs et les barils sur le pont. Il était temps de
s’en occuper, car une maladie aurait pu se déclarer à bord.

Un observateur désintéressé aurait ri de voir l’occupation à la‐
quelle on se livra pendant quatre heures sur le gaillard d’arrière.
Marbre et les deux lieutenants attaquèrent un baril appartenant
au capitaine, tandis que Neb et moi nous travaillions avec ardeur
à la partie qui nous intéressait. C’était une épreuve terrible, car
l’odeur était bien autrement forte que celle des Îles d’Épices.



Nous résistâmes pourtant ; car qu’est-ce que la soif des richesses
ne ferait pas endurer à l’homme ? Marbre prévit la difficulté, et il
commença par annoncer que chaque huître en s’ouvrant donne‐
rait une part de prise. C’était une fiche de consolation, et l’opéra‐
tion eut lieu au milieu de beaucoup de grimaces risibles et de
folles plaisanteries. Je remarquai cependant que Talcott en jeta
deux ou trois à la mer, après un examen plus que superficiel.

Les sept premières huîtres que j’examinai ne contenaient que
de la semence de perles et en petite quantité. Neb ouvrait, et je
faisais la visite. Cette occupation était si peu de mon goût que
j’étais sur le point de laisser tout là, quand Neb m’en présenta en‐
core une. Cette huître contenait sept perles de toute beauté, par‐
faitement unies, et toutes de la grosseur d’un pois. Je les plongeai
dans un verre d’eau fraîche d’où je les retirai étincelantes. Elles
étaient de ce qu’on appelle la première eau. Dès que ma bonne
fortune fut connue, tous les pêcheurs de perles se réunirent au‐
tour de moi, Marbre en tête. Il avait le nez rempli d’étoupe, et
dans la bouche une chique aussi grosse qu’une pomme de terre.

— Par saint George, Miles, voilà une trouvaille ! s’écria-t-il en
se remettant à l’œuvre avec une nouvelle ardeur. Que pensez-
vous que puissent valoir ces neuf bêtises ?

— Mais une cinquantaine de dollars environ. Les perles de
cette dimension sont rares, et nos dames n’en portent pas
souvent d’aussi grosses.

Ma neuvième huître produisit onze perles, toutes de la même
qualité que les premières. En quelques minutes, j’en avais
soixante-treize, sans compter une assez bonne quantité de se‐
mence de perles. Puis se succédèrent une douzaine d’écailles



vides ; puis les trois qui suivirent avaient trente-trois perles ; une
autre n’en avait que quatre, mais de la grosseur d’une cerise. En‐
fin j’en réunis en tout cent quatre-vingt-sept, qui pouvaient valoir
dix-huit cents dollars.

Marbre fut moins heureux ; malgré l’abondance de sa pêche, il
ne put réunir que trente-six perles ; aussi renonça-t-il au métier,
et jamais il n’en reparla. Mon petit trésor fut mis soigneusement
de côté, jusqu’au moment où je pourrais le partager entre cer‐
taines personnes de ma connaissance. Quant aux gens de l’équi‐
page, ils furent charmés d’être débarrassés d’une compagnie aus‐
si fétide. En voyant ces perles si pures et si limpides, et en son‐
geant à l’enveloppe dégoûtante qui les renfermait, je reportais in‐
volontairement ma pensée sur les âmes des justes s’échappant de
leur prison d’argile pour ne conserver que leur angélique pureté.

Cependant la Polly poursuivait rapidement sa route à travers
la mer Pacifique. Nous faisions généralement de cent cinquante à
deux cents milles en vingt-quatre heures, et il en fut de même
pendant les dix premiers jours. Au bout de cette période, nous
devions, suivant nos calculs, être près de la Crisis, si ce bâtiment
avait suivi la même direction. Quant à moi, je ne désirais la ren‐
contrer qu’après que nous aurions atteint la côte de l’Amérique
du Sud, où nous pourrions nous assurer de sa position par des
communications avec le rivage. Je savais que nous pourrions fa‐
cilement tromper la vigilance des gardes-côtes, et nous aurions
du moins une chance de reprendre notre navire par quelque stra‐
tagème semblable à celui qui nous l’avait fait perdre. Mais l’im‐
patience de Marbre ne voulait pas entrer en composition même
avec les éléments ; il était piqué au vif, et je crois que s’il avait re‐



joint la Crisis, il l’aurait abordée sur-le-champ, même par une
bourrasque.

Dans la matinée du onzième jour, la vigie qui avait été placée
sur la vergue du petit hunier cria  : une voile  ! — Comme on ne
voyait rien du pont, Marbre et moi nous fûmes bientôt montés à
la vergue. À une distance de quinze ou vingt milles, par notre
hanche du vent, on voyait les perroquets et les cacatois d’un na‐
vire. Comme nous étions alors sur la route des bâtiments balei‐
niers, qui étaient en grand nombre dans cette partie de la mer
Pacifique, je regardai comme probable que c’en était un, mais
Marbre se moqua de moi, et me demanda si j’avais jamais enten‐
du dire qu’un baleinier en croisière portât des cacatois. Il affirma
que c’était la Crisis, suivant le même chemin que nous, mais qui
nous restait alors au vent, parce qu’elle avait mieux tenu le plus
près. Nous avions trop compté sur la facilité naturelle du schoo‐
ner à serrer le vent, et, pendant les quarts de nuit, nous l’avions
laissé arriver plus qu’il n’était rigoureusement nécessaire.

La Polly gouverna alors au plus près, et nous arrivâmes assez
près du bâtiment que nous chassions pour le voir du pont ; mais
le vent faiblissait de plus en plus depuis quelques heures  ; tout
annonçait l’approche d’un calme plat ; après quoi, dans la région
des vents alisés, nous pouvions nous attendre à une bourrasque.
Pour profiter du temps que nous avions, Marbre se détermina à
virer de bord, au moment où nous relevions le bâtiment chassé
par notre bossoir du vent. Une heure après, sur ce nouveau bord,
nous aperçûmes quelque chose, c’était un canot de bâtiment ba‐
leinier en dérive. Il était de construction américaine, avait un ba‐
ril d’eau, des avirons et tout l’attirail ordinaire  ; et le cablot
s’étant détaché, il s’était probablement perdu la nuit pendant



qu’il était à la remorque, parce qu’il avait été amarré par trois
demi-clefs.

Dès que Marbre eut bien constaté la nature du canot, il conçut
son plan d’opération. Les quatre plongeurs qu’il avait pris aux
îles Sandwich avaient servi à bord de bâtiments baleiniers, il les
fit passer dans le canot, y fit porter du rhum et quelques provi‐
sions, me donna ses instructions, puis y monta lui-même, avan‐
çant à raison de cinq nœuds par heure, tandis que le schooner
suivait à raison de deux nœuds. C’était une heure environ avant
le coucher du soleil  ; et lorsqu’il disparut de l’horizon, le canot
n’était plus qu’un point imperceptible sur l’Océan, à mi-chemin
entre nous et le bâtiment, qui pouvait être alors à quinze milles
de distance, toujours dans la même direction.

Mes instructions étaient bien simples. C’était de suivre la
même route, tant que je ne verrais pas une lumière au canot, et
alors de virer vent devant de manière à courir parallèlement au
navire. Marbre donna le signal vers neuf heures, de manière à ce
que du bâtiment on ne pût voir la lumière ; le schooner répondit
aussitôt, mais ne laissa la lumière que pendant quelques se‐
condes, la disposition de celle du canot indiquant assez que notre
réponse avait été reçue. Je virai immédiatement, carguai la mi‐
saine, et suivis la route indiquée. Nous avions tous prévu un
changement de temps. Mais Marbre, loin de s’en effrayer, appe‐
lait une bourrasque de tous ses vœux, puisque c’était au moment
de sa plus grande violence qu’il voulait aborder la Crisis. Il s’ima‐
ginait qu’il aurait alors bien plus de chances de succès. Toute sa
crainte était de ne pouvoir la trouver dans l’obscurité, et c’était
pour obvier à cet inconvénient qu’il avait entrepris de nous
piloter.



Nous aperçûmes encore une fois le navire droit par notre tra‐
vers au vent. Nous en conclûmes qu’il recevait plus de vent que
nous, car il avait changé sensiblement de position, tandis que
nous n’avions pas fait un mille depuis que nous virions vent de‐
vant. À dix heures, la tempête éclata avec une violence toute tro‐
picale. Nous ne l’attendions pas sitôt, et nous pensions que le ca‐
not nous aurait rejoints avant qu’elle se déclarât. La première
bouffée de vent jeta le schooner sur le côté, de manière à nous
prouver que les éléments ne plaisantaient pas. Je ne pus garder
que la misaine avec tous ses ris pris, et encore y avait-il des mo‐
ments où le schooner était lancé sur le sommet des vagues,
comme s’il allait voler hors de l’eau. Ma grande inquiétude était
pour le canot que je ne voyais plus. Marbre, dans ses instruc‐
tions, n’avait pas prévu le cas de tempête, et nous étions séparés.
Je dus croire naturellement que le canot chercherait à nous re‐
joindre, et tous mes efforts tendirent à ne pas trop nous éloigner
du point où son équipage nous avait vus pour la dernière fois. La
pluie tombait par torrents, et nous avions beau avoir allumé des
fanaux, un feu de joie même n’aurait pas été vu à cent verges de
distance.

Jamais je n’ai passé de nuit plus affreuse. J’étais attaché à
Marbre. Tout dur, tout peu aimable qu’il pût être quelquefois
pour les autres, il s’était montré constamment mon ami. Marin
jusqu’à la moelle des os, navigateur par instinct, il était brave
comme un lion et il serait mort pour défendre son pavillon. C’é‐
tait par suite d’une susceptibilité excessive, d’un zèle outré pour
les intérêts de ses armateurs qu’il s’était mis dans une position
aussi critique. Je puis dire sans exagération que j’aurais voulu
pouvoir changer de place avec lui.



La tempête dura toute la nuit, et les vents ne cessèrent pas de
hurler autour de nous une sorte de requiem pour les morts. En‐
fin, au lever du jour, les flots se calmèrent, nous retrouvâmes les
vents alisés, et le schooner put déployer toutes ses voiles. De tous
côtés nos regards avides cherchaient le canot ; ce fut inutilement.
Le navire lui-même avait disparu.

Ma position était aussi nouvelle pour moi qu’embarrassante. Il
n’y avait guère plus d’un an que j’étais parti de New-York, troi‐
sième officier de la Crisis. Depuis lors, je m’étais élevé régulière‐
ment au rang de premier lieutenant, et maintenant, par suite
d’une cruelle catastrophe, je me trouvais au milieu de l’Océan,
seul responsable de la vie d’une quarantaine de mes semblables.
Et je n’avais pas encore vingt ans !

Le projet de Marbre d’attaquer la Crisis m’avait semblé chimé‐
rique et impraticable en pleine mer ; mais sur la côte, j’avais tou‐
jours cru le succès possible. Et puis Émilie et son père, l’honneur
du pavillon, la gloire que je pourrais acquérir personnellement,
eurent aussi leur part d’influence. Toute la journée nous étions
restés en croisière  ; il n’y avait plus d’espoir de retrouver le
canot ; je résolus donc de nous remettre en route.

Le lecteur peut avoir quelque désir de savoir de quelle ma‐
nière ma nouvelle dignité fut acceptée par l’équipage. Jamais
commandant ne se vit plus ponctuellement obéi. J’avais fait mes
preuves à leurs yeux, et ils avaient en moi plus de confiance que
je n’en méritais : on eut dit que je les avais commandés toujours.
Marbre fut regretté plus encore que le capitaine Williams. Malgré
sa rudesse, il avait de ces qualités qui plaisent aux matelots.
Quant aux quatre plongeurs des îles de Sandwich, ce fut à peine
s’ils occupèrent un instant nos pensées  ; nous étions habitués à



les regarder comme des êtres étranges, sortis de cet Océan dans
lequel ils étaient si subitement rentrés.

Quinze jours après la perte du canot, nous aperçûmes les pics
des Andes, à très peu de degrés au sud de l’équateur. D’après
quelques propos que j’avais entendus, l’intention des Français
avait dû être de gouverner vers Guayaquil ou ses environs ; je ré‐
solus de ranger la côte vers ce point. Nous étions entrés, lors de
notre premier voyage, dans plusieurs des baies et des rades de
cette partie de la côte, qui nous étaient à présent familières  ;
j’avais fait aussi des connaissances qui ne pouvaient manquer de
nous être utiles, et tout semblait devoir favoriser notre atterrage.

Dans la soirée du vingt-neuvième jour depuis notre départ de
l’île, le schooner entra dans une rade ouverte, où, huit mois aupa‐
ravant, nous avions fait un trafic assez considérable, et où j’espé‐
rai que nous serions reconnus. Je ne m’étais pas trompé. À peine
avions-nous jeté l’ancre, qu’un Don Pedro… etc., etc., — car il
avait une kyrielle étonnante de noms, — vint à nous dans un ca‐
not, pour reconnaître qui nous étions et ce que nous voulions ; —
peut-être serait-il plus exact de dire ce que nous avions. Je recon‐
nus l’homme du premier coup d’œil, car je lui avais déjà vendu
des marchandises. Quelques mots, moitié anglais, moitié espa‐
gnols, nous suffirent pour renouer connaissance  ; je lui fis en‐
tendre que j’étais à la recherche de mon bâtiment, dont j’avais été
séparé pour raisons de service. Après avoir longtemps tourné au‐
tour de moi pour découvrir ce qui en était, il finit par m’ap‐
prendre qu’un bâtiment s’était abrité dans l’après-midi même
derrière une île qui n’était qu’à dix milles de distance au sud  ;
qu’il l’avait vu, et qu’il aurait supposé que c’était son ancienne



connaissance, la Crisis, sans le pavillon français qui flottait à la
corne.

Ces renseignements me suffisaient, et je m’informai d’un pi‐
lote. Un des bateliers offrit de m’en servir. Comme je craignais
qu’on n’eût de mes nouvelles à bord de la Crisis par quelque
moyen semblable à celui que j’avais employé, je ne perdis pas de
temps, et à dix heures nous faisions route. À minuit, j’entrais
dans la passe qui séparait l’île du continent. Je montai alors dans
un canot pour faire une reconnaissance. Je trouvai la Crisis à
l’ancre sous un promontoire élevé. Tout y semblait tranquille  ;
mais je savais qu’un bâtiment qui avait toujours à craindre les
gardes-côtes, et dont le salut dépendait de la rapidité de ses mou‐
vements, devait faire bonne garde. J’examinai donc avec le plus
grand soin et en prenant toutes les précautions possibles la posi‐
tion du bâtiment  ; je montai sur le promontoire, et ce ne fut
qu’après avoir complété mes observations que je retournai à bord
du schooner, vers deux heures du matin.

Il me fallut peu de temps pour le rejoindre. Mon équipage im‐
patient n’avait pu tenir en place, et le schooner était déjà près du
promontoire, tous les hommes sur le pont et les armes à la main.
Telle était leur impatience, que j’eus quelque peine à les empê‐
cher de pousser des hourras ! Cependant ils gardèrent le silence,
et je leur donnai mes instructions en peu de mots. Le promon‐
toire seul nous séparait du navire, et ma seule crainte était de
tomber sous le vent, ce qui aurait donné le temps aux Français de
se reconnaître. Il fallait donc diminuer de voiles ; je ne gardai que
la misaine, mais en tenant toutes les voiles prêtes à être carguées
au besoin. Mon plan était d’aborder le bâtiment par le bossoir de
tribord, et de faire le moins de bruit possible.



Quand tout fut prêt, je me plaçai à l’arrière auprès du timon‐
nier, et je lui dis de mettre la barre au vent. Neb se plaça derrière
moi. Je savais que les observations seraient inutiles ; je le laissai
faire. Le pilote m’avait dit que l’eau était profonde jusqu’à la base
même des rochers ; je rangeai donc la côte de très-près en dou‐
blant la pointe. L’instant d’après, la Crisis était en vue, à moins
de cent brasses de distance. Je vis que nous faisions bonne route,
et je fis carguer la misaine. En même temps, je me portai à
l’avant. Nous étions si près que le bruit que faisait la toile en
fouettant les mais fut entendu de la Crisis, et l’on nous héla. Une
réponse insignifiante fut faite, puis nos bossoirs vinrent heurter
ceux de la Crisis. — Hourra ! pour notre vieux bâtiment ! crièrent
nos matelots, et ils s’élancèrent à l’abordage. On eût dit une
meute ardente s’élançant sur sa proie.

La scène qui suivit fut une scène de confusion et de désordre.
Des coups de pistolets furent échangés, mais la surprise nous as‐
sura la victoire. En moins de trois minutes, Talcott vint m’annon‐
cer que nous étions maîtres du pont, et que les Français deman‐
daient quartier. Leur première idée fut qu’ils avaient été saisis
par un bâtiment garde-côte, car ils nous avaient quittés bien
convaincus que c’était vers Canton que nous allions nous diriger.
Grand fut leur étonnement quand ils apprirent la vérité. Dieu sait
quelles imprécations ils vomirent contre nous, mais je ne crois
pas utile de les répéter.

Harris, le matelot qui avait été cause de tout le mal en s’endor‐
mant pendant son quart, fut tué  ; et neuf des nôtres, moi com‐
pris, reçurent de légères blessures ; trois tout au plus durent in‐
terrompre leur service pendant quelques jours. Quant au pauvre
diable qui succomba, il dut sa mort au besoin qu’il éprouvait de



faire oublier sa faute en s’exposant le premier aux coups de
l’ennemi.

Les Français furent plus maltraités. Seize périrent sur la place
ou des suites de leurs blessures ; nos hommes ayant fait une dé‐
charge meurtrière sur le premier groupe qui se précipita sur le
pont, et s’étant servis ensuite de leurs coutelas, pendant une mi‐
nute ou deux, avec un grand acharnement. C’était d’après le prin‐
cipe que le premier coup porté décide du combat. Le pauvre M.
Le Compte fut trouvé mort à la porte de sa chambre ; il avait reçu
une balle dans le front. J’avais reconnu sa voix au commence‐
ment de la mêlée  ; elle était tonnante. Je ne compris que trop
bien alors pourquoi elle avait cessé tout à coup de se faire
entendre.

Chapitre 18

Première Sorcière. — Salut !
Deuxième Sorcière. — Salut !
Troisième Sorcière. — Salut !
Première Sorcière. — Moindre que Macbeth, et plus grand.
Deuxième Sorcière. — Pas si heureux, et beaucoup plus heureux
cependant.

Si Marbre avait été avec nous quand je repris possession de
Crisis, rien n’aurait manqué à mon bonheur  ; mais son absence
était une cause d’inquiétude et de regret qui se mêlait à notre
triomphe. J’eus le soir même un moment d’entretien avec le ma‐
jor Merton, pour le tranquilliser, car Émilie, en entendant le
bruit du combat, avait éprouvé de vives alarmes ; mais lorsqu’elle



apprit que tout était terminé, et de quelle manière, ses craintes
s’évanouirent pour faire place à la satisfaction d’avoir recouvré sa
liberté.

Je ne tardai pas à lever l’ancre et à gagner le large. Il était né‐
cessaire de dérober nos mouvements le plus possible, pour
échapper à certaines questions embarrassantes qui auraient pu
venir du gouvernement espagnol au sujet de la violation d’un ter‐
ritoire neutre. Une observation du major Merton me mit sur mes
gardes, et je résolus de disparaître aussi rapidement que j’étais
arrivé, afin de faire perdre mes traces. Au point du jour, le schoo‐
ner et la Crisis étaient déjà à quatre lieues de la terre, et « sur la
grande route des nations », qui, soit dit en passant, était alors in‐
festée par des voleurs tout autant que toute autre grande route.

Au lever du soleil, nous ensevelîmes les morts. Cette cérémo‐
nie fut faite avec la solennité ordinaire  ; la joie de la victoire ne
pouvait étouffer les tristes réflexions qui calment si vite l’enthou‐
siasme le plus ardent. Je plaignais le pauvre Le Compte. Ses pro‐
cédés généreux à notre égard, son amour respectueux pour Émi‐
lie, la délicatesse de ses sentiments, se représentaient vivement à
mon souvenir. Je ne l’avais connu qu’un mois ; mais que ce mois
avait renfermé pour moi d’événements importants !

Il restait à décider ce que nous ferions à présent. La Crisis
avait la même cargaison qu’au moment où les Français l’avaient
prise, augmentée seulement des marchandises dont ils se propo‐
saient de trafiquer sur la côte de l’Amérique du Sud. C’étaient des
soieries et divers articles de fantaisie, avec un peu de vin, et elles
seraient chez nous d’une défaite presque aussi facile que dans
l’Amérique espagnole. J’avais une aversion prononcée pour la
contrebande, et puisque le bâtiment avait rempli ses instructions



primitives sur ce point, je ne voyais pas la nécessité de continuer
davantage ce triste métier. Retourner à l’île où les Français
avaient laissé sous une tente des objets de prix, tels que le plomb
qu’ils n’avaient pas employé, et divers ballots apportés par le na‐
vire venant de Bombay, c’était assurer aux armateurs de la Crisis
un profit plus considérable que tout ce que pourrait produire un
commerce illicite sur la côte.

Pendant que je discutais cette question avec Talcott et le nou‐
veau premier lieutenant, le cri de : une voile ! se fit entendre. Un
grand navire venait de sortir tout à coup des brouillards du ma‐
tin, à un mille de distance  ; et dans le premier moment, je crus
que j’étais tombé sous les batteries d’un vaisseau de guerre espa‐
gnol. Un regard plus attentif nous convainquit que, quoique for‐
tement armé, ce n’était qu’un de ces lourds bâtiments de com‐
merce qui faisaient périodiquement la traversée entre l’Espagne
et ses colonies. Nous fîmes vivement branle-bas, chacun courut à
son poste, et je ne fis aucun effort pour éviter les nouveaux-ve‐
nus. Les Espagnols semblaient plus inquiets que nous ; leur pays
était alors en guerre avec l’Angleterre. Dès qu’ils virent le pa‐
villon américain, ils témoignèrent le désir de communiquer avec
moi. Ne me souciant pas de les recevoir à bord, j’offris d’aller
rendre visite à leur commandant. Il me reçut avec le cérémonial
ordinaire, et après quelques phrases insignifiantes, il me remit
entre les mains quelques journaux américains où se trouvait le
traité de paix entre les États-Unis et la France. En en parcourant
les articles, je reconnus que je m’y étais pris à temps pour me re‐
mettre en possession de la Crisis. Si j’avais attendu jusqu’au jour
actuel, à midi, c’eût été un acte illégal. Il est vrai que les deux na‐
tions étaient déjà en paix quand les Français s’en étaient
emparés ; mais ils étaient encore dans la limite des délais d’usage



pour les captures faites sur des mers éloignées. C’est une belle
chose que la guerre, et toutes ses conséquences !

Dans le cours de la conversation, j’appris du capitaine espa‐
gnol que la petite vérole avait fait de grands ravages dans son
équipage, et qu’il comptait toucher à Valparaiso pour le complé‐
ter. Il ne se croirait pas à l’abri des croiseurs anglais, disait-il, si
avant de doubler le cap il n’avait réuni sur son bord des forces
imposantes. Je saisis cette idée, et je lui demandai si des Français
ne feraient pas son affaire. La France et l’Espagne avaient le
même ennemi, et rien ne serait plus facile que de renvoyer les
Français de Cadix à Marseille. L’arrangement fut conclu à l’in‐
stant même.

De retour sur mon bord, je rassemblai les prisonniers ; je leur
fis connaître la proposition du capitaine espagnol, en leur appre‐
nant que la paix était conclue entre nos deux pays, et que c’était
pour eux une excellente occasion de retourner en France. Ils ac‐
ceptèrent avec joie ; tout est préférable à la captivité. Avant leur
départ, je leur recommandai beaucoup de prudence dans les ré‐
cits qu’ils feraient de leurs aventures  ; il y allait de leur intérêt
comme du nôtre ; car s’ils disaient que la Crisis avait été reprise
par nous dans les eaux espagnoles, on pourrait remonter aux cir‐
constances qui l’avaient amenée dans ces parages  ; et les mines
étaient le châtiment infligé dans cette partie du monde aux
contrebandiers. Les Français s’engagèrent au silence. Je ne sais
s’ils tinrent parole ; ce qui est certain, c’est qu’aucune plainte ne
fut jamais adressée, du moins à ma connaissance, au gouverne‐
ment des États-Unis.

Les Français, en partant, eurent la permission d’emporter tous
leurs effets, ce qui, selon l’usage, comprenait sans doute une par‐



tie de ceux des autres. Les deux navires firent alors voile chacun
de son côté, les Espagnols vers la côte, et nous vers notre île. Je
me sentais déchargé d’un grand fardeau, et je pus m’occuper
d’autres soins. Je confiai le commandement de la Polly au second
lieutenant, devenu le premier par mon avancement, en lui don‐
nant deux matelots expérimentés pour officiers, avec six hommes
d’équipage. De cette manière Talcott devint le premier lieutenant
de la Crisis, et je fus ravi de pouvoir lui donner un grade dont il
était digne à tous égards.

Au coucher du soleil, je revis Émilie pour la première fois de‐
puis le jour où elle était partie de la Terre de Marbre à bord de la
Crisis, La pauvre enfant était pâle, et il était évident que, malgré
sa joie d’avoir recouvré la liberté et d’être à l’abri des poursuites
de l’infortuné Le Compte, elle ne pouvait penser à sa mort sans
qu’un voile de tristesse se répandît sur son front. Le cœur de la
femme est ainsi fait  : il éprouve toujours une sympathie secrète
pour celui qui subit l’influence de ses charmes. Et puis le pauvre
Le Compte avait d’excellentes qualités ; il avait toujours eu pour
Émilie les attentions les plus délicates ; et s’il avait eu le tort de
l’aimer, c’est une offense qu’on pardonne aisément.

Notre entrevue participa du caractère de notre situation ; elle
fut empreinte tout à la fois de douceur et d’amertume. Si je me
réjouissais de ma victoire, je donnais des larmes à Marbre, et
même à nos ennemis, tandis que le major et sa fille ne pouvaient
oublier toutes les circonstances pénibles de leur position.

— En vérité, dit Émilie en regardant affectueusement son
père, Nous sommes un peu comme le tombeau de Mahomet, sus‐
pendus entre le ciel et la terre, entre les Indes et l’Amérique, sans
trop savoir où nous poserons le pied. La mer Pacifique est deve‐



nue pour nous l’air natal, et nous avons tout le loisir de le
respirer.

— Vous avez raison, ma chère enfant. — Mais, Wallingford,
qu’est devenu le capitaine Marbre au milieu de tous ces grands
événements  ? Vous ne l’avez pas laissé, comme Sancho Pança,
pour gouverner Barataria, pendant que vous veniez reprendre
son bâtiment ?

Je lui racontai la manière dont notre vieil ami avait disparu, et
lui demandai s’il n’avait point entendu parler du schooner ou du
bâtiment baleinier dans la nuit de la tempête ?

— Nullement, répondit le major  ; loin de m’attendre à revoir
jamais la Belle Emilie, je supposais que vous alliez partir pour
Canton ; c’est ce que le pauvre Le Compte m’avait dit lui-même.
Ce dont je suis certain, c’est qu’aucune voile n’a été signalée à
bord pendant toute la traversée. Nous n’avons pas non plus es‐
suyé de tempête. Au contraire le temps a été constamment
magnifique.

Je me fis apporter le livre de loch, et je reconnus en effet,
d’après la route que la Crisis avait suivie, que ce ne pouvait pas
être elle que nous avions aperçue.

Mais je ne dois point passer sous silence une galanterie du ca‐
pitaine Le Compte. Il était mieux fourni en charpentiers qu’en
matelots, à en juger du moins par la promptitude avec laquelle il
avait construit le schooner. En revenant de la Terre de Marbre, il
avait employé ses ouvriers à élever une dunette sur le gaillard
d’arrière de la Crisis, et l’ouvrage venait d’être terminé. Il y avait
un très-joli salon bien aéré, avec deux chambres communiquant
entre elles par de légères galeries. On reconnaissait le goût fran‐



çais à l’élégance de l’ameublement. Émilie et son père devaient
prendre possession de ce petit appartement le jour même. J’étais
étonné que M. Le Compte, qui pouvait avoir à lutter contre la
marine la plus formidable du monde, eût fait une construction
qui pouvait entraver sensiblement la marche du bâtiment.
Comme marin, je ne l’aurais pas ordonnée  ; mais maintenant
qu’on était en paix, je me décidai à la laisser subsister, du moins
tant que miss Merton resterait à bord.

Le soir même, j’installai le major dans une des chambres et sa
fille dans l’autre. Imitant les prévenances du pauvre Le Compte,
je les fis servir à part, quoique la plupart du temps je fusse invité
à prendre mes repas avec eux. Le major, qui s’entendait un peu
en chirurgie, voulut soigner lui-même la blessure que j’avais re‐
çue à l’épaule, pendant qu’Émilie avait pour moi ces mille atten‐
tions délicates dont son sexe a seul le secret. En moins de quinze
jours, ma blessure était guérie  ; mais Émilie avait encore une
foule de soins à me recommander, d’avis à me donner : on eût dit
que la convalescence ne devait jamais finir.

Quant à la traversée, elle fut telle qu’on peut s’y attendre, avec
les vents alisés de la mer Pacifique. Le bâtiment eut ses bonnettes
dehors presque tout le temps, et nous faisions régulièrement de
cent vingt à deux cents milles dans les vingt-quatre heures. Les
lieutenants étaient chargés des quarts, et je n’avais guère autre
chose à faire qu’à causer avec le major et sa fille dans le joli salon
que Le Compte nous avait préparé ; à écouter le piano d’Émilie,
qui avait été transféré de la prise, et ensuite sauvé du naufrage ;
ou bien à faire une lecture à haute voix dans quelques-uns des
deux ou trois cents volumes joliment reliés, qui composaient sa
bibliothèque. On aimait encore à lire dans ce temps-là Pope,



Young, Milton et Shakespeare  ; quoiqu’on y joignît bien aussi,
pour la petite pièce, mistress Radcliffe, miss Burney, et l’auteur
du Moine, Lewis. Quant à Smollet et à Fielding, on les avait lais‐
sés à leur place, qui n’était pas la bibliothèque d’une jeune per‐
sonne. Il y avait aussi des ouvrages plus sérieux, et je crois que je
les avais dévorés tous, avant la fin de la traversée. La vie de mer à
bord d’un bâtiment bien ordonné laisse beaucoup de moments de
loisir ; et une collection de bons livres est une chose qu’on ne de‐
vrait jamais oublier quand on équipe un bâtiment, et qu’on
cherche à réunir tout ce qui peut contribuer au bien-être de
l’équipage.

Dans une pareille société, le temps ne pouvait paraître long à
un jeune marin qui n’avait pas lieu d’être mécontent de son début
dans la carrière. Je ne puis dire que je fusse amoureux, quoique
l’image d’Émilie, quand elle n’était pas devant mes yeux, me
poursuivît souvent jusque dans mes rêves. Je me surprenais aus‐
si parfois à établir des comparaisons entre elle et Lucie, sans trop
savoir pourquoi. La fille de M. Hardinge avait un fonds de
connaissances solides, pratiques, qu’Émilie ne possédait pas, et
elle avait un sens moral encore plus délicat ; mais sous le rapport
des talents de convention, pour tout ce qui se rapportait au
monde, à ses usages, à cette finesse de sentiments et de manière
qu’il peut seul donner, celle-ci avait l’avantage. Avec plus d’expé‐
rience moi-même, j’aurais reconnu que l’une et l’autre n’étaient
encore que des provinciales ; — car, en 1801, pour le ton et pour
les manières, l’Angleterre n’était qu’une province plus grande
seulement que les États-Unis, et les habitants des deux pays au‐
raient été remarqués pour leur étrangeté dans les cercles plus
raffinés du continent européen. Plus simple, Lucie eût été préfé‐
rée par la moitié de mes compatriotes ; et pourtant doit-on blâ‐



mer celle qui, sans rien outrer, se conforme à certaines règles de
convention qui souvent constituent la grâce à nos yeux ? J’aurais
voulu qu’Émilie pût prêter à Lucie un peu de son art, et lui em‐
prunter en retour beaucoup de son naturel. La perfection, suivant
moi, c’est que l’art soit si bien caché qu’on puisse le prendre pour
la nature. Je ne parle que des dehors, bien entendu  ; car, pour
tout le reste, la nature doit reprendre tous ses droits.

Pour la beauté, tantôt je donnais la palme à Émilie, tantôt,
quand mes souvenirs me reportaient à Clawbonny, au moment
surtout de ma dernière visite, Lucie reprenait l’avantage. À ne
considérer que le teint, les yeux, et peut-être aussi les dents,
quoique celles de Lucie fussent blanches et égales, la jeune An‐
glaise l’emportait évidemment  ; mais à voir le charmant sourire
de l’Américaine, la coupe de sa figure, son pied, sa main, toute sa
personne en un mot, neuf juges sur dix lui auraient donné la pré‐
férence. Un charme particulier leur était commun ; et ce charme,
quoique je l’aie retrouvé au plus haut degré dans une Italienne,
est surtout inhérent à la race anglo-saxonne  : je veux parler de
cette expression qui peint la pureté et la tendresse de la femme
réunies, celle que les peintres aiment à donner aux figures
d’anges, elles l’avaient l’une et l’autre à un très-haut point, et je
crois qu’elles le devaient en grande partie au bleu céleste de leurs
yeux. Jamais je ne me le suis figuré compatible avec des yeux
noirs ou bruns, quelle que fût la beauté de la personne. Grace le
possédait aussi, même peut-être à un degré supérieur  ; mais
Grace, il y avait près de deux ans que je ne l’avais vue, ainsi que
Lucie  ; et à leur âge que de changements ces deux années
n’avaient-elles pas dû apporter dans leurs personnes !



Je ne pousserai pas plus loin la comparaison pour le moment,
et je ne dirai rien du caractère. Ce n’est pas à vingt ans qu’on est
encore un juge très-compétent dans une matière aussi grave, et la
suite des événements suppléera à mon silence.

Il y avait quinze jours que nous étions en mer, quand venant à
parler de la pêche des perles, je me rappelai mon trésor. Un bâti‐
ment qui a un nombreux équipage est une espèce de Caphar‐
naüm où presque tous les métiers se trouvent représentés. Sur les
petits bâtiments, il faut des matelots  ; mais les vaisseaux de
guerre, les corsaires, les lettres de marque, peuvent, comme au‐
rait dit le pauvre Marbre, généraliser un peu. Nous avions à bord
de la Crisis un certain nombre d’ouvriers, de ces honnêtes arti‐
sans qui éprouvent le besoin de mettre d’eux-mêmes quelque re‐
striction à leur liberté, et, entre autres, un orfèvre. Cet homme
m’avait offert de percer mes perles et de les enfiler, ce que j’avais
accepté. Il avait mis la plus grosse au milieu, et, entremêlant les
autres suivant leur grosseur, il en avait fait un charmant collier
auquel il avait mis un fermoir convenable, et qui était assez grand
pour se jouer gracieusement autour du cou d’une femme.

Quand je montrai ce beau bijou, qui eût pu faire envie à une
reine, Émilie ne put retenir un mouvement d’admiration ; le ma‐
jor le prit dans ses mains et l’examina avec attention.

Pour tout ce qui tient au bien-être substantiel, le bourgeois
américain est peut-être plus avancé que tout autre individu de la
même classe dans un autre pays, mais il n’entend rien absolu‐
ment à tout ce qui est de représentation ; aussi ne lui demandez
pas l’usage de telle pierre précieuse, de tel bijou, de tel joyau ; le
plus souvent il n’en connaît pas même le nom. Vous n’en trouve‐
rez pas un sur vingt, même aujourd’hui, qui soit capable de dis‐



tinguer un saphir d’une améthyste, ou une turquoise d’un grenat.
Sous ce rapport, j’étais Américain jusqu’au bout des ongles ; et je
n’avais même aucune idée de la valeur comme objet de com‐
merce. Il n’en était pas de même du major  : il en avait fait une
sorte d’étude, et le lecteur jugera de ma surprise quand je l’enten‐
dis s’écrier :

— Ce collier, entre les mains de Rundle et de Bridge, se ven‐
drait à Londres mille livres sterling.

— Mille livres sterling, mon père ! dit Émilie.

— Je le crois  ; ce n’est pas tant la grosseur des perles que je
considère, — quoique celles-ci soient remarquables, même sous
ce rapport  ; — c’est leur couleur, leur transparence, leur eau,
comme on dit.

— Je croyais que ce mot ne s’appliquait qu’aux diamants, dit
Émilie avec un intérêt que j’aurais voulu qu’elle n’eût pas montré.

— Il s’applique aussi aux perles, mon enfant ; celles-ci sont de
la première eau, ce sont les plus estimées en Europe. — Oui, Wal‐
lingford, si vous envoyiez ce collier à Londres, je suis sûr que
vous en retireriez de six à huit cents livres sterling pour le moins.

— Je ne le vendrai jamais, Monsieur, à moins d’y être absolu‐
ment forcé.

— Jamais  ! répéta le major pendant qu’Émilie me regardait
avec une attention que je ne pouvais m’expliquer. Et, de par Nep‐
tune, que ferez-vous d’un pareil ornement, vous ?

— Je le garderai ; il est bien à moi ; c’est de mes propres mains
que je l’ai retiré du sein de la mer, que j’ai détaché les perles de



leur enveloppe première, et jamais bijou acheté à prix d’argent ne
pourrait avoir la même valeur à mes yeux.

— Savez-vous que ce sera une fantaisie assez coûteuse.
Voyons, combien a-t-on de son argent, dans votre partie du
monde, Wallingford ?

— Six pour cent, à New-York, Monsieur, sur bonne
hypothèque.

— Et savez-vous ce que mille livres sterling, converties en dol‐
lars, rapporteraient à ce taux, Miles ? Calculez, et vous verrez si
ce n’est pas payer bien cher le plaisir de pouvoir dire qu’on a un
collier de perles dont on ne peut rien faire.

— Mais j’en ferai quelque chose, Monsieur  ; j’ai une sœur, je
puis le lui donner ; ou bien, si je me marie, je le donnerai certai‐
nement à ma femme.

Je vis poindre sur les lèvres du major un sourire presque im‐
perceptible que j’étais trop jeune, et, je puis ajouter, trop Améri‐
cain pour comprendre. Je ne voyais rien d’inconvenant à ce que
la femme d’un homme qui pouvait avoir deux mille dollars de
rente portât à son cou deux années de son revenu, ou qu’elle se
montrât magnifique dans une seule partie de sa toilette, quand
tout le reste ferait un contraste choquant. Nous rions tous quand
nous entendons parler de chefs indiens portant des uniformes et
des chapeaux à trois cornes sans autres vêtements, mais nous
fermons les yeux sur des inconséquences qui nous sont person‐
nelles, et qui souvent ne sont pas moins ridicules aux yeux des
autres. Pour moi, il me semblait tout naturel que mistress Wal‐
lingford portât le collier qui appartenait légitimement à son mari.
Émilie ne sourit pas ; mais elle continuait à tenir le collier dans



sa petite main potelée, qui rivalisait de blancheur avec les perles,
et que le rapprochement faisait paraître encore plus jolie. Je me
hasardai à la prier de mettre le collier à son cou  ; ses joues se
couvrirent d’une légère rougeur, mais elle obéit.

— Ma foi, Émilie, s’écria le père enchanté, cette parure vous va
si bien que je commence à revenir sur ce que j’ai dit ; on n’a pas
besoin d’être riche pour porter un si bel ornement.

Il est certain qu’il était impossible de voir rien de plus ravis‐
sant que miss Merton ainsi parée. La blancheur éblouissante de
sa peau, les contours admirables de ses épaules, le vif éclat que le
plaisir donnait à tous ses traits, ajoutaient beaucoup à la beauté
du tableau. Il eût été difficile de dire qui gagnait le plus au rap‐
prochement, du collier ou de la jeune fille, tant ils s’harmoni‐
saient bien ensemble. Je ne pouvais me lasser de regarder
Émilie  ; aussi cherchai-je à faire durer le plaisir, en la priant de
porter le collier le reste de la journée. Émilie ne se fit pas beau‐
coup prier, et je ne saurais dire qui d’elle ou de moi prit plus de
plaisir à ce jeu  ; car s’il est agréable d’admirer, il ne l’est pas
moins peut-être d’être admirée.

Quand je retournai le soir au salon, Émilie avait le collier à la
main ; ses yeux aussi limpides, aussi transparents que les perles
elles-mêmes, étaient fixés sur le bijou. Je m’arrêtai un moment à
la porte pour la contempler : jamais je ne l’avais vue si délicieuse‐
ment belle ; ses traits manquaient ordinairement de cette expres‐
sion mobile où se reflète la pensée, quoiqu’ils eussent celle que
j’ai appelée angélique  ; mais dans cette occasion, ils me sem‐
blaient pleins d’éloquence. Serait-il possible, murmurait tout bas
l’amour-propre, — et quel est le jeune homme qui en est complè‐
tement exempt, — serait-il possible qu’elle pensât dans ce mo‐



ment combien la femme de mistress Wallingford sera heureuse
un jour  ? Suis-je pour quelque chose dans cet air pensif, ce re‐
gard fixe, cette expression qui indique à la fois le doute et le
bonheur ?

— J’allais vous envoyer chercher, capitaine Wallingford, dit
Émilie dès qu’elle m’aperçut, avec une rougeur qui semblait venir
à l’appui de mes conjectures, et qui était encore plus vive dans ce
moment qu’à aucune autre époque de cette délicieuse journée, —
pour vous prier de reprendre votre trésor.

— Était-ce une trop grande responsabilité que de le garder, ne
fût-ce que pendant une nuit ?

— Oui, vraiment ; et puis, vous savez : c’est un honneur réser‐
vé à mistress Wallingford.

Ces paroles furent dites en souriant et avec un air aimable et
doux  ; mais pourtant de manière à laisser entrevoir une équi‐
voque. Ce n’était point là la sensibilité profonde et naturelle de
Grace, ni la franchise toute ronde de Lucie, et je ne pus m’empê‐
cher de remarquer le contraste. Je pris le bracelet, je serrai la
main du major, puis celle de la jeune fille, comme c’était mon
usage toutes les fois que j’arrivais ou que je prenais congé d’elle,
et je me retirai.

J’étais en train de m’habiller le lendemain matin, quand Neb
accourut, les yeux tout écarquillés, et son collier de perles à lui
brillant entre deux lèvres qui auraient fourni à un cannibale deux
fameuses bouchées. Dès que j’avais été installé dans mon nou‐
veau grade, je l’avais fait venir à l’arrière et l’avais mis près du
poste des officiers, où il était plus à portée de me servir que
quand il était exclusivement matelot du gaillard d’avant ; cepen‐



dant il continuait à faire son quart, car il y aurait eu de la cruauté
à le priver de ce plaisir.

— Oh ! maître Miles ! maître ! s’écria-t-il dès qu’il put parler ;
le canot ! le canot !

— Comment, le canot  ? Est-ce que quelqu’un est tombé à la
mer ?

— Le canot baleinier, — pauvre capitaine Marbre, — le canot !

— Serait-il possible  ! Neb, courez dire à l’officier de quart de
mettre en panne dès qu’il le pourra ; je monte à l’instant.

Je pensai que la Providence nous avait enfin conduits sur les
tracer du malheureux canot baleinier, et que nous allions voir les
restes mutilés de quelques-uns de nos anciens compagnons, —
du pauvre Marbre, sans doute, si j’avais bien compris Neb. Eh
bien, que la volonté de Dieu soit faite ! Je fus bientôt habillé, et,
en montant, j’entendis un mouvement extraordinaire qui prou‐
vait que l’intérêt de nos matelots était excité au plus haut degré.
Lorsque je mis le pied sur le pont, on venait de mettre le grand
hunier sur le mât et de coiffer les voiles  ; tout l’équipage était
dans l’agitation, et il me fallut quelque temps pour en découvrir
la cause.

La matinée était brumeuse, et d’abord la vue ne s’étendait pas
à plus d’un mille autour du bâtiment. Mais peu à peu le soleil en
se levant dissipa le brouillard, et la vigie aperçut le canot dont
Neb m’avait parlé. Au lieu de le voir flotter à la merci des ondes,
avec les restes de son malheureux équipage gisant au fond,
comme je m’y attendais, quand je pus le distinguer pour la pre‐
mière fois, il n’était pas à un mille de distance, et venait droit à



nous avec une rapidité qui prouvait que les bras ne manquaient
pas aux avirons.

Àcet instant la vigie cria  : une voile  ! et en effet un bâtiment
nous restait à quatre ou cinq milles sous le vent. Il faisait de la
voile pour rejoindre son canot, dont il avait été sans doute séparé
par la nuit et par le brouillard. Ce n’était donc qu’un baleinier et
son canot ; et en dirigeant une longue-vue sur tous les points de
l’horizon, Talcott découvrit bientôt, à un mille au vent du canot,
une baleine morte auprès de laquelle était un autre canot, atten‐
dant l’approche de son bâtiment qui, sans aucun doute, sur son
prochain bord, devait le rejoindre.

— Je suppose qu’ils désirent nous parler, monsieur Talcott,
dis-je alors. C’est sans doute un bâtiment américain. Le capitaine
est dans le canot et désire nous charger de quelques lettres ou de
quelques messages.

Tout à coup Talcott poussa un grand cri  : — Hourra  ! cama‐
rades, s’écria-t-il, trois fois hourra  ! je vois le capitaine Marbre
dans ce canot aussi distinctement que le canot lui-même.

Ce furent alors des acclamations réitérées qui durent aller
droit au cœur du pauvre Marbre. Trois minutes après, il était sur
le pont de son vieux bâtiment. Il m’était impossible de dire une
parole  ; et le pauvre Marbre était à peu près dans le même cas,
quoiqu’il fût mieux préparé à l’entrevue.

— Je vous ai reconnu, Miles, dit-il enfin, pendant que de
grosses gouttes coulaient de ses yeux, je vous ai reconnu ainsi
que l’infernale Polly, dès que le brouillard s’est levé. Voilà donc
ma Crisis sous son ancien pavillon, et ces maudits Français ne
pourront pas se pavaner chez eux à nos dépens ! Bien, mon gar‐



çon, très-bien ! je suis aussi content que si j’avais moi-même été
vainqueur.

C’était toujours le même homme, vigoureux et bien portant.
Ce fut dans tout l’équipage à qui lui serrerait le premier la main,
à qui le féliciterait, et il se passa un grand quart d’heure avant
qu’il lui fût possible de raconter ce qui lui était arrivé. Quand en‐
fin le silence fut un peu rétabli, il s’essuya les yeux et chercha à
raffermir sa voix :

— Vous savez comment je vous ai quittés, mes amis, dit-il en
commençant, et dans quelle intention. Ce fut une demi-heure
avant la bourrasque que je vous vis pour la dernière fois. J’étais
alors assez près du bâtiment pour reconnaître que c’était un ba‐
leinier ; et persuadé que je vous verrais le matin, je crus plus pru‐
dent de chercher à l’accoster, que de me mettre à la recherche du
schooner dans l’obscurité. Je trouvai dans le capitaine un ancien
camarade qui cherchait lui-même un canot qui avait été entraîné
en dérive la nuit précédente. Quoique charmés de nous revoir,
nous n’avions pas de temps à perdre en compliments, vous com‐
prenez bien. Il courut des bordées, d’abord pour vous parler, et
ensuite à cause de la rafale. Pendant que M. Walligford serrait
sans doute le vent pour me trouver, nous laissions arriver pour
ménager notre mâture ; et le lendemain, plus de schooner à au‐
cun point de l’horizon. Comment nous sommes-nous perdus  :
c’est ce que je ne saurais dire  ; car je n’irai pas croire que vous
m’ayez laissé là de gaieté de cœur, au milieu de l’Océan.

— Nous sommes restés en croisière pendant toute la journée,
sans nous éloigner de plus de cinq milles du point où nous nous
étions séparés, m’écriai-je avec chaleur.



— Oui, oui, commandant, dirent ensemble tous les matelots,
nous avons fait tout ce que des hommes pouvaient faire pour
vous trouver.

— Je le sais  ! vous n’aviez pas besoin de le dire  ; je l’aurais
juré. Eh bien, voilà toute l’histoire. Il fallait rester à bord du ba‐
leinier on se jeter à la mer, il n’y avait pas d’autre alternative ; et
je suis d’autant plus charmé du parti que j’ai pris, que nous voilà
de nouveau réunis, quoique à cent milles de l’endroit où nous
nous étions séparés.

— Et voilà votre vieux navire, commandant, tel que vous l’avez
quitté. Je suis heureux de pouvoir le remettre moi-même entre
vos mains.

— Qui a mis là cette maudite dunette ? Est-ce vous ou le Fran‐
çais, Miles ?

— C’est le Français. Maintenant que la paix est conclue, il im‐
porte peu, et c’est un appartement très-convenable pour le major
et pour sa fille.

— Les voilà bien ! ils gâtent le plus beau gaillard d’arrière qu’il
y ait sur l’Océan, en y ajoutant cette superfluité !

— Mais à présent que vous voilà le maître, commandant, vous
pourrez faire enlever tout cela dès que vous voudrez.

— Moi, faire enlever quelque chose  ! moi, reprendre le com‐
mandement du bâtiment à un homme qui l’a si bien gagné ! Que
je sois damné, si j’en fais rien !

— Commandant, vous m’étonnez. Vous cédez à une émotion
passagère que votre bon sens, que votre devoir même à l’égard de



vos armateurs vous feront bientôt surmonter.

— Vous vous trompez, Miles Wallingford, répondit Marbre so‐
lennellement. J’y ai pensé du premier moment que j’ai reconnu le
bâtiment, et aussitôt mon parti a été pris. Leurs intérêts seront
beaucoup mieux dans vos mains que dans les miennes. Vous avez
de l’éducation, vous, et c’est la chose capitale, Miles. Pour ce qui
est d’appareiller un navire, de l’arrimer, d’en prendre soin dans
les gros temps, ou de trouver ma route à travers l’Océan, je suis
votre homme, et j’entends ne le céder à personne ; mais quand il
en faut venir aux chiffres et aux calculs, ce n’est plus ça.

— Vous m’affligez plus que je ne puis dire, monsieur Marbre ;
nous avons été si longtemps ensemble…

— Nous n’étions pas ensemble à la reprise de ce bâtiment,
mon garçon.

— Mais je n’ai fait qu’exécuter ce que, sans un accident, vous
auriez fait vous-même.

— Je n’en sais rien. J’ai réfléchi mûrement à la chose, quand
j’ai été un peu maître de moi ; et je crois que nous nous serions
fait frotter si nous avions attaqué les Français en pleine mer.
Votre plan valait beaucoup mieux, et vous l’avez exécuté de main
de maître. Écoutez, Miles : voici tout ce que je puis faire, et rien
de plus. Vous retournez à notre île, à ce que j’apprends, pour y
recueillir ce qu’on y a laissé, et de là vous appareillez pour
Canton ?

— C’était mon projet, et je vois avec plaisir que vous semblez
l’approuver.



— Arrivé là, remplissez le schooner de tout ce qui ne sera pas
utile à Canton  ; le cuivre, par exemple, les marchandises an‐
glaises, que sais-je  ? je le conduirai à New-York, pendant que
vous continuerez le voyage à bord de la Crisis, comme vous avez
seul le droit de le faire.

J’eus beau employer tour à tour tous les arguments, Marbre
fut inébranlable, et le soir même il était à bord de la Polly, dont il
avait pris le commandement.

Chapitre 19

Je n’ai qu’un mot à dire du bâtiment baleinier. Après quelques
mots échangés, nous lui rendîmes son canot, et il nous quitta
pour retourner à sa pêche, pendant que nous nous dirigions vers
l’île.

Aucun incident ne signala le reste de notre traversée. Nous at‐
teignîmes le lieu de notre destination dix jours après avoir re‐
trouvé Marbre ; et le navire ainsi que le schooner rentrèrent sans
difficulté dans le bassin. Tout y était exactement dans l’état où
nous l’avions laissé deux mois auparavant. Les tentes étaient
dressées ; chaque objet était à la place où il avait été jeté dans la
précipitation du départ, tout était empreint de ce caractère d’im‐
mobilité qui annonce une complète solitude. Le temps et l’intem‐
périe des saisons auraient pu seuls amener quelques change‐
ments. Le bâtiment naufragé était toujours enfoncé sur le roc, et
semblait y faire partie inhérente du grand paysage qui
l’entourait.



C’est toujours un soulagement de sortir de la prison d’un bâti‐
ment, ne fût-ce que pour errer au milieu des sables arides d’une
plage déserte. À peine les bâtiments furent-ils amarrés, que tout
l’équipage, à qui on avait donné un jour de congé, se répandit sur
le rivage. Il n’y avait plus d’ennemis à craindre, et chacun s’ap‐
prêtait à jouir à sa manière de sa liberté. Les uns préparaient des
lignes et commençaient à pêcher ; d’autres tendaient des seines ;
les moins diligents cherchaient des noix de coco ou s’amusaient à
ramasser des coquillages, qui étaient en grand nombre et d’une
beauté remarquable. Je chargeai quelques matelots de m’en faire
une collection pour Clawbonny en les indemnisant de leurs
peines, et je conserve encore ces souvenirs de mes premières
aventures.

Émilie et sa femme de chambre prirent possession de leur an‐
cienne tente, où je fis porter tout ce qui pouvait leur être néces‐
saire. Comme nous avions l’intention de rester huit ou dix jours,
chacun chercha à s’arranger le moins mal possible, et il fut per‐
mis d’apporter à terre ce qu’on voulait. Depuis notre départ de
Londres, nous avions été prisonniers, sauf le court intervalle de
notre première visite à cette même île, et on jugea convenable de
laisser un peu à nos matelots leurs coudées franches. Marbre fut
le premier à me le conseiller. Cet homme, si sévère et si dur en
apparence, était aussi porté à la tolérance, en temps opportun,
qu’aucun commandant sous lequel j’aie servi. Ce qui déconcertait
l’observateur superficiel, c’était cette sorte d’ironie qu’il mettait
parfois dans sa sévérité. J’ai entendu parler d’un contre-maître
de la marine militaire, qui, pour menacer l’équipage d’une de ses
visites officielles, avait coutume de leur crier  : Attendez-moi,
concitoyens, j’arrive dans la minute. — Eh bien, voilà comme
était Marbre, quand il était en verve. Endurci lui-même de bonne



heure à la fatigue, il était assez insensible pour lui comme pour
les autres aux souffrances qui tenaient à la profession de marin,
mais je l’ai toujours connu très-humain au demeurant.

J’avais chargé Neb de veiller particulièrement à ce qu’il ne
manquât rien aux Mertons, et de se mettre à leur disposition. À
huit heures il vint nous présenter les compliments du major, et
inviter de sa part le capitaine Wallingford et le capitaine Marbre
à déjeuner.

— Vous voyez, Miles, dit mon compagnon après avoir répondu
qu’il allait se rendre à l’invitation, — grâce à l’arrangement que je
vous ai proposé pour le schooner, nous voici tous deux capitaines
pour le moment. Le capitaine Marbre et le capitaine
Wallingford  ! Puissent-ils faire voile longtemps de conserve  !
mais, voyez-vous, l’art pas plus que la nature ne m’a jamais desti‐
né à ce rang-là.

— Mais, quand deux capitaines sont ensemble, c’est le plus âgé
qui commande. C’est le commodore Marbre que nous devons
vous appeler.

— Pas de plaisanteries, Miles, répondit Marbre avec un grand
sérieux. C’est grâce à vous, par suite, je l’espère, de la bonne opi‐
nion que vous avez de moi, que je commande même ce petit
schooner moitié français, moitié américain. C’est mon second et,
je crois, mon dernier commandement. Depuis dix jours je me
suis mis à généraliser en grand sur ma vie, et j’en suis venu à
cette conclusion que le Seigneur m’a créé pour être votre second,
et non vous pour être le mien. Quand la nature a des vues parti‐
culières sur quelqu’un, elle ne le jette pas, comme moi, à la dérive
parmi les hommes.



— Je ne vous comprends pas, monsieur Marbre. Si je connais‐
sais votre histoire, peut-être tout s’expliquerait-il.

— Miles, voulez-vous me faire un plaisir ? il ne vous en coûte‐
ra pas beaucoup, et vous m’obligerez sensiblement.

— Dites, Monsieur ; vous n’avez qu’à commander.

— Eh bien ! qu’il ne soit plus question de « Monsieur » entre
nous, ce n’est plus convenable. Appelez-moi Marbre ou Moïse,
comme moi je vous appelle Miles.

— Soit, mon cher Marbre  ; mais voilà deux ans que vous me
promettez votre histoire, soit dit en passant.

— Elle peut être racontée en peu de mots, et elle ne vous sera
pas inutile. La vie d’un homme, convenablement généralisée,
vaut pour le moins tout autant que la plupart des sermons ; elle
est pleine de ce que j’appelle la morale des idées. Vous savez sans
doute à qui je dois mes noms ?

— Mais vraisemblablement à vos parrain et marraine, comme
nous tous, je suppose.

— Vous êtes cette fois plus près de la vérité que vous ne pen‐
sez, mon garçon. Je n’avais qu’une semaine, m’a-t-on dit, quand
un beau matin on me trouva dans un panier au milieu de l’atelier
d’un marbrier, sur une pierre qu’on taillait pour un tombeau ; je
présume qu’on avait choisi cette place pour que les ouvriers ne
pussent manquer de me trouver, quand ils se mettraient à l’ou‐
vrage. C’était sur le bord même de la Rivière, dans la ville d’York.

— Et voilà tout ce que vous savez de votre origine ?



— Et je ne désire pas en savoir davantage. Pourquoi voudrais-
je connaître des parents qui me renient ? Vous, Miles, vous avez
connu, vous avez aimé votre mère ?

— Si je l’ai aimée ! jusqu’à l’adoration, mon cher Marbre, si ja‐
mais personne en fut digne sur la terre !

— Oui, oui, c’est un sentiment que je puis comprendre, reprit
Marbre en faisant un trou dans le sable avec son talon, et d’un air
triste et pensif. — Ce doit être une grande consolation d’aimer et
de respecter une mère. J’ai vu des jeunes gens mettre de côté
leurs épargnes pour leurs mères, beaucoup plus volontiers qu’ils
ne l’auraient fait pour eux-mêmes. N’importe, en appareillant je
suis entré tout d’abord dans un de ces courants infernaux du
pauvre capitaine Robbins, et depuis ce moment je n’ai pas cessé
d’être ballotté au gré du vent. — On n’avait pas même eu la pu‐
deur de griffonner un nom sur un chiffon de papier, et de l’atta‐
cher sur le panier ; il eût suffi d’ouvrir le premier roman pour en
trouver un ; mais non, on m’a jeté sur cette pierre tumulaire, en
m’isolant de tout ce qui pouvait me rattacher à l’humanité, et en
me laissant généraliser sur la vie tant que je voudrais !

— Et le tailleur de pierre vous trouva le lendemain matin ?

— Vous parlez comme un oracle. Voyant le panier dans lequel
il avait apporté son dîner la veille, et qu’il avait oublié d’empor‐
ter, il le secoua pour en faire tomber les restes, avant de le passer
à l’enfant qui devait s’en charger, et je roulai sur la pierre froide.

— Pauvre enfant ! et que fit-on de vous ?

— On m’envoya à la Maison de Charité, les tailleurs de pierre
ayant naturellement le cœur dur, à ce que je suppose. Sans doute



mon père faisait aussi ce métier-là, à en juger par sa conduite.
Quoi qu’il en soit, je fus inscrit sur les registres sous le n° 19 ; ce
fut le nom que je portai pendant huit jours ; au bout de ce temps,
je devins Moïse Marbre.

— Singulier choix que firent là vos parrains !

— Comment donc ? Moïse, m’a-t-on dit, est tiré de l’Écriture ;
il y est question de quelqu’un de ce nom, qui fut jeté comme moi
à la dérive.

— Oui, pour ce qui est du panier et de l’abandon, l’histoire est
la même. Mais du moins on avait mis le panier à flot, au lieu de le
jeter sur une pierre tumulaire, comme pour lui faire entrevoir la
tombe dès le berceau.

— Ma foi, peu s’en fallut que Pierre de Tombeau ne devînt
mon nom  ; mais, par réflexion, on le trouva trop lugubre. On
voulut ensuite me donner le nom de la personne à qui la pierre
était destinée ; mais elle s’appelait Zollickoffer, et l’on pensa que
je ne viendrais jamais à bout de le prononcer. Enfin, on m’appela
Marbre, nom solide du moins, à défaut d’autre mérite.

— Êtes-vous resté longtemps dans la Maison de Charité, et à
quel âge a commencé votre carrière de marin ?

— À huit ans, je levai l’ancre et je dis adieu à la maison hospi‐
talière. À cette époque, notre pays appartenait aux Anglais, ou du
moins il était traité comme s’il leur eût appartenu ; car j’ai enten‐
du dire à de plus savants que moi qu’il était toujours à nous, le
roi d’Angleterre se trouvant seulement être notre roi ; mais j’étais
né sujet de l’Angleterre ; et comme aujourd’hui j’ai juste quarante



ans, vous comprenez que je me suis embarqué pour la première
fois plusieurs années avant la révolution.

— Très-bien. Vous avez dû servir pendant cette guerre, dans
l’un ou dans l’autre parti ?

— Dites dans tous les deux, et vous ne vous tromperez pas. En
1775, j’étais gabier de misaine à bord du vaisseau le Romeny de
cinquante canons ; puis ensuite je passai à bord du Connecticut
de soixante-quatorze.

— Du quoi ? demandai-je tout surpris. Est-ce que les Anglais
avaient un vaisseau de guerre nommé le Connecticut ?

— Mais quelque chose d’approchant. J’ai toujours cru que
c’était un honneur que John Bull faisait aux Yankees.

— Peut-être le nom du bâtiment était-il le Carnatic  ? Il y a
quelque rapport dans la prononciation.

— Du diable si vous n’avez pas mis le doigt dessus, Miles ! Ma
foi, j’en suis bien aise, car j’ai planté là le navire, et je n’aurais pas
aimé à jouer un pareil tour à un compatriote. Oui, je passai à
bord d’un de nos sloops, et je m’escrimai à régler mes comptes
avec mes anciens maîtres. Je fus fait prisonnier pour mes peines,
et je manquai d’avoir le cou allongé, parce qu’on prétendait que
j’étais Anglais. Prouvez-le, leur disais-je, prouvez seulement où je
suis né, et après, vous ferez de moi ce que vous voudrez. J’étais
prêt à me laisser pendre pour savoir où j’étais né, car il y avait
des fois où je pensais n’être pas né du tout.

— Vous êtes Américain, Marbre, sans contredit, et de l’île de
Manhattan.



— Mais, comme il est peu probable qu’on aille importer un en‐
fant de huit jours pour le planter sur une pierre tumulaire, je suis
assez porté à le croire. Quoi qu’il en soit, après la guerre, quand
je fus sorti de prison, — c’était peu de temps après votre nais‐
sance, capitaine Wallingford, — je me mis régulièrement à la be‐
sogne, et depuis lors j’ai toujours servi comme officier à bord de
quelque bâtiment de commerce.

— Et pendant tout ce temps, mon bon ami, vous avez toujours
vécu seul dans le monde, sans parents ?

— Complètement seul. Combien de fois, en me promenant
dans les rues de New-York, ne me suis-je pas dit  : dans toute
cette foule, il n’y a personne qui me soit quelque chose. Mon sang
ne coule dans les veines d’aucun autre homme !

Ces mots furent prononcés avec un sentiment de tristesse et
d’amertume qui me surprit. Ce n’était pas de Marbre que j’aurais
attendu ce langage. J’étais jeune alors ; mais depuis l’expérience
m’a fait connaître combien l’apparence est souvent trompeuse,
combien de souffrances réelles se cachent souvent sous un sou‐
rire, et combien de sensibilité vraie sous une apparente indiffé‐
rence. Voilà pourtant l’injustice criante du monde, toujours
prompt à décider sur de simples conjectures, se constituant juge,
et juge sans appel, sans se donner la peine et souvent sans avoir
même les moyens d’examiner !

— Nous sommes tous de la même famille, mon bon ami, ré‐
pondis-je dans une bonne intention, — quoique séparés plus ou
moins par les circonstances.

— Que parlez-vous de famille ? ma famille, c’est moi seul ; je
n’en aurai jamais d’autre.



— Convenez que c’est un peu votre faute  ? pourquoi ne pas
vous être marié ?

— Parce que mes parents ne m’en ont pas donné l’exemple, ré‐
pondit Marbre avec une sorte de rudesse. — Puis me frappant lé‐
gèrement sur l’épaule, comme pour adoucir l’aigreur de sa repar‐
tie, il ajouta en changeant de ton : Mais allons, Miles, le major et
sa fille nous attendent pour déjeuner, et nous ferons mieux d’al‐
ler les rejoindre. À propos de mariage, voilà une femme toute
trouvée pour vous, mon garçon.

— En êtes-vous bien sûr, Marbre  ? répondis-je pendant que
nous nous dirigions vers la tente. — D’abord, le major Merton
pourrait bien ne pas se soucier de marier sa fille à un Yankee.

— Oui, à un Yankee tel que moi  ; mais vous, c’est bien diffé‐
rent. Combien de générations comptez-vous dans cet endroit que
vous appelez Clawbonny ?

— Quatre, de père en fils.

— Eh bien  ! vous connaissez le vieux proverbe espagnol  : il
faut trois générations pour faire un gentilhomme. Vous êtes donc
gentilhomme, et vous avez encore du reste.

— Comment connaissez-vous donc si bien les proverbes
espagnols ?

— Celui-là surtout, n’est-ce pas ? cela vous étonne. Un homme
qui n’a aucun lien qui le rattache ni au passé, ni à l’avenir, qui ne
devrait avoir de mémoire que pour la pierre tumulaire, le panier
et la Maison de Charité !



— Mais, quelle que soit l’opinion de son père sur la quatrième
génération, dis-je en riant, pour détourner l’attention de mon
compagnon de ces pensées amères, miss Merton pourrait ne pas
la partager.

— Alors, ce serait bien votre faute, mon garçon. Comment  ?
vous la tenez ici, claquemurée au milieu de l’Océan, ayant tout le
temps de lui dire tout ce qui vous passe par la tête, et vous ne lui
feriez pas baisser pavillon ? Vous ne seriez pas alors le Miles Wal‐
lingford que je me figure.

Je fis en riant une réponse évasive, et, comme nous étions tout
près de la tente, il fallut changer de conversation. Le lecteur
pourra le trouver étrange  ; mais c’était la première fois que la
possibilité d’épouser Émilie Merton se présentait à mon esprit. À
Londres, les relations que j’avais eues avec elle avaient à peine
été empreintes de cette légère teinte de romanesque qui se glisse
toujours plus ou moins dans les liaisons de jeunes gens de dix-
neuf ans et de jeunes filles de seize. Lorsque je revis Émilie à la
Terre de Marbre, il me sembla que je retrouvais une amie, mais
rien de plus. Pendant le mois que nous avions passé sur le même
bâtiment, cette intimité s’était graduellement accrue, et j’avoue
que depuis qu’elle était à bord, la Crisis avait pris à mes yeux un
tout autre aspect que du temps du pauvre capitaine Williams.
Malgré tout, il y avait quelque chose — un je ne sais quoi que je
n’aurais pu définir — qui m’empêchait de tomber positivement
amoureux de ma charmante compagne de voyage. Mais les insi‐
nuations de Marbre ne m’en étaient pas moins agréables, et elles
me préparèrent à savourer encore mieux le plaisir de revoir mes
amis.



Nous reçûmes l’accueil le plus amical. Toutes les fois que
Marbre m’accompagnait, le major ne manquait pas de rappeler
de quelle manière notre connaissance s’était formée. Son jardin
fit en partie les frais du déjeuner ; il s’y trouvait encore quelques
légumes ; et quatre poules laissées dans l’île dans la précipitation
de son départ, avaient commencé à pondre, de sorte que nous
eûmes le régal, si rare pour un marin, de manger des œufs frais.

— Émilie et moi, nous nous regardons ici comme de vieux ha‐
bitants, dit le major en jetant les yeux autour de lui, — la table
avait été mise en plein air, sous un bouquet d’arbres ; — et je me
résignerais sans peine à passer dans cette île le reste de mes
jours, si ce n’était ma chère enfant qui pourrait trouver la société
de son vieux père un peu monotone à son âge.

— Eh bien, major, vous n’avez qu’à parler, et il n’est pas un de
nos officiers qui ne se fît un plaisir de lui tenir compagnie. Il y a
d’abord M. Talcott, charmant garçon, bien élevé et du meilleur
ton ; et puis, nous avons le capitaine Wallingford. Celui-là, je ré‐
ponds de lui. Il laisserait là Clawbonny et toutes ses dépen‐
dances, bien qu’il soit le quatrième de son nom, pour être le roi
ou le prince de Galles de cette île, en pareille société.

Ce n’était pas moi, c’était Marbre qui parlait ; et pourtant j’au‐
rais voulu de grand cœur qu’il n’eût rien dit. Je ne savais quelle
contenance faire, et je plaignais Émilie, qui devait être encore
plus embarrassée que moi. Le major et Marbre n’en continuèrent
pas moins leur conversation, comme si de rien n’était.

— Sans doute, sans doute, reprit le premier, le romanesque
plaît toujours aux jeunes gens, et il paraît même qu’ici les têtes
grisonnantes n’en sont pas à l’abri. Savez-vous, Messieurs, que,



du premier moment où j’ai mis le pied dans cette île, j’ai désiré
vivement d’y finir mes jours ? Ce n’est pas une idée en l’air que
j’exprimais tout à l’heure.

— Je suis heureuse néanmoins, cher père, dit Émilie en riant,
que le désir n’ait pas été assez vif pour amener une proposition
formelle.

— C’est vous qui êtes le grand obstacle ; car que faire ici d’une
fille maussade, dont l’imagination serait toujours à courir les bals
et les théâtres ?

— Et qu’y feriez-vous vous-même, major, sans compagnons,
sans livres, sans occupations ?

— Ce qu’un homme sage doit faire, Miles ; réfléchir sur le pas‐
sé. Et puis Émilie n’a-t-elle pas sa bibliothèque, et avec des livres
j’aurais des compagnons. Pour de l’occupation, je n’en manque‐
rais pas. Songez donc que j’aurais tout à créer ici, et quel plaisir
de jouir du fruit de ses travaux  ! Oh  ! je serais ici comme un
prince, et comme un prince régnant par-dessus le marché.

— Oui, major, vous seriez à vous seul le capitaine et tout
l’équipage ; mais je crois que vous seriez bientôt las du gouverne‐
ment, et que vous ne tarderiez pas à abdiquer

— Peut-être, Miles ; et pourtant c’est une idée qui me sourit, —
qui me sourirait encore plus sans ma fille. J’ai très-peu de pa‐
rents, et ce qui est assez bizarre, c’est que les plus proches que
j’aie sont de votre pays, Messieurs. Ma mère était de Boston, où
mon père, qui était négociant, l’épousa ; et il s’en est fallu de très-
peu que moi-même je ne fusse Yankee, car je ne suis né que huit
jours après l’arrivée de mes parents en Angleterre. Du côté de



mon père, je me connais à peine cinq parents, et encore assez
éloignés ; du côté de ma mère, tous sont des étrangers pour moi.
Jamais non plus je n’ai possédé un seul pied de cette terre où
nous vivons.

— Ni moi, interrompit Marbre avec chaleur.

— Mon père était le cadet de la famille ; et en général les fils
cadets en Angleterre ne sont rien moins que propriétaires. Ja‐
mais je ne me suis trouvé en position d’acquérir même l’espace
de terre suffisant pour me faire enterrer  ; tandis qu’ici, voyez-
vous, voilà un domaine tout entier qu’il n’y a qu’à se baisser pour
posséder. Combien pensez-vous qu’il puisse y avoir d’acres de
terre dans cette île, Messieurs  ; j’entends de terre qu’on puisse
cultiver, abstraction faite des falaises, des sables et des rochers ?

— Cent mille  ! s’écria Marbre avec un aplomb qui nous fit
beaucoup rire.

— Je serai plus modéré dans mon appréciation, répondis-je.
En comparant à la ferme de Clawbonny, je dirai six à huit cents.

— Eh bien, c’est encore assez pour faire un joli domaine. Mais
je vois qu’Émilie prend l’alarme, et qu’elle tremble déjà de deve‐
nir l’héritière de possessions aussi étendues. Ainsi n’en parlons
plus.

Le déjeuner était fini ; le major se leva de table, et alla faire un
tour de promenade avec Marbre dans la direction du bâtiment
naufragé. J’engageai Émilie à mettre son chapeau, et nous al‐
lâmes aussi faire une petite excursion de notre côté.

— Mon père a eu là une singulière idée, dit-elle après un mo‐
ment de réflexion  ; savez-vous que ce n’est pas la première fois



qu’il en parle  ? Quand nous étions ici auparavant, il y revenait
tous les jours.

— Ce projet serait bon pour de tendres amants, répondis-je en
riant  ; mais il s’expliquerait moins de la part d’un père et de sa
fille. Je puis concevoir à la rigueur que deux jeunes gens, vive‐
ment attachés l’un à l’autre, passent une ou deux années dans
une pareille solitude sans en finir avec la vie ; mais je doute qu’ils
allassent beaucoup plus loin, et je crois qu’ils s’empresseraient de
construire un canot pour s’éloigner.

— Vous n’êtes point romanesque, à ce que je vois, monsieur
Wallingford, reprit Émilie d’un ton qui sentait le reproche  ;
j’avoue que, pour moi, je pourrais être heureuse partout, ici
comme à Londres, entourée de mes plus chers amis.

— Ah  ! c’est bien différent. Formons ici une petite colonie
composée de votre père et de vous, de l’honnête Marbre, du bon
M. Hardinge, de Rupert, de ma chère Grace et de Lucie, et vous
me trouverez tout résigné à mon sort.

— Et quelles sont ces personnes que vous aimez si tendre‐
ment, monsieur Wallingford, que leur présence vous ferait pa‐
raître charmante une île déserte ?

— En premier lieu, le major Merton est un officier en retraite
au service de l’Angleterre, qui a été nommé à des fonctions civiles
dans l’Inde. C’est un homme qui peut avoir cinquante ans, plein
d’amabilité et d’instruction, qui ferait un excellent lord-chance‐
lier. Il a une fille qui…

— Passons ; j’en sais plus sur elle et sur ses mauvaises qualités
que vous-même. — Mais qu’est-ce que cette Grace si chère ?



— C’est ma sœur, Mademoiselle, ma sœur unique. Quant à M.
Hardinge, c’est mon tuteur, et Rupert et Lucie sont ses enfants.
Mon tuteur est ministre, et ce serait un personnage important
dans notre colonie. Il nous aiderait à observer convenablement le
dimanche, et puis il pourrait célébrer les mariages au besoin.

Cette plaisanterie, dont Lucie, l’honnête et chère enfant, eût ri
toute la première, quoique peut-être en rougissant un peu, fut
prise plus au sérieux par miss Merton, qui affecta de changer
brusquement de sujet, et qui mit la conversation sur la santé de
son père. Une fois sur ce terrain, elle se montra naturelle et
pleine d’affection. Il lui tardait de voir le major sortir des lati‐
tudes chaudes. Il avait contracté dans les Indes occidentales une
maladie de foie, dont il s’était cru guéri, — autrement il n’eût ja‐
mais accepté un emploi à Bombay, — mais il était à craindre que
ce ne fût une illusion, et elle eût voulu qu’il fût déjà dans un cli‐
mat froid, ce qui prouvait qu’à ses yeux tout ce qui avait été dit au
sujet de l’île n’était qu’une simple plaisanterie. Je reconduisis ma
belle compagne jusqu’à sa tente après lui avoir promis de presser
le départ le plus possible. Ce n’était pas que je crusse le séjour de
l’île dangereux, malgré sa position  : les vents alizés et les brises
de mer, joints à ses épais ombrages, en formaient une des régions
du tropique les plus délicieuses.

En quittant Émilie, je rejoignis Marbre, qui se promenait seul
dans une allée d’arbres que le pauvre Le Compte avait tracée lui-
même, et qu’il appelait son gaillard d’arrière.

— Ce major Merton est un homme sensé, me dit-il dès que
nous fûmes côte à côte ; voilà un philosophe comme je les aime.

— Et que vous a-t-il donc dit de si frappant, mon ami ?



— C’est toujours cette diable d’idée qu’il a qui me trotte par la
tête, de finir ici le grand voyage, au lieu de suer sang et eau pour
monter deux ou trois degrés de plus sur l’échelle de promotion,
pour faire ensuite une plus lourde chute.

— Mais le major ne m’a jamais dit qu’il eût éprouvé quelque
déception semblable.

— Ce n’est pas du major que je parle, Miles, c’est de moi. Pour
tout vous dire, cette idée me sourit, et je suis à peu près décidé à
rester ici, quand vous partirez.

Je regardai Marbre avec étonnement. Il était évident qu’il ne
plaisantait pas ; il avait pris au sérieux les châteaux en Espagne
du major. Déjà j’avais remarqué l’attention profonde avec la‐
quelle il l’écoutait pendant le déjeuner, et la vivacité avec laquelle
il s’était exprimé lui-même ; mais j’étais loin d’en avoir soupçon‐
né le motif. Quoi qu’il en soit, je connaissais trop bien l’homme
pour savoir que je ne gagnerais rien à le heurter de front, et qu’il
serait très-difficile de le faire revenir de ses idées. Le véritable
motif était évidemment la mortification qu’il avait éprouvée lors‐
qu’il venait de prendre à peine le commandement de la Crisis  ;
car il était trop loyal et trop fier pour songer un moment à s’abri‐
ter derrière mon succès.

— Vous n’y avez pas encore assez réfléchi, mon ami, répondis-
je d’une manière évasive, sachant qu’il serait inutile de tourner la
chose en plaisanterie ; attendez jusqu’à demain, peut-être aurez-
vous changé d’avis.

— Je ne crois pas, Miles. Ici se trouve tout ce dont j’ai besoin.
Quand vous aurez emporté tout ce que vous jugerez utile pour le



service du bâtiment, ou dans l’intérêt des armateurs, il restera
encore de quoi nourrir vingt hommes comme moi.

— Ce n’est point la nourriture qui m’inquiète  ; l’île offre de
grandes ressources sous ce rapport ; mais songez à l’affreuse soli‐
tude dans laquelle vous vous trouveriez, à cette vie sans but, sans
objet, aux chances de maladie, à la mort, si cruelle dans un pareil
abandon. L’homme n’a pas été mis au monde pour vivre seul ; il
lui faut de la société, et…

— J’y ai réfléchi, et cette existence est de mon goût. Ici, je serai
tout à fait dans mon élément, comme un ermite. Je ne dis pas
qu’il ne me serait pas agréable d’avoir quelqu’un avec moi, vous,
par exemple, ou Talcolt, ou le major, ou même Neb  ; car, pour
avoir des compagnons, il faut qu’ils soient bons  ; autrement il
vaut mille fois mieux s’en passer. Ainsi donc je resterai seul. Vous
parlerez sans doute de l’île quand vous serez de retour au pays, et
peut-être quelque bâtiment touchera-t-il ici de temps en temps
par curiosité de voir le vieil ermite  ; de sorte que j’aurai de vos
nouvelles tous les quatre ou cinq ans.

— Merci du ciel ! Marbre, vous ne persisterez pas dans un pro‐
jet aussi insensé !

— Regardez ma position, Miles, et décidez vous-même. Je suis
sans ami sur la terre, — j’entends sans ami naturel  ; car je ne
doute pas de votre amitié, et me séparer de vous sera la chose la
plus pénible de toutes ; mais je n’ai pas un parent, pas un coin de
terre, personne pour désirer mon retour, pas même une masure
pour reposer ma tête. Eh ! bien, cette île du moins est à moi, jus‐
qu’à un certain point, puisque je l’ai découverte.



— Vous avez une patrie, Miles, et tout bon Américain doit
l’aimer.

— Eh bien, ma patrie sera ici. Ce sera encore l’Amérique,
puisque, par droit de découverte, elle est en la possession d’Amé‐
ricains. Je suis né Yankee du moins, et je mourrai Yankee. De‐
puis 77, j’ai toujours navigué sous ce pavillon, mon garçon, et
vous pouvez compter que je ne naviguerai sous aucun autre.

— Et que dirai-je à tous les marins qui me demanderont de
vos nouvelles, et qui ont si souvent parcouru les mers avec vous ?

— Dites-leur que l’homme qui avait été trouvé est à présent
perdu, répondit Marbre avec amertume. Mais je ne suis pas assez
fou pour me croire un être aussi important que voulez bien le
supposer. Si on s’occupe de moi, ce sera tout au plus dans
quelque gazette, pour remplir quelques lignes, à défaut de
meurtre, de vol, ou d’empoisonnement d’une mère avec six petits
enfants.

— Et puis après tout, quand j’y réfléchis bien, c’est tout au plus
s’il y a de quoi subsister ici, repris-je en affectant un air de doute.
Je ne sais si le fruit du cocotier est sain toute l’année, et il doit y
avoir des saisons où les arbres ne portent pas de fruits.

— Ne craignez rien. J’ai mon fusil de chasse, et vous me laisse‐
rez bien un ou deux mousquets avec quelques munitions. Main‐
tenant que l’île est connue, les bâtiments qui passeront renouvel‐
leront mes provisions. Pour le moment je ne manquerai de rien.
Il y a des poules, des porcs en quantité suffisante, et tout cela
croît et multiplie. J’ai compté quinze barils de sucre sur le rivage,
et il en reste une trentaine à bord du bâtiment naufragé, et tous
au-dessus de l’eau. J’ai pour ressources la chasse et la pêche. Je



puis planter des légumes, je puis semer du grain ; le terrain pa‐
raît excellent, et tout y viendra comme une bénédiction. J’ai une
caisse d’outils qui sont à moi ; je suis assez bon charpentier, pas
mauvais serrurier. Comment donc  ! mais il y a des milliers de
malheureux dans les grandes villes qui troqueraient de grand
cœur leurs rues boueuses et leur pauvreté contre ma solitude et
mon abondance.

Je commençai à penser que Marbre n’était pas dans un état
d’esprit normal, et je changeai de sujet. La journée se passa à ne
rien faire, comme je l’avais décidé. Le lendemain on se mit acti‐
vement à l’ouvrage. Le cuivre, les marchandises anglaises, les
parties de la cargaison française qui pouvaient se vendre aisé‐
ment aux États-Unis, furent transportés à bord du schooner.
Marbre avait annoncé publiquement sa détermination de rester
dans l’île, de renoncer à la mer et de se faire ermite. Pour com‐
mencer, il abandonna le commandement de la Polly, et je fus
obligé de le confier à notre troisième lieutenant, officier très-ca‐
pable qui en avait déjà été chargé. À la fin de la semaine, le
schooner était prêt, et, désespérant de rien obtenir de Marbre, je
donnai l’ordre d’appareiller, en recommandant au lieutenant de
doubler le cap Horn, et surtout d’éviter le détroit de Magellan.
J’écrivis aux armateurs le détail de tout ce qui s’était passé, et
mes plans pour l’avenir, me bornant à dire que M. Marbre avait
cru, par des motifs de délicatesse, devoir résigner ses fonctions,
depuis la reprise du bâtiment ; et qu’à l’avenir je serais chargé de
leurs intérêts. Le schooner partit avec ces dépêches.

Quant à la Crisis, elle était toute prête ; et si je différais encore,
c’était pour Marbre. J’eus recours à l’influence du major Merton ;
mais par malheur le major s’était tellement prononcé en faveur



du projet, quand il n’était qu’à l’état de simple spéculation, qu’il
avait mauvaise grâce à se réfuter lui-même. Émilie ne fut pas
plus heureuse. Il fallait ou employer la force ou céder. Après une
longue consultation avec le major, ce fut à ce dernier parti que je
me résignai.

Chapitre 20

Après avoir épuisé tous les moyens de persuasion, il ne nous res‐
tait qu’à faire tous nos efforts pour adoucir et améliorer la situa‐
tion dans laquelle Marbre persistait à se mettre. Il n’y avait pas
d’ennemis à craindre, pas de précautions, par conséquent, à
prendre pour sa défense  ; nous réunîmes ce qui restait de
planches et d’autres matériaux au chantier pour lui construire
une cabane qui lui offrît un abri plus sûr qu’une tente contre les
tempêtes du tropique. Elle avait douze pieds de large sur quinze à
dix-huit pieds de long  ; on y adapta trois fenêtres et une porte
provenant du bâtiment naufragé. La chaleur du climat rendait
une cheminée inutile, mais les Français avaient établi à terre leur
cambuse : on la plaça sous un abri convenable à peu de distance
de la cabane, les forces d’un seul homme ne pouvant suffire pour
la bouger de place. Nous fîmes aussi, à l’aide de poteaux et de
cordages, une enceinte autour d’un terrain de deux acres d’éten‐
due, là où le sol nous parut le meilleur et l’exposition la plus favo‐
rable, de manière à mettre les légumes à l’abri des attaques de la
basse-cour. Marbre ne savait pas grand’chose en fait de
jardinage ; la terre fut labourée, les graines que nous avions trou‐
vées dans le jardin français, semées de nos propres mains. Je fis
apporter du bâtiment naufragé tout ce qui pouvait être de



quelque utilité à notre ami. Comme nous étions près de quarante,
et que nous ne fîmes pas autre chose pendant plusieurs jours, la
besogne alla vite, et tout fut mis en bon ordre dans l’île ; j’y ap‐
portais le même intérêt qu’une mère qui prépare le trousseau de
son enfant.

Marbre était rarement avec nous pendant ce temps ; il se plai‐
gnait que nous ne lui laisserions rien à faire, tout en étant touché
des soins que nous prenions pour assurer son bien-être. Nous
avions trouvé la chaloupe des Français mouillée sous le vent de
l’île, et nous nous en étions servis comme moyen de transport
entre le bâtiment et le rivage  ; elle était grande, doublée en
cuivre, et gréée en lougre. Je m’occupai, — et ce fut mon dernier
soin, — de la mettre en état de servir au besoin, si Marbre éprou‐
vait le désir d’abandonner sa solitude et de se diriger vers
quelque autre île à travers cette mer paisible. Je fis établir deux
mâts avec les vergues, les voiles et les écoutes ; je fis ensuite pas‐
ser tout autour de l’embarcation en dehors, et à quelques pouces
au-dessous du plat-bord, une forte ceinture, qui y fut clouée soli‐
dement. De cette ceinture partaient des rabans terminés par des
œillets, à travers lesquels je fis passer une filière qui traversait
aussi des trous faits dans plusieurs montants, qui s’emboîtaient
sur les bancs. L’effet, quand la filière fut roidie, fut de donner à la
chaloupe la protection de cette espèce de pavois, qui inclinait as‐
sez vers le bord pour laisser un passage découvert entre les deux
côtés de l’embarcation. À la filière et aux rabans étaient attachés
des prélarts, dont l’extrémité inférieure était fortement assujettie
aux flancs extérieurs de la chaloupe  ; par cet arrangement, les
lames ne pouvaient pénétrer dans l’intérieur, à moins d’une de
ces mers furieuses contre lesquelles toutes les précautions au‐
raient été impuissantes.



Marbre m’avait observé avec intérêt pendant que je présidais à
ces arrangements. Un soir, — j’avais annoncé l’intention de partir
le lendemain matin, et le major était déjà à bord avec sa fille, — il
me prit par le bras et m’entraîna à l’écart, comme s’il avait à me
parler d’une affaire importante ; il était aisé de voir qu’il était for‐
tement ému ; sa main tremblait, et j’avais quelque espoir qu’il al‐
lait m’annoncer quelque changement dans ses projets.

— Dieu vous bénisse, Miles  ! Dieu vous bénisse, mon bon
ami ! dit-il dès que personne ne put nous entendre ; si je pouvais
regretter quelque chose au monde, ce serait un ami tel que vous.
Oui, je pourrais vivre sans père ni mère, sans frère ni sœur, sans
bâtiment, sans la confiance de mes armateurs, sans même une
bonne réputation, si, sur mille personnes, j’étais sûr d’en rencon‐
trer une qui vous ressemblât. Mais vous êtes jeune, vous ne
connaissez pas les hommes ; ainsi n’en parlons plus. Tout ce que
je demande à présent, c’est que vous en finissiez avec cette manie
de me mâcher toute la besogne ; autrement, vous ne me laisserez
rien à faire. Je suis en état d’équiper cette chaloupe tout aussi
bien que qui que ce soit, sachez-le bien.

— Je le sais parfaitement, mon bon ami  ; mais ce que je sais
aussi, c’est que vous ne le feriez pas. J’espère que vous nous sui‐
vrez en mer dans cette chaloupe, et que vous viendrez reprendre
votre ancienne place à notre tête à bord de la Crisis.

Marbre secoua la tête, et il vit sans doute à ma manière que je
comptais peu sur un pareil résultat ; nous fîmes quelques pas en
silence ; puis, tout à coup, il me dit d’un ton qui prouvait à quel
point il était troublé :

— Miles, vous me donnerez de vos nouvelles, n’est-ce pas ?



— De mes nouvelles, et comment ? le service de la malle n’est
pas encore établi entre cette île et New-York.

— Je radote, n’est-il pas vrai  ? et je perds la mémoire. Que
voulez-vous, je généralisais sur l’amitié et les sentiments sem‐
blables, et l’idée m’est échappée. Je sais que lorsque vous serez
parti je serai retranché du reste du monde, et que je ne reverrai
peut-être jamais une figure humaine  ; mais qu’importe  ? mon
temps ne peut être long à présent, et j’aurai la basse-cour pour
compagnie. Il faut vous dire, Miles, que miss Merton m’a donné
sa bible hier, et, à ma demande, elle m’a montré le passage où il
est question de Moïse exposé au milieu des joncs ; je l’ai parcou‐
ru, et il m’est facile à présent de voir pourquoi l’on m’a appelé
Moïse.

— Mais Moïse, pour avoir été exposé, n’a pas cru nécessaire
d’aller vivre dans un désert.

— Parce que ce Moïse-là n’avait pas à rougir de ses parents  ;
c’était la crainte et non la honte qui l’avait fait exposer. Et puis
Moïse n’a jamais laissé une bande de vauriens français prendre
un brave et noble navire comme la Crisis, avec un équipage de
quarante homme pour la défendre !

— Allons, Marbre, vous avez trop de bon sens pour raisonner
ainsi  ; heureusement il n’est pas trop tard pour revenir sur vos
pas, et j’aurai soin de donner à entendre que vous ne l’avez fait
que par amitié pour moi.

Ce fut le commencement d’un dernier effort de ma part pour
décider mon ami à renoncer à son projet insensé. Je parlai pen‐
dant une heure, et je ne cessai que quand je fus court d’haleine et
à bout d’arguments. Je revins sur cette idée de l’isolement où il se



trouverait en cas de maladie  ; mais c’était une raison peu
concluante pour un homme qui ne savait pas même ce que c’était
qu’un mal de tête ; quant à la société, il la fuyait quand il était à
terre, il s’en vantait même, et il ne pouvait encore apprécier les
effets d’une entière solitude. Une ou deux fois il laissa échapper
l’idée que je pourrais peut-être revenir un jour, mais plutôt d’un
ton de plaisanterie qu’avec une intention sérieuse. Il semblait
parfois éprouver quelques vagues appréhensions ; mais je ne pus
néanmoins lui arracher aucune concession. Je finis par le préve‐
nir que la Crisis mettrait définitivement à la voile le lendemain,
les intérêts des armateurs pouvant se trouver compromis par un
plus long délai.

— Je le sais, Miles, répondit Marbre, et brisons là. Tout est
prêt, et voici Neb qui vient vous annoncer que le canot vous at‐
tend. Je vais faire mon apprentissage et passer ma première nuit
seul dans mon île. Demain matin, je suppose que vous aimerez à
venir donner une dernière poignée de main à un vieux camarade,
et naturellement vous me chercherez sur le bord de la mer.
Bonne nuit ! mais avant de nous quitter, j’ai à vous remercier de
la provision de vêtements que je vois que vous avez fait mettre
dans ma cabane. J’en avais à peine besoin ; car j’ai des aiguilles et
du fil à monter une boutique de mercier, et la vieille toile laissée
par les Français m’assure des vestes et des pantalons pour le
reste de mes jours. Bonne nuit, mon cher enfant. Dieu vous bé‐
nisse ! Dieu vous bénisse !

Il faisait presque nuit  ; mais je pus voir que les yeux de
Marbre étaient humides, et je sentis que sa main tremblait en‐
core. Je le quittai, ayant encore un faible espoir que cette nuit de
solitude, la première où il serait complètement abandonné à lui-



même, pourrait diminuer son désir de se faire ermite. Dès que je
fus à bord, j’annonçai que l’équipage devait se rassembler au
point du jour, et qu’aussitôt nous lèverions l’ancre.

Talcott vint m’appeler au moment indiqué. Je l’avais nommé
premier lieutenant, et j’avais pris un des Philadelphiens pour se‐
cond officier. C’était un jeune homme qui avait toutes les qualités
requises pour l’emploi, et même une de plus qu’il n’était néces‐
saire : l’amour de la boisson ; mais les ivrognes ne vont pas trop
mal sur un bord où une discipline convenable est maintenue. En
vérité, Neptune doit être un profond moraliste  ; car, à en juger
par tous les jeunes gens qu’on envoie en mer, plus ou moins ma‐
lades au moral, il a de terribles plaies de ce genre à cicatriser.
Talcott eut ordre de démarrer  ; quant à moi, je montai dans un
canot et je me rendis à terre, dans l’intention de faire une der‐
nière tentative auprès de Marbre.

La basse-cour était déjà en mouvement, et se rassemblait près
de la porte de la cabane, où Marbre avait coutume de lui donner à
manger le matin. J’ouvris la porte, j’entrai : il n’y avait personne
dans l’intérieur ; Marbre était déjà sorti. Sans doute après avoir
passé la nuit sans dormir, il était allé respirer l’air frais du matin.
Je le cherchai dans le bois voisin, sur la plage, dans toutes ses
promenades ordinaires, mes recherches furent inutiles. Malgré
mon empressement de retourner à bord, j’allais me porter sur un
point éloigné de l’île, où je savais que Marbre se rendait quelque‐
fois quand il était enfoncé dans ses rêveries, quand, en jetant par
hasard les yeux sur la baie, je ne vis plus la chaloupe française
que j’avais fait équiper avec tant de soin pour lui. Elle était
grande  ; elle avait été construite pour porter une ancre de bos‐
soir, et elle avait été mouillée sous son grappin et attachée en



outre par une amarre à terre, assez solidement pour qu’il y eût
aucun danger qu’elle eût pu être mise en mouvement, par un
temps si tranquille, sans le secours des mains. Je rejoignis aussi‐
tôt mon canot, et quelques minutes après j’étais à bord.

Je procédai immédiatement à un appel général  : il ne man‐
quait personne. Il en résultait que Marbre avait fait sortir seul la
chaloupe de ce bassin naturel. Les matelots qui avaient été de
quart furent questionnés : aucun d’eux n’avait rien vu ni rien en‐
tendu. Pendant que M. Talcott continuait ses dispositions, je
montai au haut du grand mât de hune, d’où la vue dominait sur
toute l’île, à l’exception de quelques taillis, sur la baie et sur une
grande partie de la pleine mer. Nulle part on ne voyait ni Marbre
ni la chaloupe ; il était rigoureusement possible qu’il se fût caché
derrière le bâtiment naufragé, encore eût-il fallu qu’il eût pris la
précaution d’amener les mâts.

Notre dernière ancre venait d’être ramenée, les huniers
avaient été hissés avant mon ascension, et tout était prêt pour re‐
cevoir le vent. Trop inquiet pour descendre sur le pont dans de
pareilles circonstances, et bien placé pour reconnaître la position
des récifs, je résolus de rester où j’étais, et de diriger en personne
la marche du bâtiment à travers la passe. L’ordre avait été donné
d’établir le foc et la brigantine, et de brasser les vergues de
l’avant. Au bout d’une minute, la Crisis avait pris son élan, et se
dirigeait d’un pas ferme vers la sortie du bassin. Comme il y avait
des bancs de corail presque à fleur d’eau, je fus obligé de faire la
plus grande attention aux manœuvres jusqu’au moment où en‐
trant dans la baie extérieure, nous nous trouvâmes en grande
partie à l’abri de ce danger. Je pus alors regarder autour de moi



avec plus de liberté. Notre changement de position ouvrait de‐
vant nous une vue nouvelle ; mais la chaloupe ne paraissait pas.

Bientôt nous passâmes à une encâblure du bâtiment naufragé.
Pour n’avoir rien à me reprocher, j’envoyai un canot dans cette
direction ; mais ces recherches ne furent pas plus heureuses que
les précédentes. Décidément Marbre s’était mis en mer, entière‐
ment seul. Talcott était d’avis que notre ami, honteux de nous re‐
joindre, et ne pouvant se décider au dernier moment à rester
dans sa solitude, s’était dirigé vers quelque île habitée. J’avais
peine à le croire ; il me semblait que, dans ce cas, Marbre eût plu‐
tôt attendu que nous fussions partis ; cependant il m’était impos‐
sible de trouver une explication plus plausible.

Nous restâmes pendant plusieurs heures autour du récif. Du
haut de mon observatoire, je crus une fois distinguer sur l’Océan
un point noir qui ressemblait à la voile d’une chaloupe ; mais il y
avait tant d’oiseaux qui voltigeaient de tous les côtés et rasaient
l’eau aux rayon du soleil, que ce pouvait bien en être un. Enfin, à
midi, je donnai l’ordre de brasser au vent et de pousser au large.
Il fallut me faire violence, et j’avais hésité longtemps. La Crisis
s’éloigna rapidement de la terre, et à deux heures, la ligne de co‐
cotiers qui bordait l’horizon derrière nous disparut sous les
vagues. À partir de ce moment, je n’espérai plus de jamais revoir
Moïse Marbre  ; et cette certitude hissa dans tous les cœurs une
impression de tristesse qui fut longtemps à se dissiper
complètement.

Le major Merton et sa fille restèrent sur la dunette presque
toute la matinée ; mais le vieux militaire était trop accoutumé à la
discipline pour hasarder une seule remarque. Quand nous nous



réunîmes pour dîner, la conversation tomba naturellement sur la
disparition de notre ancien ami.

— C’est vraiment dommage qu’une mauvaise honte ait empê‐
ché Marbre d’avouer sa méprise, dit le major, et de profiter de
cette excellente occasion d’aller à Canton, où il aurait pu passer
sur un autre bâtiment, s’il l’avait cru nécessaire.

— Comme nous le ferons sans doute, n’est-ce pas, cher père ?
ajouta Émilie avec une intention marquée. Il sera bien temps de
débarrasser le capitaine Wallingford de nos personnes.

— Ainsi donc, une société aussi aimable serait, suivant vous,
un embarras, miss Merton  ? répondis-je vivement. Vous n’en
croyez rien, j’en suis sûr ; à présent que M. Le Compte a construit
cette dunette, et que vous êtes logés un peu plus commodément,
le moment de la séparation viendra toujours pour moi beaucoup
trop vite.

Un sentiment de satisfaction se peignit sur le visage d’Émilie,
tandis que le major semblait pensif : après un moment de silence,
il reprit :

— Je serais plus honteux encore de l’embarras que nous don‐
nons, surtout en voyant que Wallingford ne veut accepter, ni
pour lui ni pour ses armateurs, aucune compensation même de la
dépense que nous occasionnons, si nous avions pu faire autre‐
ment. Mais dès que nous serons arrivés à Canton, nous nous em‐
barquerons sur le premier bâtiment anglais qui voudra nous
recevoir.

Je me récriai contre un pareil arrangement  ; et cependant je
n’avais guère de bonnes raisons à donner pour le combattre. Je



ne pouvais aller ni en Angleterre, ni à Bombay  ; et c’était entre
ces deux routes que le major pouvait seulement hésiter. La
conversation se prolongea encore quelque temps  ; et, lorsque je
me retirai, je remarquai qu’Émilie semblait plus triste.

C’est une longue route à parcourir que la moitié de la mer Pa‐
cifique ; et ce fut une grande ressource pour Talcott et pour moi,
pendant ces longues semaines de loisir, de pouvoir jouir de la so‐
ciété que le hasard nous avait si heureusement procurée. Je tirai
un grand profit de mes rapports continuels avec les Mertons. Le
major, sans avoir rien de brillant, avait un esprit cultivé, et à
notre âge deux jeunes gens ne pouvaient se trouver chaque jour,
presque à chaque heure, avec une jeune personne telle qu’Émilie
sans perdre un peu de la rudesse ordinaire de notre profession,
pour prendre les manières plus douces et plus aimables des sa‐
lons. Si, au lieu d’être ridiculement timide auprès des femmes,
j’acquis un peu d’aplomb et d’assurance, je le dus assurément à
cette heureuse circonstance.

Enfin j’entrai dans la mer de la Chine, et, ayant le vent favo‐
rable, j’arrivai promptement à Canton. Obligé de m’occuper des
intérêts de mes armateurs, je débarquai mes passagers à Wam‐
poa, et nous nous quittâmes après nous être promis mutuelle‐
ment de ne point partir sans nous être revus. Je n’eus pas de
peine à placer le bois de sandal et les peaux, ni à me procurer les
thés, les nankins et les porcelaines indiqués dans les instructions
données au capitaine Williams. Je profitai aussi de l’occasion
pour faire personnellement quelques emplettes, qui me sem‐
blaient de nature à faire plaisir à la future maîtresse de Clawbon‐
ny, quelle qu’elle pût être. Je ne pouvais faire un meilleur emploi



de mes économies, d’autant plus que mes instructions m’y
autorisaient.

En un mot, les six ou huit semaines que je passai à Canton
furent d’un grand avantage pour ceux qui avaient un intérêt dans
la Crisis. Je vendis ma cargaison à des prix très-avantageux, et les
denrées que j’achetai en échange se trouvaient être au contraire à
très-bas prix. En cela je n’avais aucun mérite, et pourtant on
m’en sut un gré infini  ; tant il est vrai que dans le commerce,
comme dans la guerre, le bonheur est pour beaucoup. Néan‐
moins il est certain que je me donnai beaucoup de mal  ; car je
sentais toute la responsabilité qui, pour la première fois, pesait
sur moi. Aussi éprouvai-je un véritable soulagement quand les
écoutilles furent enfin fermées et que le bâtiment fut prêt à
mettre à la voile.

C’était alors un devoir pour moi, aussi bien qu’un plaisir, d’al‐
ler rendre visite au major Merton que je n’avais vu qu’une ou
deux fois depuis deux mois. Il avait passé tout ce temps à Wam‐
poa, tandis que j’étais toujours ou dans les factoreries ou à bord.
Le major était occupé au moment où j’arrivai, et Émilie me reçut
seule. Quand elle apprit que j’allais partir, et que je venais
prendre congé d’elle, elle parut éprouver un sentiment pénible.
J’étais ému de mon côté  ; seulement j’éprouvai moins de scru‐
pule à lui exprimer mes regrets.

— Dieu seul sait, miss Merton, ajoutai-je après les premières
explications, quand il nous sera permis de nous revoir.

Le lecteur se rappellera qu’aujourd’hui je suis un vieillard, et
que la vanité n’a plus de prise sur moi ; que je suis donc historien
aussi impartial des faits que le permettent quelques derniers



restes de faiblesse humaine. Émilie tressaillit quand je fis allu‐
sion à la durée probable de notre séparation, et elle devint toute
pâle. Sa jolie petite main tremblait tout en tenant son aiguille, et
elle semblait livrée à une agitation que je ne l’avais pas encore
vue éprouver au même point, elle qui d’ordinaire était si calme et
si maîtresse d’elle-même. Je sais maintenant pourquoi je ne me
jetai pas à ses pieds pour la supplier de m’accompagner aux
États-Unis, quoique, lorsque je me suis mis à réfléchir froide‐
ment à tout ce qui s’était passé, j’aie été étonné moi-même de
mon stoïcisme. Je n’affirmerai pas que je fusse la seule cause de
l’agitation d’Émilie ; mais j’avoue qu’il m’était impossible de l’ex‐
pliquer d’une manière qui me fût plus agréable. L’arrivée du ma‐
jor Mcrton, à cet instant, empêcha une explosion qui semblait
imminente, et nous rappela à nous-mêmes. Quant au major, il
était loin de paraître dans son état ordinaire ; et j’en fus frappé à
tel point que je commençai par lui demander s’il était malade.

— Pour toujours, je le crains, Miles, répondit-il. Mon médecin
vient de m’avertir franchement que si je ne gagne pas un climat
froid le plus tôt possible, il ne me donne pas six mois à vivre.

— Alors venez avec moi, Monsieur, m’écriai-je avec un em‐
pressement qui prouvait ma sincérité. Il est temps encore,
puisque je ne pars que demain.

— On me défend d’aller à Bombay, ajouta le major en regar‐
dant sa fille avec anxiété ; et il faut que je renonce à ma place, du
moins pour bien longtemps.

— Tant mieux, major. Dans quatre ou cinq mois, je vous dé‐
barque à New-York où vous trouverez le climat qu’il vous faut.
C’est comme amis, et non comme passagers, que vous viendrez



avec moi. Votre table deviendra la mienne  ; car mes emplettes
remplissent tellement ma chambre, que c’est à peine s’il me reste
la place nécessaire pour y coucher.

— Votre délicatesse égale votre générosité, Miles ; mais vos ar‐
mateurs, que diraient-ils ?

— Ils n’ont aucun droit de se plaindre. D’après nos conven‐
tions, si je prends des passagers, c’est mon affaire. Tout au plus
pourrait-il leur être dû une indemnité pour l’eau et pour les ra‐
tions que fournit le bâtiment ; si vous insistez pour la leur payer,
c’est à peine d’une centaine de dollars qu’il s’agira.

— À ces conditions, je profiterai avec reconnaissance de votre
offre. Permettez-moi seulement de vous faire une dernière ques‐
tion : pouvez-vous toucher à Sainte-Hélène ?

— Mais, oui, si vous le désirez. Je dirai même que cela peut
être nécessaire pour la santé de l’équipage.

— Eh ! bien, là je vous quitterai s’il se présente une occasion
pour l’Angleterre ; car je ne puis tarder à m’y rendre. Voilà qui est
convenu, mon cher Miles ; demain matin je serai prêt.

Jamais Émilie ne m’avait paru plus belle que pendant qu’elle
écoutait cet arrangement. Elle se trouvait soulagée de toute in‐
quiétude immédiate pour son père, et je crus aussi qu’elle n’était
pas fâchée de voir retarder l’instant de notre séparation. Des
mois devaient s’écouler avant notre arrivée à Sainte-Hélène  ; et
qui pouvait prévoir ce qui se passerait d’ici-là  ? Comme j’avais
beaucoup à faire pour le moment, je pris congé du père et de la
fille, très-content du résultat de ma visite. Le lecteur en conclura
que j’étais amoureux ; il se trompera. Non, je n’étais pas amou‐



reux  ; mais j’avais, pour me servir d’une phrase à la mode dans
certaines sectes, l’imagination montée. Lucie, même alors, tenait
dans mon cœur une place que j’ignorais moi-même  ; mais il
n’était pas dans la nature qu’un tout jeune homme passât des
mois entiers presque seul avec une jeune fille charmante, sans se
sentir attiré vers elle par un penchant irrésistible. Les circons‐
tances étaient propres à exercer la constance du berger le plus fi‐
dèle. Il faut se rappeler aussi que je ne savais aucunement si Lu‐
cie avait pour moi d’autres sentiments que ceux qu’elle portait à
Rupert ; tandis qu’Émilie… Mais je ne veux pas que le papier re‐
trace toutes les folles idées que la suffisance présentait à mon
imagination.

Le lendemain, à l’heure dite, j’eus le bonheur de recevoir à
bord mes anciens passagers. Talcott en éprouva autant de joie
que moi-même ; car lui aussi prenait plaisir à la société d’Émilie.
On a souvent dit qu’à bord des bâtiments anglais allant aux Indes
orientales, on ne fait que se quereller et que faire l’amour. La
cause, dans les deux cas, est la même : le voisinage ; et ce rappro‐
chement qui, dans les natures un peu rudes, engendre l’hostilité,
produit chez celles qui sont plus tendres des résultats tout oppo‐
sés. Nous mîmes à la voile, et je n’ai pas besoin de dire combien
je trouvai de charmes à un voyage toujours si long et si mono‐
tone. Ma chambre étant encombrée, je passais la plus grande
partie de mon temps sur la dunette. Talcott était musicien  ; je
jouais assez bien du violon ; nous accompagnions Émilie, et nous
faisions des trios délicieux qui, dans des temps moins prosaïques,
auraient fait sortir les naïades de leurs retraites.

En passant le détroit de la Sonde, je racontai à mes hôtes l’af‐
faire du John avec les pros, et la manière dont il s’était perdu sur



la côte de Madagascar. La conversation se trouva ramenée natu‐
rellement sur Marbre. Toutes les fois que nous parlions de lui, les
opinions étaient très-partagées. Le major pensait que notre
pauvre ami devait être au fond de la mer  ; car il ne croyait pas
possible qu’un seul homme pût manœuvrer une chaloupe. Tal‐
cott, qui avait des idées plus justes de ce qu’un marin pouvait
faire, pensait qu’il s’était porté sous le vent, dans l’espoir de trou‐
ver quelque île habitée, préférant la société même de Cannibales
à une solitude complète. Moi, je présumais qu’au contraire il
avait cherché à gagner dans le vent, comme l’embarcation y était
singulièrement propre, pensant y rencontrer quelques-uns des
baleiniers qui croisaient dans des parages peu éloignés. Émilie fit
ce soir-là une remarque dont je ne pus m’empêcher d’être frappé.

— Si la vérité vient jamais à être connue, Messieurs, dit-elle, je
suis tentée de croire qu’on découvrira que le pauvre M. Marbre
n’a quitté l’île que pour échapper à vos importunités, qu’il y est
revenu dès que le bâtiment a été hors de vue ; et qu’au moment
où nous parlons, il savoure les délices de la vie d’ermite.

Elle pouvait avoir raison ; et en tout cas c’était la supposition
la plus consolante. Comme mon intention était de passer encore
plusieurs années sur mer, je me promis secrètement de vérifier
par moi-même ce qu’il en était, si l’occasion s’en présentait ja‐
mais. Cependant la Crisis était arrivée à un endroit de l’Océan où
le commandant d’un navire ne pouvait se tenir trop sur ses
gardes. Aussi des hommes étaient-ils toujours en vigie pour dé‐
couvrir les ennemis, s’il s’en présentait. Il paraît qu’il n’était pas
dans notre destinée de passer dans ces parages complètement
inaperçus.

Le lendemain, de grand matin, Talcott accourut me réveiller.



— Vite, debout, commandant, s’écria-t-il  : les pirates s’as‐
semblent autour de nous comme des corbeaux autour d’un ca‐
davre. Le malheur veut que nous ayons peu d’espace et peu de
brise. Tout annonce que la matinée sera chaude.

En moins de trois minutes j’étais sur le pont où tous les mate‐
lots accoururent aussitôt, la plupart n’ayant pas encore eu le
temps de passer leurs vestes. Le major Merton était déjà sur la
dunette, sa longue-vue à la main, tandis que les deux lieutenants
démarraient les canons, et mettaient le bâtiment en état de faire
une défense honorable. La situation était pour moi toute nou‐
velle. J’avais été déjà six fois en présence d’ennemis, et deux fois
en qualité de commandant ; mais jamais dans des circonstances
aussi décisives. La mer semblait couverte d’ennemis. Le major
déclara qu’il ne comptait pas moins de vingt-huit pros, et que
plusieurs avaient de l’artillerie. Il était évident qu’ils agissaient de
concert, et que, pour nous prendre plus sûrement, ils avaient éta‐
bli une sorte de blocus autour de nous. Néanmoins la Crisis était
ardente pour un bâtiment marchand, et il n’y avait pas un seul
homme à bord qui ne parût bien décidé à opposer une vigoureuse
résistance. Quant à Neb, sa bouche fendue jusqu’aux oreilles ex‐
primait son plaisir par la grimace qui lui était habituelle ; car l’af‐
faire ne lui semblait qu’une plaisanterie. Et cependant ce nègre
n’aurait pas osé aller le soir dans certains endroits de la ferme de
Clawbonny, et rien n’aurait pu le décider à traverser seul un ci‐
metière, même en plein soleil. C’était le mélange le plus bizarre
de terreur superstitieuse et de courage héroïque.

Il était encore de bonne heure, quand les pros furent assez
près pour commencer sérieusement leurs opérations. Ils débu‐
tèrent par nous envoyer une bordée d’environ douze canons,



qu’ils avaient à bord. Les boulets vinrent traverser en sifflant nos
mâts et nos agrès, presque dans toutes les directions ; et trois s’y
arrêtèrent, quoiqu’ils ne fussent pas assez gros pour faire grand
mal. Nos hommes étaient à leurs postes  ; nous avions réussi à
établir le service des deux batteries, mais il ne restait presque
personne pour veiller aux bras et aux écoutes, et les officiers
seuls n’avaient point d’occupation spéciale.

M. Merton devait sentir que sa liberté et celle de sa fille, peut-
être même leurs vies, étaient à la merci d’un tout jeune homme ;
cependant ses habitudes militaires de subordination étaient si
profondes, qu’il ne hasarda pas même une observation. J’avais
mon plan, et personne ne devait se permettre d’intervenir. C’était
en avant et des deux côtés de nos bossoirs que les pros se mon‐
traient surtout en force, serrés l’un contre l’autre au nombre de
vingt environ, et décidés sans doute à nous aborder, si l’occasion
s’en présentait  ; tandis qu’à l’arrière, ils étaient clairsemés. Les
pirates avaient pris ces dispositions, dans la persuasion où ils
étaient que nous continuerions à nous porter en avant.

L’ordre fut donné de carguer la grande voile et de mettre du
monde sur les cargues de la brigantine. Il fallut pour cela dégar‐
nir la batterie de tribord. Quand tout fut prêt, la barre fut mise au
vent, et le bâtiment vira de bord vivement en tenant le plus près.
En tournant, nous lâchâmes toute notre bordée de tribord au mi‐
lieu de la foule de nos ennemis  ; et la distance étant suffisante
pour que la mitraille pût s’éparpiller, cette bordée fut efficace.
Dès que nous fûmes orientés à l’autre bord, nous ouvrîmes un feu
bien nourri à bâbord et à tribord sur toutes les embarcations qui
s’approchaient trop. Les canots les plus proches virèrent de bord
à leur tour pour nous donner chasse  ; mais comme nous étions



passés à l’arrière de plus d’un demi-mille, nous eûmes le temps
de nous ouvrir un passage hors du cercle, et de forcer tous les
pros qui étaient devant nous à chercher un refuge au milieu du
reste de leur flottille. La manœuvre fut parfaitement exécutée ; et
au bout de vingt minutes nous cessâmes notre feu. Tous nos en‐
nemis nous restaient alors à l’ouest, et ne formaient qu’un seul
groupe. C’était un avantage immense  ; car nous n’avions plus
qu’une seule batterie à servir  ; nous ne pouvions plus être
enfilés ; et notre feu produirait plus d’effet, dirigé sur une masse
plus compacte. J’oubliais de dire que le vent était au sud.

La Crisis vira alors vent devant, portant ses basses-voiles et
ses perroquets. La Crisis serrait bien le vent, et tout faisait présa‐
ger qu’elle allait passer au vent de tous les pros, qui s’étaient
concentrés autour de leur amiral. Six des plus hardis parurent
toutefois décidés a s’y opposer, et venant au plus près, ils s’effor‐
cèrent de croiser notre route sur l’avant, en nous tirant alors leur
bordée. La Crisis se porta en avant comme pour les couper ; puis,
quand elle se crut assez près, elle laissa porter de trois points en‐
viron, et tout à coup elle s’élança vivement au centre même de la
flottille. Les ennemis, pris au dépourvu, nous ouvrirent un pas‐
sage, et nous passâmes à travers toute la ligne, vomissant la mi‐
traille par toutes nos bouches à la fois. Au milieu de la fumée, et
dans le plus fort de l’action, trois ou quatre pros firent mine de
vouloir s’approcher, comme pour tenter un abordage  : je ne
changeai rien à mes dispositions, et je ne retirai personne du ser‐
vice des pièces qui continuaient à faire merveille. Je pense que
les pirates trouvèrent à la fin qu’il faisait trop chaud ; car ils ces‐
sèrent de nous poursuivre, et cinq minutes après nous étions
complètement hors de leur rayon.



Àen juger par la confusion qui semblait régner parmi les pi‐
rates, ils avaient dû être rudement traités. Un canot avait été cou‐
lé bas, et cinq ou six embarcations s’étaient réunies à l’entour,
pour chercher à sauver l’équipage. Trois autres avaient souffert
dans leur mâture, et tous indiquaient par leurs mouvements
qu’ils en avaient assez. Dès que j’en fus bien certain, je repris ma
route première. Les pros qui nous restaient au vent firent mine
de vouloir nous suivre pendant quelque temps. Trouvant la plai‐
santerie trop prolongée, je virai vivement de bord pour tomber
sur ces obstinés  ; mais ils ne se le firent pas dire deux fois, et
nous tournèrent précipitamment le dos en courant au plus près.
Nous changeâmes encore une fois les amures, et nous poursui‐
vîmes notre route sans être inquiétés davantage.

J’appris par la suite d’un capitaine de bâtiment marchand que
nos assaillants avaient perdu quarante-sept hommes, et qu’il
avait entendu dire que l’officier qui commandait la Crisis était le
même qui commandait le John, lors de son affaire dans les
mêmes parages. Nous eûmes quelques agrès coupés, quelques
mâts endommagés, et deux blessés dont l’un se trouva être Neb.
Le matelot blessé mourut avant notre arrivée au Cap, plutôt faute
d’un bon chirurgien que des suites mêmes de sa blessure. Quant
à Neb, nous n’étions pas encore à Sainte-Hélène, qu’il avait déjà
repris son service. Pendant tout le temps de l’engagement, il était
resté la bouche tellement béante, en faisant sa grimace habi‐
tuelle, que je m’étonnais qu’un des pros n’y fût pas entré tout
entier.

Je relâchai à Sainte-Hélène, comme je l’avais promis ; mais ne
trouvant pas de bâtiment, mes passagers se décidèrent à m’ac‐
compagner à New-York. Émilie s’était conduite admirablement



pendant le combat, et ce fut une joie pour tout l’équipage d’ap‐
prendre qu’elle restait à bord. Les matelots protestaient qu’elle
leur portait bonheur  ; ils oubliaient que c’était par une suite de
circonstances malheureuses au contraire que la pauvre enfant se
trouvait dans la position où elle était maintenant.

Il n’arriva rien de remarquable dans notre traversée de Sainte-
Hélène à New-York. Elle fut longue, mais sans ennui. Enfin nos
calculs nous apprirent que nous ne devions pas être loin de la
terre. Le major et Émilie montèrent sur la dunette pour jouir du
premier coup d’œil, et peu d’instants après le cri désiré se fit en‐
tendre. Un point brumeux commençait à apparaître sous le vent.
Il se condensa de plus en plus, et présenta bientôt les contours et
les échancrures d’une montagne. La pointe du Hook, les terres
qui s’élèvent derrière en amphithéâtre, se montrèrent successive‐
ment. Nous passâmes rapidement devant le phare, et, doublant
le Spit, nous entrâmes dans la baie supérieure juste une heure
avant le coucher du soleil. C’était la fin d’une des plus belles jour‐
nées du mois de juin 1802.

Chapitre 21

Quoique Manhattanais jusqu’à la moelle des os, en tant que ma‐
rin, je n’emboucherai pas la trompette pour célébrer les beautés
de la baie intérieure ou extérieure de notre île. Il faudrait être
aveuglé par un patriotisme bien étroit pour songer à comparer le
havre de New-York à la baie de Naples ; et je ne connais pas deux
endroits, avec les mêmes éléments de terre et d’eau, qui se res‐
semblent moins. Le havre de New-York est joli, rien de plus ; tan‐



dis que la baie de Naples est presque ce que ses habitants l’ap‐
pellent si amoureusement  : un morceau du ciel tombé sur la
terre. D’un autre côté, Naples, comme port, ne peut entrer en pa‐
rallèle avec le grand marché américain qui, sous ce rapport, n’a
point de rival à moi connu, Constantinople excepté. Je voudrais
que les Manhattanais fussent convaincus de ce fait, afin que, lors‐
qu’ils vantent leur île, ils fissent valoir le côté fort, et non pas les
côtés faibles, comme il n’arrive que trop souvent.

Le major, Émilie et moi, debout sur la dunette, nous regar‐
dions ce coup d’œil pendant que le bâtiment glissait sur l’eau, de‐
vant une bonne brise sud-est. J’épiais avec intérêt l’expression de
leurs figures  ; car j’éprouvais toute l’anxiété d’un novice et d’un
provincial pour savoir quel effet produirait mon pays sur des
étrangers. Le major ne me parut pas émerveillé  ; et, quelle que
soit mon opinion aujourd’hui, j’en fus surpris alors. Je fus plus
content d’Émilie. Soit qu’elle fût vraiment frappée du contraste
entre l’étendue sans bornes de l’Océan et la scène animée qui se
déroulait sous ses yeux, soit désir d’être agréable à son hôte, elle
manifesta hautement son ravissement. Je lui témoignai combien
elle me faisait plaisir, et notre voyage se termina dans les plus
doux rapports de sentiments et de pensées.

Notre bâtiment était à la hauteur de Bedlow, et le pilote avait
commencé à diminuer de voiles, quand un schooner vint à nous
croiser. Trop occupé du mouvement général de la baie pour re‐
marquer une petite embarcation, ce fut à peine si je tournai les
yeux de ce côté. En cet instant, j’entendis de grands cris poussés
au-dessus de moi. C’était Neb qui était à ferler un des cacatois, et
qui faisait entendre un de ces miaulements aigus, particuliers à
sa race, qui lui échappaient souvent malgré lui.



— Que signifie ce tapage sur le mât d’artimon  ? m’écriai-je
avec colère  ; car je tenais sévèrement la main à ce que le plus
grand ordre régnât sur mon bord. — Taisez-vous, ou je saurai
bien vous apprendre votre métier.

— Regardez donc, maître, dit le nègre en me montrant vive‐
ment le schooner ; vous ne pas voir la Polly !

C’était bien elle en effet, et je la hélai sur-le-champ.

— Eh ! de la Polly ! où allez-vous, et depuis quand le schooner
est-il de retour de la Mer Pacifique ?

— Nous allons à la Martinique. Voilà six mois que la Polly est
revenue des mers du sud. C’est le troisième voyage qu’elle fait de‐
puis lors aux Indes occidentales.

J’avais donc la certitude que la cargaison et mes lettres étaient
arrivées à bon port. Je devais être attendu, et les armateurs ne
tarderaient pas à apprendre mon arrivée. J’en eus bientôt la
preuve, car au moment où la Crisis entrait dans l’Hudson, un ca‐
not vint à nous, amenant deux des principaux associés de notre
maison de commerce. Mon rapport et les explications verbales de
l’officier qui avait ramené le schooner les avaient mis au courant
de tout ce qui était arrivé. Nelson, après sa victoire du Nil, fût
venu annoncer lui-même son succès au roi d’Angleterre, que sa
réception n’aurait pu être plus flatteuse que celle qui me fut faite.
On me prodiguait à chaque phrase le nom de capitaine, et les
éloges étaient entremêlés de tant de questions sur la valeur de la
cargaison, que je ne savais à laquelle répondre en premier. Les
deux associés m’invitèrent à la fois à dîner pour le lendemain ; et
comme je faisais quelques objections à cause de mes occupations
à bord, ils remirent de jour en jour, jusqu’à ce qu’ils en eussent



indiqué un qui parût me convenir. Celui qui nous apporte de l’or
est toujours le bienvenu !

Avant le coucher du soleil, nous avions pris notre station le
long du quai, et tout était en ordre à bord. Les matelots eurent
alors la permission d’aller passer la nuit à terre. Pas un d’entre
eux ne demanda un dollar  ; mais ils n’eurent pas plutôt mis le
pied sur le sol, qu’ils se virent entourés d’un cercle d’hôtes em‐
pressés, se disputant l’honneur de pourvoir à tous leurs besoins.
Le matelot qui a trois années de solde en arrière est une sorte de
Rothschild à la Bourse de Jack. Toutes les harpies qui s’atta‐
chaient après eux savaient que les avances qu’ils pourraient faire
étaient couvertes par une excellente hypothèque sur la Crisis et
sur sa cargaison.

Je me hâtai de faire un bout de toilette, et je dis à Neb d’en
faire autant. Un des armateurs s’était offert pour conduire le ma‐
jor Merton et Émilie a un logement convenable, avec un empres‐
sement qui me surprit. Mais l’influence des Anglais et de l’Angle‐
terre, dans toute l’étendue des États-Unis, était très-grande il y a
quarante ans. C’était encore plus sensible à New-York que par‐
tout ailleurs  ; et un major anglais à la demi-paie était une sorte
de seigneur aux yeux des Manhattanais de l’époque. Combien
n’ai-je pas vu de ces quasi-lords, dont les titres de noblesse
n’étaient rien de plus que des brevets de capitaines ou de lieute‐
nants, signés de Sa Majesté anglaise ! À cette époque — il y aurait
de la folie à le nier — l’homme qui avait servi contre notre pays,
pourvu qu’il fût « officier anglais, » était préféré à celui qui l’avait
défendu. Je parle ici de l’opinion de la société car pour le peuple,
il professait des sentiments tout différents.



Ce résultat, en ce qui concerne New-York, n’est pas aussi éton‐
nant qu’on pourrait le croire au premier coup d’œil. Envisagée
comme classe, ce que j’appellerai la noblesse de New-York faisait
cause commune avec la couronne. Il est vrai que la portion de
cette classe que je pourrais presque appeler baroniale, était divi‐
sée en deux partis ; mais la grande majorité de l’élite de la société
était, je le répète, pour la couronne. La paix de 83 trouva une
grande partie des membres de cette classe en possession de leurs
anciennes positions sociales  ; les confiscations n’ayant guère at‐
teint que les plus riches des coupables. Je puis citer un exemple,
qui est à ma connaissance personnelle, de la sorte de justice qui
présidait à ces confiscations. Le chef d’une des familles les plus
importantes de la colonie était un homme du caractère le plus in‐
dolent, et incapable de la moindre activité. Il était immensément
riche ; ses biens furent confisqués et vendus. Ce traître si dange‐
reux avait un frère cadet qui servait dans l’armée anglaise en
Amérique, et dont le régiment avait pris part aux batailles de
Bunker-Hill, de Brandywine, de Montmouth, etc. Mais le major
était un fils cadet ; ce fut un mérite au point de vue républicain ;
il échappa aux conséquences de son adhésion à la couronne ; et,
après la révolution, revenu dans son pays natal, il y prit posses‐
sion de propriétés assez considérables, tandis que son aîné pas‐
sait ses jours dans l’exil, expiant cruellement le malheur d’être
riche, crime irrémissible en temps de révolution.

Ces considérations expliquent le haut prix que la société de
Manhattan mettait à cultiver des relations avec les Anglais. On
avait pour eux cette admiration provinciale qui va jusqu’à l’en‐
gouement ; admiration qui avait son principe dans ce mélange de
sentiments de loyauté, de petitesse, d’égoïsme et de bonne foi,



qui fut aussi le fondement de l’hostilité politique aux mouve‐
ments de la révolution française.

Il n’est donc pas étonnant que le major Merton et sa fille re‐
çussent, à peine arrivés, l’accueil le plus empressé. Une sorte
d’intérêt de roman s’attachait en même temps à leurs aventures,
et je n’avais pas d’inquiétude à concevoir à leur égard  : ils se‐
raient bientôt traités moins en étrangers que moi-même, qui re‐
venais dans mon pays natal.

Neb vint m’annoncer qu’il était à mes ordres, et je lui dis de
me suivre. Mon intention était de passer dans les bureaux des ar‐
mateurs, d’y prendre quelques lettres qui m’attendaient, d’y ré‐
pondre, et d’envoyer ensuite le nègre à Clawbonny pour annon‐
cer mon retour. En 1802, la Batterie était le point de réunion de
la belle société, et la promenade à la mode. Je ne suis jamais re‐
venu d’un voyage, surtout d’un voyage en Europe, sans être frap‐
pé de deux choses à New-York : l’aspect provincial de la ville en
général, et la beauté des jeunes personnes j’entends de celles qui
font partie réelle, intégrante, naturelle, de la population, et non
de ces essaims nombreux que nous envoient l’Irlande et l’Alle‐
magne, et qui encombrent aujourd’hui nos rues ; mais un Améri‐
cain reconnaît un compatriote, homme ou femme, au premier
coup d’œil. Comme il y avait beaucoup d’enfants qui faisaient
leur promenade du soir, et que la plupart des servantes étaient
alors des négresses, Neb eut sa part de délices, et toutes les fois
qu’il passait devant une de ces Vénus cuivrées, il faisait claquer
ses doigts avec un ravissement qui était partagé par l’objet de son
admiration, comme il était facile de le voir à la manière dont elle
se rengorgeait aussitôt en passant devant lui.



Pendant que de mon côté je passais en revue une foule de fi‐
gures charmantes, j’oubliai les affaires qui m’appelaient. Neb ni
moi nous n’étions pressés  ; nous nous promenions tranquille‐
ment, regardant à droite et à gauche, quand une société qui passa
près de nous sous les arbres, absorba toute mon attention. En
avant marchaient un jeune homme et une demoiselle, mis sim‐
plement, mais avec goût. Le jeune homme n’avait rien de remar‐
quable qu’une vivacité pétulante qui se manifestait par les gestes
dont il accompagnait sa conversation avec sa compagne, qui sem‐
blait y prendre goût. Celle-ci avait un charme dans toute sa per‐
sonne qui me frappa vivement ; c’était une démarche si naturelle,
et en même temps si pleine de légèreté et de grâce, un air si com‐
plet de bonheur et de santé, une tournure si distinguée, que je
brûlais de voir de plus près une créature si charmante. Je ne pou‐
vais entendre ce que son cavalier lui disait, mais je construisis
sur-le-champ mon roman, et je me dis que ce devaient être deux
fiancés pour qui tous les rapports de fortune et de convenances
se trouvaient réunis. Neb avait cessé de s’occuper de ses beautés
moricaudes et il n’avait des yeux que pour la belle inconnue.

Je me sentais en quelque sorte fasciné par cette gracieuse ap‐
parition, et je cherchais à surprendre l’expression de son regard
qui s’était dirigé vers moi, lorsque j’entendis ce seul mot pronon‐
cé d’une voix et d’un ton qui me fit tressaillir de tous mes
membres :

— Miles !

Il n’y avait plus à s’y méprendre : c’était bien Lucie Hardinge
qui était devant moi, tremblante, incertaine, la figure tantôt pâle
comme la mort, tantôt d’un rouge pourpre, les mains serrées
l’une contre l’autre, prête à s’élancer dans mes bras, et retenue



par un sentiment de pudeur ; enfin, le modèle le plus parfait de
grâce, de sensibilité et de modestie naturelle.

— Lucie Hardinge, est-ce bien vous ! vous que je trouvais déjà
si belle, sans vous reconnaître !

Je m’y serais étudié pendant une semaine, que je n’aurais pu
imaginer de compliment plus flatteur que celui qui m’était échap‐
pé de manière à mettre sur-le-champ toute réserve à l’écart. Il
fallait maintenant soutenir un si brillant début ; et, quoique dans
un lieu public, malgré les six à huit personnes qui s’étaient re‐
tournées en souriant pour nous observer  ; malgré l’air grave du
jeune cavalier qui était si sémillant l’instant d’auparavant, je ser‐
rai la chère enfant contre mon cœur, et je lui donnai un baiser,
comme je réponds bien qu’elle n’en avait jamais reçu. Les marins
ne font jamais les choses à demi ; et dans ce moment je remplis
mon rôle en conscience. Une pareille accolade de la part d’un
jeune gaillard qui avait près de six pieds, une paire de mous‐
taches imposantes, et un air de santé robuste qu’on n’acquiert
pas en se pavanant dans les rues et dans les promenades, eut
pour effet de couvrir la pauvre Lucie de confusion et de rougeur.

— Allons, assez, Miles, dit-elle en se dégageant ; ne voyez-vous
pas Grace, et mon père et Rupert ?

Toute la famille, en effet, était réunie : on était sorti pour faire
un tour de promenade avec un certain M. André Drewett, cama‐
rade de droit de Rupert, et qui, à ce que j’appris ensuite, était
l’amant assez déclaré de sa sœur. Il y eut une différence marquée
dans la manière dont je fus reçu par Grace et par Lucie. Dès que
Grace me reconnut, sans s’inquiéter des passants ni du qu’en
dira-t-on, elle se jeta à mon cou, m’embrassa sept à huit fois sans



s’arrêter, puis se mit à sangloter sur mon épaule, comme si son
cœur se brisait. Les spectateurs, qui ne virent dans ces démons‐
trations que l’affection franche et naturelle d’une sœur, eurent la
discrétion de continuer leur promenade pour ne pas gêner nos ef‐
fusions de famille. J’avais à peine eu le temps de presser Grace
contre mon cœur, que la voix de M. Hardinge se fit entendre
pour réclamer son tour. Le bon ministre oublia que j’avais trois
pouces de plus que lui ; que j’aurais pu sans peine le soulever de
terre et le porter dans mes bras, que j’avais été bronzé par le so‐
leil, et que j’avais des moustaches de l’Océan Pacifique ; il me ca‐
ressa comme si j’avais été un petit enfant, m’embrassa tout au‐
tant de fois que Grace, me bénit tout haut, et puis donna aussi un
libre cours à ses larmes. Sans le bon ministre et ses cheveux gris,
la scène eût peut-être frisé le ridicule  ; mais son émotion nous
sauva. Les ministres étaient beaucoup plus respectés aux États-
Unis il y a quarante ans qu’ils ne le sont aujourd’hui, quoiqu’ils le
soient encore plus parmi nous que dans la plupart des autres
pays. J’eus besoin pour me remettre d’aller échanger une poignée
de main amicale, mais moins sentimentale, avec Rupert. Quant à
M. Drewett, il attendit assez longtemps pour demander à Lucie
qui j’étais, et j’entendis le petit dialogue qui s’établit entre eux à
cette occasion.

— C’est un ami intime, sinon un proche parent, miss
Hardinge ?

— C’est tous les deux, répondit la jeune fille, moitié riant, moi‐
tié pleurant, avec son expansion ordinaire.

— Oserais-je demander son nom ?



— Son nom, monsieur Drewett  ! mais c’est Miles, notre cher
Miles  ! Vous nous avez entendus parler de Miles ? — Mais j’ou‐
bliais que vous n’avez jamais été à Clawbonny. — N’est-ce pas
une charmante surprise, ma bonne Grace ?

M. André Drewett attendit avec une patience qui me parut
vraiment stoïque que Grace eût serré la main de Lucie, et lui eût
exprimé son bonheur, pour reprendre la parole, et ce fut en ces
termes qu’il se hasarda à le faire :

— Vous alliez dire quelque chose, miss Hardinge ?

— Moi ? mais en vérité, je ne me rappelle pas. — La surprise,
la joie, — pardon, monsieur Drewett. — Ah  ! je me souviens à
présent. J’allais dire que c’est M. Miles Wallingford de Clawbon‐
ny, le pupille de mon père, — vous savez bien, le frère de Grace ?

— Puis-je demander à quel degré il est parent de M.
Hardinge ? demanda le persévérant questionneur.

— Oh  ! à un très-proche degré. — Attendez  ; mais où ai-je
donc la tête ce soir ? Il ne l’est pas du tout.

M. Drewett eut assez de tact pour comprendre qu’il était
temps de se retirer, et il nous fit un salut si étudié, si plein de po‐
litesse, que vraiment je regrettai de n’avoir pas le loisir de l’admi‐
rer. Son départ ne parut pas faire beaucoup de sensation dans
notre petit cercle, et nous allâmes nous asseoir tous les cinq sur
un banc dans une allée plus solitaire. Tout entiers au bonheur de
nous retrouver les uns avec les autres, nous étions aussi étran‐
gers à ce qui se passait autour de nous que si nous avions été as‐
sis sur le banc rustique au pied du vieil ormeau, sur la pelouse de
Clawbonny. J’étais assis entre M. Hardinge et Grace, Lucie au‐



près de son père, et Rupert auprès de ma sœur. Mon ami pouvait
me voir sans peine à cause de sa taille, mais Lucie, le coude ap‐
puyé sur les genoux de son père, se penchait pour écouter en
nous regardant.

— Nous vous attendions ; nous n’avons pas été pris tout à fait
à l’improviste  ! s’écria le bon M. Hardinge, en me frappant sur
l’épaule comme pour dire qu’il commençait à présent à me traiter
en homme. J’ai consenti à venir à New-York parce que le dernier
bâtiment arrivé de Canton avait annoncé que la Crisis devait
mettre à la voile dix jours après lui.

— Et jugez de notre suprise, ajouta Rupert, en lisant dans les
journaux : la Crisis, capitaine Wallingford !

— Mes lettres avaient dû vous y préparer un peu.

— Vous y parliez de M. Marbre, et je croyais que, quand il vous
aurait rejoints, il reprendrait le commandement du bâtiment.

— Peut-être a-t-il pensé, répondis-je avec un peu d’orgueil,
oubliant pour un instant la situation probable du pauvre Marbre,
dans un accès de vanité ; peut-être a-t-il pensé qu’il n’était pas en
trop mauvaises mains.

— Mais c’est ce qui paraît en effet  ! dit M. Hardinge avec
bonté ; comment donc, mais j’entends dire de tous côtés que vous
avez fait merveille ; la reprise du bâtiment sur les Français est un
exploit digne de Truxton lui-même.

Àcette époque, Truxton, c’était tout dire ; c’était l’idole navale
des États-Unis, et il avait autant de réputation aux États-Unis
que Nelson lui-même en Angleterre  ; c’était tirer à bout portant
sur ma modestie : je soutins le feu de mon mieux.



— J’ai cherché à faire mon devoir, Monsieur, répondis-je en
évitant de regarder Lucie et en baissant les yeux  ; il aurait été
trop dur de revenir dire ici : les Français nous ont pris notre bâti‐
ment pendant que nous dormions.

— Mais vous en avez pris un aux Français de cette manière, et
de plus vous l’avez gardé ! dit une voix douce dont chaque into‐
nation était une musique délicieuse pour mes oreilles.

Je tournai la tête, et je vis poindre les yeux expressifs de Lucie
au-dessus de l’habit gris de son père, derrière lequel elle se retira
instinctivement dès qu’elle surprit mon regard.

— Oui, repris-je, nous avons été un peu plus heureux que nos
ennemis ; mais il est juste de dire que nous avons eu de grandes
obligations au capitaine Le Compte, qui poussa la complaisance
jusqu’à nous laisser un schooner pour courir après lui.

— J’ai toujours trouvé cette partie de votre histoire assez
étrange, Miles, dit M. Hardinge ; pour expliquer la générosité de
ce Français, il faut supposer qu’il ne pouvait guère faire
autrement.

— Vous ne rendez pas justice au pauvre Le Compte ; c’était un
brave marin, aux idées chevaleresques. Il est possible que, sans
ses passagers, il eût pris le temps de la réflexion ; mais j’ai tou‐
jours soupçonné que le désir de jouir de la société de miss Mer‐
ton à lui tout seul l’avait porté à se débarrasser de nous le plus tôt
possible. Il l’aimait évidemment, et il eût été jaloux de son
ombre.

— Miss Merton ! s’écria Grace.



— Miss Merton ! répéta Rupert en se penchant en avant d’un
air de curiosité.

— Miss Merton ! se débarrasser de nous ! dit M. Hardinge en
souriant. Qu’est-ce donc que miss Merton, et quels sont ces nous
dont on voulait se débarrasser ?

Lucie seule ne dit rien.

— Comment, Monsieur ? Mais, dans mes lettres, j’ai dû vous
parler des Merton  ; comment nous nous étions rencontrés à
Londres  ; puis, comment je les avais trouvés prisonniers auprès
de M. Le Compte ; enfin, que je devais les conduire à Canton, à
bord de la Crisis ?

— Vous nous avez parlé d’un major Merton  ; mais, quant à
moi, voilà la première fois que j’entends parler d’une miss Mer‐
ton. Voyons, jeunes filles, avez-vous été plus heureuses ?

— Miles ne m’a jamais écrit une ligne où il fût question d’une
jeune personne, dit Grace en riant, — c’est peut-être à Lucie.

— Il n’aurait pas été me dire ce qu’il jugeait à propos de cacher
à sa sœur, répondit Lucie à voix basse.

— Il est assez bizarre que j’aie oublié d’en parler, m’écriai-je
en cherchant à tourner la chose en plaisanterie ; les jeunes gens
ont ordinairement plus de mémoire quand il s’agit de jeunes
demoiselles.

— Cette miss Merton est donc jeune, mon frère ?

— À peu près de votre âge, Grace.

— Et jolie ?



— Comme vous, ma chère.

— Et vous ne nous en disiez rien ! s’écria en riant mon tuteur,
qui ne pensait pas plus à me marier à sa fille qu’à une princesse
allemande de cent quarante-cinq quartiers, s’il en existe. Ah ! ça,
il faudra nous faire un jour son portrait ?

— Vous pouvez m’en éviter la peine en la regardant demain,
Monsieur, car elle est ici avec son père.

— Ici  ! s’écria-t-on de toutes parts, et cette fois Lucie encore
plus haut que les autres dans l’excès de sa surprise.

— Oui, certainement, le père, la fille et les domestiques. N’ai-
je pas aussi oublié de vous parler des domestiques dans mes
lettres ? Mais que voulez-vous ? Un pauvre diable qui a beaucoup
à faire ne peut penser à tout dans la même minute. Le major
Merton a un commencement de maladie de foie, et il ne pouvait
rester dans un climat chaud ; n’ayant trouvé aucune autre occa‐
sion, il se rend en Angleterre par les États-Unis.

— Et combien y a-t-il qu’ils sont sur votre bord, Miles  ? de‐
manda Grace un peu gravement.

— Sur mon bord ? neuf mois environ, à ce que je crois ; mais
en comptant le séjour à Londres, à Canton et à la Terre de
Marbre, notre connaissance remonte à un peu plus d’un an.

— Alors la mémoire vous a manqué longtemps, mon frère.

Après cette épigramme, il y eut un moment de silence  ; M.
Hardinge le rompit en faisant quelques questions sur le voyage
de Canton. Comme il commençait à faire froid, nous nous le‐
vâmes pour nous diriger vers le logement de mistress Bradfort ;



cette dame, comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, était très-
attachée à Lucie, et elle avait insisté pour l’avoir quelque temps
chez elle pour la produire dans la société. Elle fréquentait un
monde très-supérieur à celui où Grace et moi nous pouvions pré‐
tendre à être admis par notre position sociale ; mais Grace avait
été reçue partout, en sa qualité d’amie de Lucie. Ce n’est pas faire
injure à Clawbonny que d’avouer que les deux jeunes filles ga‐
gnèrent à ce frottement avec le monde, à tel point que je ne tardai
pas à penser que miss Merton, loin d’avoir encore sur elles
quelque avantage, ne pouvait que profiter, même sous ce rapport,
dans leur société.

Àla maison, j’eus à raconter toute mon histoire et à répondre à
une foule de questions ; il ne fut plus dit un mot de miss Merton,
et Lucie elle-même prit part à la conversation avec son enjoue‐
ment d’autrefois. Quand les lumières eurent été apportées, et que
mes deux compagnes d’enfance eurent ôté leurs schalls et leurs
chapeaux, je les fis mettre debout devant moi, pour vérifier à quel
point le temps les avait changées. Grace avait alors dix-neuf ans,
et Lucie seulement six mois de moins. C’était Lucie surtout qui
était à peine reconnaissable : ses charmes avaient acquis ce déve‐
loppement qui en faisait une jeune femme accomplie. Sous ce
rapport, elle avait l’avantage sur Grace, qui était encore frêle et
délicate, tandis que Lucie, malgré sa légère disposition à l’em‐
bonpoint, n’avait rien d’épais ni de lourd dans sa tournure ; son
regard avait pris une expression tendre et douce à la fois qui al‐
lait droit au cœur ; en un mot, il y avait de quoi être fier d’inspi‐
rer quelque intérêt à deux jeunes personnes aussi charmantes.

Pendant ce temps, Neb avait été oublié. Il nous avait suivis à la
maison de mistress Bradfort, et il était déjà installé à la cuisine



où il renouvelait connaissance avec une certaine miss Chloe
Clawbonny, son arrière-cousine, qui avait accompagné sa jeune
maîtresse à New York. Dès qu’on sut qu’il était en bas, Lucie, qui
était comme chez elle dans la maison, demanda qu’il fût introduit
au salon. Je vis, au sourire bienveillant de mistress Bradfort,
qu’elle n’excédait pas son privilège, et Neb fut appelé. Jamais le
pauvre nègre ne s’était senti si heureux de sa vie. Il entra en re‐
portant lentement le poids de sa personne d’une jambe sur
l’autre, et en tortillant son chapeau entre ses doigts, avec l’em‐
barras de quelqu’un qui va paraître devant des personnes qui
valent mieux que lui  ; car alors un nègre était assez disposé à
convenir que cela pouvait se rencontrer. Aujourd’hui je sais bien
que le mot est proscrit. Tout homme en vaut un autre. Il y en a
bien qui sont condamnés aux travaux forcés, tandis que les
autres se promènent en liberté. Mais l’exception ne détruit pas la
règle, et il reste bien démontré néanmoins que tout homme en
vaut un autre.

On soupait encore en 1802, et je fus invité à prendre part à ce
repas de famille, qui fut des plus gais. C’était l’usage de porter
des toasts, usage bizarre, mais très-général alors  ; les messieurs
portaient la santé de dames, et les dames celle de messieurs. Vers
la fin du souper, mistress Bradfort, qui était très-grande observa‐
trice des formes, invita gaiement M. Hardinge à donner
l’exemple.

— Ma chère mistress Bradfort, dit le ministre avec enjoue‐
ment, si ce n’était pas contre toutes les règles de nommer une
personne présente, c’est sans contredit votre santé que je porte‐
rais. Voyons donc, qui choisirai-je ? me permettra-t-on de propo‐
ser notre nouvel évêque, le docteur Moore ?



Le cri de « pas d’évêque ! » était plus unanime encore qu’il ne
l’est aujourd’hui, parmi ceux qui, ayant toute leur vie vécu en dis‐
sidence avec l’autorité épiscopale, pensent que leur influence
augmente parce qu’ils élèvent plus haut la voix ; et cela sur un su‐
jet que pas un sur cent ne s’est donné la peine même d’effleurer.
Notre opposition partait d’une toute autre cause, de notre désir
de savoir quelle dame M. Hardinge pourrait choisir. Nous jouis‐
sions avec une certaine malice de l’embarras de l’excellent
homme, qui rougissait comme un enfant à la seule idée de pro‐
noncer un nom de femme à l’occasion d’un toast. Il eût voulu
trouver quelque moyen de s’en défendre ; mais nous tenions bon,
et après de mûres réflexions, après avoir cherché des inspirations
au plafond, avec un air aussi grave que s’il allait prononcer un
sermon, il leva son verre, et dit :

— À Peggy Perott !

Peggy Perrott était une vieille fille qui allait soigner les ma‐
lades pour de l’argent dans les environs de Clawbonny, et qui
était laide à faire peur. Aussi ce fut un éclat de rire général.

— Vous voulez que je propose un toast, et vous vous mettez à
rire quand je cherche à vous contenter ! dit M. Hardinge d’un ton
moitié sérieux, moitié plaisant ; Peggy est une excellente femme,
et une des plus utiles que je connaisse.

— Je m’étonne, mon cher monsieur, que vous n’ayez point dé‐
veloppé votre toast ! m’écriai-je étourdiment.

— Et si je l’avais fait, elle n’aurait eu qu’à s’en féliciter, la
pauvre fille  ! mais je me suis exécuté, et c’est à votre tour,
cousine.



Mistress Bradfort était veuve depuis longtemps, et elle n’en
était pas à son coup d’essai en ce genre. Aussi elle porta son toast
avec un calme parfait, et avec l’aplomb d’une personne qui avait
la conscience d’avoir résisté à une foule de sollicitations pour
changer d’état.

— À mon vieil ami, dit-elle en se soulevant comme pour être
mieux vue et braver la médisance, au bon docteur Wilson !

Toute personne veuve ou non mariée devait en désigner une
dans la même position, et la veuve n’avait pas dérogé à l’usage ;
mais « le bon docteur Wilson » était un ministre émérite que per‐
sonne ne pouvait soupçonner d’inspirer d’autre sentiment que
l’amitié.

— Bon ! s’écria M. Hardinge en se frappant le front ; moi qui
n’y ai pas pensé ! mistress Bradfort, vous me l’avez volé ! avec un
moment de réflexion, j’aurais choisi le docteur  ; car j’ai étudié
avec lui, et je l’honore infiniment.

La simplicité du bon ministre excita de nouveaux rires ; nous
étions tous si disposés à la gaieté ce soir-là ! Puis vint le tour de
Rupert.

— À la santé de la charmante miss Winthrop, dit-il sans la
moindre hésitation, et en agitant son verre d’un air qui semblait
dire : qu’en pensez-vous ?

Les Winthrop étaient une famille très-respectable, du petit
nombre de celles qui restaient de l’ancienne aristocratie
coloniale.

— Connaissez-vous cette miss Winthrop  ? demandai-je tout
bas à Grace.



— Nullement ; je vais peu dans cette société. Rupert et Lucie
voient beaucoup de personnes que je connais à peine.

C’était la première fois que je comprenais la différence de po‐
sition entre ma sœur et son amie. Si elle eût été à notre avantage,
j’aurais sans doute trouvé la chose toute naturelle ; mais comme
elle était contre nous, je m’en indignai dans le premier moment.
Rupert dit à Grace que c’était à présent son tour, une dame suc‐
cédant ordinairement à un monsieur. Ma sœur ne parut pas dé‐
concertée le moins du monde ; mais, après un moment d’hésita‐
tion, elle dit :

— À M. Édouard Marston.

C’était un nom nouveau pour nous  ; mais j’appris que c’était
celui d’un jeune homme recommandable qui venait souvent chez
mistress Bradfort, et dont cette dame faisait grand cas. Je regar‐
dai Rupert pour voir quelle mine il faisait  ; mais il était aussi
calme que Grace l’avait été quand il avait proposé la santé de
miss Winthrop.

— Je crois qu’il ne me reste que vous à appeler, Miles, dit
Grace en souriant.

— Moi ! mais vous savez tous que je ne connais pas une âme
ici. Nos filles de l’Ulster sont presque toutes sorties de ma mé‐
moire. Et puis, personne ne les connaîtrait.

— Comment donc ? est-ce que nous ne sommes pas aussi de
l’Ulster  ? Voyons, cherchez bien si vous ne trouvez pas quelque
jeune personne…

— Allons, soit  ! aussi bien on ne peut être resté plus de neuf
mois sur le même bord qu’Émilie, sans penser à elle dans un cas



extrême. Ainsi donc, à la santé de miss Émilie Merton !

M. Hardinge me parut pensif, comme un homme qui a des de‐
voirs de tuteur à remplir, et Grace elle-même devint sérieuse. Je
n’osai pas regarder Lucie, quoique j’eusse pu porter sa santé
toute la nuit, si l’usage eût permis de proposer une personne pré‐
sente. Les causeries recommencèrent de plus belle, et j’avais à ré‐
pondre à six questions à la fois, quand mistress Bradfort, beau‐
coup trop minutieuse pour oublier personne, rappela que miss
Lucie Hardinge ne nous avait pas encore honorés d’un toast. Lu‐
cie avait eu tout le temps de la réflexion ; elle inclina la tête, s’ar‐
rêta un moment comme pour rassembler son courage, puis elle
dit :

— À M. André Drewett !

C’était le jeune homme avec qui elle était en conversation si
animée, la première fois que je l’avais rencontrée ! Si j’avais été
plus familier avec le monde, j’aurais su qu’une jeune personne
sensée et délicate n’irait pas ainsi divulguer un secret qui lui se‐
rait cher. Mais j’étais jeune ; j’aurais porté devant tout l’univers la
santé de celle que je préférais, et le toast de Lucie me mit mal à
l’aise pour tout le reste de la soirée. Aussi ne fus-je point fâché
quand Rupert me rappela qu’il était onze heures, et qu’il était
temps de nous retirer.

La matinée du lendemain fut employée à terminer l’affaire du
bâtiment. Je fus très-fêté par les négociants et les patrons de na‐
vires ; et un de mes armateurs me conduisit à la Bourse pour me
faire voir. Il y a des hommes si forts sur les principes, et si es‐
prits-forts en même temps, que l’approbation de leur conscience
leur suffit, et qu’ils se moquent, comme ils disent, du qu’en dira-



t-on. Je les admire, mais j’avouerai ma faiblesse  : je fais grand
cas de l’opinion. Je sais bien que ce n’est pas le moyen de devenir
un très-grand homme ? car celui qui ne sait ni juger, ni agir, ni
sentir par lui-même, sera toujours exposé au danger de faire de
trop grands sacrifices aux désirs des autres ; mais on ne peut se
refaire. J’étais fier d’être un héros en miniature, ne fût-ce même
que dans les colonnes des journaux. Pour tout ce qui est national,
leur zèle n’est jamais en défaut. Pour eux, le pays n’a jamais tort,
jamais il n’essuie de défaite ni ne peut en essuyer  ; mais, en re‐
vanche, personne n’a jamais raison ; et la réputation est une pro‐
priété publique sur laquelle chaque Américain a des droits, et les
journalistes plus que personne. Mais j’étais jeune en 1802, et un
article de journal à ma louange avait un certain charme pour moi,
je dois l’avouer. Et puis je m’étais bien montré, après tout, et mes
ennemis eux-mêmes avaient été forcés d’en convenir.

Chapitre 22

Je voyais Grace, le bon M. Hardinge et ses enfants tous les jours,
mais ce ne fut qu’à la fin de la semaine que je pus trouver le
temps d’aller rendre visite aux Mertons. Ils parurent bien aises
de me voir, mais leurs intérêts n’avaient eu nullement à souffrir
de mon absence. Le major avait exposé ses droits au consul an‐
glais, qui, natif lui-même de Manhattan, avait des relations éten‐
dues, ce qui lui assurait une influence que ses fonctions seules
n’auraient pu lui donner. Le colonel Barclay — c’était son nom —
avait pris les Mertons sous son patronage, et son exemple ayant
été suivi par d’autres, ils étaient déjà reçus dans la meilleure so‐
ciété. Émilie me cita les noms de plusieurs des personnes avec



lesquelles elle avait déjà échangé des visites, et je reconnus aussi‐
tôt, tant par la conversation de Lucie et de Grace que par ma
connaissance générale des traditions de la colonie et de l’état,
qu’au point de vue, sinon politique, du moins social, c’étaient les
premières familles du pays  ; classe évidemment au-dessus de
celles avec lesquelles je m’étais trouvé en relations. En même
temps je savais très-bien que le capitaine d’un bâtiment de com‐
merce avait beau être au mieux avec ses armateurs ou avec ses
camarades, il n’en avait pas moins très-peu de chances d’être ad‐
mis dans cette société ; de sorte que j’avais devant moi la douce
perspective de voir ma propre sœur et les deux jeunes personnes
que j’aimais le plus au monde, — après elle, cela va sans dire, —
fréquenter des maisons dont les portes m’étaient fermées. C’est
désagréable dans toutes les positions  ; dans la mienne ce le fut
encore davantage, et voici comment :

Quand je dis à Émilie que Grace et Lucie étaient à New-York,
et qu’elles se proposaient de venir la voir le matin même, il me
parut qu’elle manifestait moins d’empressement qu’elle n’en au‐
rait montré un mois auparavant.

— Miss Hardinge est-elle parente de M. Rupert Hardinge au‐
près de qui je me suis trouvée hier dans un dîner ? demanda-t-
elle après avoir exprimé le plaisir qu’elle aurait à les recevoir.

Je savais que Rupert avait dîné en ville ce jour-là, et, ne
connaissant aucune autre personne du même nom, je répondis
affirmativement.

— Il est le fils d’un ministre respectable, et très-bien posé dans
le monde, m’a-t-on dit ?



— Les Hardinges sont en grand renom parmi nous. Le père et
le grand-père de Rupert ont été ministres, et son bisaïeul était
marin : Ce ne sera pas, je l’espère, une défaveur à vos yeux.

— Marin ! mais il me semblait avoir entendu dire… — Pardon,
je me trompe sans doute.

— Peut-être vous a-t-on dit que son bisaïeul était un officier
anglais ?

Émilie rougit, puis elle sourit faiblement, et convint que j’avais
deviné juste.

— Eh bien  ! tout cela est vrai, ajoutai-je, quoiqu’il fût marin.
Le vieux capitaine Hardinge, ou le commodore Hardinge, comme
on avait coutume de l’appeler, — car il avait commandé une fois
une escadre, — était dans la marine militaire anglaise.

— Oh ! des marins de ce genre, à la bonne heure ! dit vivement
Émilie ; je ne croyais pas qu’il fût d’usage d’appeler ainsi les gent‐
lemen de la marine militaire.

— Ils feraient une triste figure, s’ils ne l’étaient pas, miss Mer‐
ton ; autant vaudrait dire qu’un juge n’est pas un homme de loi.

C’en était assez toutefois pour me convaincre que miss Merton
ne regardait plus le capitaine de la Crisis comme le premier
homme du monde.

La cloche annonça l’arrivée des deux jeunes personnes, et
Émilie leur fit un accueil gracieux. Elle mit de l’abandon et même
une certaine chaleur dans l’expression de sa reconnaissance pour
tout ce que j’avais fait pour elle et pour son père. Elle remonta
même jusqu’à notre rencontre au parc, et poussa l’amabilité jus‐



qu’à dire que dans cette circonstance, elle et ses parents avaient
dû la vie à mon dévouement. De pareils propos faisaient grand
plaisir aux deux amies ; car je crois qu’elles ne se seraient jamais
lassées ni l’une ni l’autre d’entendre faire mon éloge. Après ces
premiers compliments, la conversation tourna sur New-York, ses
plaisirs et les différentes personnes qu’on connaissait mutuelle‐
ment. Je m’aperçus que ma sœur et mon amie étaient presque
ébahies de voir dans quelle société était lancée miss Merton.
Cette société était d’une nuance au-dessus même de celle de mis‐
tress Bradfort, quoique l’une et l’autre eussent, par leurs ex‐
trêmes, quelques points de contact. Comme les personnes dont
on parlait m’étaient toutes inconnues, je n’avais rien à dire, et
j’écoutais en silence. C’était une excellente occasion pour moi de
comparer entre elles les trois jeunes filles.

C’était par la délicatesse des formes que Grace et Lucie étaient
surtout remarquables. Elles avaient la main et le pied plus petit,
la taille plus svelte, la tournure plus élégante que la jeune An‐
glaise ; mais celle-ci avait des épaules et un buste irréprochables,
et en même temps une fraîcheur de coloris que rien ne pouvait
surpasser. Pour résumer en un mot le caractère de leurs physio‐
nomies, Émilie avait plus d’éclat, Lucie plus de finesse et d’ex‐
pression. Je ne parle point de Grace, qui faisait classe à part par
l’expression toute intellectuelle de sa figure. En les voyant toutes
les trois assises en cercle et causant entre elles avec une douce et
joyeuse liberté, Lucie me parut la plus jolie, dans sa toilette
simple, mais soignée, du matin, tandis qu’il me semblait qu’Émi‐
lie aurait enlevé plus de suffrages dans un salon à la clarté des
bougies. Je signale cette distinction parce que je la crois
nationale.



La visite se prolongea, car j’avais exprimé le désir qu’on prît le
temps de faire connaissance, et je n’eus pas besoin de le répéter.
Pendant que les trois amies babillaient entre elles, j’écoutais le
son de leurs voix, et il me parut que pour les inflexions et pour
l’accent, Émilie avait un léger avantage, quoique ce fût aux dé‐
pens du naturel ; l’art se faisait un peu sentir, ce qui diminuait le
charme. Si la supériorité n’était pas plus marquée, c’est qu’en
1802, les femmes à New-York se donnaient encore la peine de
prononcer les mots  ; aujourd’hui, cette partie si importante de
l’éducation est négligée d’une manière déplorable, et il est
presque aussi rare de trouver une jeune Américaine qui parle sa
langue avec grâce, que d’en voir une qui ne soit pas charmante.

Quand les nouvelles amies se quittèrent, ce fut en se promet‐
tant de se revoir bientôt. Je secouai la main d’Émilie à la manière
anglaise, et je pris congé d’elle en même temps.

— En vérité, Miles, dit Grace dès que nous fûmes dans la rue,
la jeune personne qui vous a de si grandes obligations est vrai‐
ment charmante. — Elle me plaît extrêmement.

— Et vous, Lucie êtes-vous du même avis ?

— Oui, dit Lucie d’un ton beaucoup plus réservé, quoique les
paroles fussent à peu près les mêmes  ; c’est une des plus jolies
personnes que j’aie jamais vues, et je ne m’étonne pas…

— De quoi ne vous étonnez-vous pas, ma chère  ? demanda
Grace, voyant que son amie hésitait à continuer.

— Oh  ! j’allais dire quelque sottise, et il vaut mieux que je
m’arrête. Mais quelles manières distinguées a miss Merton ! Ne
trouvez vous pas, Grace ?



— À vous parler franchement, si je lui reproche quelque chose,
c’est justement d’avoir un peu trop de manières. N’avez-vous pas
remarqué que c’était, plus ou moins, le défaut de toutes les Euro‐
péennes que nous avons vues l’hiver dernier  ? Tout ce qui sent
l’étude ne saurait me plaire, à moi.

— À nous, c’est possible ; mais pour ceux qui ont été habitués
à cette perfection de manières, il doit leur être pénible de ne plus
la rencontrer.

En faisant cette remarque, je crus observer que Lucie jetait un
regard furtif de mon côté. J’eus la sottise de croire que c’était
pour moi qu’elle parlait, et j’en fus un peu piqué. Il me semblait
qu’elle voulait dire  : ah  ! monsieur Miles, maintenant que vous
avez été à Londres et dans une île déserte des mers du Sud, les
deux extrêmes de la civilisation, vous faites le difficile, et il faut
être maniérée pour vous plaire ! — Je sentis que je perdais conte‐
nance, et, prétextant les exigences du service, je m’éloignai préci‐
pitamment pour retourner à bord. Je rencontrai sur le quai M.
Hardinge qui me cherchait.

— Venez, Miles, me dit l’excellent vieillard, j’ai besoin de cau‐
ser sérieusement avec vous.

Comme dans ce moment Lucie occupait la première place
dans mes pensées, je me dis tout bas : de quoi donc le cher mi‐
nistre veut-il me parler ?

— De tous les côtés j’entends dire de vous monts et merveilles,
dit M. Hardinge, et j’apprends que vous êtes déjà un excellent
marin. C’est un grand honneur pour vous d’avoir à votre âge
commandé pendant un an un bâtiment allant aux Indes. J’ai cau‐
sé de vous avec un de mes vieux amis, John Murray, de la maison



Murray et fils, un des premiers négociants des États-Unis, et il
m’a dit : « Si le garçon a de l’étoffe, poussez-le en avant. Donnez-
lui un bâtiment à lui, et vogue la galère. Il n’y a rien de tel que
d’avoir à soigner ses intérêts propres pour devenir vite un
homme. » J’y ai bien réfléchi, j’ai certain bâtiment en vue depuis
un mois ; et si ce plan vous sourit, je vais vous l’acheter.

— Mais ai-je assez d’argent pour cela, mon cher Monsieur  ?
Après avoir monté le John, le Tigris, la Crisis, je ne me soucierais
pas de quelque navire subalterne, coté peut-être un tiers.

— Vous avez oublié la Polly dans votre énumération, dit le mi‐
nistre en souriant. Mais soyez sans inquiétude. Le navire que j’ai
en vue est de première classe  ; il n’a encore fait qu’un seul
voyage, et il est vendu par suite de la mort de l’armateur. Quant à
l’argent, j’ai placé l’excédant de vos revenus sur les fonds publics,
et ce qui a coûté dix mille dollars en vaut aujourd’hui treize
mille ; car depuis la conclusion de la paix, tout est en hausse, et
l’argent abonde. Vous avez dû de votre côté faire quelques
économies ?

— J’ai près de trois mille dollars en réserve, et je n’aurai de
longtemps à vous adresser aucune demande pour mes besoins
personnels. Puis j’ai ma part de prise à toucher. Neb lui-même,
avec sa paie et sa part de prise, me rapporte neuf cents dollars.
Avec votre permission, Monsieur, j’aimerais à lui donner la
liberté.

— Attendez votre majorité, Miles, et alors vous ferez ce que
vous jugerez convenable. En réunissant toutes nos ressources, j’ai
à votre disposition plus de vingt mille dollars que je puis réaliser
à l’instant même, et le prix du navire, tel qu’il est, presque prêt à



mettre en mer, n’est que de quinze mille. Allez le voir ; s’il vous
plaît, c’est un marché conclu.

— Mais, mon cher monsieur Hardinge, vous croyez-vous bien
en état de juger de la valeur d’un bâtiment ?

— Allons, allons, ne me faites pas plus vain que je ne le suis.
Croyez-vous que j’aie été m’en rapporter à mes propres
lumières  ? J’ai consulté les autorités les plus compétentes de la
ville  ; d’abord, John Murray, comme je vous le disais tout à
l’heure, puis Archibald Gracie, et William Bayard, tous excellents
juges en cette matière. Trois autres de mes amis ont été visiter le
bâtiment  ; tous l’approuvent  ; il n’y a pas eu une seule voix
d’opposition.

— Puis-je vous demander les noms de ces connaisseurs ?

— Certainement. Pour commencer, connaissez-vous le docteur
Benjamin Moore, Miles ?

— C’est la première fois que j’entends prononcer son nom.
Mais il me semble qu’un médecin n’est pas un très-bon juge d’un
bâtiment.

— Il n’est pas plus médecin que vous, mon garçon. — Le doc‐
teur Benjamin Moore est la personne que nous avons élue évêque
pendant votre absence.

— Ah ! celui dont vous vouliez porter la santé, au lieu de miss
Peggy Perrott  ? m’écriai-je en souriant. Voyons, que pense
l’évêque de mon embarcation  ? S’il l’approuve, elle doit être
orthodoxe.



— Il dit, Miles, que c’est le plus joli bâtiment qu’il ait jamais
vu, et soyez certain que l’opinion d’un homme tel que le docteur
Moore a une grande valeur, même lorsqu’il s’agit d’un bâtiment.

Je ne pus m’empêcher de rire de la bonhomie du cher
ministre ; et pourtant pourquoi un évêque ne se connaîtrait-il pas
en navire tout aussi bien que tant d’ignorants qui n’ont jamais lu
un seul livre de théologie de leur vie, pas même peut-être la
Bible, et qui prétendent se connaître en matières religieuses ? Le
fait n’était pas plus absurde que la plupart de ceux qui se passent
à chaque instant sous nos yeux, et que l’habitude seule nous fait
paraître tout naturels.

— Eh ! bien, Monsieur, répondis-je dès que je pus reprendre
mon sérieux, j’irai voir le bâtiment et je vous en dirai mon avis.
L’idée me sourit infiniment, car il est agréable d’être son maître.

Àcette époque on pouvait avoir un excellent navire pour
quinze mille dollars. Celui que je visitai était doublé et chevillé en
cuivre, et il était du port de cinq cents tonneaux. Il avait une
grande réputation comme fin voilier, et, ce qui était une grande
recommandation en 1802, il avait été construit à Philadelphie. Il
avait fait un voyage en Chine, et il avait le meilleur âge possible
pour un bâtiment, un peu plus d’un an. Son nom était l’Aurore, et
une figure de la déesse servait d’ornement à sa proue.

Le résultat de mon examen et des renseignements que je pris
fut favorable, et à la fin de la semaine l’Aurore était achetée. Les
armateurs de la Crisis voulurent bien me témoigner leurs regrets
de ne pas me voir en conserver le commandement  ; mais per‐
sonne ne pouvait trouver mauvais que je songeasse à naviguer
pour mon propre compte. Je fis cette acquisition importante à



l’époque peut-être la plus favorable pour la navigation améri‐
caine. La preuve, c’est que le jour même où je fus mis en posses‐
sion du bâtiment, on vint m’offrir de très-bons chargements pour
quatre points du monde différents. J’eus à choisir entre la Hol‐
lande, la France, l’Angleterre et la Chine. Après avoir consulté
mon tuteur, je me décidai pour la France. Il y avait plus d’argent
à gagner, et je verrais un nouveau pays. Le voyage de Bordeaux,
aller et retour, ne me prendrait que cinq mois. Alors, je serais
majeur, et par conséquent mon maître. Comme j’avais l’intention
de donner de grandes fêtes à Clawbonny à cette occasion, il ne
fallait pas trop m’éloigner. J’engageai donc pour lieutenants Tal‐
cott et le Philadelphien qui s’appelait Walton, et nous commen‐
çâmes notre chargement.

Dans l’intervalle, je résolus d’aller rendre une visite au toit pa‐
ternel. C’était la saison où l’on quittait la ville en masse pour aller
habiter les villas qui s’élèvent sur les bords de l’Hudson. M. Har‐
dinge était impatient aussi de rejoindre son troupeau. Lucie et
Grace commençaient à se fatiguer du séjour de la capitale, qui
devenait assez monotone ; et tout le monde, Rupert excepté, sou‐
pirait après la campagne. J’avais invité M. Merton à passer une
partie de l’été à la ferme, et il était plus que temps de renouveler
mes instances ; car le médecin du major trouvait que son malade
avait besoin de quitter les rues enfermées de New-York pour aller
respirer le grand air. Émilie semblait si bien dans son élément au
milieu de la société dans laquelle elle était lancée depuis son arri‐
vée, société supérieure en général à celle qu’elle fréquentait en
Angleterre, que je fus surpris de l’empressement avec lequel elle
me seconda auprès de son père.



— M. Hardinge dit que Clawbonny est vraiment un joli en‐
droit, et que l’air y est excellent. Il nous faut encore plusieurs
mois pour recevoir des nouvelles d’Angleterre, et nous avons déjà
tant d’obligations au capitaine Wallingford, et il nous invite de si
bonne grâce, que nous n’avons presque plus à craindre d’être in‐
discrets en acceptant.

Le major parut aussi surpris que moi de ce langage d’Émilie,
mais il fit peu de résistance. Il dépérissait visiblement, et je com‐
mençais à douter sérieusement qu’il vécût assez même pour re‐
tourner en Europe. Il avait quelques parents à Boston et il entre‐
tenait une correspondance avec eux. J’avais été plus d’une fois
tenté de leur écrire pour leur parler de son état  ; mais pour le
moment, le plus pressé était de le conduire à la campagne.

Lorsque tous les arrangements furent pris, je demandai à Ru‐
pert d’être des nôtres ; car je pensais que, sans lui, Grace et Lucie
ne trouveraient pas la partie complète.

— Miles, mon cher ami, dit le jeune légiste en bâillant, —
Clawbonny est assurément un endroit merveilleux, mais vous
conviendrez qu’il doit paraître légèrement insipide après New-
York. Mon excellente parente, mistress Bradfort, s’est tellement
prise de passion pour nous tous, qu’elle est pour moi aux petits
soins. Croiriez-vous bien, mon garçon, que voilà deux ans qu’elle
me donne six cents dollars, et qu’en outre elle fait à Lucie des
présents dignes d’une reine ? C’est une femme qui vraiment n’a
pas sa pareille que notre cousine, savez-vous bien ?

Cette révélation m’étonna. En faisant mon compte avec nos
armateurs, j’avais vu que Rupert avait épuisé jusqu’à sa dernière
limite le crédit que je lui avais ouvert chez eux.



Toutefois, comme mistress Bradfort était très à son aise,
qu’elle n’avait point de plus proche parent que M. Hardinge, et
qu’elle était très-attachée à la famille, je ne doutai point que Ru‐
pert ne dît vrai, et je regrettai seulement qu’il ne se respectât pas
davantage.

— Je suis fâché que vous ne veniez pas avec nous, répondis-
je  ; car je comptais sur vous pour nous aider à amuser les
Mertons.

— Les Mertons ! à coup sûr, ils ne vont pas aller passer l’été à
Clawbonny ?

— Ils partent demain avec nous. Qu’y a-t-il donc là qui vous
étonne ?

— Mais, Miles, vous savez bien comment est fait le monde, et
les Anglais en particulier. Ils sont à cheval sur l’étiquette, sur les
contenances de rang et de fortune, vous savez bien, — oh ! je les
comprends à merveille à présent ; car je passe la plupart de mon
temps dans le cercle des Anglais, vous savez bien.

Je l’aurais ignoré que le langage de Rupert, et ces vous savez
bien, dont il assaisonnait maintenant chaque phrase à l’imitation
de ses nouveaux amis, qui n’étaient pas ce qu’il y avait de plus
distingué en Angleterre, me l’auraient prouvé suffisamment.
Sans doute il y avait dans le cercle dont il parlait des Anglais res‐
pectables, et ils en formaient même la base  ; mais il suffisait
d’être Anglais, de porter un habit convenable, et d’avoir un cer‐
tain jargon, pour s’y faufiler, et c’était surtout parmi ces intrus
que Rupert, dont la position n’était pas encore bien établie, se
trouvait admis. On parlait haut, on buvait beaucoup, on manifes‐
tait un grand dédain pour le pays où l’on recevait l’hospitalité,



quoiqu’on s’y trouvât en beaucoup meilleure compagnie qu’on ne
l’aurait été chez soi. Comme la plupart des novices, Rupert
croyait ne pouvoir mieux faire que d’imiter ces gentlemen de bas
étage ; et comme ils ne disaient pas deux phrases sans parler de
Lord A… ou de sir John B…, dont ils avaient retenu les noms, il
avait la bonhomie de croire qu’ils étaient au mieux avec tous les
dignitaires de l’empire britannique. Comme Rupert avait naturel‐
lement des manières assez distingués, il était vraiment déplo‐
rable de le voir travailler à se réformer, ou plutôt à se déformer,
d’après des modèles si suspects.

— Clawbonny n’est pas une résidence princière, je suis prêt à
en convenir, répondis-je après un moment d’hésitation ; mais on
peut y demeurer cependant. Il y a une ferme, un moulin, et une
bonne vieille maison en pierres de taille, aussi solide que com‐
mode, et qui a bien son mérite.

— C’est vrai, mon très-cher, et j’adore tout cela comme la pru‐
nelle de mes yeux  ; mais en fait de ferme, vous savez bien, les
jeunes personnes aiment les bonnes choses qui en viennent,
beaucoup plus que l’habitation elle-même. Je parle surtout des
jeunes Anglaises. Or, voyez-vous, le major Merton est un officier
supérieur, ce qui le pose bien dans le monde ; car le roi met ses
fils dans les armées de terre ou de mer, ce qui relève singulière‐
ment, la profession, savez-vous bien ?

— Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir. Que m’importe
que le roi d’Angleterre fasse telle ou telle chose de ses fils ?

— Tenez, mon cher, nous avons été trop longtemps enfants,
voilà le mot. Nous sommes aujourd’hui arriérés.



— Le mal est au contraire qu’aujourd’hui les enfants se croient
trop vite des hommes.

— Allons, vous ne voulez pas me comprendre. Je veux dire que
nous nous sommes trop pressés de choisir un état. J’ai eu le bon
esprit de me retirer à temps, moi ; mais vous persévérez, et vous
avez tort.

— Je conviens que vous avez eu raison d’y renoncer, car vous
seriez resté cent ans à bord que vous n’auriez jamais fait qu’un
pitoyable marin.

Je croyais le piquer au vif ; mais Rupert tomba complètement
de mon avis.

— Eh bien ! Miles, vous parlez d’or. Ce n’était pas ma vocation.
La nature m’avait fait pour quelque chose de mieux, et j’ai trouvé
ma place. Si, au lieu d’aller sur mer, vous vous étiez mis comme
moi à étudier le droit, vous auriez aujourd’hui une position dans
le monde.

— Je suis ravi de n’en avoir rien fait. Quel avantage aurais-je
retiré d’une pareille étude ?

— Quel avantage, mon très-cher ? mais tous les avantages du
monde. Ce n’est pas ici, comme en Europe, où les héritiers des
grandes maisons mangent leurs revenus sans rien faire. Ici il faut
faire quelque chose, et il y a très-peu de professions qui nous
conviennent à nous autres. L’armée et la marine militaire ne sont
rien, vous savez bien  : deux ou trois régiments disséminés dans
les bois, et une demi-douzaine de bâtiments. Après cela, restent
les trois carrières de la théologie, du droit et de la médecine.



Quant à la médecine, « jetez la médecine aux chiens, » comme dit
miss Merton.

— Comment, miss Merton ? mais c’est de Shakespeare !

— Oui, et de miss Merton aussi. À propos, Miles, vos voyages
sur mer ont eu cela de bon qu’ils nous ont fait connaître une
créature charmante. Ses idées sur ce sujet sont aussi justes qu’un
cadran solaire.

— Est-ce que miss Merton a jamais causé avec vous de ma
profession, Rupert ?

— Mais oui, et à plusieurs reprises, toujours d’un ton de re‐
gret. Vous savez aussi bien que moi, Miles, qu’être marin, à
moins que ce ne soit dans la marine militaire, ce n’est pas une
profession distinguée.

J’éclatai de rire à cette remarque, tant elle me parut bizarre et
ridicule. Je connaissais très-bien quel rang j’occupais dans la so‐
ciété ; je ne donnais pas dans ces vaines théories du mérite per‐
sonnel, qui sont devenues si en vogue parmi nous, et je compre‐
nais à merveille la nécessité des classifications qui existent dans
toutes les réunions d’hommes, et qui, si elles entraînent quelques
inconvénients dans quelques cas particuliers, ont des avantages
incontestables en général. Je n’étais donc nullement disposé à
exagérer mes prétentions ou à me poser en victime de l’opinion.
Mais cette allégation que ma noble, ma brave profession, n’était
pas une profession distinguée, me paraissait si ridicule, que je ne
pus garder mon sang-froid. Toutefois, je ne tardai pas à re‐
prendre mon sérieux.



— Écoutez-moi, Rupert, lui dis-je  ; j’espère que miss Merton
ne croit pas que j’aie voulu la tromper sur ma position véritable,
en me faisant passer à ses yeux pour un plus grand personnage
que je n’étais réellement ?

— Je n’en répondrais pas. La première fois qu’elle m’en parla,
elle avait sur Clawbonny et sur votre domaine, des idées tout à
fait anglaises, vous savez bien. Or, en Angleterre, un domaine
donne une grande considération à celui qui le possède, tandis
que la terre est si abondante chez nous que nous ne faisons pas
attention à l’homme qui se trouve en posséder un peu. Les effets
publics, pouvant se réaliser plus facilement, valent chez nous
mieux que la terre, vous savez bien.

— Rien n’était plus vrai il y a dix ans ; le propriétaire de plu‐
sieurs milliers d’acres de terre était, sous le régime du papier-
monnaie, un personnage moins important que le propriétaire
d’une poignée de chiffons de papier, dont la valeur a été s’amin‐
cissant de plus en plus ; c’était vraiment une époque où la valeur
représentative de la propriété avait plus d’importance que la pro‐
priété même  ; et cela parce que le pays tout entier était dévoré
d’une fièvre qui mettait tout en mouvement. Je crains bien que ce
temps ne revienne.

— Mais qu’est-ce que miss Merton a de commun avec tout
cela ?

— Miss Merton est anglaise, mon cher, et, entendant parler de
vos terres, elle s’était fait des idées exagérées ; mais j’ai tout ex‐
pliqué ; ainsi, soyez tranquille.

— Ah  ! vous avez tout expliqué  ? Je voudrais bien savoir
comment ?



Rupert retira le cigare qu’il avait à la bouche, laissa s’évaporer
la fumée par petites bouffées, leva le nez en l’air comme pour ob‐
server les astres, et daigna enfin me répondre. Ces fumeurs ont
parfois des manières si dédaigneuses et si ultra philosophiques !

— Comment ? le voici, mon très-cher. Je lui ai dit que Claw‐
bonny était une ferme et non un domaine ; c’était assez clair pour
commencer, n’est-ce pas  ? Ensuite je lui ai appris le degré de
considération dont jouissaient les fermiers chez nous. Émilie est
une fille d’esprit, et elle comprend à demi-mot.

— Et miss Merton a-t-elle rien dit qui pût faire croire que ces
explications me faisaient perdre dans son esprit ?

— En aucune façon. Elle vous estime étonnamment ; elle vous
adore pour un marin  ; elle vous regarde comme le Nelson, le
Blake ou le Truxton de la marine marchande  ; mais, après cela,
toutes les jeunes personnes regardent de très-près à la profes‐
sion, vous savez bien.

— Et Lucie, Rupert  ? croyez-vous, par exemple, qu’elle vou‐
drait me voir avocat ?

— Sans aucun doute  ; avez-vous donc oublié combien de
larmes elle versa, ainsi que votre sœur, à notre départ ? c’était de
chagrin de vous voir embrasser une profession si peu distinguée.

Je n’en crus rien ; car je savais très-bien que si ces chères en‐
fants avaient pleuré alors, c’était de regret de nous voir partir  ;
mais depuis mon départ à bord de la Crisis, Lucie était devenue
une grande demoiselle, et il pouvait s’être opéré de grands chan‐
gements dans sa manière de voir. Quoi qu’il en fût, je n’avais pas
le temps de pousser plus loin cette discussion, et j’y coupai court.



— Enfin, Rupert, dis-je d’un ton bref, viendrez-vous à Claw‐
bonny, oui ou non ?

— Mais puisque vous dites que les Merton sont de la partie, il
faudra bien que j’y aille ; autrement ce serait mal remplir les de‐
voirs de l’hospitalité. Il faudrait tâcher, Miles, d’établir des rela‐
tions avec quelques-unes des familles qui demeurent sur l’autre
rive de l’Hudson ; il y en a de très-respectables à quelques heures
de distance de Clawbonny…

— Mon père, mon grand-père et mon bisaïeul ont su, pendant
cent ans, se contenter des connaissances qu’ils trouvaient sur la
rive occidentale, et quoique nous ne soyons pas tout à fait aussi
distingués que l’autre rive, nous pouvons bien faire comme eux.
— Mais je vous préviens que le Wallingford met demain à la voile
de grand matin pour profiter de la marée. J’espère que Votre Sei‐
gneurie ne se fera pas attendre ; car, autrement, je pourrais bien
être assez manant pour partir sans elle.

Je quittai Rupert avec une impression de dégoût et de colère.
Je l’ai déjà dit, j’admettais très-bien toutes les distinctions so‐
ciales ; je les trouvais justes et raisonnables en principe, quoique
dans l’application le hasard et le caprice y aient parfois une trop
large part. Je ne me faisais pas illusion sur ma position ; j’appar‐
tenais à la classe des petits propriétaires, telle qu’elle existait
dans le dernier siècle, comblant l’intervalle entre les fermiers et
la haute société. Je concevais très-bien qu’Émilie Merton, avec
ses idées anglaises, établît les distinctions dont Rupert avait par‐
lé, et je ne m’en préoccupais pas outre mesure. Si j’étais un per‐
sonnage moins important sur la terre ferme qu’à bord de la Cri‐
sis, au milieu de la mer Pacifique, miss Merton ne primait pas
non plus autant au milieu de toutes les beautés de New-York que



dans la solitude de la Terre de Marbre. Mais ce qui m’était sen‐
sible, c’était la défection supposée de Lucie  ; j’en étais humilié,
confus, attéré. Je savais bien que Lucie était mieux apparentée
que moi  ; c’était un avantage que je lui avais toujours reconnu
hautement ainsi qu’à Rupert, comme pour faire oublier notre dif‐
férence de fortune  ; mais jamais l’idée ne m’était venue que le
frère ou la sœur pussent en avoir moins de considération pour
moi. Partout, — et les États-Unis plus que tout autre pays, à
cause des vicissitudes sociales qui y sont si fréquentes, — le
monde présente des tableaux des luttes qui s’élèvent entre la
grandeur déchue et la fortune croissante. Je craignais que Lucie,
par suite de l’influence de mistress Bradfort et de la société nou‐
velle dans laquelle elle avait été transportée, n’eût appris à ne
voir en moi qu’un capitaine de bâtiment de commerce, dont le
père n’avait été rien de plus ; cette idée était poignante, et je réso‐
lus de l’observer avec un soin tout particulier pendant le peu de
jours que je devais passer à Clawbonny.

Le lendemain matin tout le monde fut exact, et nous partîmes
à l’heure indiquée. Les Merton parurent contents des rives du
fleuve, et, comme nous avions le vent et la marée pour nous, nous
débarquions au moulin dans l’après-midi même. On n’est jamais
plus en train ni mieux disposé que lorsqu’on vient de fendre rapi‐
dement l’eau  ; aussi Émilie était-elle d’une humeur charmante
pendant que nous gravissions la colline qui s’élevait derrière le
moulin. Je lui avais offert mon bras, comme le voulait l’hospitali‐
té, tandis que les autres montaient chacun de leur côté. Je remar‐
quai que Rupert n’offrit le bras à personne ; quant à Lucie, j’étais
trop mécontent d’elle pour être poli. Nous fûmes bientôt arrivés à
un point d’où l’on découvrait la maison, les prairies et le verger.



— Quoi, c’est là Clawbonny  ! s’écria Émilie dès que je les lui
montrai. En vérité, c’est une très-jolie ferme, capitaine Walling‐
ford ; c’est bien plus joli que vous ne me l’aviez représenté, mon‐
sieur Rupert.

— Oh ! moi, je rends toujours justice à tout ce qui appartient à
Wallingford, vous savez bien  ; nous avons été si unis dès l’en‐
fance, qu’il n’est pas étonnant que nous le soyons encore.

Rupert disait plus vrai qu’il ne pensait, car mon attachement
pour lui n’avait plus guère d’autre base que l’habitude. Je com‐
mençais à espérer qu’il n’épouserait point Grace, quoique cette
union eût été longtemps à mes yeux une chose décidée. — Qu’il
obtienne miss Merton, s’il le peut, dis-je en moi-même, ni l’un ni
l’autre ne fera là une grande acquisition.

Il en fut bien différemment de M. Hardinge et, je dois ajouter,
de Lucie. Dès que le bon ministre aperçut la chère vieille maison,
il se tourna vers moi tout attendri pour me la montrer  ; puis,
m’entraînant par le bras, sans s’inquiéter de miss Merton, il se
mit à me parler vivement de mes affaires et de sa tutelle. Lucie lui
donnait le bras de l’autre côté  ; et nous prîmes les devants tous
les trois, pendant que Rupert venait ensuite entre Grace et Émi‐
lie, qui s’était retirée en arrière par discrétion. Le major Merton
suivait appuyé sur son domestique.

— C’est vraiment un endroit charmant, Miles, dit M.  Har‐
dinge, et j’espère bien que vous ne songerez jamais à détruire une
habitation si commode, si respectable, si antique, pour en
construire une nouvelle ?

— Dieu m’en préserve, mon cher monsieur  ! Cette maison,
avec les additions qui y ont été faites, toutes dans le même style,



nous sert depuis un siècle, et peut nous servir encore autant.
Pourquoi en désirerais-je une autre ?

— Pourquoi ? c’est ce que je me demande. Mais à présent que
vous êtes en quelque sorte commerçant, vous pouvez devenir
riche, et désirer d’avoir une résidence.

— Cette folie a pu me passer par l’esprit, quand j’étais enfant,
mais aujourd’hui je suis plus raisonnable. Et Lucie, qu’en pense-
t-elle ? Trouve-t-elle la maison suffisante ?

— Ce sera à mistress Wallingford à en décider un jour, répon‐
dit la chère enfant en éludant la question.

J’aurais voulu surprendre le regard de Lucie pendant qu’elle
disait ces mots ; je me penchai un peu en avant ; mais elle avait
détourné la tête de manière à ne pouvoir être vue. M. Hardinge
prit la balle au bond.

— En effet, Miles, dit-il avec toute la chaleur d’une affection
désintéressée, il faudra bientôt songer à vous marier. Mais jamais
n’épousez une femme qui voudrait vous faire quitter Clawbonny ;
cette femme-là aurait un mauvais cœur ! Songez donc qu’ici tout
vous parle de vos parents, de leurs plaisirs et de leurs peines, de
leurs joies comme de leurs douleurs !

Ici se plaça naturellement le récit de tout ce qui s’était passé
dans ces lieux depuis quarante ans, et le ministre le termina en
répétant solennellement : — Miles, n’épousez jamais une femme
qui voudrait vous faire quitter Clawbonny !



Chapitre 23

Le lendemain j’étais sur pied de bonne heure ; et accompagné de
Grace, qui n’était pas moins sensible que moi aux charmes de
notre paisible demeure, je descendis au jardin, où je fus étonné
de trouver déjà Lucie. Notre réunion fortuite nous reportait aux
anciens jours  ; il ne manquait que Rupert pour compléter le ta‐
bleau, et je craignais bien qu’il ne prît plus le même plaisir à nos
causeries de famille. Toutefois je fus charmé de voir Lucie, et sur‐
tout de la trouver là, et mes yeux le lui exprimèrent vivement. Il y
avait bien longtemps que je n’avais vu à la chère enfant un air
aussi heureux, et je sentis se dissiper un peu ma crainte qu’elle
n’eût rencontré quelque jeune homme aimable d’une profession
plus distinguée qu’un capitaine de bâtiment marchand.

— Je ne m’attendais guère à vous trouver ici mangeant des
groseilles à moitié mûres, miss Lucie, dit Grace. Il n’y a pas vingt
minutes que vous étiez encore dans votre chambre, sans avoir
commencé votre toilette.

— Les fruits verts de Clawbonny valent bien mieux que les
fruits mûrs de ces horribles marchés de New-York ! s’écria Lucie
avec un enthousiasme si naturel qu’il excluait toute idée
d’affectation.

Grace sourit, et elle ajouta  : — Quel dommage que Miles ne
pense pas comme nous, et qu’il veuille courir les mers, au lieu de
passer le reste de ses jours dans la demeure où ses pères ont vécu
si longtemps ! N’est-ce pas, Lucie ?

— Les hommes ne sont pas comme nous autres femmes, qui
quand nous aimons une chose, l’aimons de tout notre cœur. Non,



non, les hommes préfèrent errer à l’aventure, faire naufrage, être
abandonnés dans des îles désertes, plutôt que de rester tran‐
quillement chez eux.

— Je ne suis pas surprise que mon frère aime tant les îles dé‐
sertes, lorsqu’on y trouve des compagnes comme miss Merton.

— Faites attention, chère sœur, d’abord que la Terre de
Marbre n’est pas une île déserte, et ensuite que c’est à Londres,
dans Hyde-Park, et presque au milieu du canal, que je l’ai ren‐
contrée pour la première fois.

— Il est assez étrange, Lucie, que Miles dans le temps ne nous
ait jamais rien dit de tout cela. Quand on a le bonheur de retirer
de l’eau une jeune personne, c’est bien le moins qu’on l’écrive à
ses amis.

Grace parlait étourdiment et sans arrière-pensée  ; et cepen‐
dant ce peu de mots jeta du froid sur le reste de notre prome‐
nade. Lucie ne dit plus rien, je devins pensif et maussade  ; la
conversation languit, et nous ne tardâmes pas à rentrer.

Je fus occupé toute la matinée à parcourir la ferme avec M.
Hardinge, et à entendre ses comptes de tutelle. J’en connaissais
déjà les résultats généraux, et l’Aurore était là pour me les rappe‐
ler ; mais il me fallut écouter les plus minutieux détails. M. Har‐
dinge était l’homme le plus simple et le plus confiant du monde ;
et si mes affaires avaient si bien tourné, il fallait l’attribuer à
l’état prospère du pays à cette époque, au système de culture que
mon père avait adopté de son vivant, et aux choix excellents qu’il
avait faits des personnes qui devaient le seconder. Si la chose eût
dépendu des connaissances et de la direction du bon ministre,
tout aurait été bientôt de travers.



— Je ne crois pas aux miracles, mon cher Miles, dit mon tu‐
teur en s’admirant dans son ouvrage avec une bonhomie char‐
mante ; mais je crois vraiment qu’il s’est opéré en moi un change‐
ment pour me trouver en état de faire face à toutes les difficultés
d’une position où les intérêts de deux orphelins m’étaient si subi‐
tement confiés. Grâce à Dieu, tout prospère, et je ne m’en suis
pas tiré trop mal. Moi qui n’avais jamais acheté un boisseau de
blé de ma vie, je suis parvenu à faire toutes mes emplettes de
grain sans trop de peine. Pour un homme de ma profession et de
mon caractère, ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?

— J’espère, mon cher monsieur, que le meunier a fait tous ses
efforts pour vous seconder de son mieux ?

— Morgan  ? oui, sans doute  ; il est toujours prêt, et je ne
manque jamais de l’envoyer au marché, soit pour vendre, soit
pour acheter. En vérité ses conseils sont toujours si excellents
que je dirais qu’il a le don de prophétie, si ce n’était un blas‐
phème  ; car il faut éviter l’exagération, même dans l’expression
de notre reconnaissance, mon garçon.

— Il est vrai, monsieur. Et comment vous y êtes-vous pris pour
vendre si avantageusement les récoltes sur pied ?

— Toujours grâce au même conseiller, Miles. Et puis, il faut
dire que nous avons eu des récoltes superbes. Tout cela a été si
bien conduit, si bien dirigé !

— Le vieil Hiram — c’était l’oncle de Neb — n’a pas dû non
plus vous être inutile  ? Hiram a beaucoup de bon sens à sa
manière.



— Sans doute, Hiram et moi, nous avons tout fait, avec l’aide
de la bonne Providence. En vérité, mon garçon, vous devez être
satisfait de votre lot sur la terre, car tout semble prospérer autour
de vous. Maintenant il faudra songer un de ces jours à nous ma‐
rier, pour transmettre Clawbonny à notre fils, comme nous
l’avons reçu de nos pères.

— Je garde cette espérance en perspective, mon cher tuteur ;
— ou, comme nous disons noms autres marins, pour ancre de
miséricorde.

— Votre espoir de salut est votre ancre de miséricorde, n’est-
ce pas, mon enfant ? Mais il ne faut pas être trop sévère avec les
jeunes gens, et il faut bien leur donner un peu carrière dans leurs
imaginations. Oui, oui, j’espère que vous ferez un jour infidélité à
votre Aurore. Ce sera un beau jour pour moi que celui où je verrai
une nouvelle mistress Miles Wallingford à Clawbonny. Ce sera la
troisième ; car je me rappelle parfaitement votre grand’mère.

— Et avez-vous quelque personne à me proposer pour ce poste
important ? dis-je en affectant de sourire, mais très-curieux d’en‐
tendre la réponse.

— Que pensez-vous de miss Merton, mon garçon ? Elle est jo‐
lie, et cela plaît aux jeunes gens ; elle a de l’esprit, et cela plaît aux
vieillards  ; elle est bien élevée, et cela dure quand la beauté est
partie ; enfin, autant que j’en puis juger, elle est aimable, et c’est
une qualité aussi nécessaire dans une femme que la fidélité. Ai‐
mable, Miles, entendez-vous ? cherchez cela avant tout.

— Et qu’est-ce qu’une femme aimable, Monsieur ? Voyons, ai‐
dez-moi à la reconnaître.



— Très-judicieuse question, mon ami, et qui demande une sé‐
rieuse réponse. C’est celle qui ne connaît point l’égoïsme, qui vit
moins pour elle que pour les autres, ou du moins qui trouve son
bonheur dans le bonheur de ceux qu’elle aime. Un bon cœur, des
principes solides, voilà ce qui constitue la femme aimable,
quoique l’humeur et le caractère y entrent aussi pour beaucoup.

— Et en connaîtriez-vous par hasard, je vous prie ?

— Mais votre sœur, par exemple, qui n’a jamais, que je sache,
fait la moindre peine à âme qui vive, la chère enfant !

— Vous conviendrez, mon excellent tuteur, que je ne puis
guère épouser Grace ?

— Et c’est tant pis, vraiment, car vous ne pourriez faire un
meilleur choix, et je me verrais déchargé de toute responsabilité.

— Enfin, puisque la chose n’est pas possible, voyons, n’avez-
vous pas quelque autre choix à m’indiquer ?

— Je vous parlais tout à l’heure de miss Merton, quoique je ne
la connaisse pas assez bien pour vous dire de la prendre les yeux
fermés. Tenez, pas plus tard qu’hier, je disais à Lucie, pendant
que nous remontions le fleuve, et que vous faisiez admirer à miss
Merton les beautés du paysage, que je pensais que vous feriez un
des plus jolis couples de l’État, et en outre… Mais, voyez donc
comme ce blé pousse, comme les épis sont pleins ! La récolte sera
magnifique. En vérité, il y a une Providence en toutes choses  ;
car, d’abord, je voulais mettre le blé sur la colline qui est là-bas,
et les pommes de terre ici ; mais le vieil Hiram, cédant à quelque
inspiration miraculeuse, a voulu absolument mettre le blé dans la
plaine et les pommes de terre sur la colline. Voyez aujourd’hui



comme tout cela vient  ! Dire que c’est un nègre qui a eu cette
idée !

M. Hardinge, lui aussi, était presque étonné qu’un nègre eût
des idées.

— Mais, Monsieur, vous alliez m’apprendre ce que vous avez
encore dit à Lucie ?

— C’est vrai, c’est vrai  ; il est tout naturel que vous aimiez
mieux m’entendre parler de miss Merton que de pommes de
terre. C’est ce que je dirai aussi à Lucie, n’en doutez pas.

— J’espère, Monsieur, que vous n’en ferez rien, m’écriai-je
tout alarmé.

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? quel crime y a-t-il dans
un amour vertueux  ? Je ne manquerai pas de le lui dire, au
contraire  ; car, voyez-vous, Miles, Lucie vous aime autant que
moi. Ah  ! mon beau jeune homme, vous rougissez comme une
jeune fille ! Il n’y a pas de quoi cependant.

— De grâce, laissez là ma rougeur, et apprenez-moi ce que
vous disiez encore à Lucie ?

— Je lui disais… je lui disais… — ma foi, je lui disais qu’après
avoir été si longtemps seul avec miss Merton dans une île dé‐
serte, et ensuite à bord du même bâtiment, il serait bien étrange
que vous n’eussiez pas pris de l’affection l’un pour l’autre. Il y a
bien la différence de pays…

— Et de position, Monsieur.

— Comment de position ? je n’en vois vraiment pas, qui puisse
être un obstacle à votre union.



— Elle est fille d’un officier de l’armée anglaise, et je ne suis
qu’un simple patron de navire. C’est une différence, n’est-il pas
vrai ?

— Eh bien ! dans tous les cas, Clawbonny est là, avec l’Aurore
et tout l’argent comptant, pour rétablir l’équilibre dans la
balance.

— Je crains que non, Monsieur. Si j’avais voulu tenir un rang
dans le monde, il m’eût fallu étudier le droit.

— Il y a un tas d’imbéciles dans le droit, comme partout,
Miles, dit le bon vieillard avec une certaine chaleur ; et si, quand
vous étiez tout jeunes, Rupert et vous, je voulais vous faire étu‐
dier le droit, ce n’était point par cette considération.

— Rupert n’avait nul besoin de se créer une position qui lui
était assurée d’avance, comme fils d’un ministre respectable.
Pour moi, c’était bien différent.

— Miles, voilà une étrange idée  ! Si quelqu’un devait porter
envie à l’autre, ce serait plutôt Rupert ; et j’ai craint quelquefois
qu’il n’en fût ainsi.

— Je suis sûr qu’au fond du cœur, Rupert et Lucie savent par‐
faitement à quoi s’en tenir à ce sujet.

— Allons, mon bon ami, ne chicanons pas sur les mots  ; Ru‐
pert n’est pas toujours tout ce que je voudrais, et il n’est pas im‐
possible, après tout, qu’il s’en fasse un peu accroire ; mais, quant
à Lucie, je puis vous assurer qu’elle vous regarde comme un se‐
cond frère, et qu’elle vous aime exactement comme elle aime
Rupert.



M. Hardinge était d’une bonhomme à toute épreuve  ; toutes
les insinuations possibles eussent donc été perdues pour lui, et il
fallait renoncer à en tirer autre chose. Je changeai donc de sujet,
ce qui ne fut pas difficile ; il me suffit de ramener la conversation
sur les pommes de terre  ; mais j’avais l’esprit troublé, car je
n’étais pas sans inquiétude que le bon ministre, avec les
meilleures intentions du monde, ne jetât quelques germes de
mésintelligence entre sa fille et moi.

Ce jour-là, au dîner, je m’aperçus que Grace avait mis à profit
son séjour à New-York pour introduire des améliorations sen‐
sibles dans toutes les branches de l’économie domestique. Du
temps même de mon père et de ma mère, notre table était servie
avec plus de soin que celles de la plupart des autres familles de
l’Ulster, mais c’était dans les petits détails du service qu’il restait
encore beaucoup à désirer. J’aurais voulu pour les Mertons que
rien ne clochât sous ce rapport  ; aussi j’éprouvai une agréable
surprise en voyant comme tout avait été bien ordonné, et avec
quelle aisance parfaite Grace faisait les honneurs de la table.

Émilie se montra satisfaite des prévenances dont elle était
l’objet, et Lucie avait repris sa bonne humeur. Après que la nappe
eut été enlevée, le major et M. Hardinge restèrent à causer entre
eux tout en faisant honneur à la bouteille de madère qui leur
avait été servie, et les jeunes gens passèrent au jardin pour respi‐
rer le frais. On s’assit sous le portique ; Rupert eut la permission
de fumer un cigare, à la condition qu’il ne s’approcherait pas de
quinze pas. Dès que le petit groupe fut installé, je disparus un in‐
stant, mais je ne tardai pas à revenir.

— Grace, dis-je aussitôt, je ne vous ai pas encore parlé d’un
collier de perles que votre très-humble serviteur a rapporté. Je ne



voulais rien dire que…

— Oh ! Lucie et moi, nous savons tout, répondit Grace avec un
calme désespérant ; si nous n’avons pas demandé à le voir, c’est
pour ne pas nous faire accuser de curiosité. Nous attendions le
bon plaisir de Monsieur.

— Comment ! vous saviez tout ?

— Sans doute. Est-ce donc aller sur les brisées de M. Miles
Clawbonny, — les deux amies m’appelaient souvent ainsi, quand
elles affectaient de croire que je voulais me donner des airs, —
que de savoir quelque chose !

— Mais qui a pu vous dire…

— Ah ! c’est une autre question. Peut-être pourrons-nous y ré‐
pondre quand nous aurons vu le collier.

— C’est miss Merton qui nous l’a dit, Miles, dit Lucie en me re‐
gardant avec douceur  ; car elle voyait que je désirais vraiment
une réponse, et la chère enfant était en peine de voir qu’on pro‐
longeait mon anxiété.

— Miss Merton  ! Alors j’ai été trahi, et adieu ma surprise  !
Quoique j’eusse l’air de prendre la chose en plaisanterie, j’étais
piqué, et je le laissais voir malgré moi. Émilie se mordit les
lèvres, mais ne dit rien. Grace se chargea de la défendre.

— C’est bien fait, Monsieur, dit-elle vivement ; vous aviez bien
besoin de nous faire des surprises, et des surprises préparées de
quinze mille milles encore ! Vous nous en avez déjà fait une assez
grande, relativement à miss Merton !

— Comment donc ?



— Mais sans doute. Vous ne nous en dites pas un mot dans vos
lettres, et nous voyons arriver tout à coup une jeune personne
charmante. N’est-ce pas une surprise ? Pour celle-là, je conviens
que vous ne pouviez nous en faire de plus agréable ; mais, pour
des perles, fi donc !

Émilie crut enfin devoir intervenir.

— Le capitaine Wallingford — que ce mot de capitaine me pa‐
rut déplaisant ! — connaît peu les jeunes personnes, dit-elle avec
froideur, s’il suppose que quand on a vu d’aussi belles perles que
celles qu’il possède, on n’en parlera pas.

— Voyons les perles, Miles, et ce sera votre meilleure excuse.

— Les voici donc ! convenez que vous n’en avez jamais vu de
pareilles.

Dès que j’ouvris mon écrin, ce furent des transports d’admira‐
tion incroyables. Rupert lui-même, qui se piquait d’être connais‐
seur pour tout ce qui tenait à la toilette, jeta son cigare et se rap‐
procha de nous pour mieux voir. Il fut déclaré unanimement que
New-York ne possédait rien de comparable. Je fis alors la re‐
marque que je les avais pêchées moi-même dans la mer.

— Combien cette circonstance ajoute à leur valeur ! dit Lucie à
voix basse, mais avec sa manière franche et naturelle.

— C’était les avoir à bon marché, n’est-ce pas, miss Walling‐
ford ? ajouta Émilie avec une expression de malice qui ne me plut
guère.

— Sans doute ; mais, comme disait Lucie, pour nous elles n’en
sont que plus précieuses.



— Si miss Merton veut bien oublier mon accusation de haute
trahison, et consentir à mettre le collier à son cou, vous en juge‐
rez encore bien mieux, Mesdames. Si un joli collier embellit une
jolie femme, l’effet produit est réciproque. Je l’ai déjà vu à cette
place, et je vous assure que ni l’un ni l’autre n’y perdaient.

Grace joignit ses instances aux miennes, et Émilie consentit à
mettre le collier. La blancheur éblouissante de sa peau donnait
aux perles un lustre qu’elles n’avaient certainement pas aupara‐
vant. On ne savait ce qu’on devait le plus admirer, du bijou ou de
la monture.

— Oh  ! qu’elles sont belles à présent  ! s’écria Lucie dans sa
naïve admiration. Oh ! miss Merton, vous devriez toujours porter
des perles.

— Ces perles, voulez-vous dire, observa Rupert, qui était tou‐
jours très-généreux avec la bourse des autres. Le collier ne de‐
vrait jamais quitter la place où il est à présent.

— Miss Merton connaît sa destination, dis-je avec enjoue‐
ment, et les conditions du propriétaire.

Émilie détacha lentement le collier, le mit devant ses yeux, et
le regarda longtemps et en silence.

— Et quelle est cette destination, Miles ? demanda ma sœur ;
quelles sont les conditions à remplir ?

— Pouvez-vous le demander ? c’est à vous qu’il le destine, ma
chère ? quel emploi plus convenable pourrait-il en trouver ?

— Vous vous trompez, miss Hardinge. Grace excusera pour
cette fois mon égoïsme. Ce n’est pas à miss Wallingford que ce



collier est destiné, mais à mistress Wallingford, s’il existe jamais
une personne de ce nom.

— D’honneur, la tentation est double, mon cher, et je ne
concevrais pas qu’on eut le courage d’y résister, s’écria Rupert en
lançant un coup d’œil malin à Émilie, qui y répondit par un léger
sourire.

— Miss Merton est trop bonne pour ne pas excuser une plai‐
santerie faite sans intention, répondis-je avec quelque raideur.
Au surplus elle date de loin, puisque c’est sur la mer Pacifique
que j’ai déclaré que les perles auraient cette destination. Mais
heureusement, j’ai encore quelques perles en réserve, qui, sans
être tout à fait aussi belles que celles du collier, ne sont pourtant
pas indignes de votre attention, et je serais heureux, Mesdames,
de vous les voir partager. Il doit y en avoir assez pour faire une
bague et une broche pour chacune de vous.

Je mis entre les mains de Grace une boîte qui contenait le
reste de mon petit trésor. Au milieu de beaucoup de semence, il y
avait quelques perles d’une belle grosseur.

— Allons, il ne faut pas être fière, dit Grace en souriant. Merci,
Monsieur, de votre générosité. Nous allons faire trois lots, et
nous les tirerons au sort. Il y en a vraiment de superbes !

— Elles auront du moins une valeur à vos yeux, Grace, et peut-
être aussi à ceux de Lucie  ; c’est que je les ai pêchées de mes
propres mains. Elles pourront en avoir une autre pour miss
Merton ?

— Et laquelle ?



— C’est de lui rappeler les dangers qu’elle a courus, le séjour
qu’elle a fait à la Terre de Marbre, toutes scènes qui, dans
quelques années, lui sembleront des rêves.

— Je ne prendrai qu’une seule perle à cette intention particu‐
lière, dit Émilie avec plus de sensibilité que je ne lui en avais vu
montrer depuis qu’elle était rentrée dans le monde, si miss Wal‐
lingford veut bien la choisir pour moi.

— Allons, allons, reprit Grace avec son ton le plus insinuant :
vous en prendrez une pour Miles et cinq pour moi. Il faut avoir
au moins de quoi faire une bague.

— Je le veux bien ; mais croyez que je n’ai besoin d’aucun sou‐
venir pour me rappeler tout ce que mon père et moi nous devons
au capitaine Wallingford.

— Rupert, ajouta ma sœur, vous avez du goût, aidez-nous à
choisir.

Rupert ne se fit pas prier. Il aimait à se mêler de semblables
détails.

— Voyons un peu, dit-il ; d’abord il faut porter le nombre des
perles à sept ; cette belle au centre, et trois de chaque côté, dimi‐
nuant graduellement de grosseur. Ce sera comme le Président, le
Chef de justice, au milieu des six juges puînés, comme nous les
appelons à la cour.

— Pourquoi n’appelez-vous pas vos juges « mylords, » comme
nous le faisons en Angleterre  ? demanda Émilie avec
enjouement.



— Pourquoi en effet  ? on aurait du moins un noble but à
atteindre.

— Rupert  ! s’écria Lucie avec feu, vous savez bien que c’est
parce que notre gouvernement est républicain, et que nous
n’avons point de nobles parmi nous. Vous ne dites pas non plus
exactement ce que vous pensez ; car vous ne voudriez pas être un
lord, quand même vous le pourriez.

— Allons, je vois qu’il faut renoncer pour toujours à m’en‐
tendre appeler mylord, ou même Votre Honneur. Mais, regardez,
miss Merton, si le choix que j’ai fait pour vous n’est pas
charmant  ? Heureux ceux que cette bague rappellera à votre
souvenir !

— Vous serez du nombre, monsieur Hardinge ; car vous vous
êtes donné trop de peine, et vous avez montré trop de goût pour
que je puisse l’oublier.

Lucie resta interdite. Il y avait si longtemps qu’elle s’était ha‐
bituée a penser que Grace deviendrait sa sœur, que la révélation
soudaine qui lui était faite des sentiments de Rupert pour Émilie
lui fut sensible  ; mais il n’y avait pas moyen d’en douter  : ils se
manifestaient trop clairement dans chacun de ses regards. Pour
moi, j’étais loin de voir ce changement avec peine ; Rupert n’était
pas le mari que je désirais pour ma sœur. Mais Grace penserait-
elle comme moi ? Et son cœur si aimant ne serait-il pas cruelle‐
ment déchiré  ? — Je ne m’arrêtai pas pour le moment à cette
pensée ; et si j’avais pu être aussi tranquille au sujet de M. André
Drewett et de ma position dans la société, je me serais très-peu
inquiété de Rupert et de ses caprices.



Quand Rupert eut terminé son choix, ce fut moi qui me char‐
geai de partager le reste. Je pris la boîte, je m’assis, et j’entrai en
fonctions.

— Je vais faire le partage le plus impartial, dis-je en mettant
successivement une perle d’un côté et une perle de l’autre ; car je
n’ai point de préférence entre vous. Grace est pour moi comme
Lucie, et Lucie comme Grace.

— Voilà qui vous met à l’aise, miss Hardinge, dit Émilie en
adressant un sourire significatif à Lucie  ; tant qu’on ne nous
traite que comme des sœurs, il n’y a rien à dire ; nos marins ont
encore beaucoup à apprendre, en fait de galanterie, quand ils
mettent le pied sur la terre-ferme.

Je ne compris pas bien, mais Rupert se mit à rire aux éclats. —
Vous voyez, Miles, voilà ce que c’est que de n’être pas entré au
barreau ! les dames n’apprécient pas bien le mérite du goudron.

— Je m’en aperçois, répondis-je un peu sèchement ; miss Mer‐
ton a peut-être vu notre métier de trop près.

Émilie ne répondit rien ; toute son attention semblait concen‐
trée sur les perles, et elle restait étrangère à tout ce qui se disait
autour d’elle. J’achevai mon partage.

— Que ferons-nous maintenant  ? ajoutai-je  ; tirerez-vous au
sort, ou vous en rapporterez-vous à mon impartialité ?

— Décidez pour nous, dit Grace ; vous avez fait les parts d’une
manière si équitable que nous n’aurons jamais à nous plaindre.

— Eh ! bien donc, voici votre lot, Lucie, et voilà le vôtre, Grace.
Grace se leva, jeta ses bras autour de mon cou et m’embrassa de



tout son cœur, comme elle l’avait toujours fait quand je lui avais
offert quelque petit présent ; le profond attachement qui brillait
dans tous ses traits me payait alors au centuple. Dans ce mo‐
ment, peu s’en fallut que je ne lui donnasse le collier par-dessus
le marché ; mais l’image de cette future mistress Wallingford, qui
flottait confusément devant mes yeux, m’en empêcha. Quant à
Lucie, à ma grande surprise, elle reçut les perles, murmura
quelques paroles à peine articulées, mais elle ne se leva pas
même de sa chaise. Émilie parut fatiguée de toute cette scène, dit
que la soirée était superbe et proposa une promenade. Rupert et
Grace acceptèrent avec empressement, pendant que Lucie atten‐
dait un chapeau qu’on était allé lui chercher ; pour moi, je m’étais
excusé sur quelques lettres que j’avais à écrire dans ma chambre.

— Miles ! dit Lucie au moment où j’allais rentrer dans la mai‐
son, en me présentant la petite boîte de papier dans lequel j’avais
mis ses perles.

— Voulez-vous que je vous les garde, Lucie ?

— Non, Miles, pas pour moi, mais pour vous, pour Grace, pour
mistress Miles Wallingford, si vous le préférez.

En disant ces mots, Lucie ne semblait céder à aucun mouve‐
ment d’humeur  ; c’était une simple prière qu’elle semblait
m’adresser.

— Vous aurais-je blessée sans le vouloir, Lucie  ? dis-je,
consterné.

— Songez, Miles, répondit la jeune fille, que nous ne sommes
plus des enfants, et qu’à notre âge nous devons être plus circons‐



pects ; ces perles sont d’un grand prix, et je suis certaine que mon
père, en y réfléchissant, n’aimerait pas à me les voir accepter.

— Et c’est vous qui me parlez ainsi, Lucie ?

— Oui, mon cher Miles, dit la pauvre enfant, les larmes aux
yeux, quoiqu’elle s’efforçât de sourire. Allons, reprenez ces
perles, et nous serons aussi bons amis que jamais.

— Si je vous fais une question, Lucie, y répondrez-vous avec
votre franchise, avec votre loyauté ordinaire ?

Lucie devint pâle, et elle réfléchit un instant. — Pour que j’y
réponde, il faut la faire, dit-elle enfin.

— Puisque vous faites si peu de cas de mes présents, sans
doute vous n’avez plus le petit médaillon que je vous donnai
avant de partir pour mon grand voyage ?

— Pardonnez-moi, Miles, je l’ai gardé, et je le garderai tant
que je vivrai  ; c’est un souvenir des jours heureux de notre en‐
fance, et, à ce titre, il me sera toujours cher.

— Si ce n’était pas vous qui parliez, Lucie Hardinge, vous qui
êtes la vérité même, je douterais de vos paroles, tant il me semble
qu’on a d’étranges idées à terre en fait d’attachement !

— Ne doutez jamais de ce que je vous dis, Miles ; pour rien au
monde je ne voudrais vous tromper.

— Je croirais plutôt que vous voulez me détromper, Lucie. —
Voyons, pourriez-vous me montrer ce médaillon ?

Lucie fit un geste rapide comme pour le prendre  ; puis elle
s’arrêta tout à coup, pendant que ses joues se couvraient de



rougeur.

— Je vois ce que c’est, Lucie, vous ne l’avez plus, et il vous en
coûte de l’avouer.

Le médaillon était en ce moment aussi près que possible du
cœur de la chère enfant, et c’était la cause de sa confusion ; mais
je n’en savais rien. Si j’avais fait quelques instances, elle se serait
trahie, mais l’orgueil m’en empêcha, et je pris la boîte qu’on me
présentait toujours, avec un geste, j’ose dire assez dramatique.
Lucie me regarda fixement : elle était vivement émue.

— Vous ne m’en voulez pas, Miles ? dit-elle.

— Comment ne serais-je pas douloureusement affecté ? Vous
l’avez vu, Émilie Merton elle-même n’a pas refusé mon cadeau.

— Elle s’en est longtemps défendue  ; et si elle a cédé, Miles,
c’est qu’elle a été si longtemps avec vous, et dans des circons‐
tances si pénibles, qu’il n’est pas étonnant qu’elle en veuille gar‐
der un léger souvenir jusqu’à ce que… Elle hésita, mais elle
n’acheva pas la phrase.

— Lucie, dis-je, quand je suis parti pour la première fois avec
Rupert, vous m’avez donné votre petit trésor, tout ce que vous
possédiez sur la terre ?

— Oui, Miles, et de grand cœur ; car nous étions bien jeunes
alors, et vous aviez toujours été si bon pour moi, que j’aurais été
bien ingrate d’agir autrement  ; mais maintenant, ajouta-t-elle
avec un si doux sourire, que j’eus toutes les peines du monde à ne
pas la presser contre mon cœur, nous sommes dans une position
à n’avoir plus besoin de nous venir ainsi en aide.



— C’est possible ; mais jamais je n’oublierai ces chères pièces
d’or.

— Ni moi mon médaillon ; mais ne trouvez pas mauvais que je
reste fidèle aux recommandations de la bonne mistress Bradfort ;
elle ne veut pas que Rupert et moi nous acceptions rien d’autres
personnes que d’elle ; elle nous a adoptés en quelque sorte ; elle a
mille bontés pour nous  ; à cela près, Miles, nous sommes aussi
pauvres que par le passé.

Combien j’aurais voulu que Rupert eût un peu de la noble sus‐
ceptibilité de sa sœur, lui qui ne s’était point fait scrupule, malgré
les défenses de ses parents, de puiser dans deux bourses à la
fois  ! La question d’argent n’était rien pour moi, mais c’était la
question de délicatesse qui m’était sensible.

Lucie s’était enfuie dès qu’elle avait vu les perles entre mes
mains ; et je n’eus d’autre alternative que de les réunir à celles de
Grace, et de les déposer toutes ensemble dans la chambre de ma
sœur, ainsi que celle-ci, en partant pour la promenade, m’avait
recommandé de le faire pour les siennes.

Je résolus d’avoir le soir même avec Grace un entretien confi‐
dentiel, afin de savoir à quoi m’en tenir sur tout ce qui m’intéres‐
sait le plus au monde, et notamment sur les prétentions de M.
André Drewett. L’avouerai-je  ? Je regrettais que mistress Brad‐
fort eût rendu Lucie Hardinge si indépendante  ; il me semblait
que l’abîme ouvert autre nous s’en augmentait encore.



Chapitre 24

Il ne me fut pas difficile de mettre mon projet à exécution. Il y
avait à Clawbonny une salle qui, de temps immémorial, avait été
consacrée à l’usage exclusif des chefs de la maison. Aussi l’appe‐
lait-on « la salle de famille. » Du temps de mon père, jamais je ne
me serais permis d’y entrer sans être appelé spécialement  ; et
même alors j’éprouvais à la porte la même sensation que si
j’eusse été sur le seuil d’une église. Ce qui lui donnait encore plus
un caractère sacré à nos yeux, c’est que c’était là que les Walling‐
ford étaient déposés dans leurs cercueils à leur mort, avant d’être
conduits à leur dernière demeure. C’était une petite pièce trian‐
gulaire, avec une cheminée dans un coin, et une seule fenêtre qui
donnait sur un buisson de roses, de lilas et de seringas. Autour de
ce buisson régnait une petite haie circulaire, comme pour tenir à
distance les indiscrets. Le mobilier remontait à l’époque même
où la maison avait été bâtie. C’étaient toujours les chaises, les
tables, l’ameublement, en un mot, qui avait été rapporté d’Angle‐
terre par Miles I, comme nous avions coutume d’appeler l’émi‐
grant  ; car s’il était le premier de la dynastie de Clawbonny, il
n’était guère que Miles XII dans le pays. Ma mère y avait seule‐
ment ajouté une petite causeuse, meuble tout à fait à sa place
dans un pareil lieu.

Pour préparer l’entrevue, j’avais glissé dans la main de Grace
un petit billet où étaient écrits ces mots : « À six heures précises,
dans la salle de famille.  » C’était en dire assez  : à l’heure indi‐
quée, je me dirigeai vers la pièce en question. La maison était
très-grande pour une habitation américaine, chaque propriétaire
successif ayant fait des agrandissements, sans jamais toucher aux
constructions primitives. Mon tour n’était pas encore venu, mais



le lecteur se souviendra peut-être que j’avais eu aussi des projets
grandioses. Pour lier entre elles tant de parties diverses, il avait
fallu établir beaucoup de passages, de corridors et d’escaliers  ;
aussi les communications étaient-elles très-faciles, et aucune
chambre ne se commandait.

Je commençai à réfléchir sérieusement à ce que j’avais à dire,
et à la manière dont je m’y prendrais, pendant que je traversais le
long passage qui conduisait à la salle de famille, ou au triangle,
comme l’appelait mon père. Grace et moi, nous n’avions jamais
eu de conversation que je pourrais appeler sérieuse. J’étais trop
jeune pour y penser avant mon départ, et l’occasion ne s’en était
pas présentée depuis mon retour. Je n’étais pas encore bien âgé,
et j’avais une défiance de moi-même incroyable pour un marin.
J’éprouvais beaucoup plus d’embarras à commencer un entretien
d’une nature délicate, que je n’en aurais eu à manœuvrer un bâti‐
ment pendant une tempête. Sans cette mauvaise honte, je crois
que j’aurais eu une explication franche avec Lucie, au lieu de me
séparer d’elle, sous le portique, tout aussi peu avancé qu’aupara‐
vant. En outre, il y avait dans mon affection pour Grace quelque
chose qui tenait du respect  : sa candeur, sa pureté angélique,
m’imposaient malgré moi, et j’étais toujours plus disposé à rece‐
voir d’elle des conseils qu’à lui en donner. Ce fut dans la disposi‐
tion d’esprit qui doit faire supposer l’existence de ces sentiments
divers que je mis la main sur le loquet de bronze à forme antique
qui fermait la porte du « triangle. »

En entrant, je vis ma sœur assise sur la causeuse, le dos tourné
à la fenêtre ouverte, tandis qu’une légère expression de curiosité
se peignait dans ses yeux. La dernière fois que j’étais entré dans
cette salle, c’était pour jeter un dernier regard sur les traits pâles



de ma pauvre mère, avant que le cercueil se refermât sur elle.
Tous les souvenirs de cette scène déchirante se représentèrent en
même temps à notre mémoire ; je m’assis à côté de Grace, je pas‐
sai un bras autour de sa taille, je l’attirai à moi ; et, laissant tom‐
ber sa tête sur ma poitrine, elle se mit à pleurer comme un en‐
fant. Je ne fus pas plus maître de mon émotion, et plusieurs mi‐
nutes se passèrent dans un profond silence. Aucune explication
n’était nécessaire ; je savais quelles étaient les pensées qui occu‐
paient ma sœur, comme elle devinait les sensations qui m’agi‐
taient. Enfin nous reprîmes un peu d’empire sur nous-mêmes, et
Grace releva la tête.

— Vous n’êtes pas entré depuis dans cette salle, mon frère  ?
me dit-elle.

— Non, ma sœur. — Il y a de cela bien des années, surtout
pour nous qui sommes encore si jeunes.

— Miles, vous n’abandonnerez pas Clawbonny, n’est-ce pas ?
Vous ne détruirez jamais cette pièce consacrée ?

— Soyez tranquille, Grace. Mes idées se sont bien modifiées
depuis quelque temps ; Clawbonny m’est plus cher que jamais, et
les souvenirs qui s’y rattachent me deviennent plus chers à me‐
sure que d’autres liens semblent se détacher et que de douces
illusions s’évanouissent.

Grace se retira de mes bras, et me regarda attentivement, et, à
ce qu’il me sembla, avec une vive anxiété. Alors, pressant affec‐
tueusement une de mes mains entre les siennes :

— Mon cher frère, vous êtes bien jeune pour parler ainsi, dit-
elle avec une expression de mélancolie que je ne lui avais jamais



vue, — beaucoup trop jeune pour un homme, quoique je craigne
bien que nous autres femmes nous ne soyons nées que pour
connaître la douleur !

Je n’eus pas la force de répondre, car je m’imaginais que
Grace allait me faire quelque confidence au sujet de Rupert. Mal‐
gré la tendre affection qui existait entre ma sœur et moi, jamais
nous ne nous étions dit un mot qui eût trait à nos relations res‐
pectives avec Rupert et Lucie Hardinge. Je soupçonnais depuis
longtemps que Rupert, à qui les protestations ne coûtaient rien,
avait ouvert son cœur à Grace il y avait plusieurs années, et je ne
doutais pas qu’ils ne se fussent donné mutuellement leur foi,
quoique sans doute sous quelques conditions, telles que l’appro‐
bation de M. Hardinge et la mienne  ; approbations qu’ils de‐
vaient regarder comme certaines. Cependant Grace ne s’en était
jamais ouverte avec moi, et mes conjectures étaient basées sur
des observations personnelles. D’un autre côté, je n’avais jamais
parlé à Grace de mon attachement pour Lucie. Un mois aupara‐
vant, lorsque la jalousie et la défiance n’étaient pas encore venues
aiguiser mon amour, moi-même je savais à peine à quel point elle
m’était chère  ; car mon affection pour elle avait toujours été un
sentiment si naturel, et qui paraissait participer si intimement de
l’amitié d’un frère, que je n’avais jamais songé à l’analyser. C’était
donc la partie la plus intime et la plus sacrée de nos cœurs qu’il
s’agissait pour nous de mettre à nu dans ce moment solennel, et
nous reculions l’un et l’autre devant cette révélation.

— Oh  ! vous savez ce que c’est que la vie, Grace, dis-je avec
une indifférence affectée, après un moment de silence ; aujourd’‐
hui tout soleil, demain tout nuage. — Je ne me marierai proba‐
blement jamais, ma chère sœur, et vous ou vos enfants vous héri‐



terez de Clawbonny. Alors vous ferez ce que vous voudrez de la
maison. En attendant, et pour laisser au moins une trace de mon
passage, je vais donner des ordres pour qu’on rassemble les ma‐
tériaux nécessaires pendant mon absence, et, l’année prochaine,
je ferai bâtir l’aile du sud dont nous avons tant parlé, avec trois
ou quatre pièces dont nous n’aurons pas à rougir de faire les hon‐
neurs à nos amis.

— J’espère, Miles, que vous ne rougissez de rien de ce qui
compose aujourd’hui Clawbonny. Pour ce qui est de vous marier,
c’est une question qui reste à examiner, mon cher frère. C’est un
sujet sur lequel souvent on n’a pas encore des idées bien arrêtées
à votre âge.

Cela était dit d’un ton qui voulait être plaisant, mais où perçait
néanmoins un sentiment de tristesse qui me faisait mal. Grace
s’aperçut sans doute de l’émotion que j’éprouvais, car elle ajouta
aussitôt :

— Nous ferons mieux de changer de sujet. Voyons, Miles,
dites-moi pourquoi vous avez désiré particulièrement de me voir
ici ?

— Pourquoi  ? Vous savez que je dois partir la semaine pro‐
chaine ; et nous sommes maintenant d’un âge à nous communi‐
quer nos pensées. Je supposais — c’est-à-dire — il faut qu’il y ait
un commencement à toute chose, et autant vaut commencer au‐
jourd’hui que plus tard. Quand je ne vous vois qu’au milieu
d’étrangers, comme les Merton et les Hardinge, je ne puis parler
librement à ma sœur.

— D’étrangers, Miles ! les Hardinge ! depuis quand les regar‐
dez vous ainsi ?



— Tout ce que je veux dire, Grace, c’est qu’ils ne sont pas de
notre famille.

— Et ne comptez-vous pour rien l’affection qui nous unit dès
l’enfance ? Je ne puis me rappeler un temps où je n’aie pas aimé
Lucie Hardinge.

— Je partage vos sentiments  ; Lucie est une excellente fille.
Mais comme la position des Hardinge se trouve changée, depuis
que mistress Bradfort s’est prise tout à coup de belle passion
pour eux !

— Tout à coup, Miles ? vous oubliez que vous avez été absent
pendant des années, et que pendant cet intervalle on a eu tout le
temps de se connaître et de s’aimer. Et puis M. Hardinge et mis‐
tress Bradfort sont les enfants de deux sœurs. La fortune de mis‐
tress Bradfort, qui s’élève à plus de six mille dollars de revenu en
belles et bonnes maisons, vient de leur aïeul commun, qui ne
laissa à mistress Hardinge qu’un legs insignifiant, pour la punir
d’avoir épousé un ministre. M.  Hardinge est l’héritier légal de
mistress Bradfort, et il est assez naturel que cette dame songe à
laisser ses biens à ceux qui, dans un sens du moins, y ont autant
de droits qu’elle-même.

— Et suppose-t-on que Rupert sera son héritier ?

— Je le crois, et je crains bien que Rupert lui-même ne s’en
croie sûr. Mais Lucie ne sera pas oubliée. L’affection que lui porte
mistress Bradfort est très vive, si vive même que l’hiver dernier
elle a offert positivement de l’adopter et de la garder auprès
d’elle. Vous savez combien Lucie est bonne et affectueuse, et
combien il est facile de l’aimer !



— Et pourquoi l’offre n’a-t-elle pas été acceptée ?

— Ni M. Hardinge ni Lucie ne voulurent y consentir. J’étais
présente à l’entrevue dans laquelle la discussion eut lieu  ; et
notre excellent tuteur remercia sa cousine de ses intentions bien‐
veillantes  ; mais il déclara avec sa simplicité ordinaire que, tant
qu’il vivrait, il conserverait sa fille auprès de lui, à moins que ce
ne fût pour la confier aux soins d’un époux.

— Et Lucie ?

— Elle est très-attachée à mistress Bradfort, qui est au fond
une excellente femme, quoique donnant un peu dans les travers
du monde ; mais elle protesta de son côté, en se jetant dans les
bras de sa cousine, qu’elle ne quitterait jamais son père. Je n’ai
pas entendu, ajouta Grace en souriant, qu’elle ait fait comme lui
une restriction en cas de mariage.

— Et comment mistress Bradfort a-t-elle reçu cet acte de résis‐
tance à ses volontés ?

— À merveille. On a fini par une transaction. M. Hardinge a
consenti à ce que Lucie allât passer chaque hiver à New-York.
Rupert, comme vous savez, y finit son droit, et il doit s’y établir
dès qu’il sera reçu avocat.

— Et sans doute, depuis qu’on sait que Lucie doit hériter d’une
partie du vieux domaine de Bleecker, ses chances de trouver un
mari se sont encore accrues ?

— Lucie a trop de principes pour faire parade de ses
conquêtes, même auprès de sa meilleure amie  ; je ne suis donc
pas dans sa confidence  ; mais je me crois moralement sûre
qu’elle a refusé un parti il y a deux ans, et trois l’hiver dernier.



— M. André Drewett était-il du nombre  ? demandai-je avec
une précipitation que je me reprochai immédiatement.

Ma vivacité étonna Grace ; elle sourit, quoiqu’il y eût quelque
chose de triste dans son sourire.

— Assurément non, répondit-elle ; autrement il ne serait plus
sur les rangs. Lucie est trop franche pour laisser qui que ce soit
dans l’incertitude  ; aussi ceux qui, j’en ai la conviction, se sont
déclarés ne paraissent-ils conserver aucune espérance. Quant à
M. Drewett, ses assiduités sont trop récentes pour qu’il ait pu en‐
core être refusé. Vous savez sans doute que M. Hardinge l’a invité
à venir ici ?

— Ici ? André Drewett ? et pourquoi ?

— Je l’ai entendu qui en demandait la permission à M. Har‐
dinge : vous connaissez notre cher tuteur — la bonté, la douceur
même, et d’une simplicité telle qu’il ne suppose jamais plus qu’on
n’en dit ; aussi m’a-t-il été impossible de refuser. En même temps
il aime M. Drewett, qui, à part quelques excentricités fashio‐
nables, est vraiment un jeune homme d’honneur et de talent.
Une des sœurs de M. Drewett est entrée en se mariant dans une
des meilleures familles qui demeurent sur l’autre rive de l’Hud‐
son ; il vient la voir tous les étés, et sans doute il profitera du voi‐
sinage pour venir à Clawbonny.

J’éprouvai un premier mouvement d’indignation ; mais la rai‐
son reprit bientôt le dessus. Certes M. Hardinge était bien libre
d’inviter qui il voulait pendant ma minorité ; ma mère, en lui dé‐
léguant tous ses pouvoirs, lui en avait formellement donné le
droit ; mais c’était insulter si ouvertement à ma passion, que de
faire venir dans ma propre maison un amant déclaré de Lucie,



que je fus bien près de dire quelque sottise. Heureusement je me
contins, et Grace ne sut jamais ce qu’il m’en avait coûté. Enfin
Lucie avait refusé plusieurs partis ; c’était déjà quelque chose ; et
je mourais de savoir quels étaient ces partis. Je crus du moins
pouvoir risquer de le demander.

— Connaissiez-vous les personnes que vous supposez que Lu‐
cie a refusées ? dis-je de l’air le plus indifférent qu’il me fut pos‐
sible de prendre, affectant de détruire une toile d’araignée avec
ma canne, et poussant la comédie jusqu’à siffler entre mes lèvres.

— Sans doute, et comment saurais-je quelque chose autre‐
ment, puisque Lucie ne m’en a jamais dit un mot  ? Mistress
Bradfort en a bien plaisanté un peu avec moi, mais elle n’était pas
plus que moi dans sa confidence.

— Ah  ! vous en avez plaisanté  ! à merveille. C’est une excel‐
lente plaisanterie en effet que de voir un pauvre diable perdre
ainsi la tête, et de s’amuser de ses tourments !

— Votre remarque est vraie, Miles, et vos reproches sont fon‐
dés, dit Grace en changeant de ton. Nous autres femmes, nous ne
traitons pas ce sujet assez sérieusement. Et pourtant je ne crois
pas possible qu’on repousse une personne qui vous est sincère‐
ment attachée, sans la plaindre du fond du cœur. Mais, tenez,
votre sexe sent moins vivement que le nôtre, et il y a peu
d’hommes qui meurent d’amour. Songez aussi que jamais Lucie
n’a donné et ne donnera d’espérance à un homme qu’elle n’aime‐
rait pas  ; il n’a donc jamais pu exister de ces relations intimes,
sans lesquelles le cœur ne saurait se prendre beaucoup. Une pas‐
sion qui n’est point produite par un échange de sentiments et de
pensées n’est guère qu’une affaire de caprice ou d’imagination.



— Ainsi donc je suppose que nos quatre prétendants sont radi‐
calement guéris, à l’heure qu’il est  ? dis-je en me remettant à
siffler.

— Je ne saurais en répondre  ; Lucie n’est pas une fille qu’on
puisse oublier vite. Ce qui est certain, c’est qu’ils ne viennent plus
en visites, et que, s’ils la rencontrent par hasard dans le monde,
ils se conduisent à son égard comme doit le faire, à ce qu’il me
semble, tout amant rejeté, qui continue à respecter l’objet de sa
flamme. Sur les quatre dont je parlais, deux pouvaient être gui‐
dés par des considérations particulières, dans lesquelles la for‐
tune et la position de mistress Bradfort entraient pour
beaucoup  ; mais les deux autres cédaient, je crois, à des senti‐
ments plus désintéressés.

— Mistress Bradfort est tout à fait lancée dans le grand
monde, Grace, et c’est une société à laquelle nous étions loin
d’être accoutumés.

Ma sœur rougit un peu. Cependant elle se respectait trop, elle
avait trop de caractère pour se sentir déplacée nulle part ; et ces
mille tracasseries que l’esprit étroit de ceux qui se croient supé‐
rieurs infligent souvent à tout ce qui paraît être sous leur dépen‐
dance, parce que presque toujours ils n’ont pas d’autre moyen de
faire sentir leur supériorité, n’avaient jamais eu de prise sur elle.

— Il est vrai, Miles. Jamais je ne m’étais vue au milieu de tant
de personnes bien élevées, et il y aurait eu de quoi décontenancer
une pauvre recluse qui n’était jamais sortie de Clawbonny, si M.
Hardinge, qui, tout simple qu’il est, a l’instinct de tout ce qui est
bien et distingué, ne nous avait pas averties d’avance ; et puis je
crois vraiment que plus les personnes sont véritablement haut



placées dans le monde, moins elles sont exigeantes pour tout ce
qui n’est que de forme et de convenance.

— Et les prétendants de Lucie ? et Lucie elle-même ?

— Comment, Lucie elle-même ?

— Oui, quel accueil lui faisait-on  ? était-elle bien fêtée, bien
courtisée ? traitée d’égal à égal ! Et vous-même ?

— Lucie a toujours été reçue comme l’eût été la propre fille de
mistress Bradfort  ; et quant à moi, je n’ai jamais supposé qu’on
ne sût pas positivement qui j’étais.

— Fille et sœur de capitaines de bâtiments marchands ! dis-je
avec un peu d’amertume.

— Oui, et fière de l’être, répondit Grace avec une affection
marquée.

— Je suis bien tenté de vous faire une question, Grace, et je
crois même que c’est mon devoir.

— S’il en est ainsi vous pouvez compter sur une réponse
immédiate.

— Y a-t-il quelqu’un de ces beaux messieurs, de ces doucereux
damerets, qui ait jamais songé à vous faire des propositions ?

Grace se mit à rire, et rougit si vivement, — oh ! qu’elle était
belle ainsi avec ce teint de rose vraiment céleste ! — que je restai
convaincu qu’elle aussi avait refusé des partis. Cette certitude cal‐
ma en partie mon dépit, et j’éprouvai une sorte de plaisir presque
sauvage à penser qu’elle avait appris à ce beau monde qu’il ne



suffisait pas de demander une fille de Clawbonny pour l’obtenir.
L’embarras qu’elle éprouvait fut sa seule réponse.

— Allons, je ne vous presserai pas sur ce chapitre, puisque je
vois que cela vous contrarie, et que je crois savoir maintenant à
quoi m’en tenir. Mais, voyons, dites-moi un peu  : quelle est la
fortune et la position de ce M. Drewett ?

— Mais très-convenables l’une et l’autre, à ce que j’ai toujours
entendu dire. Il passe même pour riche.

— Dieu merci  ! celui-là du moins ne recherche pas Lucie par
intérêt.

— Pas le moins du monde. Il est si naturel d’aimer Lucie pour
elle-même, que même un coureur de dots pourrait bien être pris
dans ses propres filets. Mais M. Drewett est au-dessus de pa‐
reilles manœuvres.

Ici, pour l’instruction de la génération actuelle, j’ajouterai que
les coureurs de dots n’étaient pas aussi fréquents en 1802 qu’ils
le sont en 1844, et que ce n’était pas encore un métier régulière‐
ment organisé, ayant ses commis voyageurs de l’un et de l’autre
sexe. Cependant la chose existait déjà  ; la lice était ouverte, et
quiconque était riche était le point de mire d’une nuée
d’épouseurs.

— Vous ne m’avez pas dit, Grace, repris-je, si vous pensez que
Lucie voie ou non avec plaisir les attentions de ce monsieur.

Ma sœur me regarda un moment attentivement, comme pour
reconnaître jusqu’à quel point je pouvais être intéressé person‐
nellement à la question. On se rappellera que jamais nous
n’avions eu d’explications entre nous sur la nature de nos senti‐



ments à l’égard de nos compagnons d’enfance, et qu’à ce sujet
nous en étions réduits aux conjectures. Toujours j’étais resté avec
Lucie dans les limites de la plus cordiale et de la plus honnête
amitié ; et si je m’imaginais quelquefois qu’en mille occasions elle
avait manifesté autrefois pour moi un vif attachement, c’était le
langage du cœur que j’interprétais  : la bouche n’avait jamais
parlé.

— Et que voulez-vous que je vous dise, Miles ? me dit-elle en‐
fin ; si Lucie m’avait confié son secret, je ne devrais point la tra‐
hir ; mais je vous répète que jamais elle ne m’a fait la plus légère
confidence qui eût trait à l’amour.

— Jamais  ! m’écriai-je, lisant mon arrêt dans ce mot inexo‐
rable ; car je croyais impossible, si elle m’avait réellement aimé,
qu’elle n’en eût jamais laissé rien entrevoir dans ses épanche‐
ments intimes avec ma sœur. — Comment, vivant toujours en‐
semble depuis l’enfance, vous ne vous êtes jamais confié l’une à
l’autre vos petites préférences mutuelles ?

— Jamais  ! répéta Grace d’un ton ferme, quoique son visage
fût en feu. Contentes de notre affection réciproque, jamais nous
n’avons eu de secrets que nous ayons cru convenable de nous
confier.

Il y eut alors un long intervalle de silence, également pénible
pour tous deux.

— Grace, dis-je enfin, je ne suis point jaloux de cet accroisse‐
ment de fortune qui arrive aux Hardinge ; mais je crois que nous
serions restés bien plus unis et bien plus heureux s’il n’avait pas
eu lieu.



Ma sœur trembla de tous ses membres et devint pâle comme
la mort.

— Vous pouvez avoir raison à quelques égards, Miles, dit-elle
après une pause, et cependant il y a peu de générosité à le suppo‐
ser. Pourquoi désirerions-nous de voir nos plus anciens amis,
ceux qui nous sont si chers, les enfants de notre excellent tuteur,
moins bien traités que nous par la fortune ? Voudrions-nous qu’il
n’y eût que Clawbonny dans l’univers, et d’autres n’ont-ils pas
aussi leurs droits et leurs intérêts ? Il ne manque aux Hardinge
que de l’argent pour tenir le premier rang dans notre pays, sous
tous les rapports ; pourquoi serions-nous assez égoïstes pour leur
envier cet avantage  ? Dans quelque position que Lucie soit pla‐
cée, elle sera toujours Lucie ; et quant à Rupert, un jeune homme
si brillamment doué n’a besoin que d’une occasion pour sortir de
la foule !

Grace était de si bonne foi, il y avait tant de candeur, tant
d’abnégation dans son accent que je n’eus pas le courage de
pousser plus loin l’épreuve. Elle commençait à se méfier de Ru‐
pert, cela était évident, mais elle n’en était encore qu’aux soup‐
çons. Il répugnait à une nature si pure, à une âme si vraie, de
croire à la fausseté de celui qu’elle aimait depuis si longtemps.
Pour ce qui concernait Lucie, elle n’avait que de simples conjec‐
tures, qu’elle n’aimait pas à me confier par discrétion pour son
amie  ; et quant à ce qui lui était personnel, elle reculait devant
l’idée de me révéler son grand secret. J’oubliais que je ne lui avais
pas donné l’exemple, et que je n’avais pas mis à nu devant elle
l’état de mon cœur  ; et cependant, moi, aucun motif de délica‐
tesse ne m’engageait au silence ! J’attendis un moment pour don‐



ner à ma sœur le temps de se remettre de son agitation, et je mis
la conversation sur le chapitre de nos intérêts matériels.

— Grace, dis-je dans le cours de mes explications, avant que
vous me revoyiez, j’aurai atteint ma majorité. Nous autres marins
nous sommes exposés à plus de chances et à plus de hasards que
les autres hommes ; et il est bon de vous dire que, si quelque mal‐
heur m’arrive, on trouvera dans mon secrétaire mon testament,
signé et cacheté, le jour même où je serai majeur. J’ai eu soin de
le faire dresser par un jurisconsulte éminent, et je l’emporterai
avec moi sur mer, dans cette intention.

— C’est me faire entendre que je ne dois pas porter mes vues
sur Clawbonny, dit Grace avec un sourire qui indiquait combien
la chose lui était indifférente. Vous en disposerez en faveur de
notre cousin, Jacques Wallingford, votre plus proche héritier
mâle, et vous ne pouvez mieux choisir.

— Non, chère sœur, c’est à vous que je le donne. Il est vrai que
j’aurais pu laisser agir la loi  ; mais je veux qu’il soit bien connu
que c’était ma volonté expresse. C’était, je le sais, l’intention de
mon père, si je venais à mourir sans enfants avant ma majorité.
Tout m’appartiendra à cette époque ; et ce que j’aurai sera à toi,
Grace, quand je ne serai plus.

— Voilà une conversation bien triste, Miles, et Dieu merci, je
l’espère, bien inutile. En tout cas, Clawbonny vient tout autant
des ancêtres de Jacques Wallingford que des nôtres ; et le mieux
est que la ferme suive le nom. Je ne vous réponds pas de ce que je
ferais, si j’étais libre à mon tour.

Ce Jacques Wallingford, dont je n’ai pas encore eu occasion de
parler, était un homme de quarante-cinq ans, et célibataire. Il



était cousin germain de mon père. Ses parents s’étaient fixés
dans ce qu’on appelait alors les nouveaux pays, quelques milles à
l’ouest de Cayuga Bridge, ce qui le mettait dans la partie occiden‐
tale de l’état de New-York. Je ne l’avais vu qu’une fois, un jour
qu’il nous avait rendu visite en revenant de vendre quelques pro‐
duits de ses terres. On disait qu’il avait de la fortune, et qu’il n’at‐
tendait pas après la vieille propriété paternelle.

Après avoir échangé encore quelques phrases au sujet de mon
testament, Grace et moi nous nous séparâmes, plus étroitement
unis que jamais l’un à l’autre, à ce qu’il me semblait, depuis cette
espèce de conseil dans la salle de famille. Jamais ma sœur ne
m’avait paru plus digne de toute ma tendresse  ; et elle pouvait
être sûre que Clawbonny ne lui échapperait pas.

Le reste de la semaine se passa comme se passent la plupart
des semaines à la campagne, pendant l’été. Me trouvant mal à
l’aise auprès de Lucie, j’étais presque toujours dans les champs,
prétextant la nécessité de commencer à m’occuper de mes af‐
faires. M. Hardinge se chargea du major  ; les deux vieillards ne
tardèrent pas à se plaire beaucoup ensemble. Ils avaient tant
d’idées en commun sur une foule de points, que ce résultat
n’avait rien d’étonnant. D’abord tous deux aimaient l’église, —
pardon, la sainte église épiscopale protestante. Il est si difficile
dans ses vieux ans de s’accoutumer aux nouveaux mots appliqués
à d’anciennes pensées  ! — Tous deux ils n’aimaient pas Bona‐
parte ; — le major le détestait, mais mon tuteur ne détestait per‐
sonne. Tous deux vénéraient Pitt, et tous deux croyaient que la
Révolution française n’était que l’accomplissement de prophé‐
ties, par l’intervention du diable. Comme nous touchons à des
temps qui peuvent amener des résultats importants, on pardon‐



nera à un vieillard de chercher à éclairer la génération qui com‐
mence à entrer dans la vie active. En 1802, l’admiration pour M.
Pitt, la haine contre Bonaparte, n’étaient pas des sentiments as‐
sez nouveaux aux États-Unis pour exciter l’étonnement. Quant à
moi, comme la plupart des Américains qui allèrent sur le
continent à cette époque d’agitation, j’étais prêt à dire avec le
Mercutio de Shakespeare : — Maudites soient les deux maisons !
— car au fond, nous n’avions guère plus à nous louer de l’un que
de l’autre. Toutefois l’esprit de parti, le plus inexorable, le plus ef‐
fronté de tous les tyrans, ce fléau de la liberté américaine, quoi
qu’on en dise, en décida autrement ; et pendant que la moitié de
la république poussait des acclamations frénétiques en l’honneur
du grand Corse, l’autre moitié était prête à saluer dans Pitt le mi‐
nistre envoyé du ciel. C’était mon opinion individuelle que, pour
la France comme pour l’Angleterre, il eût beaucoup mieux valu
qu’aucun des deux héros n’eût jamais existé.

La conformité d’opinions entre le ministre et le major ne pou‐
vait que cimenter de plus en plus leur amitié. Je vis qu’ils étaient
au mieux ensemble, et que pour ce qui les concernait, le mieux
était de laisser les choses suivre leur cours. À peine aurais-je son‐
gé à Émilie, si son souvenir ne s’était trouvé rattaché à celui de
Rupert, et, par suite, au bonheur de ma sœur. Quant à Rupert, je
ne pouvais oublier entièrement qu’il avait été l’ami, le compa‐
gnon de mon enfance ; et puis il avait le très-grand mérite d’être
le frère de Lucie et le fils de M. Hardinge.

— Vous voyez, Neb, dis-je, vers la fin de la semaine, un jour
que je revenais du moulin avec le nègre ; on dirait que M. Rupert
n’a jamais manié un cordage  : il a les mains aussi blanches
qu’une demoiselle.



— Vous pas faire attention, maître. M. Rupert n’avoir jamais
eu le plaisir de faire naufrage, ou d’être prisonnier des Anglais.
Lui être à plaindre, et voilà tout.

— Vous avez un singulier goût, Neb, et j’en conclus que vous
comptez vous embarquer avec moi ce soir sur le Wallingford,
puis, une fois à New-York, me suivre à bord de l’Aurore ?

— Certainement, maître. Vous pas pouvoir penser aller en
mer, et laisser nègre à la maison.

Neb, en disant ces mots, poussa un éclat de rire qu’on aurait
pu entendre à un mille de distance, comme si l’idée qu’il expri‐
mait était le comble du ridicule.

— Eh bien ! Neb, j’y consens ; mais ce sera le dernier voyage
pour lequel vous aurez besoin de me consulter  ; car, dès que je
serai majeur, je signerai l’acte de votre liberté.

— Quel acte ?

— L’acte qui vous constituera votre maître, qui vous rendra
libre. On dirait que vous ne savez pas ce que je veux dire. N’avez-
vous jamais entendu parler de nègres libres ?

— Oui, pauvres diables, eux. Si vous jamais prendre Neb à être
un nègre libre, vous avoir la bonté de le lui dire, maître !

Ce fut alors un nouvel éclat de rire tout aussi bruyant que le
premier.

— Voilà qui est assez extraordinaire, mon garçon. Je croyais,
Neb, que tous les esclaves soupiraient après la liberté ?



— Peut-être oui, peut-être non. Quel bien en revenir, maître,
quand cœur et corps être contents comme ils sont ? Combien y
avoir depuis qu’une famille Wallingford habiter ici ?

Neb retombait encore plus dans son baragouin, quand il se
trouvait près des dieux domestiques, que quand il était en pleine
mer.

— Combien ? Cent ans à peu près ; pour être exact, juste cent
sept ans.

— Et une famille Clawbonny, combien y avoir de temps ?

— Ah ! voilà qui est plus difficile ; votre généalogie est un peu
confuse, et je ne puis vous répondre avec le même degré de certi‐
tude. Quatre-vingts ans, pour le moins, peut-être bien cent.
Voyons un peu. — Vous appeliez le vieux Pompée votre grand-
père ; n’est-ce pas, Neb ?

— Oh ! oui, et bon grand-père, maître. Excellent noir, le vieux
Pompée !

— Laissons la qualité de côté  ; je suis sûr qu’il en valait un
autre. Eh bien  ! il me semble avoir entendu dire que le vieux
Pompée avait été importé de Guinée, et qu’il avait été acheté par
mon bisaïeul vers l’an 1700.

— Cela être vrai comme l’évangile, pauvre nègre ne pas valoir
la peine que personne mentir pour lui. Eh bien  ! dans tout ce
temps, est-ce que vous avoir jamais entendu parler d’un Claw‐
bonny qui vouloir être libre ? Vous dire à moi, et moi répondre à
vous ?



— Vous m’en demandez plus que je n’en sais, mon garçon ; car
je ne connais pas vos désirs secrets, et encore moins ceux de vos
ancêtres.

Neb ôta son chapeau, se gratta la tête, roula ses yeux noirs de
mon côté comme pour jouir de mon embarras  ; après quoi il se
mit à cabrioler sur la route, tournant comme une roue sur ses
pieds et sur ses mains, montrant ses dents comme des rangs de
perles, et terminant ses prouesses par un nouvel éclat de voix tel‐
lement retentissant, que pour cette fois toutes les collines en
furent ébranlées. C’était un de ces tours de force que Neb m’avait
appris il y avait quelque dix ans.

— Supposer moi libre, qui faire cela pour vous, maître ? cria
Neb, comme quelqu’un qui a trouvé un argument irrésistible.
Non, non, maître Miles, moi appartenir à vous, vous appartenir à
moi, et nous appartenir l’un à l’autre.

La question se trouva ainsi décidée pour le moment, et je n’en
dis pas davantage. Neb reçut l’ordre de se tenir prêt pour le len‐
demain, et à l’heure marquée je vins prendre congé de mes amis.
C’était la troisième fois que je m’éloignais du toit de mes pères. Il
avait été convenu que le major et Émilie resteraient à la ferme
jusqu’au mois de juillet, et qu’alors ils iraient aux Sources pour
prendre les eaux. J’avais passé une heure seul avec mon tuteur, et
il n’eut autre chose à me dire qu’à me souhaiter toutes sortes de
prospérités, et à me donner sa bénédiction. Je ne m’approchai
pas pour embrasser Lucie ; c’était la première fois que nous nous
séparions sans nous donner cette preuve d’affection. Elle me pré‐
senta pourtant la main avec sa franchise ordinaire, et je la serrai
vivement en lui disant adieu. Quant à Grace, elle sanglota dans
mes bras, comme elle le faisait toujours ; et le major et Émilie me



secouèrent cordialement la main, en me disant que je les trouve‐
rais à New-Nork à mon retour. Rupert m’accompagna jusqu’au
sloop.

— Écrivez-nous, dès que vous trouverez une occasion, Miles,
me dit mon ancien ami. J’ai une vive curiosité d’apprendre
quelque chose de la France et des Français ; et il ne serait pas im‐
possible que d’ici à peu de temps je pusse la satisfaite par moi-
même.

— Par vous-même  !… Si vous avez l’intention de visiter la
France, que ne venez-vous avec moi  ? Est-ce pour affaires que
vous iriez ?

— Non, par pur plaisir. Notre excellente cousine pense que
quand on tient un certain rang dans le monde, on doit voyager ;
et je crois qu’elle a l’idée de me faire attacher à la légation sous
un titre ou sous un autre.

Rupert Hardinge, qui naguère n’avait pas un sou vaillant, par‐
lait maintenant de faire son tour d’Europe et de devenir secré‐
taire de légation ! Il me semblait que j’avais le vertige. Rupert ne
resta pas longtemps à bord, et dès qu’il fut parti, je mis à la voile.
En longeant les bords escarpés de la crique, tout couverts de
broussailles, je cherchai si je ne verrais pas au moins Grace ; mon
espoir ne fut pas trompé. Elle était venue avec Lucie par un sen‐
tier de traverse, à la pointe que nous devions doubler pour entrer
dans l’Hudson. Au moment où le sloop passa devant elles, elles
agitèrent leurs mouchoirs, comme pour me témoigner leur inté‐
rêt, et j’y répondis en leur envoyant baisers sur baisers ; rien ne
rend hardi comme la distance. En ce moment une embarcation à
voiles passa devant nos bossoirs, et je vis un monsieur debout,



qui s’évertuait de son côté à agiter son mouchoir, comme moi à
baiser ma main. Un coup d’œil m’apprit que c’était André Dre‐
wett, qui dirigeait son canot vers la pointe ; et l’instant d’après je
le vis mettre pied à terre et saluer Grace et Lucie. Le canot re‐
monta la crique, sans doute avec le bagage de son maître, tandis
qu’au moment où je le perdis de vue, Drewett venait de prendre
avec les deux amies le chemin de Clawbonny.

Chapitre 25

Roger Talcot ne s’était pas endormi pendant mon absence. Claw‐
bonny m’était si cher, que j’y étais resté plus longtemps que je ne
me l’étais proposé d’abord  ; et, en arrivant, je trouvai les écou‐
tilles de l’Aurore fermées, l’équipage réuni  ; il ne restait, en un
mot, qu’à appareiller, c’est ce que je fis le jour même.

Plusieurs des matelots de la Crisis s’étaient embarqués de
nouveau avec nous ; les pauvres diables avaient trouvé moyen de
manger leur paie et leurs parts de prise en moins d’un mois  !
Pour qui connaît l’imprévoyance ordinaire des marins, il n’y avait
rien là de surprenant. Les États-Unis étant alors en paix avec
toutes les puissances, Tripoli excepté, il n’était plus nécessaire
que les bâtiments fussent armés. La fermentation soudaine cau‐
sée par la brouille avec les Français s’était déjà calmée, et la ma‐
rine militaire avait été réduite à un petit nombre de vaisseaux,
construits régulièrement pour le service, tandis que le cadre des
officiers avait été diminué des deux tiers. Ce n’était plus la
guerre, c’était le commerce, qui allait être le but de tous nos ef‐
forts. J’avais à bord une seule pièce de six, quelques mousquets,



une paire ou deux de pistolets, avec juste ce qu’il fallait de muni‐
tions pour apaiser une révolte, faire quelques signaux ou tuer
quelques oiseaux de mer.

Nous mîmes à la voile le 3 juillet. Si, comme je l’ai dit, le port
de New-York ne peut être comparé à la baie de Naples, pas plus
qu’un canal de la Hollande à une rivière serpentant à travers de
grands pâturages dans toute l’indépendance et toute la grâce de
la nature, il y a pourtant des moments où il offre des traits dignes
du pinceau. C’est dans un de ces instants heureux que l’Aurore
leva l’ancre et se mit en route pour Bordeaux. La brise du sud
était juste ce qu’il fallait pour nous permettre de gouverner le bâ‐
timent, et nous profitâmes du reflux pour descendre le fleuve au
milieu d’une flotte d’une quarantaine de voiles. C’étaient en
grande partie des caboteurs ; il y avait pourtant une douzaine de
brigs, partant pour des destinations différentes. Le peu d’air qu’il
faisait semblait effleurer à peine la surface de l’eau, et la vaste
étendue de la baie était aussi calme qu’un lac dans l’intérieur des
terres par une belle matinée du printemps. Jamais je n’avais vu
notre fleuve si animé : les mouvements variés des embarcations
détruisaient la monotonie du paysage ; et elles étaient assez éloi‐
gnées de la terre pour que la disproportion entre les mâts élevés
et les rives si basses du fleuve fût moins choquante. Comme nous
approchions de l’endroit où la baie se rétrécit, le vent augmenta,
et les quarante voiles s’élançant à travers la passe, serrées les
unes contre les autres, produisirent un effet semblable à celui du
final d’une ouverture. La beauté de la matinée, le calme du pay‐
sage, les circonstances favorables dans lesquelles commençait
mon voyage, au point de vue commercial, tout contribua à me
faire oublier pour le moment mes chagrins personnels, pour jouir
du spectacle que j’avais sous les yeux.



J’aurais voulu n’avoir point de passagers. Il me semblait que
c’était porter atteinte à la dignité de ma profession, et me réduire
au niveau des aubergistes et des logeurs de profession. Je voulais
commander un bâtiment, et non prendre des hôtes qu’on est
obligé de traiter avec de certains égards, et qui, dans un sens,
sont vos supérieurs. Cependant il y aurait eu de la dureté et une
sorte d’inhospitalier à refuser un homme respectable qui pouvait
ne pas trouver une autre occasion avant un mois, et qui avait un
besoin pressant de partir. Ce fut ce qui m’arriva. Mes anciens ar‐
mateurs m’amenèrent un M. Brigham, Wallace Mortimer Bri‐
gham pour lui donner tous ses noms, qui voulait aller en France
avec sa femme et sa belle-sœur, pour passer de là en Italie, à
cause de la santé de sa femme, qu’il croyait sensiblement altérée.
C’était une famille de l’est, tout imbue de la vieille erreur des
Américains, que le midi de la France et de l’Italie était un séjour
beaucoup plus favorable à la santé que notre propre pays. C’était
une de ces idées provinciales de l’époque qui nous étaient im‐
plantées par suite de notre état de dépendance comme colonie.
Sans doute, c’est un état d’existence par lequel un peuple doit
passer tout aussi nécessairement qu’un homme par l’enfance et
par l’adolescence ; mais, comme disait lady Marie Wortley Mon‐
tagu à son amie lady Rich : « Je vous accorde très-volontiers, ma
chère, que c’est une belle chose d’avoir toujours quinze ans ; tout
le monde en conviendra, c’est à merveille ; mais en vérité, en vé‐
rité, où est la nécessité d’avoir cinq ans ? »

Enfin, il me fallut prendre ces passagers, et nous n’étions pas
sortis de la baie que j’avais déjà eu un échantillon de leurs carac‐
tères. C’était un commérage continuel et du plus bas aloi. Ils
n’étaient jamais plus heureux qu’en parlant des affaires secrètes
de leur prochain  ; et comme il arrive toujours en pareil cas, les



neuf dixièmes de leurs allégations ne reposaient que sur des
conjectures plus ou moins hasardées, des bruits dont ils ne
connaissaient pas même la source, et qu’ils ne s’étaient même
pas donné la peine de vérifier. Leurs propos avaient aussi cela de
particulier, qu’ils ne roulaient que sur des personnes de considé‐
ration, avec lesquelles ils semblaient ainsi être intimes  ; ne fai‐
sant pas attention que s’occuper des affaires des autres et les
commenter continuellement, c’est avouer son infériorité  ; car
nous ne nous mêlons pas avec cet intérêt opiniâtre de ce qui se
passe au-dessous de nous sur l’échelle sociale. Au train dont va le
monde, il faut compter, pour la suppression de ce travers, beau‐
coup moins sur les principes que sur les bonnes manières. J’ai re‐
marqué que les personnes de bon ton, qui se respectent, en sont
généralement exemptes, tandis que j’ai connu quelques ardents
professeurs de morale qu’on pourrait citer comme le beau idéal
de la médisance.

Mes passagers, comme je le disais, ne tardèrent pas à se faire
connaître. Les dames se nommaient Sarah et Jane  ; et grâce à
elles et à Wallace Mortimer, que d’intérieurs de familles me
furent révélés, avec plus ou moins d’exactitude  ! Je me rappelle
encore la première scène de l’acte premier de cette comédie, qui
se prolongea pendant toute la traversée sans autre interruption
qu’un tout petit entracte de quelques jours, que nous dûmes au
mal de mer.

— Wallace, dit Sarah, ne nous avez-vous pas dit que John Vi‐
ner avait refusé de prêter vingt mille dollars à son gendre pour le
tirer d’embarras, et que celui-ci avait dû faire faillite par suite de
ce refus ?



— Sans doute. On ne parlait que de cela hier dans Wall Street,
et tout le monde le croit. — Cette nouvelle était tout aussi vraie
que les mille bruits qui ont tué si souvent le général Jackson de‐
puis vingt ans. — Oui, personne n’en doute ; mais tous les Viner
sont ainsi faits. Dieu merci, dans notre partie du monde, chacun
sait ce qu’il faut penser des Viner.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jane. J’ai entendu dire que le
père de ce John Viner avait couru une fois à toutes jambes d’un
bout de Boston à l’autre, pour échapper à un créancier de ce
même fils, qui est aussi des malheurs dans sa jeunesse.

— L’histoire doit être vraie en partie, riposta Wallace, quoique
sur un point elle ne soit pas tout à fait exacte ; en ce que ce John
n’avait qu’une jambe, et que par conséquent il ne pouvait être
question pour lui de courir.

— Alors, c’était sans doute son cheval qui courait pour lui,
ajouta Jane sans se déconcerter. Il faut bien que quelque chose
ait couru ; autrement où aurait-on été chercher cette histoire ?

Je me trouvais connaître les Viner, et j’étais certain qu’il n’y
avait pas un mot de vrai dans l’histoire des vingt mille dollars  ;
car j’avais appris toutes les circonstances de la faillite de la
bouche d’un de mes anciens armateurs, qui était lui-même créan‐
cier pour une somme considérable.

— Êtes-vous bien sûr, dis-je pour rétablir les faits, que la
faillite de John Viner et C tienne à la circonstance dont vous par‐
lez, monsieur Brigham ?

— Si j’en suis sûr ? mais assez  ; je suis à portée de connaître
leurs affaires, et je ne crois pas m’avancer trop en le disant.



Être à portée de connaître leurs affaires voulait dire qu’il de‐
meurait dans un rayon de vingt ou trente milles de ceux qui
connaissaient les affaires de la maison en question, et qu’il pou‐
vait par conséquent recueillir quelques bribes des propos échap‐
pés à des créanciers mécontents. Que ce travers est fréquent chez
nous ! on vit assez près l’un de l’autre pour sentir l’influence de
tout ce que peuvent engendrer l’envie, la malignité, le désir de
nuire, et on croit connaître ainsi des personnes à qui on n’a ja‐
mais parlé. La moitié des bruits qui circulent dans le pays ne pro‐
viennent pas d’une source plus respectable. Quand donc les
hommes apprendront-ils à se tenir en garde contre de pareils
propos, assurés d’avance que le bruit qui circule contre telle ou
telle personne est presque toujours faux, et n’est jamais complè‐
tement vrai ! Mais revenons à mes passagers.

Ils continuèrent à passer en revue toutes les personnes et
toutes les familles dont le nom se présenta à leur souvenir, quoi‐
qu’ils parussent ne rien s’apprendre mutuellement, et j’avais pris
ce parti de ne plus les écouter, quand le nom de mistress Bradfort
frappa mon oreille.

— Le docteur Hosack pense qu’elle ne peut vivre longtemps, à
ce que j’ai entendu dire, s’écria Jane, tout enchantée de pouvoir
tuer quelqu’un, pourvu qu’elle y trouvât matière à médisance ; sa
maladie est un cancer ; c’est une chose décidée, et elle a fait son
testament mardi dernier.

— Seulement mardi dernier ! s’écria Sarah, toute surprise. J’a‐
vais entendu dire qu’il y avait un an qu’elle l’avait fait, et qu’elle
laissait tous ses biens au jeune Rupert Hardinge, dans l’espoir,
pensaient quelques personnes, qu’il l’épouserait.



— Comment cela pouvait-il être, ma chère ? demanda le mari ;
et quel avantage pouvait-elle avoir à donner ses biens à son
époux ?

— Mais est-ce qu’il n’y en aurait pas eu légalement ? je ne sais
pas exactement comment cela aurait pu se faire  ; car je ne me
connais guère en ces sortes de choses  ; mais une femme doit
avoir intérêt à nommer son héritier la personne qu’elle va épou‐
ser. N’a-t-elle pas le tiers de tous les biens de son mari ?

— Mais, mistress Brigham, dis-je en souriant, est-il bien cer‐
tain d’abord que mistress Bradfort désire épouser Rupert
Hardinge ?

— Je ne connais pas assez intimement les parties intéressées
pour pouvoir prononcer avec une entière assurance, capitaine  ;
cependant…

— Allons, ma chère Sarah, dit Jane en intervenant, vous vous
faites par trop ignorante. Vous savez combien nous sommes in‐
times avec les Green, et ils sont au mieux avec les Winter, qui
sont voisins de porte de mistress Bradfort. Je ne vois pas
comment on pourrait être plus à portée de bien connaître les
faits.

Le hasard voulait que j’eusse appris par Grace qu’une vieille
personne assez maussade, du nom de Green, demeurait porte à
porte avec mistres Bradfort ; mais que ces dames ne se voyaient
pas, parce qu’elles fréquentaient des sociétés toutes différentes.
Mais les Brighams qui étaient de Salem, petite ville du Massachu‐
sets, ne comprenaient pas qu’on pût demeurer porte à porte dans
une grande ville, pendant des mois, et même pendant des an‐
nées, sans même savoir le nom les uns des autres. Il ne serait pas



facile d’inculquer cette vérité, pourtant si banale, à l’habitant
d’une de nos villes de province, qui est habitué à regarder la vie
privée de son voisin comme son bien à lui, sa propriété person‐
nelle, et à s’immiscer par conséquent dans toutes ses affaires.

— Sans doute que personne n’est plus à portée que nous de sa‐
voir ce qui se passe à New-York, dit la femme ; cependant, après
tout, on peut se tromper. J’ai entendu dire qu’il y a un vieux
M. Hardinge, qui est ministre, et qui serait un beaucoup meilleur
parti pour la dame que son fils. Au surplus, tout cela importe peu
maintenant, puisque mistress Bradfort n’a plus longtemps à
vivre. Je le tiens de mistress John Foote, qui le tenait du docteur
Hosack, qui lui avait donné tous les détails de la maladie.

— Je n’aurais jamais cru qu’un médecin aussi distingué que le
docteur Hosack pût trahir ainsi les secrets de ses malades, dis-je
avec un peu d’aigreur.

— Aussi n’en a-t-il rien fait, reprit vivement Sarah ; il est ma‐
lin comme un renard, mais il avait affaire à fine mouche, et mis‐
tress Foote a su lui tirer les vers du nez sans qu’il s’en doutât, en
procédant par négations.

— Comment, par négations ? je ne comprends pas.

— Sans doute, ajouta la matrone avec ce sourire de complai‐
sance qui dénote le sentiment d’une certaine supériorité intellec‐
tuelle. Avec un peu d’habitude, on peut s’assurer d’un fait par né‐
gation aussi bien que par affirmation. Le tout est de savoir s’y
prendre.

— Ainsi, c’est par négation seulement qu’on a constaté la ma‐
ladie de mistress Bradfort.



— Assurément ; mais que faut-il de plus ? dit le mari. Quant à
son testament, je suis aussi sûr qu’elle l’a fait la semaine dernière
que de mon existence. Je le tiens d’un ami intime.

Ainsi donc, voilà des étrangers qui n’avaient passé qu’une nuit
à New-York, pour chercher un bâtiment, et qui en savaient plus
sur une famille que les membres mêmes qui la composaient  !
Mais nous n’étions pas au bout.

— Je suppose que miss Lucie Hardinge gagnera quelque chose
à la mort de mistress Bradfort, reprit miss Jane, et qu’elle et M.
André Drewett se marieront aussitôt que les convenances le
permettront.

Il y avait là de quoi donner sérieusement à penser, dans la dis‐
position d’esprit où je me trouvais. Les noms étaient exacts  ;
quelques uns des incidents, sinon vrais, du moins probables ; et
cependant comment des étrangers pouvaient-ils être si bien ins‐
truits ? Le commérage, avec toutes ses inventions, tous ses arti‐
fices, tous ses mensonges, toutes ses cruautés, a-t-il donc tant
d’avantages sur les relations les plus intimes des honnêtes gens
entre eux, qu’il finit par découvrir des faits qui échappent à des
témoins oculaires, même lorsque ceux-ci ont le plus grand intérêt
à ne pas se laisser tromper ? Il m’avait suffi d’entendre prononcer
le nom de mistress Greene, pour être convaincu que ce n’était pas
la meilleure société de New-York que mes passagers avaient pu
voir ; et que, par conséquent, leurs renseignements n’étaient pas
puisés à la meilleure source  ; et cependant comment avaient-ils
pu être informés de l’attachement de Drewett pour Lucie ?

Je me sentis plus malheureux que jamais. Je méprisais ces
gens-là. Rien n’était plus facile  ; mais il n’était pas aussi aisé



d’oublier tout ce qu’ils disaient. Ce qui fait que les personnes qui
parlent à tort et à travers sont un si grand fléau ; c’est qu’on ne
sait jamais ce qu’on doit croire, ou ne pas croire. Malgré tout
mon dégoût, et ma ferme détermination de ne point leur fournir
de nouveaux sujets de commérage, j’eus beaucoup de peine à me
soustraire à leurs questions sans fin. Je suis sûr qu’ils ne tirèrent
rien de moi par voie d’affirmation  ; mais je crains bien qu’ils
n’aient été plus heureux par celle de la négation. Ces sortes de
gens sont si infatigables, qu’à la longue ils vous prennent tou‐
jours en défaut. Ainsi ils finirent par découvrir que M. Hardinge
était mon tuteur, que Rupert et moi cous avions passé notre en‐
fance ensemble, et que Lucie demeurait chez moi au moment de
mon départ. Ces premiers renseignements ne firent qu’allumer
leur désir d’en savoir davantage, et je fus circonvenu de toutes les
manières ; mais je me retranchai si bien dans le système négatif,
que mes inquisiteurs finirent par me laisser tranquille. Je recon‐
nus bientôt qu’ils n’avaient fait que changer de batterie, et qu’ils
avaient entrepris Neb, pour se mettre au courant de mes affaires.
Après cela, je présume que mes lecteurs seront peu curieux d’en
apprendre davantage relativement à ces personnages, qui
n’eurent de rapport avec ma vie que par les inquiétudes qu’ils
firent revivre dans mon esprit sur l’état des affections de Lucie ;
ils réussirent à cet égard, et je fus obligé de me soumettre à leur
puissance  : — nous sommes tous, plus ou moins, les dupes des
sots et des fripons.

J’ai anticipé un peu sur les événements, pour en finir avec les
Brigham  ; enfin, comme je l’ai déjà dit, favorisée par la brise,
l’Aurore franchit la barre vers deux heures, et, avant le coucher
du soleil, j’étais de nouveau en pleine mer.



C’était l’époque où le commerce des États-Unis était dans
toute sa prospérité. L’énergie montrée par la jeune république
dans ses démêlés avec la France, lui avait assuré quelque respect,
quoique les tendances supposées de la nouvelle administration
fussent de nature à lui faire perdre le bon vouloir de l’Angleterre.
Toutefois, cette puissante nation avait fait, au mois de mars pré‐
cédent, un simulacre de paix avec la France, et la grande route
des nations était ouverte pour le moment à tous les pavillons in‐
distinctement. Je n’avais donc rien à appréhender, au-delà des
dangers ordinaires de l’Océan ; pour ceux-là, j’y étais préparé par
une expérience de plusieurs années passées presque constam‐
ment à bord, et pendant lesquelles j’avais fait le tour de la terre.

J’étais charmé de mon bâtiment, qui était encore meilleur voi‐
lier que je ne l’avais espéré. Les dix premiers jours de notre tra‐
versée furent des plus heureux, et alors nous étions déjà au mi‐
lieu de l’Océan. Je n’eus, pendant ce temps, d’autre sujet d’ennui
que les éternels cancans de mes passagers. Bon gré, mal gré, il
m’avait fallu apprendre les noms de la plupart des personnages
marquants de Salem, et bon nombre de particularités sur leur
histoire, et j’aurais vécu un an au milieu d’eux, que je ne les au‐
rais pas mieux connus. Je commençai à me demander pourquoi
cette démangeaison furibonde de la parole existait à un plus haut
degré dans cette partie du monde que partout ailleurs. Il n’y avait
rien de neuf dans cette disposition des habitants des petites villes
au commérage, et on en retrouvait parfois des traces, même dans
de grandes cités, surtout lorsqu’elles n’avaient point le ton d’une
capitale. Lady Marie Wortley Montagu et Horace Walpole ont
écrit aussi de ces commérages, mais avec esprit, comme il en cir‐
cule parfois dans quelque cercle de Londres et de Paris ; mais ici
ce que j’étais condamné à écouter n’était autre chose qu’un ba‐



vardage vulgaire, sot, impertinent, de gens qui voulaient s’immis‐
cer à tort et à travers dans les affaires de personnes haut placées
qu’ils voulaient affecter de connaître Sans doute, à Clawbonny,
nous avions aussi nos petits commérages, mais sans trop nous
écarter de la vérité, et surtout sans chercher à percer ces secrets
intimes que nous n’avons pas le droit de violer. Mes passagers, au
contraire, ne connaissaient ni règles, ni limites. Comme certain
éditeur d’un journal de ma connaissance, qui semble croire que
toutes les choses de la terre et du ciel n’ont été créées que pour
lui fournir matière à paragraphes, ils paraissaient penser que
toutes les personnes de leur connaissance n’existaient que pour
leur fournir matière à conversation. Il faut cependant qu’il y ait
quelque motif particulier pour un pareil espionnage, et voici l’ex‐
plication que j’en ai trouvée à la fin. J’avais entendu dire que,
parmi les Puritains, le gouvernement de l’église descendait dans
tous les détails de la vie  ; que c’était une partie de leurs devoirs
religieux de s’observer les uns les autres, et de servir Dieu en dé‐
masquant le vice. C’est une terrible tentation offerte à ceux qui
aiment naturellement à se meubler la tête des faits et gestes du
voisinage ; et à quoi bon prendre une cargaison de marchandises,
comme nous disons à bord, si ce n’est pour la débiter ensuite ?
Puis viennent les institutions, ces élections qui ne finissent ja‐
mais, et ce prétendu droit des électeurs de faire des questions sur
toute chose ; et enfin, pour couronner l’œuvre, les journaux, qui
s’arrogent le pouvoir de pénétrer dans l’intérieur de la maison,
que dis-je  ? dans le cœur même de l’individu, pour en dévoiler
tous les secrets. Faudrait-il s’étonner, après cela, si nous deve‐
nions un jour une nation de cancaniers ? Quant à mes passagers,
Neb, lui-même, ne tarda pas à en avoir assez.



Fut-ce en punition d’avoir à bord une pareille engeance, ou
par quelque autre cause  ? ce qui est certain, c’est que, lorsque
nous venions d’épuiser Salem, et que nous commencions à
mordre à belles dents dans la bonne ville de Boston, le temps
changea. Le vent commença à souffler par bouffées, tantôt d’un
point de l’horizon, tantôt de l’autre, et il nous fallut diminuer
beaucoup de voiles, pour ne pas être pris au dépourvu ; enfin, ces
fantaisies capricieuses des éléments se terminèrent par un coup
de vent terrible, tel que j’en ai rarement vu. C’est une grande er‐
reur de supposer que les plus gros temps arrivent dans les mois
d’automne, de printemps ou d’hiver ; les plus forts coup de vent
que j’aie essuyés ont presque toujours eu lieu en plein été. C’est la
saison des ouragans  ; et, hors des tropiques, je crois que c’est
aussi celle des coups de vent. Il est vrai que ces coups de vent ne
reviennent pas annuellement  ; mais, quand ils sévissent sur les
mers, c’est toujours dans les mois de juillet, d’août ou de
septembre.

Le vent commença à souffler du sud-ouest pendant plusieurs
heures, nous faisant fuir devant lui à raison de onze nœuds.
Comme la mer s’éleva, et que notre voilure fut encore réduite,
notre marche se ralentit peut-être un peu  ; mais nous n’avions
pas fait moins de cent milles dans les dix premières heures  ; le
temps était clair, doux, sans nuage, et il n’y avait rien de désa‐
gréable à sentir les rapides courants d’air qui passaient sur nos
têtes en tourbillonnant. Au coucher du soleil, l’aspect de l’horizon
ne me plut pas, et nous ne laissâmes que les trois huniers avec un
ris pris, la misaine et le petit foc. C’était une faible voilure, pour
un bâtiment qui avait le vent presque au-dessous de ses lisses de
couronnement. À neuf heures, on prit les seconds ris, et à dix, on
serra le perroquet de fougue. Je descendis alors dans la chambre,



regardant le navire comme en sûreté, et recommandant aux lieu‐
tenants de diminuer encore de voiles, si le bâtiment leur parais‐
sait tourmenté par les lames ou la mâture en danger, et de m’ap‐
peler à la moindre alerte. On me laissa tranquille toute la nuit,
mais le matin Talcott vint me mettre la main sur l’épaule en me
disant : Vous ferez bien de monter, commandant, nous avons un
grain, et je voudrais avoir votre avis.

C’était un grain, en effet, et des plus violents. Quand j’arrivai
sur le pont, l’Aurore n’avait que la misaine, et le petit hunier avec
tous ses ris pris, voilure qu’on peut porter longtemps, quand on
court devant le temps, mais qui était beaucoup trop pour nous
dans la circonstance. Je donnai sur-le-champ l’ordre de serrer le
hunier. Malgré le peu de surface qui était exposé, la prise offerte
par ce peu de toile, dès que les cargues-points furent mollis assez
pour lui donner du jeu, ébranlèrent jusqu’à la quille du navire. Ce
fut un miracle que le mât résista, et que nous pûmes rouler la
toile ; je crus un moment que nous ne pourrions la détacher de la
vergue qu’en la coupant. Heureusement le temps était clair et se‐
rein, comme le jour précédent.

Les matelots qui étaient dans les mâts firent plusieurs tenta‐
tives pour héler le pont, mais le vent soufflait avec trop de force
pour qu’ils pussent se faire entendre. Talcott était monté lui-
même sur la vergue, et je le voyais gesticuler, comme pour mon‐
trer qu’il voyait quelque chose à l’avant. Les vagues s’élevaient si
haut qu’elles nous masquaient l’horizon ; mais en montant dans
les agrès de l’artimon, j’entrevis les mâts d’un bâtiment à l’est du
nôtre, et tout à fait dans notre direction. Il était à sec de voiles,
courant devant nous le plus droit qu’il lui était possible, mais fai‐
sant d’affreuses embardées ; tantôt venant en travers sur bâbord,



en courant risque d’être jeté sur le côté  ; tantôt s’élançant à bâ‐
bord, de telle sorte que sa mâture semblait s’abaisser sur nous. Je
n’aperçus sa coque qu’une seule fois, dans un instant où il s’éleva
sur une vergue en même temps que l’Aurore, et je crus qu’il allait
être lancé dans les airs, quoique ce fût un navire au moins aussi
grand que le nôtre. Il était évident que nous nous en approchions
rapidement, bien que les navires fissent même route.

L’Aurore gouvernait merveilleusement, ce qui est une très-
grande qualité pour un bâtiment dans la position où nous étions.
Nous n’avions qu’un seul homme au gouvernail, et il suffisait
pour le diriger. Je pouvais voir qu’il n’en était pas de même du
navire qui était devant nous, et je m’imaginai qu’il s’était mépris
en carguant toutes les voiles. Talcott et les matelots qui étaient
dans les mâts n’étaient pas encore descendus, que nous reçûmes
un avertissement que nous ferions bien d’imiter la prudence du
bâtiment inconnu. Quoique l’Aurore gouvernât si bien, aucun na‐
vire ne peut suivre constamment une ligne droite en courant de‐
vant le vent par une grosse mer ; tantôt les voiles s’élancent pré‐
cipitamment devant vous, tantôt elles semblent s’arrêter, comme
pour vous permettre de les rejoindre. Quand un bâtiment est
soulevé à l’arrière par un de ces torrents impétueux, la barre perd
un peu de sa puissance, et l’on dirait que la partie de la vaste ma‐
chine qui, la première, reçoit la secousse, va changer de place
entre les bossiers ; le bâtiment était entraîné par la lame, de ma‐
nière à mettre le commandant dans un grand embarras. C’est ce
qui arrive au navire le plus sensible au gouvernail, et c’est tou‐
jours une source de danger par les très-gros temps, pour ceux qui
courent devant le vent. Le mérite de l’Aurore était de rentrer
promptement sous l’obéissance, et de ne résister presque jamais
à la barre, comme le font trop souvent les navires volages. Il y a



maintenant, dans la marine militaire, une corvette, qu’il est diffi‐
cile de diriger à travers une passe étroite par un grand vent, par
rapport à ses fortes embardées, parce qu’elle a un penchant à
tourner la tête, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un che‐
val en gaieté qui secoue sa bride.

L’Aurore portait encore son petit foc, morceau de toile trian‐
gulaire, très-utile, en ce que, partant de l’extrémité du beaupré,
vers la tête du petit mât de hune, elle l’empêchait d’être engagée,
ou de de serrer le vent de si près qu’on a à craindre alors que la
lame contrariée ne se redresse et n’inonde le pont ; il ne faut pas
être marin pour comprendre que c’est un des plus grands dan‐
gers que l’on puisse courir en mer dans un très-gros temps.
Quand un navire vient en travers à la mer, ou qu’il se lève de ma‐
nière à présenter le travers au vent, comme s’il était à la cape,
c’est toujours ce péril qui est à craindre. Un autre danger, qui
pour être plus prévu exige que l’on connaisse toute la puissance
de l’Océan une fois excité, provient de l’impétueuse rapidité des
vagues, qui s’élancent encore plus vite que le navire qui fuit de‐
vant la tempête, le rejoignent, l’abordent par l’arrière, et vo‐
missent sur le pont leur déluge écumant. Si le bateau à vapeur le
Président s’est perdu, j’ai toujours pensé que c’était à la première
de ces deux causes qu’il fallait l’attribuer ; elle prouverait ma pe‐
tite théorie en peu de mots.

Il est certain que, sauf le risque du feu, les bateaux à vapeur
bien construits, courent moins de danger que les navires ordi‐
naires, excepté par les très-gros temps. Ils peuvent lutter avec
succès contre une simple bourrasque  ; mais c’est une malheu‐
reuse conséquence de leur construction, qu’à mesure que le dan‐
ger augmente, leur force de résistance diminue dans la même



proportion. Quand la lame est très-grosse, on peut se hasarder à
forcer la vapeur, puisqu’une roue peut se trouver presque entiè‐
rement hors de l’eau, pendant que l’autre est submergée, et que
la machine pourrait se trouver compromise. D’un autre côté, l’ex‐
trême longueur de ces bâtiments rend difficile de les présenter
debout au vent ou à la lame, la plus sûre de toutes les positions
pour un navire dans les mauvais temps, quoiqu’elle l’expose en
outre au danger de voir la lame l’aborder par le travers, pendant
qu’il court devant elle. En un mot, je crois qu’il est très-difficile,
par un très-gros temps, de maintenir un bateau à vapeur hors du
creux des lames ; et, plus il est long, moins il y peut rester, sans
courir les plus grands dangers ; toutefois cela est vrai des bateaux
à vapeur dont la roue est placée suivant l’ancien système ; la vis
d’Erricson et les roues submergées de Hunter ont fait des ba‐
teaux à vapeur, dans mon humble opinion, les bâtiments les plus
sûrs du monde.

Plus d’une fois les vagues se précipitèrent sur le pont de l’Au‐
rore, et alors, comme tout autre embarcation, elle s’élançait d’un
bord sur l’autre, ou plutôt son arrière se précipitait en avant
comme pour devancer les bossoirs. Dans ces occasions, le bruit
fait par le petit foc, qui se tendait tout à coup, ressemblait aux dé‐
tonations d’un petit canon. Il en était de même de la voile d’arti‐
mon, qui, abritée un moment, quand le bâtiment entrait dans le
creux de la lame, s’enflaient avec un bruit semblable à celui que
feraient mille couvertures lançant en l’air, au même instant, au‐
tant de Sancho Pança. Jusqu’alors la toile et son gréement
avaient soutenu ces rudes assauts admirablement bien ; mais, au
moment où Talcott redescendait avec ses hommes, l’Aurore fit
une de ses brusques embardées  ; le foc se gonfla avec un bruit
terrible, et il s’envola sous le vent, arraché de la ralingue, comme



s’il eût été coupé avec des ciseaux. Devenu le jouet de la tempête,
la voile, au grand amusement de Talcott, fut poussée en avant
pendant un quart de mille, jusqu’à ce que, tournant sur elle-
même, comme un cerf-volant qui a perdu sa queue, elle vînt tom‐
ber dans l’eau  ; Talcott cessa de rire alors. Je n’aimais pas non
plus les gonflements terribles de la voile d’artimon qui ne se dé‐
tendait un moment que pour s’enfler de plus belle, et qui mena‐
çait à chaque instant de briser toutes les ralingues.

— Il faut serrer cette voile, monsieur Talcott, lui dis-je, ou
nous perdrons quelque chose. Je vois que le navire qui est devant
nous est à sec de voiles, et il est grand temps d’en faire autant.
S’il ne m’en coûtait pas de perdre un pareil vent, il serait plus
prudent de mettre en panne. Mettez sur-le-champ du monde aux
cargues-fonds et aux cargues-points, et attendez un moment
favorable.

Nous avions conservé longtemps notre voilure ; c’est un défaut
de jeune home. Toutefois, comme j’étais déterminé à diminuer de
voiles, nous nous y préparâmes tout de bon, et avec toutes les
précautions exigées par les circonstances. Tous les hommes
qu’on pût épargner furent placés aux cargues-fonds et aux
cargues-points, avec ordre de faire de leur mieux au signal don‐
né. Le premier lieutenant se mit à l’amure et le second à l’écoute ;
je devais serrer moi-même la voile. J’attendis que nous fussions
dans le creux de la lame, et alors, au moment où l’Aurore était
ensevelie entre deux montagnes d’eau, quand il était impossible
de voir à cent verges autour de soi dans aucune direction, et que
la voile fouettait le mât, je donnai le signal d’usage  ; chacun se
mit à haler, comme s’il y allait de sa vie, et nous avions réussi à
guinder assez bien les cargues-points, quand le navire sortit de



l’abîme pour se présenter à la tempête, et la reçut avec toute sa
furie dans la voile qui s’était tendue tout à coup. Tout s’envola en
un instant comme une toile d’araignée, il ne restait que des lam‐
beaux. Cet accident me mortifia, en même temps qu’il m’inquié‐
tait, car l’autre bâtiment avait pu voir tout ce qui était arrivé.

Mais il fallait mettre tout orgueil de côté, et songer à pourvoir
à la sûreté du navire. Le vent avait toujours augmenté de
violence ; les morceaux de voile qui restaient attachés à la vergue,
ainsi que les poulies, étaient secoués de côté et d’autre, de ma‐
nière à menacer la vie de ceux qui en approchaient. C’était seule‐
ment dans les intervalles où l’Aurore s’abîmait dans le creux des
lames  ; car, lorsqu’elle était soumise à toute l’influence de la
bourrasque, jamais flamme ne flotta plus régulièrement sur un
mât que ces pesants lambeaux sur la vergue de misaine. Il était
urgent de s’en débarrasser, et Talcott venait de s’offrir pour mon‐
ter sur la vergue, à cet effet, quand Neb s’élança, sans ordre, sur
les agrès, et fut bientôt hors de la portée de la voix. Le Nègre in‐
trépide courut plus d’un danger, et il faillit recevoir sur la tête les
poulies d’écoutes ; mais il réussit à tout détacher, et à ne laisser
sur le mât que la ralingue de la tilière ; il est vrai qu’il ne fallait
pas de grands efforts, les fils de la toile semblant se présenter
d’eux-mêmes au couteau.

Dès que l’Aurore fut à sec, quoiqu’il lui en eût coûté deux de
ses voiles, j’eus le loisir de regarder l’autre bâtiment  ; il était à
plus d’un demi-mille en avant, faisant de terribles embardées, et
plongeant jusqu’à fleur d’eau l’extrémité de ses basses vergues.
Quand je fus plus près, et que je le vis mieux, je reconnus que
c’était un bâtiment anglais, frété pour les Indes-Occidentales. Il
me parut pesamment chargé, autant que j’en pouvais juger, car



tantôt sa quille semblait ensevelie dans les ondes, et tantôt le
cuivre dont il était recouvert brillait au soleil, comme le vase étin‐
celant que frotte avec soin lai bonne ménagère.

Maintenant que l’Aurore n’avait plus de voiles, elle ne courait
pas aussi vite qu’auparavant  ; elle gagnait cependant l’autre na‐
vire, mais il lui fallait une heure pour n’en être plus qu’à une en‐
câblure. Nous vîmes alors de près de quelle manière les éléments
peuvent se jouer d’une masse de bois et de fer, telle qu’un navire,
quand ils entrent en fureur. Il y avait des instants où je voyais
presque la moitié de la quille du bâtiment, quand il montait cou‐
vert d’écume sur la crête d’une vague, comme pour s’élancer vers
les cieux, puis tout à coup il s’enfonçait à une telle profondeur,
que c’était à peine si on voyait ses hunes. Quand les deux navires
s’abîmaient en même temps, nous n’apercevions plus notre voi‐
sin, quoiqu’il fût si près. En reparaissant à la surface, après un de
ces plongeons effrayants, nous le vîmes tout à coup à notre
grande frayeur, embardant directement sur nous, et à environ
cinquante brasses de distance. C’était à peu près à cette distance
que je comptais passer, bien loin de m’attendre à trouver l’autre
bâtiment si complètement sur ma route. Deux voitures, lancées
en sens contraire, au galop furieux de coursiers emportés, n’au‐
raient pas présenté, à beaucoup près, un spectacle aussi effrayant
que celui que nous avions alors devant les yeux.

L’Aurore plongeait en avant avec une violence à tout briser, si
elle eût rencontré le moindre obstacle, et elle s’écartait assez pour
rendre le passage périlleux ; mais l’autre navire empira encore la
situation. Quand je le vis à une si dangereuse proximité, il offrait
presque son travers à la lame, et il sautait sur le sommet d’une
montagne d’écume, en passant sous notre avant. L’instant



d’après, il fit une nouvelle embardée vent arrière, et je pouvais
distinguer ses hunes droit devant nous. Il s’était lancé à bâbord ;
j’avais eu l’intention de le passer de ce côté  ; mais, voyant qu’il
gouvernait si mal, je crus plus sage de prendre la direction oppo‐
sée. Aussi vite que les mots pouvaient être prononcés, je criai de
mettre la barre à bâbord. Le commandement fut exécuté ; mais,
au moment où l’Aurore obéissait à cette nouvelle influence,
l’autre bâtiment en fit autant, et nous gouvernâmes tous deux à
tribord précisément au même instant. Je n’eus que le temps de
crier de mettre la barre toute à tribord  ; une minute de plus, et
nous tombions tête baissée sur le navire anglais. Même alors
nous ne pouvions voir sa quille que par intervalles  ; mais la
proximité effrayante de ses mâts dénotait toute l’étendue du dan‐
ger. Par bonheur, le hasard nous fit prendre des directions
contraires ; autrement, notre perte commune était certaine. Mais
autre chose était, par une mer aussi furieuse, de choisir une
route, autre chose de la suivre. Au moment où nous nous élevions
sur la dernière lame, qui nous séparait l’un de l’autre, l’Anglais
était presque devant nous  ; je vis que ce serait à peine si nous
plongerions sa hanche de bâbord. Notre barre étant déjà toute à
tribord, il n’y avait plus rien à faire ; s’il faisait un nouvel écart à
bâbord, nous le coupions infailliblement en deux. Comme je l’ai
dit, il avait mis sa barre à bâbord, mais lentement, et avec une es‐
pèce de répugnance. Il s’écarta un peu ; alors nous avançâmes, et,
si le roulis ne nous eût pas fait incliner chacun d’un côté opposé,
nos agrès se seraient mêlés. Au moment où les deux bâtiments
étaient entraînés en sens contraire, lorsqu’ils n’étaient pas à cent
pieds de distance, un cri de Talcott me fit courir au couronne‐
ment ; et qui vis-je debout sur la poupe de l’autre navire, agitant
son chapeau ? notre ami Moïse Marbre !



Chapitre 26

Les équipages des deux navires étaient si pressés de s’éloigner
l’un de l’autre, qu’on courait alors dans le creux des lames. La
même idée parut se présenter en même temps à mon esprit et à
celui de l’autre capitaine. Au lieu de continuer à laisser porter,
l’un mit la barre toute à bâbord, l’autre toute à tribord, et nous
vînmes tous deux au vent, quoique avec des amures différentes.
L’Anglais établit son foc d’artimon, et, quoiqu’il fût secoué d’im‐
portance, il courait évidemment moins de danger qu’en fuyant
vent arrière. Les lames déferlaient continuellement sur son pont,
mais sans causer de dommage matériel. Quant à l’Aurore, elle se
tenait à la cape, à sec de voiles, et allait comme un renard sur
l’eau. J’avais une voile d’étai de rechange, que j’établis au mât
d’artimon. Quelquefois, il est vrai, nos bossoirs rencontraient une
lame plus forte, et alors nous recevions une bonne ondée sur
l’avant, mais la lame s’éloignait sous le vent aussi vite qu’elle était
venue au vent. Vers le soir, cependant, la tempête diminua de
violence, le temps se modéra sensiblement, et la mer ainsi que le
vent commencèrent à tomber.

Si nous avions été seuls, je n’aurais pas hésité à venir au plus
près, à faire de la voile, et à reprendre ma première route ; mais
le désir de parler au bâtiment étranger, et d’avoir des nouvelles
de Marbre, était si vif que je ne pus m’y décider. Nous étions dix
à bord qui l’avions connu, et nous étions unanimes pour attester
son identité. Je résolus donc de m’attacher à suivre le navire an‐
glais, pour échanger au moins quelques mots avec mon ancien
ami ; je l’aimais de tout mon cœur, tout rude et tout bizarre qu’il
était parfois. M. Hardinge excepté, il n’y avait personne au
monde à qui j’eusse de plus grandes obligations ; car il avait fait



de moi un marin, et je lui devais une grande partie de mes
connaissances en navigation  ; et puis nous avions tant vu en‐
semble, que nos existences se confondaient en quelque sorte, et
qu’il se trouvait mêlé plus ou moins à tous les incidents de ma
carrière maritime.

Je craignis un moment que l’Anglais n’eût l’intention de rester
toute la nuit comme il était ; mais une heure avant le coucher du
soleil, j’eus la satisfaction de lui voir établir sa voile d’artimon et
pousser au large. J’avais viré vent arrière deux heures auparavant
pour être aux mêmes amures, et je le suivis à sec de voiles.
Comme il déploya bientôt son grand hunier avec tous les ris pris,
puis son petit hunier, je pus faire aussi un peu de voiles pour ne
pas rester en arrière. Nous naviguâmes ainsi toute la nuit ; et, le
lendemain matin, les deux navires étaient sous toutes voiles par
une brise modérée du nord et une mer assez calme. Le bâtiment
anglais nous restait à environ une lieue sous le vent et un peu de
l’avant ; dans cette position, il était facile de l’accoster ; aussi, au
moment où les équipages allaient descendre pour déjeuner, l’Au‐
rore alla se ranger sous la hanche sous le vent de l’Anglais. Je le
hélai suivant l’usage.

— Quel est ce navire ?

— Le Dundee, capitaine Robert Ferguson. Quel est ce navire ?

— L’Aurore, capitaine Miles Wallingford. D’où venez-vous ?

— De Rio de Janeiro, à destination de Londres. Et vous ?

— De New-York allant à Bordeaux. Nous venons d’avoir un fa‐
meux grain.



— Vous pouvez le dire ; j’ai ai rarement vu de pareil. Vous avez
un bâtiment qui tient joliment la mer.

— Je n’ai pas lieu d’en être mécontent, et il vient de faire ses
preuves. Dites-moi, n’avez-vous pas à bord un Américain nommé
Marbre  ? Nous pensons avoir vu hier sur votre poupe la figure
d’un de nos anciens camarades, et nous vous avons suivis pour
avoir de ses nouvelles.

— Oui, oui, répondit le capitaine en nous saluant de la main, il
ira vous voir dans un instant ; il est en bas à faire son paquet, et
je pense qu’il vous demandera de le prendre à bord pour le
conduire aux États-Unis.

Ces mots n’étaient pas plutôt prononcés que Marbre parut sur
le pont et agita son chapeau en signe de reconnaissance. C’en
était assez ; maintenant que nous nous entendions, les deux bâti‐
ments se donnèrent de l’espace et mirent en panne ; notre canot
fut mis à la mer, et Talcott se rendit à bord du Dundee pour y
chercher notre vieil ami  ; on fit un échange de nouvelles et de
journaux, et vingt minutes après j’avais la satisfaction de serrer la
main de Marbre.

Dans le premier moment il était trop ému pour parler ; il don‐
nait des poignées de main à tout le monde, et il semblait aussi
surpris que charmé de nous trouver réunis en si grand nombre.
Je fis porter son coffre dans la chambre, puis je vins m’asseoir à
côté de lui sur les cages à poules, pour entendre son histoire, dès
qu’il serait en état de la raconter ; mais il n’était pas facile de me
débarrasser de nos passagers. Pendant la tempête ils n’avaient
pas dit un mot ; et j’avais eu quelque répit ; mais dès que le vent
se tut, ce fut à leur tour de parler, et ils recommencèrent de plus



belle à tomber sur Boston. Marbre était venu sur notre bord
d’une manière si étrange, et il était si évident qu’il y avait là
quelques secrets à surprendre, que tous les trois vinrent se poster
près du dôme de l’échelle, de manière à ne point perdre un seul
mot de notre conversation. Vouloir chercher une autre place sur
le pont, c’eût été folie, nous aurions été suivis, et ils en auraient
toujours entendu assez pour inventer le reste ; ces sortes de gens
ne se piquent pas d’être fort scrupuleux. Je pris mon parti, je dis
à Marbre et à Talcott de me suivre, et incontinent je montai dans
la grande hune ; nous nous y assîmes tous les trois, aussi à notre
aise que trois commères qui viennent de finir leur dernière tasse
de thé, qui attisent le feu, et qui rapprochent leurs têtes pour
commencer un nouveau feu de file. Grâce à Dieu, ni Sarah ni
Jane ne pouvaient nous suivre là !

— Qu’ils aillent au diable ! dis-je un peu crûment, car il y avait
vraiment de quoi faire perdre patience à un saint  ; nous voici à
une distance convenable, et je ne crois pas qu’ils soient tentés de
venir rôder par ici pour nous entendre. Wallace Mortimer lui-
même trouverait la montée un peu rude.

— S’ils arrivent, dit Talcott en riant, nous pouvons encore
battre en retraite sur les barres de perroquet, et puis enfin sur la
vergue de cacatois.

— Je comprends, dit Marbre en clignant l’œil d’un air malin ;
chacune de ces personnes a des oreilles pour quatre, n’est-ce pas,
Miles ?

— Oui, et ajoutez des langues pour quarante, le signalement
sera complet.



— Eh bien, on peut dire qu’ils sont joliment lestés  ; mainte‐
nant ils seront habiles s’ils répètent ce que nous dirons.

— Ils feront ce qu’ils font neuf fois sur dix, reprit Talcott, ils
inventeront. Quand on veut parler sans cesse de ce qu’on ne sait
pas, il faut bien puiser le plus souvent dans son propre fonds.

— Ma foi, qu’ils aillent à… Bordeaux, m’écriai-je, puisque c’est
leur destination. Et maintenant que nous sommes ici, mon cher
Marbre, vous sentez que nous brûlons de savoir tout ce qui vous
est arrivé. Talcott et moi, nous sommes vos amis dévoués, et
nous n’avons rien l’un et l’autre qui ne soit à vous.

— Merci, mes braves garçons, merci du fond du cœur, répon‐
dit l’excellent homme en s’essuyant les yeux avec le revers de sa
main ; je vous connais, je sais que vous le feriez comme vous le
dites. Vous avez bien fait, Miles, de monter dans cette hune infer‐
nale, car je ne voudrais pas que ces harpies de terre vissent un
homme de mon âge, qui n’a point quitté la mer depuis quarante
ans, ruisseler comme une baleine qu’on harponne. Eh bien donc
c’est le livre de loch qu’il faut vous mettre sous les yeux, n’est-ce
pas ?

— Oui, et nous ne vous ferons pas grâce d’une page. Entrez
dans les mêmes détails que si vous aviez à régler un sinistré avec
quelque compagnie d’assurance.

— Voilà encore des satanés coquins, ces assureurs  ; et l’on a
diantrement de peine à retirer son argent de leurs griffes ; mais il
faut être juste, Il y a pourtant parmi eux quelques braves gens, et
à peine un pauvre diable a-t-il fait naufrage, que ceux-là ouvrent
leurs écoutilles, et lui comptent son affaire avant qu’il ait eu le
temps d’ouvrir la bouche.



— Très-bien. Mais voyons vos aventures, mon vieil ami ; vous
oubliez que nous mourons de curiosité.

— Ah ! oui, la curiosité ; voilà une commère qu’il n’est pas fa‐
cile de faire tenir tranquille, une fois qu’elle est éveillée, surtout
chez les femmes ! Allons, il faut vous satisfaire, et je ne tournerai
plus autour du pot, quoiqu’il en coûte d’en venir à parler de son
obstination et de sa folie. Ainsi, donc, vous m’avez cherché, n’est-
ce pas, le jour où le bâtiment quitta l’île ?

— Sans doute, et nous supposâmes que vous étiez fatigué de
l’épreuve, avant même de l’avoir commencée, et que vous étiez
parti avant nous.

— Vous aviez raison d’un côté et tort de l’autre  ; voici
comment. Quand vous m’eûtes laissé, je commençai à généraliser
sur ma position. — «  Moïse, mon vieux, dis-je à part moi, ces
gens-là ne consentiront jamais à partir et à te laisser là, dans l’île,
comme un infernal ermite. Si tu veux tenir bon et faire le Robin‐
son Crusoé, il faut te tenir à l’écart jusqu’à ce que la Crisis ait mis
à la voile. » — Tiens ! à propos, mes amis, qu’est donc devenu le
vieux navire ? on ne m’en a pas encore parlé ?

— Elle prenait un chargement pour Londres quand nous
sommes partis, les armateurs se proposant de lui faire recom‐
mencer le même tour.

— Et ils ne vous en ont pas donné le commandement à cause
de votre jeunesse, malgré tout ce que vous aviez fait pour eux ?

— Ils me l’ont offert, et avec instance ; mais j’ai préféré un bâ‐
timent qui m’appartînt : l’Aurore est ma propriété.



— Grâce à Dieu, il y aura enfin un honnête homme parmi les
armateurs ! Et la Crisis s’est-elle bien conduite ? Les pirates vous
ont-ils tourmenté ?

Voyant qu’il serait inutile de chercher à savoir un mot de son
histoire avant qu’il fût au courant des exploits de la Crisis, je fis à
Marbre le récit complet de notre traversée depuis le moment de
notre séparation jusqu’à notre arrivée à New-York.

— Et ce polisson de schooner que le Français nous donna par
charité ?

— La Polly ? Elle est rentrée au port saine et sauve, a été ven‐
due, et est employée aujourd’hui au commerce des Grandes-
Indes. Mais savez-vous qu’il y a une jolie somme qui vous attend
à New-York  ? quatorze cents dollars tout au moins, pour vos
parts de prise et votre paie.

Marbre ouvrit de grands yeux. Il n’est pas dans la nature de
l’homme d’être insensible à l’argent. Je vis que cette somme,
pour lui si considérable, était un nouveau lien qui l’attachait à la
vie, et qu’il se croyait beaucoup plus heureux depuis qu’il la pos‐
sédait. Il me regarda fixement pendant une minute, puis il me dit
avec l’expression d’un regret sincère :

— Miles, si j’avais une mère, cet argent pourrait assurer le
bonheur de ses vieux jours  ! pourquoi donc l’argent vient-il à
ceux qui n’ont pas de mère !

J’attendis un moment que son émotion fût calmée, puis je le
pressai de reprendre son histoire.

— Je vous disais donc, n’est-ce pas, que je me mis à générali‐
ser sur ma situation, dès que je me trouvai seul dans la hutte.



J’en vins à la conclusion qu’on m’enlèverait de force, si je restais
jusqu’au lendemain. Je montai donc dans la chaloupe, je la sortis
du bassin, je doublai le récif, et je poussai au large. Au point du
jour, l’île n’était plus en vue, seulement j’aperçus le haut des ca‐
catois au moment où vous veniez d’appareiller. Tant que je les
distinguai, je me tins coi ; et enfin, quand vous fûtes bien loin, je
revins prendre possession de mes domaines, où il n’y avait plus
personne pour contredire mes volontés ou pour combattre mes
caprices.

— Ah ! je suis bien aise de vous entendre parler ainsi. C’était
un caprice en effet, ce n’était point de la raison. Vous n’avez pas
tardé à découvrir votre erreur, mon vieux camarade, et vous avez
commencé à penser au pays ?

— Il est bien vrai, Miles, que je n’avais ni père ni mère, ni frère
ni sœur, mais j’avais une patrie et des amis, quoi que j’eusse pu
dire. La tablette de marbre sur laquelle j’avais été trouvé dans
l’atelier me devint tout aussi chère qu’un berceau d’or peut l’être
au fils d’un roi. Et puis, je pensais à vous et aux autres. Je soupi‐
rais après vous comme une mère soupire après ses enfants.

— Pauvre ami ! vous étiez bien isolé en effet !

— Dans les premiers moments, j’eus bien à m’occuper de la
basse-cour  ; mais au bout d’une semaine, je découvris que des
poules et des cochons ne sont pas la compagnie qu’il faut à
l’homme. Et puis, je m’étais figuré que je serais seul dans l’île  ;
mais j’éprouvai, à mes dépens, que le diable s’était mis à mes
trousses. Voyez-vous, Miles, on a beau faire, il faut toujours re‐
garder devant ou derrière soi. Devant  ? je n’avais rien à voir  ;



derrière  ? quelle consolation pouvais-je trouver à repasser mes
vieux péchés ?

— Je commence à comprendre votre embarras, mon bon ami ;
mais comment en êtes-vous sorti ?

— En m’en allant. Vous aviez mis la chaloupe française en par‐
fait état ; je n’eus qu’à remplir les barils d’eau fraîche, à tuer un
cochon et à le saler, à mettre à bord une provision de biscuits, et
vogue la galère ! Pour les légumes, vous savez qu’il n’en manquait
pas, et je n’eus qu’à choisir. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, il
reste encore vingt caisses de sucre en parfait état au fond de la
cale du bâtiment naufragé et sur la côte. J’en ai nourri mes
poules tout le temps de mon séjour.

— Ainsi donc, vous avez abandonné la propriété de la Terre de
Marbre à la basse-cour ?

— Oui, Miles, et j’espère que les pauvres bêtes y vivront tran‐
quilles. Je leur ai transmis bien et dûment tous mes droits, et je
suis parti deux mois après vous.

— La traversée n’a pas dû être beaucoup plus amusante pour
vous que le séjour à terre ? vous n’en étiez pas moins seul ?

— Que dites-vous ? fi ! est-ce qu’un marin est jamais seul sur
mer  ? est-ce qu’il n’a pas son bâtiment à surveiller  ? Sur terre,
c’est différent  ; ne faire que généraliser nuit et jour, sans voir
d’issue d’aucun côté, cela finit par porter à la tête, et on ne serait
plus bon qu’à aller finir ses jours à Bedlam. Mais, sur mer, il y a
toujours à faire.

— Vous étiez à douze ou quinze cents milles de toute île habi‐
tée, et c’est une grande distance à parcourir, quand on est seul ?



— Oh ! voilà que vous philosophez ! on voit bien que vous êtes
maintenant propriétaire et capitaine tout à la fois. Qu’est-ce
qu’une course de douze à quinze cents milles, quand on est dans
une bonne chaloupe, et qu’on a du biscuit et de l’eau à
discrétion  ? Une misère, et voilà tout. Seulement, il y avait les
sauvages qu’il fallait éviter. Je courais tout le jour, et aussi une
bonne partie de la nuit ; jusqu’à ce que le sommeil me gagnât ; et
alors je mettais en panne sous ma grande voile à laquelle j’avais
pris des ris, et je dormais comme un mylord. Je n’eus pas un
mauvais moment à passer après être sorti du récif  ; et une des
heures les plus délicieuses de ma vie ce fut celle où le sommet des
arbres de l’île disparut dans l’Océan.

— Et votre navigation dura-t-elle longtemps ?

— Sept semaines. Je passai bien devant une demi-douzaine
d’îles, mais toutes de la nature de celle que je venais de quitter.
Bien obligé  ! on ne m’y reprendra plus. Je lançai au large ma
bonne chaloupe, et nous nous promîmes bien de ne plus nous
quitter.

— Enfin où êtes-vous débarqué ?

— Nulle part, pour le moment. Je rencontrai un bâtiment de
Manille qui allait à Valparaiso. Le capitaine me prit à bord et m’y
conduisit. N’y trouvant pas de bâtiment prêt à appareiller, je
m’embarquai sur un navire du pays qui allait passer Les Andes
pour venir de ce côté-ci, sur la côte de l’est. Ne vous rappelez-
vous pas, Miles, ces monstres, de montagnes qui s’élèvent un peu
dans l’intérieur des terres, et qui sont toutes couvertes de neige,
tout le long de la côte occidentale de l’Amérique du Sud ?



— Assurément. Ce sont des objets trop frappants pour qu’on
puisse les oublier, une fois qu’on les a vus.

— Eh bien, ce sont les Andes, et je vous réponds qu’il ne fait
pas bon d’en approcher, mes enfants. Vous savez qu’un marin
n’aime guère à marcher sur la terre la plus unie et sur la route la
mieux frayée, parce qu’il y a toujours de ces hauts et de ces bas
qui vous font lever le pied à chaque instant. Jugez donc de ce que
c’était, quand je vous dirai que, si toutes les lames que nous
avons vues s’élancer jusqu’au ciel pendant la dernière bour‐
rasque, étaient empilées les unes sur les autres, ce ne serait
qu’une brioche auprès de ces Andes. La nature a voulu se surpas‐
ser en les faisant, et je vous demande un peu à quoi elles
servent  ? Si au moins elles déparaient la France et l’Angleterre,
encore passe  ! mais vous laissez d’un côté les infernaux Espa‐
gnols ; et qu’est-ce que vous retrouvez de l’autre ? des Portugais
et des Espagnols infernaux. Enfin nous les franchîmes néan‐
moins, et j’arrivai à un endroit qu’on appelle Buenos-Ayres d’où
ton caboteur me conduisit à Rio. Là j’étais sur mon terrain  ; j’y
avais relâché tant de fois, en allant et en revenant !

— Et de là vous vous êtes embarqué sur le Dundee pour
Londres, jusqu’à ce qu’il se présentât une occasion pour les États-
Unis ?

— Un devin ne dirait pas mieux. Je restai plusieurs mois à Rio,
travaillant dans ma partie pour l’un et pour l’autre, espérant tou‐
jours voir arriver quelque Yankee. Perdant enfin patience, je
m’embarquai à bord d’un bâtiment écossais. Je n’ai pas à me
plaindre de Sawney ; il m’a traité avec assez d’égards, ne voyant
en moi qu’un pauvre naufragé  ; car je n’avais pas jugé à propos
de mettre en avant ma qualité d’ermite : piètre recommandation



parmi nous autres protestants ; auprès des catholiques, c’est une
autre affaire. J’en peux juger  : car un jour que j’avais laissé en‐
tendre à une maîtresse d’auberge de Valparaiso que j’étais une
sorte d’ermite en voyage, peu s’en fallut que la pauvre femme ne
se mit à deux genoux pour m’adorer.

Ainsi se termina l’histoire de Moïse Marbre, et celle de sa colo‐
nie, à la basse-cour près. Ce fut alors mon tour à être sur la sel‐
lette. J’eus à répondre à une foule de questions, dont quelques-
unes étaient assez embarrassantes. Quand Marbre apprit que le
major — et miss Merton demeuraient pour le moment à Claw‐
bonny, — il fit un signe d’intelligence à Talcott, qui sourit de son
côté. Puis Rupert travaillait-il toujours le droit ? et la ferme, et les
moulins ? Lorsque ce fut le tour de Neb, il fut appelé à la hune
pour qu’il eût à répondre lui-même, et que Marbre pût échanger
encore une poignée de main avec lui. Notre ancien lieutenant ne
se sentait pas de joie de se retrouver au milieu de nous tous.

— Savez-vous, Miles, savez-vous, Roger, s’écria-t-il, que je suis
ici comme chez moi, et que je ne veux plus entendre parler de vos
infernaux ermitages  ! Du diable si maintenant j’oserais passer
seul à travers un bois. J’ai besoin d’avoir toujours une figure hu‐
maine sous les yeux. C’est que je n’entends plus être abandonné.
Il faut me prendre pour maître d’hôtel, Miles ; vous me fourrerez
où vous voudrez.

— Si jamais nous nous séparons encore, ce sera votre faute,
mon vieil ami. Que de fois j’ai pensé à vous ! Je parlais encore de
vous à Talcott dans la dernière tempête, et nous nous deman‐
dions quelles voiles vous auriez été d’avis de faire porter au
bâtiment ?



— Les vieilles leçons ont fructifié, mes amis ; je m’en suis bien
aperçu. L’Aurore a un vrai loup de mer pour capitaine, et le vent
n’a pas beau jeu avec lui !

Il fut convenu que Marbre commanderait un quart, et qu’il fe‐
rait à bord tel service qu’il jugerait convenable. Quand Talcott se‐
rait capitaine, ce qui ne pouvait tarder longtemps, disait-il, alors
il serait mon premier lieutenant à la vie et à la mort. Je pris la
chose en plaisanterie, tout en lui disant qu’il était mille fois le
bienvenu, et je lui donnai le sobriquet de Commodore, ajoutant
que ce serait en cette qualité qu’il serait sur mon bord. Quant à la
question pécuniaire, il y avait un sac de dollars dans la chambre,
et il pouvait y puiser à volonté. La clef de la cassette serait tou‐
jours à sa disposition. Personne ne fut plus content de cet arran‐
gement que Neb, qui s’était pris de passion pour Marbre depuis
le jour où celui-ci l’avait amené par l’oreille du fond de la cale du
John.

— Ah ça, Miles, quels animaux infernaux avez-vous donc pour
passagers ? demanda Marbre en regardant avec curiosité du haut
de la hune le trio qui se promenait sur le pont. C’est la première
fois de ma vie que je vois un capitaine obligé de grimper au mât
pour pouvoir parler en liberté.

— C’est que vous n’avez jamais voyagé avec la famille Bri‐
gham, mon ami. Dans vingt-quatre heures, ils sauront toute votre
histoire  ; où vous êtes né, quand vous m’avez rencontré pour la
première fois, quels voyages vous avez faits  ; enfin toutes vos
aventures, passées, présentes et futures.

— La chose ne sera pas si facile que vous voulez bien le croire.
Voyez-vous  ; j’ai navigué six semaines avec une vieille fille du



Connecticut, et je défierais le plus adroit questionneur à présent.

La conversation se prolongea encore quelque temps, puis nous
descendîmes tous, et je présentai Marbre à mes passagers ; après
quoi, les choses reprirent leur cours ordinaire. Toutefois, dans le
courant de la journée, j’entendis ce court dialogue entre Brigham
et Marbre, les dames étant beaucoup trop délicates pour ques‐
tionner un marin si grossier.

— Vous êtes venu à bord assez inopinément, à ce qu’il me
semble, capitaine Marbre ? dit le monsieur en commençant.

— Mais pas du tout. Il y a plus d’un mois que je m’attends à
rencontrer l’Aurore, juste à cet endroit.

— Voilà qui est singulier ! Je ne conçois pas comment une pa‐
reille chose peut se prévoir.

— Connaissez-vous la trigonométrie sphérique, Monsieur ?

— J’avoue que je ne suis pas fort dans les sciences ; je sais un
peu de mathématiques, mais voilà tout.

— Alors il serait inutile de chercher à vous expliquer la chose.
Si vous aviez su la trigonométrie, je vous l’aurais démontré aussi
clairement que deux et deux font quatre.

— Il paraît qu’il y a longtemps que vous connaissez le capi‐
taine Wallingford ?

— Un peu, répondit sèchement Marbre.

— Avez-vous jamais été à cet endroit qu’il appelle
Clawbonny ? c’est un drôle de nom, n’est-ce pas, capitaine ?



— Drôle  ! mais pas du tout. Je connais une ferme qu’on ap‐
pelle Scratch, et c’est un endroit charmant.

— Chez nous, ce n’est pas l’usage de donner des noms à des
fermes.

— Chez vous, c’est possible ; mais chez nous, c’est l’usage. Et
voilà !

M. Brigham n’était pas un sot. Il comprit la leçon, et ne fit plus
de questions à Marbre. Il se rejeta sur Neb  ; mais celui-ci avait
reçu ses instructions, et il s’y conforma si scrupuleusement que je
crois en vérité qu’au moment de notre séparation, quinze jours
après, nos passagers n’avaient fait aucune nouvelle découverte.
Je fus charmé d’en être délivré. Quelque courtes qu’eussent été
nos relations, elles eurent une influence fâcheuse sur mon bon‐
heur. Tel est le déplorable effet de la médisance. On accueille
trop facilement des propos tenus sans réflexion, sinon avec ma‐
lice, et le mal produit est ensuite irréparable !

Arrivé à Bordeaux, après avoir déchargé ma cargaison j’en
cherchai une nouvelle. J’avais d’abord eu l’intention de retourner
à New-York pour célébrer l’époque où j’atteindrais ma majorité ;
mais j’avoue que les caquetages de ces Brighams avaient considé‐
rablement diminué mon désir de me retrouver si vite à Clawbon‐
ny. On vint alors m’offrir de transporter à Cronstadt en Russie
une cargaison de vins et d’eaux-de-vie, et j’acceptai. Les négo‐
ciants les mieux informés comptaient peu sur la continuation de
la paix, et une maison de commerce crut plus prudent de trans‐
porter son entrepôt dans la capitale du czar. On choisit de préfé‐
rence un navire américain, comme étant meilleur voilier, et



comme devant être très-probablement neutre, si des troubles ve‐
naient à éclater à un moment imprévu.

Je partis pour la mer Baltique à la fin du mois d’août. La tra‐
versée fut longue, mais paisible, et j’arrivai à bon port. Pendant
que j’étais à Cronstadt, le consul des États-Unis et les consigna‐
taires d’un bâtiment américain dont le capitaine et le second
étaient morts des suites de la petite vérole, vinrent me demander
Marbre pour reconduire le navire à New-York. J’eus beau le pres‐
ser d’accepter  : il refusa obstinément. Je proposai alors Talcott,
qui après quelques négociations prit le commandement de l’Hy‐
perion. Il m’en coûtait de me séparer de lui : mais il y avait un tel
avantage pour mon jeune ami, que je ne pouvais hésiter. L’Hy‐
perion partit aussitôt, et j’ai le regret d’ajouter que jamais je n’en
entendis plus parler. L’équinoxe fut terrible à cette époque  ; un
grand nombre de bâtiments se perdirent, et l’Hyperion partagea
sans doute leur sort.

Marbre voulut prendre la place de Talcott, et il devint mon
premier lieutenant, comme j’avais été le sien. Après un peu d’at‐
tente, je pris du fret pour le compte du gouvernement russe, et
j’appareillai pour Odessa. On pensait que la sublime Porte laisse‐
rait passer un bâtiment américain ; mais, arrivé aux Dardanelles,
je reçus l’ordre de rebrousser chemin, et je dus laisser ma cargai‐
son à Malte, qui devait être alors rendue à ses anciens chevaliers,
aux termes du dernier traité. De Malte je me dirigeai sur Li‐
vourne, pour y chercher fortune. Tous ces voyages m’avaient pris
du temps, et quand j’arrivai à Livourne, on était déjà à la fin de
mars. J’écrivais à Grace et à M. Hardinge toutes les fois qu’il se
présentait une occasion favorable ; mais, moi, je ne pouvais rece‐
voir de leurs nouvelles, car ils n’auraient su où m’adresser leurs



lettres. Ainsi, tandis que mes amis savaient assez exactement ce
que je faisais, j’étais dans une ignorance complète sur ce qui les
concernait. J’en éprouvais un grand tourment, je ne chercherai
pas à le cacher. Pendant que je courais les mers, M. André Dre‐
wett avait le champ libre ; mais cette dernière considération me
touchait moins, ou plutôt j’en éprouvais une sorte de satisfaction
désespérée. Quant à mes affaires d’intérêt, comme j’étais majeur
depuis le mois d’octobre, j’envoyai une procuration à M. Har‐
dinge, convaincu qu’il continuerait à s’en occuper avec la sollici‐
tude qu’il n’avait jamais cessé de montrer depuis le jour de la
mort de ma pauvre mère.

On ne trouvait pas facilement du fret à Livourne, au moment
où l’Aurore y arriva. Après quinze jours d’attente, on m’offrit ce‐
pendant un chargement pour les États-Unis ; mais l’arrimage se
faisait lentement ; je laissai Marbre pour le surveiller, et j’entre‐
pris une petite excursion en Toscane ou dans l’Étrurie, comme on
l’appelait alors. Je visitai Pise, Lucques, Florence, et quelques
autres villes intermédiaires. À Florence je restai une semaine,
m’amusant à regarder toutes les curiosités. La galerie et les
églises absorbèrent une grande partie de mon temps, et, un jour
que je visitais la cathédrale, qu’on juge de ma surprise en enten‐
dant mon nom prononcé par une voix de femme, sur un diapason
assez élevé : je me retourne ! J’étais en présence des Brighams !
Ce fut en une minute un déluge de questions. Où avais-je été ? où
était Talcott  ? où était le bâtiment  ? quand devais-je partir, et
pour où aller ? Ensuite vinrent les confidences. On venait de Pa‐
ris  ; on avait vu le consul de France  ; on avait dîné avec M. Li‐
vingston, qui négociait alors le traité de la Louisiane ; on avait vu
le Louvre, puis Genève, puis le lac  ; on avait été à Milan et à



Rome  ; on avait vu le pape  ; Naples  ; le Vésuve  ; on avait été à
Pœstum ; on était revenu à Florence, — et nous voici !

Je me croyais sauvé ; mais je n’en étais pas quitte. Ce fut en‐
suite le tour des États-Unis  : on avait reçu des lettres si déli‐
cieuses ! À l’instant même, la poste en apportait une de mistress
Jonathan Little, dame de Salem, qui résidait alors à New-York.
La lettre avait quatre pages, et était remplie de nouvelles. Alors
vinrent les détails, et les noms propres s’accumulaient si pressés
sur les lèvres de Sarah, rattachés à une foule d’anecdotes plus ou
moins scandaleuses, que je m’étonnais en vérité d’une si imper‐
turbable mémoire.

— À propos, capitaine Wallingford, intercala Jane, dans un
moment où Sarah avait eu le malheur de respirer, ce qui me rap‐
pela involontairement ce trait du babillard : s’il crache, il est per‐
du  ! — Vous connaissiez la pauvre mistress Bradfort, n’est-ce
pas ?

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

— Je vous l’avais bien dit ! s’écria Sarah prenant sa revanche,
la pauvre femme est morte, sans nul doute de ce cancer ! Quelle
affreuse maladie, et comme nos informations étaient exactes !

— Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est son testament,
ajouta M. Brigham, qui, comme homme, tenait surtout au
positif ; vous en avez sans doute entendu parler, capitaine ?

Je me bornai à rappeler que je ne savais pas même que cette
dame fût morte.

— Eh bien ! elle a tout laissé au fils de son cousin, le jeune M.
Hardinge, reprit Jane ; et la sœur, qui est une si charmante per‐



sonne, n’a pas un dollar. Voyez un peu comme c’est cruel !

— Ce n’est pas tout, ajouta Sarah, on dit que miss Merton,
cette jeune Anglaise qui a fait tant de bruit à New-York — de quel
comte disait-on donc qu’elle était la petite-fille, monsieur
Brigham ?

La question n’était pas plutôt faite que Sarah s’en repentit  :
elle allait perdre la parole. Le mari saisit la balle au bond.

— De lord Cumberland, je crois, ou quelque nom semblable ;
mais peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’à présent que le tes‐
tament de mistress Bradfort est connu, le général Merton, son
père, consent à son mariage avec le jeune M. Hardinge, lequel dé‐
clare qu’il ne donnera pas un dollar à sa sœur.

— L’horreur  ! s’écria Jane avec énergie  ; lui qui aura seize
mille dollars de revenu !

— Six mille, ma chère, six mille ; c’était exactement le chiffre
du revenu de mistress Bradfort. Je le tiens d’un de mes vieux ca‐
marades, d’Uphon lui-même, qui sait toutes les fortunes, à un
dollar près  ; il en fait son état, et ne se trompe pas une fois sur
vingt.

— Est-il bien certain que M. Rupert Hardinge hérite de toute
la fortune de mistress Bradfort  ? demandai-je en faisant un
violent effort pour paraître calme.

— Il n’y a pas le moindre doute ; tout le monde en parle, et une
erreur n’est pas possible ; quand il s’agit d’héritage, chacun aime
à savoir à quoi s’en tenir. Voilà un jeune homme qu’on va se dis‐
puter de tous les côtés. Je parie une paire de gants avec Sarah
que nous apprenons son mariage avant trois mois.



Les Brighams me parlèrent encore une heure, et me firent
promettre d’aller les voir à leur hôtel ; mais le soir même je partis
pour Livourne, et j’écrivis un billet d’excuse, pour ne pas être
grossier. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’ils m’avaient dit  ;
mais pourtant il devait y avoir du vrai dans leurs nouvelles. Il
était hors de doute que mistress Bradfort était morte. Avait-elle
été assez aveugle pour donner toute sa fortune à Rupert, au dé‐
triment de sa sœur  ? La chose était possible  ; mais que le frère
eût déclaré qu’il ne lui donnerait rien, c’est ce dont, malgré tous
ses travers, je le croyais incapable. La chère enfant n’aurait pas
réclamé, en tout cas ; je la connaissais trop bien pour cela. Il me
tardait d’éclaircir tous ces mystères ; car si elle n’avait plus rien,
aussitôt je me mettais sur les rangs.

Quel changement  ! Les Hardinge, que j’avais connus si
pauvres, presque dans la dépendance de ma famille, soudaine‐
ment enrichis  ! On n’exagérait pas la fortune de mistress Brad‐
fort ; elle avait au moins six mille dollars de revenu, sans parler
de sa maison, située au milieu de Wall-Street, ce foyer de toutes
les opérations de banque et de finance, et qui à elle seule était
une fortune. Si Lucie était toujours pauvre, Rupert était riche à
présent.

Les relations de famille, cette influence toute magique, avaient
déjà établi une ligne de démarcation assez profonde entre nous ;
la fortune du frère n’allait-elle pas l’élargir encore ? Et puis, si cet
André Drewett allait être désintéressé, s’il persistait à épouser
Lucie ! J’avais eu la sottise de ne point me déclarer ; malgré toute
l’ardeur de mon attachement, jamais je n’avais dit un seul mot
d’amour ; pouvais-je supposer que la chère enfant réserverait son
cœur à un pauvre mariage qui était toujours par voies et parche‐



mins ? J’en vins jusqu’à regretter le bonheur de Rupert. Il se croi‐
rait obligé de faire quelque chose pour sa sœur ; et chaque dollar
qu’il lui donnerait élèverait une nouvelle barrière entre nous.

Àdater de ce moment, je brûlai de retourner aux États-Unis.
Sans les engagements que j’avais pris, je serais parti sur mon
lest ; mais je pressai tellement l’arrimage que nous pûmes mettre
en mer le 15 mai, avec un chargement complet, dont une partie
était pour mon propre compte, achetée avec l’argent que j’avais
gagné depuis dix mois. Près du détroit de Gibraltar, l’Aurore fut
accostée par une frégate anglaise, qui lui apprit la déclaration de
guerre entre la France et l’Angleterre ; lutte à laquelle devait en‐
suite prendre part tout le reste de la chrétienté. Néanmoins la
frégate nous laissa passer sans difficulté : les abus qui eurent lieu
devaient venir plus tard.

Dès que je fus dans l’Atlantique, j’eus soin d’éviter tout ce que
je rencontrais, et j’arrivai heureusement à la pointe de Navesink.
Une corvette anglaise, qui se tenait dans l’angle formé par Long-
Island et la côte de Jersey, nous donna la chasse ; mais je réussis
à lui échapper, et nous franchîmes la barre, lorsqu’elle n’était
plus qu’à un mille de nous. Je pris un pilote, suivant l’usage, et je
vins mouiller près de Coenties, l’ancrage favori de Marbre. Il y
avait un an jour pour jour que j’étais revenu au même port à bord
de la Crisis.

Chapitre 27

Je sortais des bureaux de la maison de commerce à laquelle était
adressé mon chargement, et je me dirigeais vers l’hôtel de la Cité,



alors, comme aujourd’hui, l’un des meilleurs de New-York,
quand au détour de Wall-Street je tombai inopinément sur Ru‐
pert Hardinge. Il descendait la rue en grande hâte, et il parut
très-surpris et même assez embarrassé de me voir. Néanmoins il
n’était pas homme à se déconcerter aisément, et il me fit un ac‐
cueil empressé. Il était en deuil, mais il était mis néanmoins à la
dernière mode.

— Wallingford  ! s’écria-t-il — c’était la première fois qu’il ne
m’appelait pas Miles  ; — Wallingford, mon très-cher, de quelles
nues nous tombez-vous donc ? Il courait tant de bruits divers sur
votre compte que votre apparition ici fera autant d’effet qu’en fe‐
rait celle de Bonaparte lui-même. Votre bâtiment est arrivé ?

— Vous savez que nous nous quittons peu, répondis-je en pre‐
nant la main qu’il m’offrait ; il n’y a guère que la mort ou un nau‐
frage qui pourrait nous séparer.

— C’est ce que j’ai toujours dit à ces dames : « Vous verrez que
Wallingford n’épousera jamais que son Aurore.  » — Mais vous
avez une mine excellente  ; savez-vous que la mer vous va
joliment ?

— Je n’ai pas à me plaindre de ma santé ; mais parlez-moi de
celle de notre famille, de nos amis ? votre père… ?

— Il est à Clawbonny pour le moment. Vous savez comment il
est. Aucun changement de fortune ne l’empêchera jamais de re‐
garder sa petite bicoque d’église comme une cathédrale, et sa pa‐
roisse comme un diocèse. Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de
tout cela, je voudrais bien — vous sentez que je ne m’aviserais pas
de le lui dire à lui-même — qu’il cessât ses prédications.



— Soit  ; mais parlez-moi de vous tous maintenant. Je suis
d’une impatience !…

— Oui, la patience n’a jamais été votre fort. Eh bien ! vous sa‐
vez sans doute que j’ai été reçu au barreau ?

— Je n’en doutais pas ; votre noviciat maritime a dû vous être
d’un grand secours aux examens.

— Allons, ne parlons plus de mes péchés de jeunesse. J’ai du
moins le mérite de n’y avoir pas persisté longtemps. Mais de quel
côté allez-vous ? dit-il en me prenant le bras. Si vous remontez la
rue, je ferai quelques pas avec vous. Il y a à peine une âme en
ville à cette époque de l’année ; mais néanmoins vous verrez pro‐
digieusement de jolies filles dans Broadway à cette heure  ; ce
n’est pas positivement la première volée ; car pour rester ici dans
cette saison, il faut n’avoir pas la plus petite maison de cam‐
pagne. — Eh bien  ! qu’est-ce que je disais donc  ? Ah  ! qu’on
change terriblement en quelques années. Savez-vous bien que
tous les goûts, toutes les inclinations de ma première enfance se
sont envolés dans les airs ? Rien ne reste des premières années.
Notre corps, nos traits, toute notre personne subit les plus grands
changements ; comment nos sentiments, nos désirs, nos vues nos
affections, nos espérances, resteraient-ils les mêmes ?

— Savez-vous bien, Rupert, que ce que vous dites là n’est pas
flatteur pour quelqu’un dont les relations avec vous remontent
justement à ces premières années ?

— Oh ! ce n’est pas là ce que je veux dire, vous le savez bien.
L’habitude a aussi son influence ; et certes je vous serai toujours
aussi attaché que je l’étais dans l’enfance… Mais enfin nous sui‐



vons des lignes divergentes, et nous ne saurions rester toujours
enfants.

— Et n’avez-vous plus à me parler de personne ? demandai-je
avec quelque hésitation ; car je tremblais d’apprendre que Lucie
était mariée. — Comment va Grace ?

— Oh ! Grace, moi qui l’oubliais ! j’en suis vraiment honteux,
car naturellement c’est par elle que j’aurais dû commencer.
Hélas ! mon cher capitaine, pour ne vous rien cacher, votre sœur
n’est pas aussi bien qu’à votre départ, je le crains du moins ; car il
y a un siècle que je ne l’ai vue. Elle a passé l’automne avec nous ;
puis elle a voulu s’en aller pour les fêtes de Noël, parce que, di‐
sait-elle, sa famille les avait toujours passées à Clawbonny. De‐
puis lors elle n’est pas revenue ; mais je crains qu’elle ne soit pas
bien. Vous savez comme Grace a toujours été une frêle créature ;
elle est si Américaine  ! Ah  ! Wallingford, nos femmes n’ont pas
de santé ; belles comme des anges, sveltes comme des fées, elles
ne peuvent être comparées aux Anglaises pour la santé.

Le feu me monta à la figure, et j’eus toutes les peines du
monde à ne point précipiter dans le fossé le misérable qui s’ap‐
puyait sur mon bras. Cependant un moment de réflexion me fit
sentir la nécessité de la prudence. Après tout, il était le frère de
Lucie  ; et je n’avais point de preuves qu’il eût jamais donné à
Grace lieu de croire qu’il l’aimait. Il était si facile de se tromper
sur ce point, quand on avait été élevé ensemble comme nous
l’avions été tous les quatre  ; l’amitié, l’habitude, comme disait
Rupert, pouvait si bien être prise pour un sentiment plus tendre,
que je ne pouvais agir avec trop de circonspection. Et puis je de‐
vais avant tout éviter de compromettre Grace ; je devais ménager



sa sensibilité, en même temps que sa réputation, et je parvins à
dissimuler ma colère, quoique j’étouffasse.

— Voilà une nouvelle qui me désole, répondis-je après une
longue pause, la vive douleur que j’éprouvais expliquant assez
naturellement mon trouble ; Grace est une personne qui a besoin
des plus tendres soins et des plus grands ménagements ; et moi
qui m’amuse à courir de mers en mers pour gagner quelque ar‐
gent, quand ma place devrait être à Clawbonny auprès de ma
sœur ! Je ne me le pardonnerai jamais !

— L’argent est une très-bonne chose, capitaine, répondit Ru‐
pert avec un sourire qui me parut en dire plus que sa bouche
n’exprimait  ; c’est une excellente chose que l’argent  ! mais il ne
faut pas vous exagérer l’indisposition de Grace, qui sera passa‐
gère. J’espère que vos nombreux voyages n’ont pas été
infructueux ?

— Et Lucie ? repris-je sans daigner lui répondre ; où est-elle à
présent ?

— Miss Hardinge est en ville, dans sa c’est-à-dire dans notre
maison de Wall-Street  ; mais elle va tous les matins à la cam‐
pagne  ; car il est impossible de rester enfermé au milieu de ces
briques brûlantes. Mais j’oubliais : vous ne savez pas le malheur
qui nous est arrivé ?

— J’ai appris en Italie la mort de mistress Bradfort, et en vous
voyant en deuil, j’ai vu que la nouvelle n’était que trop vraie.

— Mon Dieu oui ! c’est une excellente femme que nous avons
perdue. Elle aurait été ma mère qu’elle n’aurait pas été meilleure



pour moi. Sa mort, mon cher Wallingford, a été des plus édi‐
fiantes qu’on ait vues à New-York depuis bien des années.

— Et mistress Bradfort vous a nommé son héritier  ? Il est
temps à présent de vous féliciter de votre bonne fortune. Mais
Lucie ? j’espère qu’elle n’a pas été complètement oubliée ?

Rupert balbutia, et je vis clairement qu’il était sur des char‐
bons ardents. Comme je le découvris ensuite, il voulait cacher au
monde ce qui en était, et cependant il prévoyait bien que je serais
mis au courant par son père. Dans tous les cas, il crut qu’il valait
mieux me faire son confident. Nous nous promenions alors dans
les allées qui séparent les églises de la Trinité et de Saint-Paul  ;
et, avant de s’ouvrir à moi, mon compagnon me fit prendre plu‐
sieurs rues de traverse, comme s’il craignait de mettre des rues
trop fashionables dans sa confidence. Enfin, arrivé dans un quar‐
tier désert, il commença le récit de ses griefs avec plus d’abandon
qu’il n’en avait montré dans le commencement de notre
entrevue.

— Vous saurez, Miles, dit-il en commençant, que mistress
Bradfort était une personne assez originale, — oui, très-originale
en vérité. Excellente personne au fond, j’en conviens, et qui a fait
une fin très édifiante ; mais dont les singularités égalaient sa for‐
tune. Vous savez que les femmes ont souvent les idées les plus bi‐
zarres, et les Américaines plus que toutes les autres. Une répu‐
blique n’est nullement favorable au maintien des biens dans la
même ligne. Miss Merton, qui est une personne pleine de sens,
comme vous avez pu en juger, Miles, dit qu’aujourd’hui en Angle‐
terre, j’aurais hérité de toutes les propriétés de mistress Bradfort,
sans la moindre difficulté.



— Comment  ? vous êtes avocat, et il faut qu’une jeune An‐
glaise vous apprenne ce que la loi décide dans tel ou tel cas ?

— Oh ! dans ce pays-là ils ont comme nous un dédale de sta‐
tuts, dans lesquels il est impossible de se reconnaître. Au milieu
de tout cela le droit commun est devenu la chose la plus rare du
monde. Mais, pour abréger, vous saurez que mistress Bradfort a
fait un testament.

— Par lequel, je présume, elle partage également ses biens
entre vous et Lucie, au grand mécontentement de miss Merton ?

— Pas tout à fait, Miles, pas tout à fait — c’était une personne
si singulière, si capricieuse, que mistress Bradfort !

J’ai remarqué souvent que, quand une personne a réussi à je‐
ter de la poudre aux yeux, et qu’elle se voit découverte, elle est
très portée à accuser celui qui a été longtemps sa dupe, d’être ca‐
pricieux, tandis qu’il a été tout simplement détrompé. Cependant
je ne dis pas un mot, laissant Rupert patauger dans son bourbier
tant qu’il le voudrait.

— Mais sa fin a été admirable, reprit-il après une pause, et édi‐
fiante au dernier degré. Elle a donc fait un testament, et dans ce
testament elle laisse tout ce qu’elle possède, jusqu’aux maisons
de ville et de campagne, à ma sœur.

Je fus stupéfait  ! Toutes mes espérances étaient encore
envolées.

— Et qui a-t-elle nommé pour exécuteur testamentaire  ? de‐
mandai-je après un intervalle de silence, prévoyant ce qui arrive‐
rait infailliblement si ces fonctions étaient dévolues à Rupert.



— Mon père. Les affaires ne lui manquent pas, savez-vous
bien ? Après les vôtres, viennent celles de mistress Bradfort. Par
bonheur, celles-là sont toutes simples. Les maisons sont en bon
état, bien situées, louées facilement  ; l’argent est placé sur
bonnes hypothèques ou en actions. Tout cela constitue un revenu
liquide de sept mille bons dollars, toutes dépenses d’entretien ou
de réparations payées.

— Et tout cela est à Lucie ! m’écriai-je avec angoisse, comme si
je sentais qu’elle était plus que jamais perdue pour moi.

— Pour le moment, sans doute, quoique, voyez-vous, je ne re‐
garde Lucie que comme dépositaire de la moitié. Vous connaissez
les femmes : elles regardent tous les jeunes gens comme des pro‐
digues, et voici le raisonnement qu’elles auront fait entre elles  :
Rupert est au fond un bon garçon  ; mais Rupert est jeune, et il
laissera couler l’argent entre ses doigts. — Eh bien, Lucie, je vais
tout vous donner dans mon testament  ; mais, naturellement,
vous aurez soin de votre frère, et vous lui donnerez la moitié, ou
même les deux tiers, comme il est l’aîné, dès que vous serez ma‐
jeure, et que vous pourrez agir. — Vous savez que Lucie n’a que
dix-neuf ans, et par conséquent il y a encore deux ans à attendre.

— Et Lucie connaît ces intentions de sa bienfaitrice ? vous en
avez des preuves ?

— Des preuves ! j’en prêterais serment en justice. N’est-ce pas
raisonnable ? n’est-ce pas ce que je suis en droit d’attendre ? Et
puis, écoutez bien. Entre nous, j’avais deux mille dollars de
dettes  ; et pourtant la bonne dame ne me laisse pas un dollar
pour payer même mes créanciers légitimes. Une femme si pieuse,
qui a fait une fin si édifiante, n’aurait jamais agi ainsi, si elle



n’avait pas eu des vues ultérieures. Du moment qu’elle regardait
Lucie comme dépositaire, tout s’explique.

— Mais Lucie, qu’en dit-elle ?

— Vous connaissez Lucie  ; elle n’aime pas les phrases  ; elle
aime à surprendre les gens, surtout lorsqu’elle songe à leur
rendre service. Elle n’a donc pas ouvert la bouche ; mais tout in‐
dique ses intentions. D’abord, elle a chargé son père de payer
mes dettes. Elle eût mieux fait de me donner l’argent pour satis‐
faire les créanciers ; car j’aurais commencé par les plus pressés.
Mais enfin c’est quelque chose d’avoir toutes les quittances dans
ma poche et de pouvoir recommencer sur nouveaux frais. Voilà
où j’en suis pour le moment. Ah ! j’oubliais encore : elle m’alloue
une pension annuelle de quinze cents dollars provisoirement. —
Vous voyez, Miles, que je n’ai rien de caché pour vous ; je n’ai pas
attendu que mon père vous donnât tous ces détails, ce qu’il n’eût
pas manqué de faire quand vous serez à Clawbonny ; mais vous
sentez bien que je ne vais pas crier cela sur le toit des maisons. La
belle mine que je ferais vraiment, si on savait qu’un des jeunes
gens les plus à la mode de New-York est dans la dépendance de
sa sœur, et d’une sœur qui a trois ans de moins que lui ! Ce serait
à me faire montrer au doigt. Aussi n’ai-je confié le fait qu’à
quelques intimes. On croit généralement que c’est moi qui hérite,
et que Lucie n’a rien. Excellent moyen au surplus pour écarter les
coureurs de dot, comme vous le verrez du premier coup d’œil.

— Et qu’en dit un certain M. André Drewett ? demandai-je en
affectant un sang-froid que j’étais loin d’éprouver. Il était toute
attention quand je suis parti, et je m’attendais presque à ne plus
retrouver ici une miss Lucie Hardinge.



— À vous parler franchement, Miles, il me semblait que la
chose prenait cette tournure quand est survenue la mort de mis‐
tress Bradfort. Le deuil vint très à propos suspendre toute dé‐
marche, si on avait l’intention d’en faire. Vous sentez qu’il ne se‐
rait pas commode d’avoir un beau-frère, avant que toutes les af‐
faires fussent réglées. Au surplus, je suis content d’André, et il
sait que je suis son ami. Il a bon ton, est très-bien posé dans le
monde, a une jolie petite fortune, qui jointe au tiers de celle de
notre défunte cousine, assurerait à ma sœur le même revenu
qu’aujourd’hui, et j’ai soin de faire entendre de temps en temps à
Lucie qu’elle ne saurait faire un meilleur choix.

— Et comment votre sœur reçoit-elle ces insinuations ?

— Oh ! fameusement, comme toutes les jeunes filles, vous sa‐
vez bien. Elle rougit, et quelquefois paraît mécontente ; puis elle
se met à rire, fait la moue et dit : — Quelle extravagance ! Taisez-
vous donc, Rupert ; vous êtes fou ! — Enfin toutes ces exclama‐
tions de convention qui ne trompent personne, pas même son be‐
nêt de frère. Mais, mon cher, il faut que je vous quitte, je dois ac‐
compagner quelques personnes au spectacle, et j’allais les re‐
joindre quand je vous ai rencontré. Cooper joue ce soir, et vous
savez qu’il fait fureur. On ne voudrait pas perdre une seule syl‐
labe de son Othello.

— Rupert, encore un mot. Ne disiez-vous pas que les Merton
sont encore ici ?

— Les Merton ? mais sans doute ; ils sont fixés aux États-Unis
et sont lancés dans le plus grand monde. Le colonel se trouve
très-bien du climat, et il est parvenu à trouver quelque emploi
qui le retient parmi nous. De plus il a des parents à Boston, et je



crois qu’il a quelques droits à faire valoir par là sur je ne sais quel
héritage. Les Merton ! et, grands dieux, que ferait New-York sans
les Merton !

— Ainsi donc mon vieil ami a obtenu aussi de l’avancement ;
car je crois vous avoir entendu l’appeler colonel ?

— Croyez-vous  ? il me semble qu’on l’appelle général, plus
souvent que toute autre chose. Vous avez dû vous tromper, en
croyant qu’il n’était que major, Miles ; ici tout le monde l’appelle
général ou colonel.

— Je ne demande pas mieux. Adieu, Rupert ; je ne vous trahi‐
rai pas, et…

— Et quoi ?

— Rappelez-moi au souvenir de Lucie  ; vous savez que nous
nous connaissons depuis l’enfance. Dites-lui que je lui souhaite
tout le bonheur possible dans sa nouvelle position, et que je tâ‐
cherai de la voir, avant de remettre à la voile.

— Est-ce que vous ne viendrez pas ce soir au spectacle ? Co‐
oper mérite bien une visite ; Othello est son plus beau rôle.

— Je ne crois pas. Ne m’oubliez pas auprès de votre sœur, —
adieu.

Nous nous séparâmes  ; Rupert se dirigea à grands pas vers
Broadway, et moi j’errai quelque temps à l’aventure. J’avais en‐
voyé Neb s’informer si, par hasard, le Wallingford serait à New-
York, et j’appris qu’il devait remettre à la voile le lendemain pour
Clawbonny. Je me décidai à profiter de l’occasion  ; car, sans
ajouter une entière confiance aux allégations de Rupert, j’étais



inquiet de la santé de ma sœur. Sans que je m’en aperçusse, mes
pas m’avaient conduit sur le quai ; j’allai rendre une petite visite
à l’Aurore, j’échangeai quelques mots avec Marbre, puis je revins
à terre au bout d’une demi-heure. Par une sorte d’attraction se‐
crète, je pris le chemin du parc, et bientôt je me trouvai à la porte
du théâtre. Je me dis que Lucie n’était plus qu’en demi-deuil,
qu’il n’était pas impossible qu’elle fût de la partie dont Rupert
avait parlé. Je pris donc un billet, dans l’espoir de la voir, et je
montai à l’amphithéâtre des secondes : si j’avais mieux connu les
localités, c’est au parterre que je me serais placé, pour l’objet par‐
ticulier que j’avais en vue.

Quoique la saison fût si avancée, la salle était pleine à comble ;
Cooper faisait alors fureur. Le soin avec lequel il composait ses
rôles, le naturel qu’il déployait, l’avaient fait triompher de tous
ses rivaux, et il avait opéré une révolution sur la scène. Je n’avais
pu trouver place sur le premier rang, de sorte que je ne voyais au-
dessous de moi que les loges de côté, et encore imparfaitement.
Je jetai un coup d’œil rapide, et j’entrevis bientôt les cheveux
bouclés de Rupert ; il était assis près d’Émilie Merton ; puis ve‐
nait le major, — s’il était colonel ou général, ce ne pouvait être
que par une de ces promotions soudaines dont les salons de New-
York sont si prodigues  ; — et auprès du major était une dame,
que je supposai être Lucie. Un tremblement convulsif me saisit,
dès que je l’aperçus. Je ne voyais que le haut de sa figure, mais un
mouvement qu’elle fit en se tournant vers le major me laissa en‐
trevoir ce sourire ouvert, auquel je ne pouvais me tromper  :
c’était bien elle.

Il restait encore deux places sur le devant de la loge, la pre‐
mière banquette pouvant contenir six personnes. On ouvrit la



loge, tout le monde se leva, et je vis entrer André Drewett, don‐
nant le bras à une dame âgée que je sus ensuite être sa mère. Les
places avaient été gardées pour eux, et la dame devait sans doute
servir de chaperon, quoique les deux jeunes personnes étant
l’une avec son père, l’autre avec son frère, il eût été convenu
qu’on ne se rejoindrait qu’au théâtre. La vieille dame serra la
main de Lucie avec empressement, mais du moins je n’eus pas le
supplice de voir son fils accomplir la même cérémonie. Il se
contenta de saluer, quoique avec une intention marquée, et il sut
s’arranger pour se placer à côté d’elle, pendant que le major s’oc‐
cupait de la mère. Ces arrangements étaient naturels  ; je devais
m’y attendre, et pourtant ils me firent un mal que je ne saurais
exprimer.

Je n’écoutais pas la pièce ; j’étais à méditer sur ma position, à
l’égard de Lucie. Je me rappelais les jours de notre enfance, les
diverses circonstances du départ et du retour, l’incident du mé‐
daillon, toutes les émotions si douces que j’avais éprouvées, et
que j’avais crues partagées. Avais-je pu me tromper à ce point, et
l’intérêt que la chère enfant m’avait témoigné n’était-il que la
conséquence naturelle de son bon cœur, de l’habitude, comme
l’insinuait si délicatement Rupert, pour ce qui le concernait ? En‐
suite je ne pouvais me dissimuler que, maintenant, Lucie pouvait
porter ses prétentions beaucoup plus haut. Tant qu’elle avait été
pauvre, et moi riche, en comparaison, la différence de fortune
compensait celle de position  ; mais maintenant c’était une héri‐
tière, à la tête d’une grande fortune, tandis que je n’étais que
dans l’aisance  ; et puis enfin, toutes choses égales du reste,
comment un pauvre marin, obligé de s’absenter si souvent, et
ayant dû contracter un peu de la rudesse de son état, pourrait-il
lutter contre une foule de prétendants de la ville, les uns, avocats



de nom, paraissant un moment à leur cabinet, au sortir de leur
déjeuner, puis se pavanant dans Broadway le reste du temps ; les
autres, entièrement libres, comme André Drewett, n’ayant
d’autres occupations que de toucher leurs rentes et leurs divi‐
dendes  ? Plus je réfléchissais, plus mes chances me semblaient
diminuer, et je me levai pour quitter le théâtre.

Et cependant, comment partir sans avoir vu au moins la figure
de Lucie ? l’abnégation ne pouvait aller jusque-là. Je résolus donc
de descendre au parterre, d’attacher un long regard sur la chère
enfant, et de me retirer ensuite avec un souvenir durable de celle
que j’avais tant aimée, et que je sentais que j’aimerais toujours.

Je trouvai une place où, sans être trop en vue moi-même, je
pouvais distinguer aisément les six personnes qui occupaient le
devant de la loge. Je m’arrêtai peu au major et à mistress
Drewett ; cette dame avait l’air respectable, et était mise avec as‐
sez de recherche. Son apparition dans le monde remontait à
l’époque de la révolution, et on s’en apercevait à quelque chose
de légèrement martial dans le port de la tête, et de guindé dans
ses manières. Quant au major, il semblait beaucoup mieux por‐
tant, et l’atmosphère de prévenances et de petits soins dans la‐
quelle il vivait à New-York avait évidemment agi sur lui  ; c’était
aujourd’hui un personnage tout autrement important que
lorsque je l’avais vu pour la première fois à Londres. Entre les
actes, je remarquai que c’était à qui échangerait un sourire avec
«  l’officier anglais,  » preuve qu’il était au pinacle de la faveur
dans le grand monde, et qu’il était parvenu à ce point où, « pa‐
raître ne point le connaître, c’était avouer qu’on était soi-même
inconnu. »



Émilie rayonnait de santé et de bonheur  ; je pouvais voir
qu’elle était charmée des propos galants que Rupert lui débitait
sans doute, et je ne m’en tourmentais en aucune manière. Miss
Merton, en ce moment, avait presque oublié qu’il existât un Miles
Wallingford au monde, ou, si elle se le rappelait quelquefois, ce
devait être à l’occasion du superbe collier de perles qui devait or‐
ner le cou de sa femme, si jamais il en trouvait une.

Mais Lucie, dont je ne parle pas, l’honnête, la confiante, la
bien-aimée Lucie  ! Qu’elle me semblait plus belle encore que je
ne l’avais jamais vue ! Quelle douceur dans son sourire, quelle ex‐
pression dans son regard, que de grâces dans tous ses mouve‐
ments, et comme le demi-deuil lui allait bien ! Et penser qu’elle
était perdue pour moi, que nous allions devenir de plus en plus
étrangers l’un à l’autre  ! À cette idée, je sentais s’évanouir tout
mon courage ; le marin, si rude, si endurci par la fatigue, n’avait
pas plus de force qu’un enfant ; de grosses larmes roulaient dans
mes yeux, et j’eus beaucoup de peine à cacher ma faiblesse à ceux
qui m’entouraient. Enfin, la tragédie finit, la toile tomba, et le
parterre se dégarnit sensiblement  ; moi seul j’étais cloué à ma
place, et il m’était impossible de m’en détacher.

Il était facile de voir le changement qui s’était opéré dans la
position de Lucie, aux attentions dont elle était l’objet. Toutes les
dames des principales loges échangeaient des sourires ou des
signes de tête avec elle, et la moitié des jeunes élégants de la salle
se pressaient autour de sa loge, ou entraient familièrement pour
lui présenter leurs hommages. Il me parut que M. André Drewett
avait un petit air satisfait qui semblait dire : c’est à moi que vous
faites la cour indirectement en la faisant à cette jeune personne.
Quant à Lucie, mon œil jaloux ne put surprendre le moindre



changement dans ses manières, toujours simples, toujours natu‐
relles. Perdu dans ma contemplation muette, j’oubliais l’univers
entier, quand j’entendis une exclamation mal étouffée qui me fit
tressaillir. J’étais trop près pour pouvoir me tromper  : c’était la
voix de Lucie. Je la regardai aussitôt  ; ses yeux étaient fixés sur
les miens, et elle étendait la main de mon côté avec un empresse‐
ment charmant. J’avais été reconnu, et la surprise avait produit
cette manifestation de l’ancienne amitié qui nous avait unis, avec
tout l’abandon et toute la simplicité de nos premières années.

— Miles Wallingford ! me dit-elle dès que je me fus levé pour
répondre à ses avances et que je fus assez près pour qu’elle pût
me parler sans trop attirer l’attention, vous êtes arrivé, et nous
n’en savions rien !

Il était clair que Rupert n’avait point parlé de mon retour et de
notre rencontre dans la rue. Il en parut un peu honteux, et
s’avança pour dire :

— Comment donc ai-je pu oublier de vous apprendre, Lucie,
que j’avais rencontré le capitaine Wallingford, comme j’allais
prendre le colonel et miss Merton. Oh ! nous avons causé long‐
temps ensemble, et je pourrai lui épargner la peine de répéter
son histoire.

— Je puis dire néanmoins, ajoutai-je, combien je suis heureux
de voir miss Hardinge si bien portante, et de pouvoir présenter
mes hommages à mes anciens passagers.

Je serrai la main du major et celle d’Émilie, je saluai Drewett,
je fus présenté à sa mère, et invité à venir prendre place dans la
loge, attendu qu’il n’était pas très-convenable que la conversation
se prolongeât de la loge au parterre. J’oubliai mes prudentes ré‐



solutions, et trois minutes après j’étais derrière Lucie… André
Drewett eut la civilité de m’offrir sa place, bien que ce fût d’un air
qui disait assez clairement : qu’ai-je à craindre ? c’est un patron
de navire  ; laissons-le un moment s’amuser  ; le pauvre diable
sera obligé de repartir au premier jour, et il me laissera la place
libre. Du moins je crus lire ce langage dans l’expression de tous
ses traits.

— Merci, monsieur Drewett, dit Lucie du ton le plus doux.
Monsieur Wallingford et moi, nous sommes de vieux amis. Vous
savez qu’il est le frère de Grace — Drewett inclina la tête d’une
manière assez convenable — et j’ai mille choses à lui dire. Ainsi
donc, Miles, venez vous mettre là, et racontez-moi tout votre
voyage.

Comme la moitié des spectateurs étaient partis après la tragé‐
die, le second rang de la loge était vide, et nos messieurs y pas‐
sèrent pour étendre librement leurs jambes, de sorte que j’eus la
place libre pour m’asseoir à côté de Lucie. Comme elle insista
pour entendre, avant tout, mon histoire, je fus obligé de la
satisfaire.

— À propos, major Merton, lui dis-je, dès que j’eus terminé
mon récit, une de vos vieilles connaissances, Moïse Marbre pour
le nommer, est revenu à la vie, et il est en ce moment à New-
York.

Je racontai alors la manière dont j’avais rencontré mon vieux
lieutenant. J’avais eu là une bien malheureuse idée ; car le major
profita de cette occasion pour se mêler à la conversation, et
comme l’orchestre commençait l’ouverture de la seconde pièce, il
m’emmena dans le corridor pour avoir plus de détails. J’étais au



supplice  ; et Lucie paraissait contrariée de son côté  ; mais il n’y
avait pas moyen de s’en défendre, et la seule consolation, c’est
que nous n’aurions pu continuer à causer, une fois le rideau levé.

— Vous vous souciez peu sans doute de la petite pièce par la‐
quelle on termine, dit le major après que j’eus raconté les aven‐
tures de Marbre  ; voulez-vous rester ici jusqu’à ce qu’on sorte ?
Nous causerons un peu.

Il fallait bien y consentir, et nous nous promenâmes dans le
corridor jusqu’à la fin de l’acte. Le major fut très-aimable  ; il
semblait n’avoir pas oublié les nombreuses obligations qu’il m’a‐
vait. Il se mit à me communiquer quelques détails qui avaient
trait à sa position actuelle, et il me fit entendre qu’il était pro‐
bable qu’il passerait quelques années aux États-Unis. Tout en
marchant, je jetais un regard vers la loge toutes les fois que nous
passions devant.

— Eh bien ! me dit tout à coup mon compagnon, vos anciens
amis les Hardinge ont eu une bonne aubaine, et j’ose dire qu’ils
s’y attendaient peu il y a quelques années.

— Sans doute, répondis-je ; quoique la fortune soit tombée en
excellentes mains, je suis néanmoins surpris que mistress Brad‐
fort n’ait pas laissé les biens au vieux ministre, puisqu’ils avaient
appartenu à leur grand-père commun, et qu’il était le plus proche
héritier.

— Elle s’est dit sans doute que l’excellent homme ne saurait
qu’en faire. Rupert Hardinge, au contraire, est actif, spirituel, en
passe de briller dans le monde  ; et la fortune sera mieux placée
dans ses mains que dans celles du bon vieillard.



— Le bon vieillard a été pour moi l’intendant le plus zélé, et il
eût été le même pour ses enfants. Mais est-ce que Rupert hérite
de la totalité de la fortune ?

— Je crois que non ; il doit y avoir quelques dispositions parti‐
cuculières, à ce que je lui ai entendu dire. Je ne sais si sa sœur n’a
pas un petit legs, ou bien si la fortune n’est pas réversible sur sa
tête, dans le cas où Rupert mourrait sans enfants. Croiriez-vous
bien que le bruit avait couru que mistress Rradfort avait tout lais‐
sé à Lucie ? Comme on fait des histoires cependant ! moi qui sais
de source certaine qu’il n’en est rien. — Cette source certaine,
c’était Rupert qui, depuis son enfance, ne s’était jamais fait scru‐
pule d’altérer la vérité dans son intérêt. — Enfin je sais qu’il y a
un article qui la concerne, quoique de peu d’importance, et les
dispositions faites en sa faveur sont sans doute soumises à la
condition qu’elle se mariera avec le consentement de son frère.
La vieille dame était pleine de bon sens, et elle a fait sans doute
tout ce qui était nécessaire.

C’est étonnant à quel point on s’abuse sur les fortunes, et ceux
qui s’en inquiètent le plus sont souvent les premiers trompés. Le
major était évidemment la dupe de Rupert, quoique je ne visse
pas ce que celui-ci pouvait espérer de tout ce manège. Il ne m’ap‐
partenait pas de le détromper ; mais je n’étais pas à mon aise, et
je ne fus pas fâché d’entendre dans la salle un mouvement qui
annonçait la fin de l’acte. Je courus à la porte de la loge, et, à mon
grand regret, je vis sortir mistress Drewett ; ces dames trouvaient
la petite pièce si insipide, qu’elles n’avaient pas la patience d’en
entendre davantage. Rupert me jeta un coup d’œil inquiet, et il
me prit même à l’écart pour me dire à l’oreille :



— Miles, ce que je vous ai dit ce soir est tout à fait
confidentiel ; c’est un secret de famille.

— Je n’ai pas à me mêler de vos affaires particulières, Rupert ;
permettez-moi seulement d’espérer que vous agirez loyalement,
surtout lorsqu’il s’agit d’une sœur.

— Soyez tranquille  ; tout s’arrangera à merveille. Vous savez
ce que je vous ai dit.

Je vis Lucie qui regardait autour d’elle d’un air inquiet, pen‐
dant que Drewett était allé faire avancer les voitures, et je me
berçai de l’espoir que c’était pour me chercher. En un moment
j’étais à côté d’elle ; mais presque aussitôt M. Drewett vint lui of‐
frir son bras, en disant que sa voiture barrait le passage. Nous
sortîmes tous ensemble, et alors il se trouva que c’était la voiture
de mistress Drewett qui était en tête  ; celle de Lucie était der‐
rière. — Oui, celle de Lucie ! la chère fille était entrée en posses‐
sion de tout ce qui avait appartenu à sa parente, de l’équipage et
des chevaux comme du reste. Les armes de la défunte étaient
toujours sur la voiture, Rupert n’ayant jamais pu obtenir qu’elle y
substituât celles des Hardinge. Mais il s’en vengeait en répétant
partout combien c’était généreux à lui de donner une voiture à sa
sœur.

Le major conduisit mistress Drewett à sa voiture, et son fils fut
obligé de nous quitter pour monter à côté d’elle. Cette circons‐
tance me procura une minute de bienheureux tête à tête avec Lu‐
cie. Elle me parla de Grace, me dit qu’il y avait des mois qu’elle
ne l’avait vue, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant  ; que
toutes ses instances n’avaient jamais pu la décider à rester auprès
d’elle, tandis qu’elle-même n’avait jamais pu trouver moyen d’al‐



ler à Clawbonny, Rupert prétendant que sa présence était indis‐
pensable pour terminer une foule d’affaires.

— Grace n’est pas aussi humble que je l’étais autrefois, dit la
chère enfant en me regardant en face d’un air de reproche, et j’es‐
père bien que vous n’imiterez pas son mauvais exemple. Elle veut
me faire entendre qu’elle a un chez soi  ; et moi, quand je n’en
avais pas, que vous étiez riche, et que j’étais pauvre, est-ce que je
rougissais de rester chez vous ?

— Merci, Lucie, merci ! lui dis-je tout bas, en lui serrant vive‐
ment la main ; mais ce ne peut être cela. Avez-vous entendu par‐
ler de la santé de Grace ?

— Oh  ! elle se porte bien, je le sais. Rupert me l’a dit, et les
lettres de cette bonne amie sont aussi tendres, aussi gaies que ja‐
mais, sans le plus petit mot de plainte. Mais il faut absolument
que je la voie bientôt. Grace et Lucie ne sont pas nées pour vivre
séparées. — Voici la voiture, — vous viendrez me voir demain
matin, n’est-ce pas, Miles  ? Nous déjeunons à huit heures
précises.

— Je ne le puis. Je pars demain pour Clawbonny au commen‐
cement de la marée, qui est à quatre heures. Je vais coucher à
bord du sloop.

Le major Merton mit Lucie en voiture  ; les adieux furent
échangés, et je restai debout sous le vestibule à la regarder partir
pendant que Rupert s’éloignait rapidement.



Chapitre 28

J’arrivai à bord du Wallingford avant onze heures, et j’y trouvai
Neb qui m’attendait avec mes bagages. Maintenant que j’étais sur
mon propre bord, je donnai ordre de profiter d’un vent favorable,
et d’appareiller sur-le-champ, sans attendre le flot. Malgré notre
diligence, nous n’entrâmes dans la crique qu’à huit heures du
matin le second jour.

Dès que le bâtiment fut près de la rive, je m’élançai à terre, et
je gravis la colline. Du haut du chemin, j’aperçus mon tuteur qui
accourait à ma rencontre, une lettre qu’il avait reçue directement
de New-York lui ayant appris mon arrivée. Il me tendit les bras,
m’embrassa avec la même effusion qu’au temps jadis, et j’enten‐
dis le bon vieillard murmurer quelques paroles de bénédiction et
d’actions de grâces. M.  Hardinge était toujours le même. Quoi‐
qu’il eût à sa disposition tous les revenus de sa fille, il était aussi
simple que jamais dans ses goûts et dans ses habitudes.

— Soyez le bienvenu, mon cher enfant, mille fois le bienvenu !
s’écria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut. Dès qu’on est venu m’an‐
noncer que le sloop était en vue : Il est à bord, me suis-je écrié ;
car je jugeais votre cœur d’après le mien. Ah ! Miles, quand donc
viendra le temps où Clawbonny suffira à votre ambition  ? Vous
avez déjà autant d’argent qu’il vous en faut. Une fortune plus
grande contribue-t-elle au bonheur ?

— Quoi qu’il en soit, mon cher monsieur, répondis-je, tout en
déplorant la perte de votre respectable parente, j’ai à vous félici‐
ter de voir rentrer dans votre famille des biens qui avaient appar‐
tenu à vos ancêtres. C’est à ce titre surtout qu’ils doivent vous
être chers.



— Sans doute, mon ami, et j’espère que ces richesses ne nous
empêcheront pas de rester d’aussi fidèles serviteurs de Dieu
qu’auparavant. Toutefois, les biens ne sont pas à moi, mais à Lu‐
cie. Avec vous je puis tout dire, quoique Rupert m’ait fait en‐
tendre qu’il serait prudent de ne pas faire connaître le véritable
état des choses, pour éviter que tous les coureurs de fortune ne
viennent tourner autour d’elle, et il est d’avis que nous laissions
croire que la fortune doit être partagée entre nous. Vous enten‐
dez bien que je ne dirai jamais une chose pareille ; mais on peut
se taire pendant quelque temps. En tout cas, ce n’est pas avec
vous que je ferai jamais le moindre mystère, et j’aime mieux vous
dire sur-le-champ tout ce qui en est. Je suis exécuteur testamen‐
taire, et j’ai tant de calculs à faire, de comptes à arrêter, de signa‐
tures à donner, que ma pauvre tête a peine à s’occuper des de‐
voirs de mon saint ministère. Savez-vous que je tremble de tom‐
ber dans l’égoïsme, mon bon Miles ? j’en tremble véritablement.

— Rassurez-vous, mon cher monsieur, je vous réponds de
vous-même, — mais Grace, vous ne m’en parlez pas !

M. Hardinge changea tout à coup de figure. L’expression de
joie qui l’animait fit place à un air d’abattement et de mélancolie.
Quoiqu’il fût impossible d’être moins observateur que le bon mi‐
nistre dans toutes les affaires ordinaires de la vie, il était évident
que pour cette fois il avait pourtant remarqué quelque chose de
nature à l’inquiéter.

— Ah ! Grace, répondit-il en hésitant, elle est ici, la chère en‐
fant, toute seule, et elle n’a plus sa gaieté ni ses couleurs d’autre‐
fois. C’est pour elle aussi que je suis charmé de votre retour. Je
crains qu’elle ne soit pas bien  ; il y a plus d’une semaine que je
veux envoyer chercher un médecin ; mais elle s’y refuse obstiné‐



ment en disant que cela n’est pas nécessaire. Lorsque je la re‐
garde, sa beauté a un caractère qui m’effraie malgré moi, Miles.
Vous connaissez Grace  : elle a toujours paru appartenir au ciel
plus qu’à la terre ; maintenant je crois toujours voir un séraphin
qui pleure sur les péchés des hommes.

— Je crains bien que Rupert n’ait raison, et que Grace ne soit
sérieusement malade.

— J’espère que non, mon enfant. Elle n’est pas à son ordi‐
naire, il est vrai  ; mais son esprit, ses pensées, toutes ses affec‐
tions, si je puis dire, sont tournées vers le ciel. Il semble que la
grâce ait opéré en elle d’une manière toute particulière. Elle ne lit
plus que des livres de dévotion ; elle médite, et je suis sûr qu’elle
est en prières, du matin au soir. Voilà pourquoi elle s’est retirée
du monde, et elle refuse toutes les invitations de Lucie. Vous sa‐
vez à quel point elles s’aiment  ; en bien  ! cependant toutes les
instances sont inutiles : Grace ne veut pas aller à New-York, bien
qu’elle sache que Lucie ne peut pas venir ici.

Je comprenais tout à présent. Un poids comme celui d’une
montagne me tomba sur le cœur, et je marchai quelque temps en
silence. Chaque parole de mon tuteur résonnait comme un glas
funèbre à mes oreilles. J’aimais tant ma sœur !

— Et Grace, m’attendait-elle à présent ? m’aventurai-je à dire
enfin, quoique ma voix tremblât à un tel point que M. Hardinge,
si peu clairvoyant qu’il fût, s’en aperçut lui-même.

— Oui, sans doute, et cette nouvelle lui a fait le plus grand
plaisir. La seule chose de ce monde à laquelle elle ait paru
prendre intérêt depuis quelque temps, c’est à votre prompt re‐



tour. Vous êtes, Miles, ce que Grace aime le plus au monde, après
Dieu !

Combien j’aurais voulu qu’il dît vrai  ! mais, hélas  ! je savais
trop bien qu’il n’en était rien.

— Je vois que vous êtes tourmenté, mon cher enfant, reprit M.
Hardinge. Il ne faut pas vous exagérer les choses par rapport à
votre sœur. Elle n’est pas bien sans doute  ; mais son mal n’est
nullement physique. L’angélique créature sent combien notre
pauvre nature est fragile, et elle en souffre profondément. Mais je
l’ai raisonnée à ce sujet, et j’espère, avec l’aide de Dieu, que mes
observations n’ont pas été sans fruit, et qu’elle est plus tranquille
à présent. Elle m’assurait, il n’y a qu’une heure, que, si le sloop
vous ramenait auprès de nous, elle serait heureuse.

Il se serait agi de ma vie que je n’aurais pu continuer la
conversation sur ce sujet pénible  ; je ne répondis rien. Comme
nous avions encore beaucoup de chemin à faire, je cherchai à
changer de sujet  ; autrement je sentais que mes jambes allaient
fléchir sous moi, et que je serais obligé de m’asseoir pour pleurer
au milieu de la route.

— Lucie doit-elle venir à Clawbonny cet été  ? demandai-je,
quoiqu’il me parût étrange de supposer que la ferme ne fût pas la
demeure ordinaire de Lucie.

— Je l’espère, quoique de nouveaux devoirs ne la laissent pas
aussi maîtresse de ses actions que je le voudrais. Vous n’avez pas
manqué de la voir ainsi que son frère, Miles, n’est-ce pas ?

— J’ai rencontré Rupert dans la rue, Monsieur, et j’ai eu une
courte entrevue avec les Merton et avec Lucie au spectacle. Le



jeune M. Drewett était de la partie avec sa mère.

Le bon ministre me regarda en face. — Que pensez-vous du
jeune homme ? me demanda-t-il d’un air de confidence, et sans
voir qu’il m’enfonçait un couteau dans le cœur. — Eh bien, ap‐
prouvez-vous ?

— Je crois vous comprendre, Monsieur, vous voulez me faire
entendre que M. Drewett se met sur les rangs pour obtenir la
main de miss Hardinge ?

— Je ne m’en ouvrirais pas même avec vous, Miles, si Drewett
ne le disait pas lui-même à qui veut l’entendre.

— Sans doute dans la vue d’écarter les autres prétendants, dis-
je avec un sentiment d’amertume dont je ne fus pas maître.

M. Hardinge eut été le dernier homme du monde à soupçon‐
ner le mal. Il parut surpris, et même un peu fâché de ma
remarque.

— Voilà qui n’est pas bien, mon garçon, dit-il d’un ton grave. Il
faut toujours tâcher d’attribuer les meilleures intentions à nos
semblables. — L’excellent homme, avec quelle fidélité il mettait
ses leçons en pratique  ! — La sagesse nous en fait un devoir, et
aussi la prudence  ; d’autant plus que notre faiblesse a besoin
qu’on en agisse de même avec nous. N’est-il donc pas tout natu‐
rel que Drewett cherche à s’assurer la main de Lucie  ? et tant
qu’il n’emploie pas de moyens moins avouables que d’exprimer
hautement son attachement, je ne vois pas trop comment nous
pourrions nous en plaindre.

J’avais eu tort ; je méritais cette leçon, et je me hâtai d’ajouter,
pour atténuer ma faute :



— Ma remarque était déplacée, Monsieur, je le sens, d’autant
plus que les attentions de M. Drewett sont antérieures à la mort
de mistress Bradfort, et que, par conséquent, on ne peut leur
supposer aucun motif intéressé.

— Rien n’est plus vrai ; et votre observation est pleine de jus‐
tesse. À vous qui avez connu Lucie depuis l’enfance, et qui avez
pour elle l’amitié d’un frère, il peut paraître étrange que Lucie
inspire par elle-même une passion vive et durable ; mais je puis
vous assurer qu’elle est vraiment charmante, comme nous savons
tous que c’est une excellente fille.

— À qui le dites-vous, Monsieur, et qui peut en être plus
convaincu que moi ? Mais parlons de Grace, — car j’étouffais, —
ce n’est pas d’attachements terrestres qu’elle m’a toujours paru
susceptible, elle tient déjà trop au ciel !

— C’est ce que je vous disais, et il faut tâcher de l’humaniser
un peu. Il n’y a rien de plus dangereux pour la santé d’une jeune
fille qu’une pareille exaltation religieuse ; ce n’est plus de la cha‐
rité, ce n’est plus de la foi, ni de l’humilité  ; c’est un mal
véritable  ; c’est notre faible nature qui prend une fausse
direction ; et notre devoir est de la remettre dans la bonne voie.

Comment aurais-je pu éclairer le bon vieillard sur la véritable
cause de la maladie de ma sœur ? Que Grace fût la victime d’une
exaltation religieuse, elle qui avait tant de jugement et de raison,
c’est ce que je ne pouvais croire un seul moment  ; mais je pré‐
voyais que son cœur avait été froissé, ses affections méconnues,
ses espérances trompées par la vanité mondaine et l’égoïsme de
Rupert ; voilà ce que je m’apprêtais à apprendre, quoique je n’en
voulusse rien dire au père du coupable. Je me mis à parler de la



ferme, à entrer dans des détails qui semblaient de nature à m’ins‐
pirer un intérêt que j’étais bien loin de ressentir. M. Hardinge, de
son côté, me fit quelques questions sur mon dernier voyage, et
j’eus le temps de rassembler assez de forces pour pouvoir me
trouver en présence de Grace avec quelque apparence du moins
de fermeté.

Dès que M. Hardinge fut à peu de distance de la maison, il fit
un signal convenu d’avance, qui devait apprendre mon arrivée.
Aussi, quand j’approchai, tous les nègres étaient rangés sur la pe‐
louse, devant la porte, et il me fallut serrer la main à chacun
d’eux, au milieu de bruyants éclats de rire, qui étaient leur ma‐
nière de manifester leur joie. Dieu sait combien de : — bonjour,
maître  ! soyez le bienvenu  ! — il me fallut entendre. Et puis
c’étaient des questions à n’en plus finir sur Neb, sur ce qu’il
n’était pas là, etc. Puis de nouvelles exclamations de joie quand
on apprit qu’il me suivait avec les bagages.

Mais Grace m’attendait, je fendis la foule, et j’entrai dans la
maison. À la porte, je trouvai Chloé, jeune négresse à peu près de
l’âge de ma sœur, sorte de demi-cousine de Neb, qui avait été
promue depuis quelques années à des fonctions assez analogues
à celles de femme de chambre. Je dis demi-cousine  ; car, à dire
vrai, il y avait alors peu de nègres dans l’état de New-York qui au‐
raient pu hériter de leurs frères et sœurs, d’après le vieux prin‐
cipe du droit commun, qui portait qu’il fallait être germain pour
hériter. Chloé m’accueillit avec son plus doux sourire, me fit sa
plus belle révérence, et parut ravie, comme tous les autres es‐
claves, de revoir son jeune maître. Les métaphysiciens peuvent
raisonner et déraisonner tant qu’ils voudront sur les races et sur
les couleurs, et sur l’aptitude des nègres à apprendre ; moi, je ne



connais qu’une chose, c’est leur aptitude extrême à aimer. Il fal‐
lait leur entendre parler à tous de « vieux maître, » et de « vieille
maîtresse, » qui les avaient toujours si bien traités. Entre les es‐
claves et leurs maîtres, entre leurs enfants et ceux de la famille à
laquelle ils appartiennent, j’ai souvent vu de ces affections qui
rappellent l’attachement du chien pour l’homme ; j’ai vu les en‐
fants du maître préférés à ceux de leur chair et de leur sang, et je
l’ai vu mainte et mainte fois.

— J’espère vous porter bien, da, maître ? dit Chloé, qui mettait
une certaine prétention dans son langage, depuis qu’elle avait été
élevée en dignité.

— Très-bien, ma fille, et je suis charmé de te voir si bonne
mine. Tu deviens vraiment jolie, Chloé.

— Oh  ! maître toujours rire, — rester maintenant ici long‐
temps, da ?

— Je crains que non, Chloé ; mais qui sait après tout ? — Où
est ma sœur ?

— Miss Grace m’avoir envoyée ici, maître, dire à vous elle être
dans la salle de famille. Elle attendre depuis quelque temps, da.

— Merci, Chloé. Veillez à ce que personne ne nous interrompe.
Il y a près d’un an que je n’ai vu ma sœur.

— Bien sûr da  ! — Alors Chloé, dont la figure luisait comme
une bouteille qu’on eût trempée dans l’eau, montra ses belles
dents en se fendant la bouche d’une oreille à l’autre dans un ac‐
cès de fou-rire  ; puis elle parut toute sotte  ; puis elle reprit son
sérieux ; puis enfin son secret s’échappa de son cœur, avec cette



voix mélodieuse d’une négresse qui ne sait si elle doit rire ou
pleurer : — Et Neb, maître ? où lui être à présent, le gars ?

— Il vous embrassera dans dix minutes, Chloé  ; ainsi, tenez-
vous bien.

— Oh ! que nenni, — miss Grace m’apprendre mieux que ça.

Je ne restai pas pour en entendre davantage, et je me dirigeai
vers la pièce triangulaire, d’un pas si précipité et en même temps
si tremblant que, quand j’arrivai, mon agitation me permit à
peine de trouver la serrure. Je m’arrêtai un moment pour me re‐
mettre, persuadé que, dès que j’ouvrirais la porte, ma sœur se
précipiterait dans mes bras. J’ouvris, — un silence de mort ré‐
gnait dans l’appartement, comme si un des corps qu’on y dépo‐
sait autrefois attendait l’instant d’être transporté à sa dernière
demeure. Ma sœur était sur la causeuse, incapable de se lever par
suite de son état de faiblesse et d’agitation. Je n’essaierai pas de
décrire ce que j’éprouvai à sa vue  ; j’étais préparé à la trouver
changée ; mais non pas à lui voir déjà, comme je le sentis à l’in‐
stant, un pied dans le tombeau !

Grace étendit les bras, je m’y précipitai, et je m’assis auprès
d’elle, la prenant contre mon cœur avec la tendresse d’une mère
qui embrasse son enfant. Nous restâmes ainsi pendant plus de
cinq minutes sans nous parler, confondant ensemble nos larmes
et nos sanglots.

— Que Dieu est bon, mon frère, dit-elle enfin  ! vous m’êtes
rendu à temps. Je tremblais que vous n’arrivassiez trop tard.

— Grace, que voulez-vous dire, ma chère, ma bien aimée
sœur ? Pourquoi vous trouvai-je ainsi ?



— Faut-il vous le dire, Miles, et ne comprenez-vous pas ?

Je ne répondis qu’en lui serrant vivement la main. Je ne com‐
prenais que trop cette déplorable histoire. Ce que j’avais peine à
m’expliquer, c’est que Grace eût pu concevoir un attachement si
profond pour un être que j’avais toujours connu si vain et si fri‐
vole. Je ne savais pas encore jusqu’où va la confiance aveugle de
la femme qui aime véritablement, et combien elle se plaît à parer
l’objet de son choix de toutes les perfections qu’elle lui voudrait.
Dans l’angoisse de mon âme, je murmurai, assez haut pour être
entendu : l’infâme !

Grace, qui jusqu’à ce moment était restée penchée sur mon
épaule, releva aussitôt la tête. On eût dit alors un sage du ciel,
plutôt qu’une habitante de ce monde pervers. Sa beauté avait
quelque chose de sursaturel, et je tremblais de la perdre avant la
fin même de notre triste entrevue ; tant le lien qui l’attachait en‐
core à la vie semblait faible et fragile. La fièvre qui la minait sour‐
dement donnait à sa physionomie si douce et si suave une sorte
de rayonnement divin. Cependant son regard prit une expression
de tristesse et de reproche.

— Ce n’est pas bien, mon frère, dit-elle solennellement  ; ce
n’est point là ce que Dieu commande ; ce n’est point ce que j’at‐
tendais de vous, ce que j’ai le droit d’attendre du seul homme qui
m’aime sur la terre.

— Et comment voulez-vous que je pardonne jamais au misé‐
rable qui vous a si longtemps trompée, ma pauvre sœur, qui nous
a trompés tous, et qui maintenant vous abandonne pour une
autre, sous l’impulsion d’une sotte vanité ?



— Miles, mon bon, mon généreux frère, écoutez-moi, reprit
Grace en serrant convulsivement une de mes mains dans les
siennes, et ayant peine à se maîtriser dans l’excès de son inquié‐
tude. Toutes pensées de colère, de ressentiment, de fierté même,
doivent être mises de côté. C’est à moi que vous en devez le sacri‐
fice, à moi dont la mémoire serait exposée autrement à des impu‐
tations odieuses. Si j’avais quelque reproche à me faire, j’accepte‐
rais toute espèce de châtiment ; mais à coup sûr ce n’est pas un
crime si impardonnable de ne pouvoir commander à ses affec‐
tions, pour que je mérite qu’après ma mort mon nom se trouve
mêlé à des bruits injurieux provoqués par une semblable que‐
relle. Et puis songez que vous avez vécu en frères ; songez à l’ex‐
cellent M. Hardinge, votre tuteur  ; songez à ma bonne, à ma fi‐
dèle Lucie…

— Oui, voire fidèle Lucie qui reste à New-York, quand elle de‐
vrait être ici à veiller sur vou

— Elle ne sait pas mon état, ni ce qui le cause. C’est un secret
qui n’est connu que de Dieu et de vous, Miles ; car je savais bien
qu’il serait impossible d’abuser votre amitié clairvoyante.

— Et pourquoi l’affection de Lucie n’est-elle pas clairvoyante
aussi ? n’a-t-elle des yeux que pour ceux qu’elle a appris si récem‐
ment à admirer ?

— Vous ne lui rendez pas justice, mon frère. Lucie ne m’a
point vue depuis que je suis changée au point de pouvoir à peine
me reconnaître moi-même. Une autre fois, je vous raconterai
tout. Sachez seulement à présent qu’après avoir eu certaines ex‐
plications avec Rupert, je suis revenue sur-le-champ ici, et que
j’ai toujours caché soigneusement à Lucie le dépérissement de



ma santé. Je lui écris toutes les semaines, elle me répond ; tout se
passe entre nous comme par le passé. Non, non, ne blâmez pas
Lucie, elle qui quitterait tout au monde, j’en suis bien sûre, pour
accourir auprès de moi, si elle savait la vérité. Au contraire, elle
pense sans doute que je préfère être seule dans ce moment ; car,
malgré tout, il y a des choses qu’elle doit soupçonner. — Mais
pardon, mon frère, je sens que j’ai trop parlé. Laissez-moi ap‐
puyer un peu ma tête sur votre poitrine.

Je restai immobile, tenant ma sœur bien-aimée dans mes
bras, sans dire un seul mot. Penché sur elle, je pouvais voir de
grosses larmes couler le long de ses joues amaigries  ; mais elle
me serrait de temps en temps la main, comme pour me dire quel
bien lui faisait ma présence. Après une douzaine de minutes, la
pauvre enfant épuisée tomba dans un sommeil agité que je me
gardai bien d’interrompre  ; j’aurais mieux aimer passer ainsi
toute la nuit. Ce ne fut qu’au bout d’une grande heure que Grace
releva la tête.

— Vous voyez, Miles, me dit-elle avec un de ses sourires les
plus angéliques ; je suis maintenant aussi faible qu’un enfant, et
je donne autant de peine. Il faudra vous y faire ; car c’est vous qui
me soignerez, n’est-ce pas ? Mais, mon bon frère, avant de quit‐
ter cette chambre, il faut me faire une promesse.

— Ai-je quelque chose à vous refuser ? Et pourtant, Grace, j’y
mets d’avance une condition.

— Laquelle ? Je consens à tout, avant même de la connaître.

— Eh bien ! je vous promets de ne point demander compte à
Rupert de sa conduite, — de ne point le questionner, — de ne pas
même lui faire de reproches, répondis-je, ajoutant sans cesse à



mes promesses, à mesure que je lisais dans les yeux suppliants de
Grace qu’elle semblait exiger encore davantage.

Cette dernière promesse parut pourtant la satisfaire pleine‐
ment. Elle me baisa la main, et j’y sentis tomber une larme
brûlante.

— Maintenant, mon bon frère, nommez votre condition, dit-
elle après un peu de temps pris pour se remettre ; quelle qu’elle
soit, je l’accepte volontiers.

— C’est de me laisser prendre la direction complète de votre
santé, de me permettre d’appeler un médecin, et de faire venir ici
qui bon me semblera.

— Non pas lui du moins, Miles, non pas lui ! vous n’y pouvez
songer.

— Non, ma sœur ; sa présence me chasserait de la maison. À
cela près, vous consentez ?

Grace fit un signe d’assentiment et retomba sur ma poitrine.
Ses forces étaient épuisées. Je soutins encore longtemps la frêle
enfant, sans lui parler, et même la forçant au silence. Ce second
repos lui fit du bien, et elle finit par me dire qu’elle se sentait en
état de regagner sa chambre, et qu’elle désirait se jeter sur son lit
jusqu’à l’heure du dîner. J’appelai Chloé, et nous conduisîmes
ensemble la chère malade. En traversant les longs corridors, ma
sœur appuyée sur mon bras, la tête penchée sur mon épaule, fai‐
sait effort pour lever sur moi un regard reconnaissant, et plus
d’une fois je sentis la douce pression de sa main, par laquelle elle
semblait vouloir m’exprimer toute l’étendue de son affection.



Il me fallut longtemps pour me remettre, après cette entrevue.
Je m’enfermai dans ma chambre, pleurant comme un enfant sur
la sœur que j’avais laissée si fraîche et si belle, quoique même
alors le doute eût commencé à ronger son cœur. J’avais encore
des explications à recevoir ; mais je résolus de m’armer de sang-
froid pour les écouter de manière à ne pas augmenter encore
l’angoisse que Grace devrait éprouver à me les donner. Dès que je
fus assez calme, je me mis à écrire des lettres. L’une était pour
Marbre. Je lui disais de laisser le second lieutenant veiller au dé‐
chargement du bâtiment, et de venir me rejoindre par le retour
du sloop. J’avais besoin de lui parler ; car je prévoyais que je ne
pourrais point faire le prochain voyage, et mon intention était de
lui confier les fonctions de capitaine. Nous avions à nous concer‐
ter ensemble à ce sujet. Je ne lui cachai pas le motif de cette dé‐
termination, mais sans lui faire connaître la cause de la maladie
de ma sœur. J’envoyai à Marbre les noms de plusieurs médecins,
en lui recommandant de m’amener le premier sur la liste qui se‐
rait libre. J’avais gagné dix mille dollars dans mes dernières
courses, et je ne pouvais mieux les employer qu’à entourer ma
sœur des avis et des soins les plus éclairés.

Je fus sur le point d’écrire à Lucie, mais j’hésitai. Je savais que
je n’avais qu’à lui dire un mot pour qu’elle accourût à Clawbonny.
Malgré tout, je ne pouvais douter de son tendre attachement
pour notre famille. Quand même elle me préférerait André Dre‐
wett, ce n’était pas une raison pour qu’elle fût moins bonne,
moins compatissante, moins dévouée à ma sœur. Mais, enfin,
c’était la sœur de Rupert ; était-ce bien la personne, à ce titre, que
Grace devait désirer voir à son chevet ? Je résolus de m’en assu‐
rer avant d’aller plus loin.



Neb fut appelé, et il reçut l’ordre d’aller dire qu’on tînt le Wal‐
lingford prêt à mettre à la voile au premier moment. Le sloop ne
devait aller que sur son lest, et revenir immédiatement à Claw‐
bonny. Il y avait un médecin célèbre, mais n’exerçant plus, nom‐
mé Bard, qui avait une maison de campagne sur l’autre rive de
l’Hudson. Je le connaissais de réputation. Je lui écrivis en faisant
appel à tous les bons sentiments de son cœur, et je fis partir Neb
sur la Grace et Lucie pour lui porter mon message. À peine avais-
je terminé ces arrangements, que Chloé vint me dire que ma
sœur me demandait.

Je trouvai Grace toujours étendue sur son lit, mais plus forte
et évidemment reposée. Pendant un moment, je commençai à
croire que mes craintes avaient exagéré le danger, et que je ne
perdrais pas ma sœur. Mais quelques minutes d’observation at‐
tentive me convainquirent que la première impression était la
vraie. Il y avait six mois que ma pauvre sœur renfermait ses souf‐
frances dans son sein, vivant à la campagne, presque toujours
seule  ; et c’est plus que les constitutions les plus robustes ne
peuvent supporter. Cet état de concentration continuelle mine
sourdement la santé, et la source de la vie se trouve bientôt tarie.
Il eût été difficile de caractériser l’état de Grace  ; ce n’était pas
une maladie proprement dite, c’était ce que les Français ex‐
priment si bien par le mot de fatigue. Il semblait que c’était la
force qui lui manquait, et que cette frêle constitution allait se dis‐
soudre d’elle-même.

Grace, sans lever la tête, me demanda le récit de mon dernier
voyage. Elle parut y prendre un intérêt réel. Le plus doux sourire
anima sa figure lorsque je lui racontai mes prouesses, et les aven‐
tures de Marbre parurent aussi la distraire agréablement. J’en



fus charmé, en ce que j’entrevoyais le moyen de faire quelque di‐
version à ses peines, en rappelant son attention sur les incidents
ordinaires de la vie, et en l’entourant des quelques amis qu’elle
aimait tendrement. Cette pensée me rappela Lucie, et le désir que
j’avais de vérifier jusqu’à quel point ma sœur pouvait aimer à
l’avoir auprès d’elle.

— Vous m’avez dit, Grace, que vous étiez en correspondance
suivie avec Lucie, et que chaque semaine vous vous donniez réci‐
proquement de vos nouvelles ?

— Oui, à chaque voyage du Wallingford. Si je n’ai pas reçu de
lettre aujourd’hui, c’est sans doute parce que le sloop est parti
quelques heures plus tôt. Le lord grand amiral était à bord  ; et,
comme le vent et la marée, il n’attend personne.

— Merci, ma chère sœur, merci. Voici un langage qui me sou‐
lage d’un poids affreux !

Grace parut satisfaite un moment ; mais, en attachant ses re‐
gards sur moi, elle prit une expression de tendre sollicitude ; elle
semblait avoir pitié de mon illusion. Quelques larmes tombèrent
une à une de ses yeux, lentement et comme malgré elle, protesta‐
tion muette qu’elle ne se faisait pas illusion, elle. Je penchai ma
tête sur l’oreiller, j’étouffai les sanglots qui m’oppressaient, et
j’essuyai les larmes de ses joues à force de baisers. Pour mettre
fin à ces scènes déchirantes, je résolus de me faire violence pour
ne plus me laisser aller à de pareils excès de sensibilité, et à diri‐
ger sur d’autres cette attention qui n’était que trop exclusivement
concentrée sur elle-même.

— Le lord grand amiral, repris-je, est un vrai Turc quand il est
sur son bord, comme l’honnête Moïse Marbre pourra vous le



dire, quand vous le verrez. Mais parlons de Lucie et de ses lettres.
Je parierais qu’elles sont remplies de tendres confidences à
l’égard de son essaim d’adorateurs, tels qu’André Drewett, par
exemple  ; et qu’il n’y en a pas une seule qui pourrait m’être
montrée ?

Grace me regarda fixement, comme pour reconnaître si j’étais
réellement aussi indifférent en faisant cette question que j’affec‐
tais de l’être. Alors elle parut réfléchir, tout en passant ses doigts
dans les franges de la courtepointe qui recouvrait le lit.

— Je vois ce que c’est, repris-je avec un sourire forcé ; la ques‐
tion était indiscrète. Un grossier fils de Neptune n’est pas un
confident convenable pour les secrets de miss Lucie Hardinge.
Peut-être avez-vous raison ; ainsi, n’en parlons plus. »

— Vous vous trompez, Miles. Lucie ne m’a pas écrit une ligne
que vous ne puissiez lire  ; et pour couper court à vos insinua‐
tions, je vais vous remettre ses lettres  ; vous pouvez les lire
toutes, jusqu’à la dernière. Ce sera comme si vous lisiez la corres‐
pondance d’une autre sœur.

Il me sembla que Grace appuyait sur ce dernier mot avec une
expression toute particulière, et mon cœur se serra douloureuse‐
ment. J’avais remarqué que Lucie n’avait jamais employé en me
parlant de termes semblables, et c’était une des raisons qui m’a‐
vaient conduit à supposer follement qu’elle éprouvait un senti‐
ment plus tendre. Mais elle était si naïve et si sincère qu’elle ne
donnait dans aucune de ces exagérations sentimentales aux‐
quelles les jeunes filles ne sont que trop portées, et c’était l’expli‐
cation toute naturelle de sa conduite envers moi.



Cependant Grace avait appelé Chloé  ; elle lui donna les clefs
de son secrétaire, et lui dit de lui apporter un paquet de papiers
qu’elle lui désigna.

— Tenez, Miles, prenez, dit-elle en me les remettant. Vous
pourrez en avoir parcouru une grande partie avant le dîner. Nous
nous reverrons à table  ; surtout n’effrayez pas le bon M. Har‐
dinge. Il ne me croit pas sérieusement malade ; pourquoi lui faire
inutilement de la peine ?

Je promis de me taire, et je courus me renfermer dans ma
chambre avec mon précieux trésor. Avouerai-je ma faiblesse  ?
Dès que je fus seul, je couvris ces chères lettres de baisers. Je
commençai par ordre de dates, et je me mis à lire avec avidité. Il
était impossible à Lucie Hardinge d’écrire à une personne qu’elle
aimait, sans montrer toute la candeur de son âme et toute sa sen‐
sibilité ; mais cette correspondance avait un autre charme. Si Lu‐
cie ignorait qu’elle écrivît à une malade, elle savait du moins
qu’elle écrivait à une recluse. Son but était évidemment de dis‐
traire Grace, dont elle ne pouvait ignorer les souffrances morales.
Lucie était fine observatrice, et ses lettres étaient remplies de
commentaires amusants sur les folies et les travers de New-York.
Le trait portait toujours, mais il était dirigé avec tant de délica‐
tesse, la pointe en était si bien émoussée, qu’il ne blessait pas.
Les originaux auraient pu entendre la lecture des portraits, sans
avoir le droit de se fâcher. C’était l’esprit le plus fin, tempéré par
le tact exquis de la femme. Ce talent naturel m’était révélé pour la
première fois, Lucie n’ayant jamais eu occasion de le montrer au‐
paravant. Il était évident, d’après quelques allusions contenues
dans les lettres, que Grace n’en avait pas moins été frappée que
moi, et qu’elle en avait exprimé sa surprise à son amie. Ce que je



remarquai encore, c’est que le nom de Rupert n’était pas pronon‐
cé une seule fois dans toutes ces lettres. Elles embrassaient une
période de vingt-sept semaines  ; et pas la plus petite allusion
n’était faite ni à son frère ni à aucun des Merton. Ce silence était
significatif : Lucie savait donc bien pourquoi Grace s’était retirée
à Clawbonny.

Et le nom de Miles Wallingford s’y trouvait-il ? pourra deman‐
der quelqu’une de mes belles lectrices. Je parcourus avec soin
toutes les lettres, et je n’en vis que deux où il ne fût pas question
de moi  ; encore, en les examinant avec plus d’attention, décou‐
vris-je à chacune d’elles un post-scriptum. Le premier disait : —
Je vois par les journaux que Miles est parti pour Malte et qu’il a
enfin quitté ces vilains Turcs  ; tant mieux  : on n’aimerait pas à
savoir l’excellent garçon enfermé dans les Sept-Tours, quelque
honorable que cela puisse paraître. — L’autre était ainsi conçu :
— Le cher Miles est allé à Livourne, me dit mon père, et il doit re‐
venir cet été. Quel bonheur ce sera pour vous de le revoir, ma
bonne Grace  ! je n’ai pas besoin de vous dire que personne n’y
prendra plus de part que mon père et moi.

On lisait donc avec soin les journaux apportés par les divers
bâtiments qui arrivaient de toutes les parties du monde, pour se
tenir ainsi au courant de tous mes mouvements  ! C’était sans
doute pour faire plaisir à Grace et pour lui transmettre fidèle‐
ment les renseignements qu’on obtenait de cette manière  ; en y
réfléchissant bien, il n’y avait rien là que de simple et de naturel,
et ma vanité n’avait guère à s’en applaudir. Le nom d’André Dre‐
wett revenait aussi fréquemment, mais presque toujours accou‐
plé à celui de sa mère, qui s’était évidemment constituée le cha‐
peron régulier de Lucie, surtout pendant le temps du grand deuil.



Je lus plusieurs de ces passages avec l’attention la plus scrupu‐
leuse, pour tâcher de découvrir sous quelle impression ils avaient
été écrits ; mais l’art le plus scrupuleux n’aurait pas mieux réussi
à cacher un secret de ce genre que la simplicité naïve de Lucie.
C’est ce qui arrive souvent : l’homme le plus droit et le plus franc
est souvent le plus incompris dans ce siècle de perversité, de cal‐
cul et d’égoïsme  ; l’honnête homme est un paradoxe continuel
pour le fripon ; et voilà pourquoi on attribue si souvent les motifs
les plus extravagants aux actions les plus simples et les plus
naturelles.

Le résultat de toutes ces réflexions fut d’écrire à Lucie pour
l’engager à venir à Clawbonny ; sans l’alarmer trop, j’en disais as‐
sez pour me croire sûr qu’elle partirait à la réception de ma lettre.
Il m’en coûtait de paraître vouloir ainsi l’arracher à la société
d’un rival  ; mais comment pouvais-je donner ce nom à un
homme qui s’était déclaré ouvertement, tandis que je n’avais ja‐
mais laissé échapper un mot qui pût faire soupçonner le véritable
état de mon cœur  ? D’ailleurs, il s’agissait de la santé de ma
sœur ; il fallait étouffer tous les scrupules exagérés : la lettre fut
faite.

Neb était parti de son côté sur la Grace-et-Lucie, et le Walling‐
ford appareilla le soir même sur son lest. Je fus plus tranquille
après avoir pris ces dispositions, et je me disposai à passer une
nuit plus calme. Grace semblait revivre un peu depuis qu’elle
avait son frère près d’elle. Quand M. Hardinge lut les prières du
soir, elle vint auprès de moi, prit ma main dans les siennes, et se
mit à genoux à mon côté. Je fus touché jusqu’aux larmes de cette
marque d’affection : on eût dit que c’était comme l’esprit de cette
chère enfant, qui, près de s’envoler au ciel, avait peine à s’éloi‐



gner de ceux qu’elle aimait sur la terre. Quand elle se releva, je la
reconduisis jusqu’à la porte de sa chambre, et je regagnai la
mienne après l’avoir tendrement serrée contre mon cœur. Les
marins prient peu, moins qu’ils ne le devraient, au milieu des
dangers sans cesse renaissants de leur rude profession ; mais je
n’avais pas oublié les leçons de mon enfance, et quelquefois je les
mettais en pratique. Dès que je fus rentré, je me jetai à genoux,
priant Dieu d’épargner ma sœur, et j’appelai humblement ses bé‐
nédictions sur l’excellent ministre  ; et, nommément, sur Lucie.
Oui, je l’avoue hautement, et je plains celui qui aurait le courage
de me railler.

Chapitre 29

Je ne vis Grace qu’un moment dans la matinée du lendemain.
Depuis quelque temps elle déjeunait toujours dans sa chambre,
et dans la courte visite que je lui rendis, je la trouvai si calme que
j’en conçus quelque espoir pour l’avenir. M. Hardinge voulut ab‐
solument me rendre à l’instant même ses comptes de tutelle, et je
ne voulus pas le contrarier, bien que, si j’eusse été libre, je lui
eusse sur-le-champ signé une quittance définitive les yeux fer‐
més. Il y avait une particularité singulière dans le bon ministre :
personne n’avait jamais moins vécu pour le monde, personne
n’était moins propre à exercer pour des intérêts temporels une
surveillance étendue qui eût demandé des soins et de la vigilance,
personne ne se fût plus mal tiré d’affaires embrouillées ou diffi‐
ciles ; et cependant, pour de simples comptes, il était aussi exact,
aussi méthodique que le banquier le plus scrupuleux. Rigidement
honnête, strict observateur des droits des autres, n’ayant pour



toute ressource, pendant la plus grande partie de sa vie, que le
modique revenu de son presbytère, jamais il n’avait contracté la
moindre dette ; ce qui était d’autant plus méritoire qu’il avait un
fils prodigue  ; mais jamais Rupert lui-même n’avait pu l’entraî‐
ner dans cette voie funeste des emprunts. Son revenu n’excédait
pas trois cents dollars année commune, et cependant ses enfants
étaient toujours bien mis, et je savais par expérience que sa table
était toujours servie convenablement. Il recevait bien quelques
présents de ses paroissiens, mais c’était peu de chose  ; ce qui
l’avait toujours mis au-dessus du besoin, c’était l’esprit d’ordre, et
la ferme détermination de ne jamais anticiper sur ses revenus.
Maintenant que la fortune de mistress Bradfort appartenait à ses
enfants, et quoique tout l’argent de la succession passât par ses
mains, il avait refusé d’en garder pour lui un dollar et remettait
tout à sa fille. — Il se croyait riche puisqu’il ne désirait rien.

Il va sans dire que je trouvai tous les comptes d’une exactitude
rigoureuse : les signatures nécessaires furent données, la procu‐
ration annulée, et j’entrai en pleine possession de tous mes biens.
Une hausse inattendue dans les farines avait élevé mes recettes
sur terre à la jolie somme de neuf mille dollars. En réunissant
tout l’argent qui était disponible, je me trouvais en possession de
trente mille dollars, déduction faite de la valeur de mon
bâtiment  : c’était un commencement de fortune. Avec quel em‐
pressement j’aurais tout donné pour voir Grace rendue à la santé
et au bonheur !

Les comptes terminés, je montai à cheval avec M. Hardinge, et
je parcourus les terres qui dépendaient de la ferme. Nous pas‐
sâmes près du petit presbytère, et le bon ministre s’extasia sur les
beautés de son ancienne demeure et sur le plaisir qu’il aurait à y



retourner ; il aimait Clawbonny tout autant qu’autrefois, mais il
aimait encore plus son presbytère.

— Je suis né dans cette humble et paisible maison, Miles, me
dit-il  ; j’y ai vécu bien des années heureux époux, heureux père,
et j’espère pouvoir ajouter, gardien fidèle de mon petit troupeau.
L’église de Saint-Michel de Clawbonny n’est pas la Trinité de
New-York, à coup sûr ; mais on peut y faire son salut tout aussi
bien. Que de fervents chrétiens n’ai-je pas vus s’agenouiller de‐
vant son modeste autel, et, entre autres, Miles, et parmi les plus
fervents, votre mère et votre vénérable aïeule  ! J’espère que le
jour n’est pas éloigné où j’y verrai encore une autre mistress
Miles Wallingford. Mariez-vous jeune, mon garçon, ce sont les
mariages les plus heureux, pourvu qu’on ait de quoi vivre.

— Vous ne voudriez pourtant pas que je me mariasse avant
d’avoir trouvé une femme que je puisse aimer véritablement,
mon cher monsieur ?

— Dieu m’en préserve, mon enfant  ! j’aimerais mieux vous
voir garçon toute ma vie. Mais les États-Unis renferment assez de
femmes qu’un jeune homme comme vous peut et doit même ai‐
mer. Je vous en citerais cinquante, moi qui vous parle.

— Certes, Monsieur, votre recommandation serait d’un grand
poids pour moi. Voyons, je vous prie.

— Volontiers, mon garçon, je ne demande pas mieux. Eh bien
donc il y a d’abord miss Hervey, — vous savez bien, miss Cathe‐
rine Hervey, de New-York, fille qui a d’excellentes qualités et qui
vous conviendrait à merveille.



— Oui, mais elle est bien laide ; de toutes les personnes qui al‐
laient chez mistress Bradfort, je crois vraiment qu’elle avait la
palme sous ce rapport.

— Qu’est-ce que la beauté, Miles  ? Ce sont des qualités plus
solides que le mari doit rechercher.

— Il me semble que c’est une autre théorie que vous avez mise
en pratique  ; j’ai toujours entendu dire et je me rappelle moi-
même que mistress Hardinge était fort bien.

— Il est vrai, répondit le bon ministre avec simplicité  ; aussi
n’entends-je pas dire que la beauté soit une objection. Si Cathe‐
rine Hervey ne vous sourit pas, que dites-vous de Jeanne Har‐
wood ? Voilà une jolie fille pour vous.

— Très-jolie, Monsieur, mais pas pour moi. Mais en nommant
tant de jeunes personnes, pourquoi ne mentionnez-vous pas
votre fille ?

Je dis ces mots avec une sorte de résolution désespérée, tenté
par l’occasion, et par le cours que la conversation avait pris. À
peine étaient-ils prononcés que je me repentis de ma témérité, et
j’attendis en tremblant la réponse.

— Lucie ! s’écria M. Hardinge en se tournant tout à coup vers
moi et en me regardant fixement de manière à me prouver que la
possibilité d’une pareille union se présentait pour la première
fois à son esprit. En effet, pourquoi n’auriez-vous pas épousé Lu‐
cie ? il n’y a pas la plus légère ombre de parenté entre vous, après
tout, quoique je vous aie regardés si longtemps comme frère et
sœur. Que n’y avons-nous pensé plus tôt, Miles ! c’eût été une al‐
liance excellente, bien que j’eusse insisté pour vous voir quitter la



mer. Lucie a le cœur trop tendre pour être toujours dans l’an‐
goisse pour son mari absent. Je m’étonne que l’idée ne m’en soit
pas venue avant qu’il fût trop tard. Un homme habitué comme
moi à observer tout ce qui se passe autour de lui, n’avoir pas vu
cela !

Les mots « trop tard » résonnèrent à mes oreilles comme l’ar‐
rêt du destin ; et si mon vieil ami avait eu le quart du talent d’ob‐
servation dont il se vantait, il n’eût pas manqué de remarquer
mon agitation ; néanmoins je m’étais trop avancé pour ne pas sa‐
voir définitivement à quoi m’en tenir, quoi qu’il dût m’en coûter.

— Je suppose, Monsieur, que c’est précisément cette circons‐
tance d’avoir été élevés ensemble qui nous a empêchés tous de
regarder la chose comme possible. Mais pourquoi dites-vous qu’il
est trop tard, mon excellent tuteur, si nous, qui sommes les par‐
ties intéressées, nous nous trouvions être d’un avis contraire ?

— Oh ! dans ce cas, rien de plus juste ; mais je crains, Miles,
que ce ne soit trop tard pour Lucie.

— Pensez-vous que miss Hardinge ne soit plus libre et que son
cœur soit engagé à M. Drewett ?

— Ce dont je suis certain, mon garçon, c’est que Lucie ne don‐
nera jamais sa main qu’avec son cœur. Quant au fait en lui-
même, je n’ai pas de preuve positive ; mais je crois qu’un attache‐
ment mutuel existe entre elle et André Drewett.

— Et sur quel fondement, Monsieur ? car Lucie n’est point co‐
quette, et elle n’est point d’un caractère à donner le moindre en‐
couragement à celui qu’elle ne serait point décidée à accepter.



— Je puis vous parler comme à un fils. Comme je vois que
Drewett continue ses visites, qu’il est aussi attentif qu’on peut
l’être auprès d’une jeune fille aussi scrupuleuse que Lucie sur les
convenances, j’en conclus qu’ils sont d’accord. J’ai été plusieurs
fois sur le point d’en parler à Lucie, mais comme je veux lui lais‐
ser une entière liberté, et qu’au surplus cette alliance n’a rien que
de très-sortable, je laisse aller les choses. Une circonstance qui
me paraît décisive, Miles, c’est que j’ai remarqué qu’elle évite
toutes les occasions de se trouver seule avec André, soit dans nos
excursions champêtres, soit même ici à la maison.

— Et vous y voyez une preuve d’attachement ?

— Une preuve décisive à mes yeux. Mais que vous importe,
Miles  ? Après tout, il ne manque pas de jeunes filles dans le
monde.

— Oui, mais il n’y a qu’une Lucie Hardinge ! m’écriai-je avec
une ardeur qui en disait bien plus que mes paroles.

Mon tuteur arrêta cette fois son cheval pour me regarder, et je
vis l’expression d’un profond intérêt se peindre sur son front or‐
dinairement calme et serein. Il commençait à lire dans mon
cœur, et je crois qu’il en était effrayé.

— Qui s’y serait jamais attendu ? s’écria-t-il enfin. Est-ce que
vous aimez réellement Lucie, mon cher Miles ?

— Plus que ma vie, Monsieur ; je baiserais la terre sur laquelle
elle a passé ; je l’aime du fond du cœur, et je l’ai aimée, je crois,
depuis le moment où j’ai pu sentir ce que c’était qu’aimer !

Une fois le premier aveu fait, tous les sentiments dont j’étais
inondé avaient fait irruption, et il m’avait été impossible de les



contenir ; mais je ne tardai pas à rougir de ma faiblesse, et je fis
prendre les devants à mon cheval pendant que M. Hardinge me
suivait en silence.

— Voilà qui me surprend étrangement, Miles, me dit-il enfin
quand il m’eut rejoint  ; que n’aurais-je pas donné pour avoir su
cela il y a deux ans ! Mon cher enfant, je vous plains du fond du
cœur, je puis comprendre ce que ce doit être que d’aimer une fille
comme Lucie, sans espérance. Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus
tôt ? Et pourquoi avoir voulu absolument vous faire marin quand
vous aviez de si fortes raisons de rester ici ?

— J’étais jeune alors, Monsieur, et je savais à peine moi-même
ce qui se passait dans mon cœur. À mon retour à bord de la Cri‐
sis, je trouvai Lucie lancée dans un monde tellement supérieur à
celui dans lequel j’étais né, que c’eût été lui donner une triste
preuve de mon attachement que de lui demander de descendre à
mon niveau.

— Je vous comprends, Miles, et j’apprécie toute la générosité
de votre conduite, quoique je craigne bien que, même alors, il
n’eût déjà été trop tard. Il y a un an de cela, et à cette époque An‐
dré Drewett avait dû s’être déclaré. Ce que vous dites des ma‐
riages disproportionnés est juste en principe, mon cher ami  ;
mais je ne puis admettre l’application que vous en faites  : je ne
vois point qu’il y eût de ligne de démarcation si fortement mar‐
quée entre Lucie et vous  ; vous aviez été élevés ensemble sur le
pied d’une égalité parfaite, et après tout c’est le point essentiel.

Il y avait beaucoup de bon sens dans ce que disait M. Har‐
dinge ; je sentais que j’avais écouté l’orgueil plutôt que l’humilité.
Convaincu comme je l’étais qu’à présent, en effet, il était trop



tard, je cherchai à donner le change sur mes sentiments en affec‐
tant une certaine indifférence :

— Après tout, Monsieur, dis-je de l’air le plus dégagé qu’il me
fut possible de prendre, il faut se faire une raison, et je m’efforce‐
rai dorénavant de jouir du bonheur du marin en aimant mon na‐
vire. Mais un dernier mot sur ce sujet pour n’y plus revenir : si M.
Drewett et votre fille se sont donné leur foi, pourquoi ne se ma‐
rient-ils pas ? peut-être attend-on la fin du deuil ?

— Je l’attribue à une autre cause. Rupert est dans la dépen‐
dance de sa sœur, et je suis sûr qu’elle désire lui donner la moitié
de la fortune de sa cousine ; mais pour cela il faut qu’elle soit ma‐
jeure, et elle ne le sera que dans deux ans.

Je ne répondis rien, car je sentis que rien n’était plus pro‐
bable. Lucie n’était pas pour les démonstrations, et elle était d’un
caractère à tenir renfermée dans son cœur une résolution de
cette nature jusqu’au moment de la réaliser. Les choses en res‐
tèrent là entre M. Hardinge et moi sur ce pénible sujet  ; mais il
était facile de voir que mes aveux l’avaient attristé, et ce fut un
motif pour le bon vieillard de me témoigner encore plus d’affec‐
tion que par le passé. Une ou deux fois dans le cours de la jour‐
née, je l’entendis parler tout seul, ce qui était assez son habitude.
— Quel dommage ! murmurait-il entre ses dents ; que de regrets !
Je l’aurais préféré pour gendre à tout autre homme ! — Ces excla‐
mations involontaires ne pouvaient qu’augmenter mon attache‐
ment pour M. Hardinge.

Vers midi, la Grace et Lucie revint, et Neb m’annonça que le
docteur Bard n’était pas chez lui  ; il avait laissé ma lettre pour
qu’on la lui remît dès que le docteur serait de retour. Il me dit



aussi que le vent avait été favorable, et que le Wallingford arrive‐
rait certainement à New-York le jour même.

Aucun autre incident ne signala la journée. Je passai l’après-
midi avec Grace dans la salle de famille, et nous parlâmes beau‐
coup du passé, de nos parents surtout, mais sans aucune allusion
à l’état actuel des choses, si ce n’est pour l’informer de ce que
j’avais cru devoir faire. Il me parut qu’elle n’était pas fâchée d’ap‐
prendre que Lucie allait venir, à présent que j’étais avec elle et
qu’il n’était pas possible de cacher plus longtemps son mal.
Quant aux médecins, quand j’en parlai, je crus lire dans ses yeux
une expression de tendre compassion, comme si elle regrettait de
me voir me bercer encore de l’illusion qu’elle pouvait être rendue
à la santé. À cela près, je passai de doux moments auprès d’elle.
Pendant, plus d’une heure, Grâce resta penchée sur mon épaule,
me donnant quelquefois de petits coups sur la joue, comme l’en‐
fant qui caresse sa mère  ; c’était une ancienne habitude d’en‐
fance, que j’étais heureux et triste à la fois de lui voir reprendre
dans un pareil moment.

Le lendemain était un dimanche, et Grace voulut aller à
l’église ; je l’y conduisis dans une voiture très-vieille, mais douce
et commode, qui avait appartenu à ma mère. Le petit troupeau de
M. Hardinge n’était pas nombreux ; il ne se composait guère que
de la famille de Clawbonny et de ceux qui en dépendaient ; il était
entouré de tous côtés de sectes ardentes comme d’un rempart
qu’il n’était pas facile de renverser. Le bon ministre n’était pas
animé de l’esprit de prosélytisme ; toute son ambition se bornait
à diriger dans la bonne voie ceux que la Providence avait confiés
à ses soins. Néanmoins, dans l’occasion actuelle, la petite église
était remplie  ; et c’eût été l’église de Saint-Pierre elle-même



qu’on n’en pouvait demander davantage. Les prières furent réci‐
tées avec ferveur, et le sermon prononcé avec une pieuse onction.

Ma sœur ne parut pas fatiguée ; nous dînâmes au presbytère,
qui était à une faible distance de l’église, et les deux offices
n’étant pas rapprochés l’un de l’autre d’une manière peu conve‐
nable et peu édifiante, ainsi qu’il n’arrive que trop souvent,
comme si on entassait coup sur coup le plus possible de prières et
de sermons, pour s’en débarrasser plus vite, elle put assister
même à celui du soir. M. Hardinge prêchait rarement plus d’une
fois le dimanche ; il regardait les prières et les offices de l’église
comme le point essentiel, et ne mettait les productions de sa
propre sagesse qu’à un rang tout à fait secondaire ; mais un seul
sermon lui coûtait autant de soins et de peines que deux à un
autre ministre. Il avait aussi le grand mérite de s’adresser aux af‐
fections de ses paroissiens, plutôt qu’à leurs intérêts ; il nous rap‐
pelait constamment la bonté de Dieu, la beauté de la religion,
tandis qu’il était bien rare qu’il fît allusion aux terreurs du juge‐
ment dernier. Il peut y avoir des caractères qui aient besoin
d’être fortement remués par des allusions semblables  ; quant à
moi j’aime le prédicateur qui me parle de l’amour du Sauveur
pour les hommes afin de me le faire aimer, au lieu de me présen‐
ter le choix entre le ciel et l’enfer, pour que l’intérêt prononce. Je
ne puis mieux caractériser le genre de prédication de M. Har‐
dinge qu’en disant que je ne crois pas être jamais sorti de son
église avec un sentiment de crainte à l’égard du Créateur, tandis
que j’ai souvent éprouvé des élans d’amour qu’il m’était presque
impossible de contenir.

Rentré à la maison, j’eus encore un court entretien avec
Grace ; je lui parlai de moi, de mes projets pour l’avenir, de tout



ce qui me semblait de nature à l’intéresser. Si j’avais été avec elle
depuis les premiers jours du printemps, lorsque la nature se ré‐
veille, et que tout ce qui nous entoure parle de joie, de calme et
de bonheur, j’ai souvent pensé depuis que j’aurais pu réussir.
Quoi qu’il en fût, elle m’écouta avec attention, et en apparence
avec plaisir, car elle voyait que c’était un moyen de calmer mes
inquiétudes. La conversation se prolongeait, lorsque Chloé vint
faire observer à sa maîtresse qu’elle avait déjà dépassé l’heure or‐
dinaire, et je me retirai. La négresse m’éclaira dans le corridor.

— Eh bien, Chloé, lui demandai-je, comment trouves-tu Neb ?
Te semble-t-il que ses courses à travers l’Océan lui aient fait du
bien ?

— Le gars !

— Oui, c’est un fameux gars, Chloé, je t’en réponds. Sais-tu
qu’il n’est pas de meilleur matelot, et qu’à bord du bâtiment Neb
est aussi utile que le grand mât.

Àcet éloge de son amant, Chloé, hors d’elle-même, poussa son
rire perçant si caractéristique, puis elle dit encore une fois  : Le
gars ! me tira sa révérence en disant : Bonne nuit, maître ! et me
laissa. Hélas ! au milieu de tant d’améliorations nouvelles, nous
avons perdu la race de ces nègres insouciants, bons, affectueux,
fidèles, et pourtant heureux, qu’on trouvait en plus ou moins
grand nombre dans toutes les familles respectables de l’État, il y
a quarante ans !

Le lendemain était pour moi un jour de grande anxiété. Je me
levai avec le jour, et je n’eus rien de plus pressé que d’examiner la
direction du vent ; il était sud, comme il l’est presque toujours au
milieu de l’été. J’envoyai Neb à la Pointe, pour qu’il vît s’il n’aper‐



cevrait point le Wallingford  ; mais bientôt, ne pouvant modérer
mon impatience, je montai moi-même à cheval, et je me dirigeai
du même côté. Du plus loin qu’il m’aperçut, Neb accourut vers
moi, et il me montra, à travers les feuilles qui ombrageaient la
rive, le haut d’une mâture que je ne pouvais méconnaître.

Enfin le sloop approcha, et je distinguai sur le pont un homme
de moyen âge, grand, mince, ayant l’air très-respectable. Je pré‐
sumai que c’était un des médecins que j’attendais, et je ne me
trompais pas ; c’était en effet le docteur Post, un des docteurs les
plus habiles de New-York. Je m’empressai de le saluer  ; mais,
avant que j’eusse eu le temps de descendre de cheval pour le re‐
cevoir, Marbre s’élança à terre, et me secoua cordialement la
main.

— Me voici, Miles, mon garçon, s’écria mon lieutenant, qui, en
dehors du service, me traitait, comme je l’en avais prié avec son
ancienne familiarité, — me voici et plus loin de l’eau salée que je
ne me suis vu depuis vingt-cinq ans. Voici donc ce fameux Claw‐
bonny ! Je ne dirai pas grand’chose du port, il ne contient qu’une
seule embarcation, et c’est déjà plus qu’il ne lui en faut ; mais, au
dehors, la rivière est gentille, pour une rivière. Savez-vous bien,
mon ami, que, pendant toute la route, j’avais une peur infernale
d’être jeté à la côte à droite ou à gauche  ? C’est trop d’avoir la
terre en même temps des deux côtés ; il ne faut pas prodiguer les
bonnes choses. Ce voyage m’a rappelé notre passage à travers
certain détroit, quoique cette fois le temps ait été meilleur, et
l’horizon plus clair. — Qu’est-ce que je vois donc là-bas, contre la
colline, avec cette grande manivelle qui tourne dans l’eau ?

— C’est un moulin, mon ami  ; et cette roue est celle qui,
comme je vous l’ai raconté, a causé la mort de mon pauvre père.



Marbre regarda tristement la roue, me serra la main, comme
pour s’excuser de m’avoir rappelé un événement aussi pénible, et
je l’entendis qui murmurait tout bas  : Je n’ai jamais craint de
perdre mon père, moi ! Il n’y a point de roue infernale qui pour‐
rait me le ravir.

— Ce Monsieur qui est sur le gaillard d’arrière, lui demandai-
je, est sans doute le médecin que j’ai envoyé chercher ?

— Oui, oui, quelque chose d’approchant, à ce que je crois, car
j’ai tellement généralisé sur cette rivière en venant ici, et sur la
manière de gouverner cette coquille de noix, que je n’ai guère eu
le temps de lui parler. Je fais toujours plus volontiers ma cour au
cuisinier qu’au chirurgien. Mais, à propos, Miles, nous avons une
beauté dans la chambre de l’arrière, mon garçon.

— Ce doit être Lucie. — Et, sans m’occuper du docteur, d’un
bond j’étais à la porte de la chambre.

C’était Lucie, en effet, accompagnée d’une négresse d’un cer‐
tain âge, une des six esclaves qui lui appartenaient depuis la mort
de mistress Bradfort. Nous nous prîmes la main sans rien dire, et
je compris, aux regards inquiets de ma compagne, qu’elle n’osait
m’interroger.

— Je crois vraiment qu’elle est mieux, lui dis-je, et, à coup sûr,
depuis un jour ou deux elle a repris un peu d’enjouement. Hier
elle a été deux fois à l’église, et ce matin, pour la première fois,
elle a déjeuné avec moi.

— Dieu soit loué ! s’écria Lucie avec ferveur. Elle s’assit alors,
et sa douleur se soulagea par des larmes abondantes. Je lui dis
que je viendrais la chercher dans un instant, et j’allai saluer le



docteur. Son air calme et réfléchi me donna une confiance que je
n’avais pas éprouvée depuis plusieurs jours, et je commençai à
espérer réellement qu’il pourrait être encore au pouvoir de son
art de sauver ma pauvre sœur.

Nos dispositions pour quitter le sloop furent bientôt faites, et
nous gravîmes la colline, Lucie s’appuyant sur mon bras. La voi‐
ture nous attendait sur la hauteur  ; je décidai Marbre et le doc‐
teur à y monter, mais Lucie préféra marcher ; et nous partîmes,
bras dessus, bras dessous, ayant plus d’un mille à faire en tête à
tête. Combien, dans tout autre moment, une pareille circonstance
m’aurait rendu heureux  ; mais, dans la position où je me trou‐
vais, je n’en éprouvai que plus d’embarras et de contrainte. Lucie,
au contraire, toujours franche, et n’ayant rien à cacher, me parla
bientôt avec son abandon ordinaire.

— Voici donc mon cher Clawbonny  ! Que les plaines sont
belles, que les bois sont frais, que les fleurs ont de parfum ! Oh !
Miles, un jour ici vaut toute une année à la ville !

— Pourquoi donc y restez-vous si longtemps, vous qui êtes
maîtresse de vos actions, quand vous savez combien nous serions
tous heureux de vous voir ici ?

— Pouvais-je en être sûre  ? Si je l’avais cru, rien n’aurait pu
me décider à laisser Grace toute seule depuis six mois.

— Et vous en doutiez ! Vous doutiez de moi, Lucie !

— Non pas de vous, — je ne pensais pas à vous, Miles, répon‐
dit Lucie avec le plus grand calme, mais à Grace.

— Et pourquoi Lucie Hardinge en est-elle venue à douter ainsi
d’une amie d’enfance qui était presque une sœur ?



— Presque une sœur, Miles  ? Que ne donnerais-je pas pour
pouvoir vous parler à cœur ouvert, comme dans notre enfance !

— Et qui vous en empêche  ? vous n’avez qu’à parler, je vous
écoute, et je vous répondrai avec une entière sincérité.

— Il y a un obstacle, Miles, un grand obstacle  ; et je n’ai pas
besoin de vous le nommer.

Voudrait-elle faire allusion à André Drewett  ? pensai-je en
moi-même. Aurait-elle quelque regret de s’être trop avancée de
ce côté  ; aurait-elle fait quelque nouvelle découverte dans son
cœur  ? J’étais bien décidé à ne pas rester longtemps dans le
doute.

— Quel est cet obstacle, Lucie  ? dis-je solennellement. J’ose
implorer de vous une entière franchise ; une parole de vous, dite
avec votre ancienne sincérité, peut combler l’abîme qui semble
s’être ouvert de plus en plus entre nous depuis deux ans.

— Cette séparation dont vous parlez m’a été tout aussi pénible
qu’à vous-même, Miles, répondit la chère enfant avec sa simplici‐
té ordinaire, et je me confierai, sans réserve, à votre générosité.
Pour vous faire comprendre ce que je veux dire, ne suffit-il pas de
vous avoir nommé Rupert ?

— Comment, Lucie ? expliquez-vous ; point de réticence entre
nous.

La main de Lucie était sur mon bras, et elle avait ôté son gant
à cause de la chaleur. Je sentis une douce pression, pendant
qu’elle ajoutait : — Vous devez avoir, vous avez trop d’affection et
de reconnaissance pour mon père, trop d’estime pour moi, pour
oublier jamais que Rupert et vous, vous avez vécu en frères.



— Grace a déjà ma parole à ce sujet  ; je ne me conduirai pas
avec lui, dans cette affaire, suivant les principes du monde.

Lucie poussa un long soupir, comme si elle reprenait haleine,
et je vis ses yeux fixés sur les miens avec une expression ineffable
de gratitude.

— C’est tout ce que je demande, tout ce que je puis désirer,
Miles ; et je vous remercie de m’avoir tranquillisée sur ce point.
Maintenant, je suis prête à vous parler franchement ; néanmoins,
si j’avais vu Grace…

— Ne craignez point de trahir son secret  ; je sais tout. Oui,
c’est cet amour déçu pour Rupert qui l’a réduite à l’état où elle
est. Si nous avions été ici l’un ou l’autre, peut-être le mal n’aurait-
il pas fait autant de progrès.

— Il y a longtemps que je redoutais ce malheur, reprit Lucie
d’un ton lent et mesuré. Je crois que vous ne connaissez pas
Grace aussi bien que moi. Toutes les impressions qu’elle reçoit,
toutes les sensations qu’elle éprouve réagissent sur cette organi‐
sation si délicate  ; notre présence n’y eût rien fait, je le crains
bien. C’est une épreuve terrible, et il n’est pas impossible qu’à
force de tendresse et de soins nous parvenions à l’en faire sortir
heureusement. Maintenant que nous avons un médecin habile, il
faut nous ouvrir à lui, et ne lui rien cacher.

— Je voulais vous consulter à ce sujet. Il est si pénible d’expo‐
ser au grand jour les pensées les plus intimes de Grace !

— Il n’est pas nécessaire d’aller jusque là peut-être  ; mais ce
qu’il faut que le docteur sache, c’est que le cœur est le siège de la
maladie, et que c’est lui qu’il faut songer à guérir. — Mais, Miles,



ne parlons plus de cela. J’ai besoin de me recueillir un peu avant
de voir Grace. Maintenant que nous nous retrouvons à Clawbon‐
ny, notre ancienne intimité ne peut tarder à renaître.

Ces paroles furent dites avec tant de douceur que j’aurais bai‐
sé la trace de ses pas, et avec tant de simplicité en même temps
qu’il était impossible d’y donner une fausse interprétation. La
conversation changea, et nous nous mîmes à causer du passé. Lu‐
cie parla de la mort de sa cousine, racontant mille petits incidents
pour montrer combien mistress Bradfort lui était attachée, et
quelle excellente dame c’était ; mais pas un mot ne fut dit du tes‐
tament. Je dus, à mon tour, achever le récit de mon dernier
voyage, que je n’avais pu compléter au spectacle. Quand Lucie
apprit que le rude marin qui se trouvait à bord du sloop était
Marbre, elle regretta vivement de ne l’avoir pas su, et d’avoir
manqué cette occasion de faire sa connaissance. Le nom de Ru‐
pert ne fut pas prononcé une seule fois entre nous  ; et, lorsque
nous arrivâmes à la maison, il me sembla qu’un sentiment assez
semblable à l’intérêt que je lui avais inspiré autrefois s’était ré‐
veillé dans le cœur de Lucie.

Chloé l’attendait à la porte, pour lui dire que miss Grace dési‐
rait voir miss Lucie seule. Je redoutais cette entrevue, et j’aurais
voulu y assister  ; mais Lucie me dit de me fier à elle, et il fallut
céder.

Pendant qu’elle se rendait chez ma sœur, je cherchai le doc‐
teur et j’eus avec lui une courte conférence. Je lui dis que Grace
était restée beaucoup trop seule, que la douleur l’avait minée
sourdement, et je lui donnai à entendre que des peines morales
étaient la cause première de sa maladie. Post était un homme
froid, réservé, qui ne disait rien avant d’avoir vu son malade,



mais qui observait tout, faisait son profit de tout, et, tant que je
parlai, son œil perçant resta fixé sur ma figure.

Il se passa plus d’une heure avant que Lucie reparût. Rien qu’à
la voir, il était facile de reconnaître qu’elle avait éprouvé la plus
vive émotion, et qu’elle ne s’était pas attendue encore à trouver
Grace dans un pareil état. Ce n’était pas que la maladie, sous au‐
cune de ses formes connues, fût très-apparente ; mais ma sœur,
toujours si délicate, avait alors un teint si transparent, une ex‐
pression si céleste dans les yeux, et quelque chose de si impal‐
pable en quelque sorte dans toute sa personne, qu’on eût dit
qu’elle appartenait déjà à un autre monde.

Le docteur retourna avec Lucie à la chambre de ma sœur, où il
resta près d’une heure, aussi longtemps, me dit-il, qu’il crut pou‐
voir le faire sans fatiguer la malade. Il fut très-réservé dans ce
qu’il nous dit. Il prescrivit certains toniques, nous recommanda
de chercher à distraire doucement ma sœur des idées qui l’occu‐
paient péniblement. Il était aussi d’avis qu’un changement de lieu
pourrait être favorable, si on pouvait le faire sans trop de fatigue.
Je proposai aussitôt le Wallingford ; c’était un sloop d’une petite
dimension, il est vrai  ; mais il avait deux chambres très-conve‐
nables, dont l’une avait été construite par mon père pour les
voyages que ma mère faisait quelquefois à New-York. Dans cette
saison de l’année, le sloop ne faisait guère que transporter de la
farine au marché, et rapporter du blé. Dans l’automne, il portait
du bois et les produits du voisinage. Il n’y avait aucun inconvé‐
nient à ce qu’il chômât pendant quelques jours. Le docteur Post
approuva cette idée, disant qu’il ne pouvait y avoir d’objection
que la dépense, mais que, si cette considération ne m’arrêtait pas,
il était impossible d’adopter un meilleur plan.



Le soir le projet fut discuté en famille. M. Hardinge était venu
du presbytère pour se joindre à nous. Il n’y eut qu’une voix pour
dire qu’il fallait tenter ce moyen  ; cela valait bien mieux que de
laisser Grace dépérir dans la solitude de Clawbonny.

— J’ai aux Sources un malade qui demande à me voir, dit le
docteur Post, et, à vous parler vrai, je ne serais pas fâché de
prendre moi-même les eaux pendant une huitaine. Conduisez-
moi à Albany, vous me mettrez à terre, et ensuite vous continue‐
rez votre excursion tant que vous voudrez et que les forces de
miss Wallingford le permettront.

Ce plan nous parut parfait à tous ; Grace elle-même sourit en
l’entendant développer, et se remit entièrement entre nos mains.
Il ne s’agissait donc plus que de le mettre à exécution.

Chapitre 30

Le lendemain matin, je m’occupai activement des préparatifs.
Marbre fut invité à être de la partie, sa présence n’étant pas né‐
cessaire de quelques jours à bord de l’Aurore. Le patron régulier
eut sa liberté, et nous ne gardâmes de l’équipage que le pilote, qui
était indispensable. Neb et trois des nègres de Clawbonny furent
charmés d’être choisis pour cette excursion, et ils étaient tous
plus ou moins au fait de la besogne qu’ils auraient à faire. Au sur‐
plus, Marbre, Neb et moi, nous suffisions amplement pour le ser‐
vice de l’embarcation. Mais nous n’entendions pas perdre nos
forces, et il nous fallait une cuisinière. Clawbonny nous la fournit
dans la personne de la vieille Didon.



Vers midi, tout était prêt pour le départ. Grace fut conduite en
voiture jusqu’au lieu de l’embarquement, et alors elle monta à
bord, soutenue par Lucie et par moi, plutôt par précaution que
par nécessité. Le médecin avait recommandé avant tout d’éviter
tout ce qui pouvait agiter la chère malade  ; ainsi les nègres au‐
raient bien voulu accompagner leur maîtresse jusqu’au bord de
l’eau, mais ils furent consignés à la maison. Chloé, à sa grande sa‐
tisfaction, eut la permission de venir avec nous. Combien de fois
dans la journée, son exclamation favorite de  : «  le gars  !  »
s’échappa de ses lèvres, quand elle voyait les prouesses de Neb
dans les manœuvres du bâtiment  ! Je ne savais comment expli‐
quer le surcroît d’activité vraiment inconcevable que déployait le
nègre, et je l’attribuais dans le premier moment à la présence de
Grace  ; mais je reconnus ensuite que Chloé y était pour
beaucoup.

Dès que tout le monde fut à bord, on leva l’ancre. Le foc fut
mis en place, et, sous cette légère voilure, nous sortîmes lente‐
ment de la crique par une jolie brise du sud. Au moment où nous
doublions la Pointe, nous vîmes toute la maison qui avait rompu
la consigne, et qui était rangée en ligne, depuis le nègre de
soixante-dix ans, aux cheveux gris, à la marche chancelante, jus‐
qu’aux petits négrillons tout luisants de deux à trois ans. Malgré
l’attachement respectueux qu’ils éprouvaient tous pour «  miss
Grace, » et les inquiétudes qu’ils ne pouvaient ignorer qu’on avait
conçues sur sa santé, il n’était pas dans la nature qu’une pareille
réunion de nègres manifestât de la tristesse dans un moment où
tout ce qu’ils voyaient au contraire était de nature à exciter leurs
transports. Le temps était superbe  ; jamais plus beau soleil
n’avait éclairé l’Italie ou les îles de la Grèce ; l’air était embaumé ;
le sloop, peint à neuf un mois auparavant, avait un air de fête  ;



c’en était bien assez pour rendre ces bonnes et insouciantes créa‐
tures heureuses et contentes. Lorsque l’embarcation passa de‐
vant eux, tous ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent, en montrant
des rangées d’ivoire qui étincelaient au soleil. Je remarquai que
Grace était touchée de ces marques d’attachement  ; jamais une
pareille démonstration n’avait eu lieu depuis le jour où ma mère
avait été pour la première fois à New-York après la mort de mon
père. Par bonheur, tout ce que Grace voyait autour d’elle était de
nature à porter le calme dans ses esprits ; et tant qu’elle put res‐
ter assise sur le pont, tenant la main de Lucie, et jouissant du
spectacle mouvant qui se déroulait à ses yeux, il n’était pas pos‐
sible qu’elle n’éprouvât pas un instant de bonheur.

Après avoir doublé la pointe, le Wallingford mollit les écoutes,
établit une bonnette et un hunier, et se mit à remonter l’Hudson,
en se dirigeant vers les Sources.

En 1803, ce fleuve célèbre, tout en ayant sur ses bords les
mêmes caractères de beauté et de grandeur qu’aujourd’hui, était
loin d’offrir un spectacle aussi animé. Le paquebot à vapeur ne se
montra sur sa surface que quatre ans plus tard ; et il fallait quel‐
quefois une semaine pour en parcourir toute l’étendue. À cette
époque les passagers ne se précipitaient pas à bord, dès qu’ils en‐
tendaient sonner la cloche, se renversant les uns les autres, et se
frayant un passage à travers les porteurs, les voituriers, les mar‐
chandes d’orange et les vendeurs de journaux, pour gagner une
minute  : on envoyait souvent son bagage un jour d’avance  ; on
passait la matinée à se dire adieu ; on se rendait à bord tout à son
aise, presque toujours plusieurs heures avant le moment du dé‐
part, et assez souvent pour entendre annoncer que le départ était
remis au lendemain. Et puis, quelle différence pendant la traver‐



sée ! on n’était pas à se coudoyer l’un l’autre pour se disputer les
places, à s’arracher les morceaux, à maudire le capitaine parce
qu’on n’arriverait pas à temps pour prendre tel bateau, ou tel
convoi. Au contraire, chaque voyage était une sorte de partie de
plaisir, chaque repas un régal, qu’on savourait à loisir. Il y avait
bien quelques traversées qui s’effectuaient en vingt-quatre
heures  ; mais c’étaient les exceptions. Généralement on mettait
une semaine à jouir des beautés du fleuve : le bâtiment n’engra‐
vait au moins une fois en chemin, et l’on perdait ainsi délicieuse‐
ment un jour ou deux à visiter les environs. Je l’avoue, je suis
trop franchement marin pour aimer les bateaux à vapeur, et je
me surprends parfois à désirer qu’ils n’eussent jamais été inven‐
tés ; mais je sais que ce désir est contraire à tous les principes de
l’économie politique, et à ce qu’on appelle le progrès des lu‐
mières. Ce dont je suis certain néanmoins, c’est que ces inven‐
tions, jointes en pêle-mêle des tables d’hôte et de toutes ces exis‐
tences devenues nomades, font, comme l’exprime un de nos écri‐
vains, merveille pour les mœurs du peuple ; — oui, merveille en
effet, et la merveille, c’est qu’elles lui en aient laissé encore
quelque ombre.

Il pouvait y avoir trente voiles en vue quand le Wallingjord en‐
tra dans l’Hudson, les unes descendant le fleuve à la faveur du ju‐
sant et les autres le remontant comme nous. Une demi-douzaine
de ces embarcations nous touchaient presque, et sur le pont de
presque toutes celles qui se dirigeaient vers le nord se trouvaient
des dames qui se rendaient évidemment aux Sources. Je dis à
Marbre d’en passer aussi près que possible, afin de distraire ma
pauvre sœur en appelant son attention sur les passagers que
nous avions autour de nous. Le lecteur comprendra sans peine
que le Wallingford, construit sous la direction d’un vieux marin,



et pour son usage personnel, était un fin voilier. Il était alors sur
son lest  ; sa voilure était excellente pour le vent frais que nous
avions, et il nous était facile de prendre l’avance sur tous les bâti‐
ments. Aussi Marbre, pour se conformer à mes désirs, n’eut-il
pas de peine à rejoindre un sloop dont les ponts étaient couverts
de passagers qui semblaient appartenir à l’élite de la société, tan‐
dis que sur le gaillard d’avant il y avait un équipage et des
chevaux.

Il y avait longtemps que je ne m’étais senti si heureux ; Grace
me semblait mieux  ; elle était évidemment plus calme et moins
nerveuse, et c’était un grand point. Lucie, animée par le spectacle
mobile qui se déroulait devant elle, avait des couleurs char‐
mantes, et elle ne tournait jamais les yeux de mon côté qu’avec
une expression de confiance et de bonté, où se peignait sinon de
l’amour, du moins la plus sincère amitié, tandis que chaque re‐
gard, chaque geste, chaque syllabe adressée à Grace, disaient par
quels liens étroits les cœurs des deux amies étaient toujours unis.
Mon tuteur semblait aussi plus content qu’il ne l’avait été depuis
que je lui avais révélé mes sentiments pour sa fille. Il avait mis
pour condition au voyage que nous serions de retour à Clawbon‐
ny pour l’office du dimanche, et il était occupé à repasser un
vieux sermon pour ce jour-là, quoique ses yeux quittassent à
chaque instant le manuscrit pour admirer le paysage.

Marbre était enchanté de la marche du Wallingford. Au mo‐
ment où nous élongions le sloop, qui s’appelait le Goëland, le pa‐
tron, qui ne pouvait voir notre nom, nous héla.

— Quel est ce sloop ?



— Le Wallingford de Clawbonny, qui vient de sortir du port,
en partie de plaisir.

Clawbonny n’était pas et n’est pas encore aujourd’hui ce qu’on
pourrait appeler une dénomination légale. Si j’avais dit que le
sloop venait des environs de Coldenham, ou de Morrisania, les
Coldens et les Morris étant des personnes de distinction, on au‐
rait su ce que je voulais dire, et je n’aurais pas entendu de ces
rires étouffés qui arrivèrent jusqu’à mes oreilles. Mais les Wal‐
lingford étaient tout aussi peu connus que Clawbonny, quand on
s’éloignait de quinze ou vingt milles de l’endroit où ils demeu‐
raient depuis si longtemps. Le pauvre Clawbonny se vit donc un
peu bafoué, sans doute parce qu’on lui trouvait quelque chose de
Hollandais dans le nom, la race anglo-saxonne étant singulière‐
ment portée à dédaigner tout ce qui n’est pas elle ou qui ne vient
pas d’elle. Je regardai Lucie pour voir comment elle avait pris ces
sarcasmes indirects sur le lieu de ma naissance ; mais elle était si
habituée à voir en beau tout ce qui s’y rattachait, que je crois
vraiment qu’elle ne s’en aperçut même pas.

Si les passagers du Goëland étaient portés à la raillerie, il n’en
était pas de même du patron, ni de son pilote hollandais, ni des
deux nègres, le cuisinier et le maître d’hôtel, ni du reste de l’équi‐
page qui se composait d’un matelot et d’un mousse. Il y avait eu
des générations de sloops portant le nom de Wallingford, six
pour le moins ; mais celui-ci, que mon père avait fait construire,
était surtout célèbre, et tous les marins du fleuve le connais‐
saient. Aussi le patron du Goëland ôta-t-il son chapeau pour me
saluer.

— Je suppose alors que je vois M. Wallingford lui-même. Vous
voici enfin de retour parmi nous ; soyez le bien venu ! Je me rap‐



pelle le temps où monsieur votre père faisait faire à ce sloop tout
ce qu’il voulait. Dieu ! comme il le gouvernait, le brave homme !
C’est la nouvelle couche de peinture, qui est différente de la der‐
nière, qui m’a empêché de reconnaître le sloop. Si j’avais jeté un
coup d’œil sur ses bossoirs, je ne m’y serais pas trompé.

Ces paroles me relevèrent un peu ainsi que mon bâtiment
dans l’estime des passagers du Goëland. Il y eut quelques phrases
échangées à demi-voix sur le gaillard d’arrière ; et un vieillard qui
avait l’air le plus respectable s’approcha du bord et me salua.

— C’est sans doute, dit-il, au capitaine Wallingford que j’ai
l’honneur de parler, celui avec qui mes amis les Merton sont re‐
venus de Chine ? Ils ont souvent exprimé devant moi leur recon‐
naissance de tous les soins dont ils ont été l’objet, et ils vou‐
draient toujours naviguer avec vous, s’ils étaient forcés de se re‐
mettre en mer.

Ce n’était pas envisager mes relations avec les Merton du
point de vue que j’aurais voulu, ni même qui était juste  ; et ce‐
pendant la personne qui me parlait, homme de poids et de consi‐
dération, croyait me dire la chose du monde la plus agréable. Il
est si difficile de juger des sentiments des autres ! Je ne pus me
soustraire à la conversation, et il me fallut endurer le supplice
d’entendre répéter à plusieurs reprises les noms des Merton,
lorsque Grace était tout près et que ce devait être pour elle une
cruelle épreuve. Pendant que Lucie et son père échangeaient
quelques mots avec des dames qui les avaient reconnus, je jetai
un coup d’œil sur Lucie : elle était pâle comme la mort, et parais‐
sait désirer de se retirer dans la chambre. Je m’empressai de l’y
conduire, et combien je m’applaudis bientôt de l’avoir fait !



Quand je revins sur le pont, le Wallingford avait pris les de‐
vants, et laissé le Goëland à une certaine distance. Lucie alla
prendre ma place auprès de Grace, mais elle ne tarda pas à reve‐
nir, en disant que ma sœur voulait essayer de reposer. Elle était si
faible que ces courts intervalles de sommeil étaient devenus pour
elle un besoin. Chloé ne tarda pas à venir nous dire que sa jeune
maîtresse semblait assoupie, de sorte que nous restâmes tous sur
le pont, de peur de l’éveiller. Une demi-heure se passa de cette
manière, et nous étions alors tout près d’une autre embarcation
qui suivait la même direction que nous. Dans ce moment,
M. Hardinge était complètement absorbé dans son sermon, et je
m’aperçus que Lucie jetait de temps en temps les yeux de son
côté, comme si elle eût cherché à rencontrer son regard. Il me
semblait que quelque chose la tourmentait, sans qu’il fût en mon
pouvoir de découvrir ce que ce pouvait être.

— Ne comptez-vous pas vous approcher davantage de ce
sloop ? demanda-t-elle enfin, en montrant l’embarcation qui était
presque sur la même ligne que nous, et dont j’avais précisément
recommandé à Neb de se tenir à une distance respectueuse.

— Je croyais que les commérages que nous avons eu déjà à su‐
bir pouvaient suffire  ; mais si ces sortes d’entrevues vous
amusent, très volontiers.

Lucie parut embarrassée. Elle rougit, réfléchit un moment,
puis ajouta en affectant de rire, et il était si rare qu’il y eût en elle
quelque chose d’affecté, que je ne pus m’empêcher d’en être frap‐
pé : — Oui, je désire en effet d’approcher de ce sloop, quoique ce
ne soit pas pour le motif que vous supposez, dit-elle.



Je voyais qu’elle était en peine, quoique la cause m’en fût en‐
core inconnue. Une prière de Lucie était un ordre pour moi, et je
dis à Neb de laisser porter sur la hanche de ce second sloop
comme nous avions fait pour le premier. Sa poupe nous apprit
qu’il s’appelait l’Orphée de Sing-Sing, combinaison de noms qui
prouvait que quelque bel-esprit en avait été le parrain. Le pont
était également couvert de personnes des deux sexes, quoique
cette fois il n’y eût ni chevaux ni voiture. Pendant tout ce temps,
Lucie se tenait à mon côté, comme si elle éprouvait de la répu‐
gnance à s’avancer, et quand nous fûmes tout près du sloop, elle
se serra encore plus contre moi, comme si elle cherchait un
appui.

— À présent, Miles, dit-elle à demi-voix, c’est vous qui hélerez
ce sloop, comme vous dites ; je ne puis engager une conversation
de cette sorte en présence de tant d’étrangers.

— Volontiers, Lucie  ; mais vous aurez la bonté de me dire ce
que je dois demander.

— Certainement, dès que vous aurez commencé par la ques‐
tion d’usage.

— Il suffit. — Eh ! de l’Orphée ? dis-je en élevant la voix assez
haut pour être entendu.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? répondit le patron en ôtant une pipe de
sa bouche, tandis qu’il était nonchalamment appuyé contre le
gouvernail.

Je regardai Lucie comme pour lui dire : — Après ?

— Demandez-lui si mistress Drewelt est sur son bord — non
pas monsieur, mais mistress Drewett, la mère, — ajouta Lucie en



rougissant jusqu’au blanc des yeux.

J’étais si atterré que j’eus peine à retenir une exclamation. Je
me contins néanmoins, et, observant que le patron attendait avec
curiosité ma seconde question, je m’empressai de la lui adresser.

— Mistress Drewett est-elle au nombre de vos passagers ? de‐
mandai-je d’une voix distincte.

Le patron, avant de me répondre, se pencha vers quelques-uns
de ses passagers qui étaient assis, et qui nous étaient cachés par
la grande voile du Wallingford, dont le guy s’avançait en dehors
du côté de l’Orphrée.

— Mistress Drewett est ici, et désire savoir quelle est la per‐
sonne qui s’en informe, répondit le patron.

— Dites que miss Hardinge est chargée d’une commission au‐
près de mistress Drewett de la part de mistress Ogilvie, qui est
dans cette autre embarcation, ajouta Lucie d’une voix basse et
mal assurée.

Je suffoquais  ; cependant j’eus la force de transmettre la
phrase. Aussitôt j’entendis le bruit d’une personne qui s’élançait
sur le gaillard d’arrière de l’Orphéé, et je vis paraître André Dre‐
wett, le chapeau à la main, la figure rayonnante, et une expres‐
sion dans les yeux, une familiarité dans les gestes, qui indi‐
quaient la plus grande intimité avec Lucie. Celle-ci prit mon bras
involontairement, et je sentis qu’elle était toute tremblante. Les
deux sloops étaient alors si près, et tout était si tranquille autour
de nous, que Lucie, du gaillard d’arrière du Wallingford, et Dre‐
wett, du couronnement de l’Orphée, pouvaient causer ensemble
sans élever la voix. Par suite du changement de position de Lucie,



je ne pouvais plus voir sa figure ; mais j’épiais d’un œil jaloux ses
moindres mouvements.

— Bonjour, dit Lucie d’un ton qui me parut annoncer une
grande familiarité ; voulez-vous bien dire à votre mère que mis‐
tress Ogilvie la prie de l’attendre à Albany. L’autre embarcation
n’arrivera pas plus d’une heure ou deux après vous, et mistress
Ogilvie voudrait faire la partie d’aller ensemble à… Mais voici
mistress Drewett, s’empressa d’ajouter Lucie en s’interrompant,
et je vais m’acquitter directement de ma commission.

C’est en effet ce qu’elle fit aussitôt. Il paraît que mistress Ogil‐
vie était une des dames qui s’étaient entretenues avec Lucie du
Goëland, et qu’elle l’avait chargée de ce message, dans le cas où le
Wallingford rejoindrait l’Orphée.

— Nous avons aussi quelque chose pour vous, ma chère, ré‐
pondit mistress Drewett après m’avoir salué poliment. Vous êtes
partie si précipitamment à la réception de cette vilaine lettre, —
c’était celle où je suppliais Lucie de venir auprès de son amie ma‐
lade, — que vous avez oublié votre boîte à ouvrage ; et comme je
savais qu’elle contient beaucoup de billets, sans parler des billets
de banque, je tenais à vous la remettre en mains propres. La
voici ; comment vais-je m’y prendre pour vous la faire passer ?

Lucie tressaillit, et je vis qu’elle n’était pas sans inquiétude.
Elle était en visite à la maison de campagne de mistress Drewett,
au moment où elle avait reçu ma lettre, et, dans la précipitation
de son départ, elle avait laissé une petite boîte à ouvrage toute
ouverte. Certes, mistress Drewett était incapable de fouiller dans
cette boîte, et de parcourir les lettres qu’elle contenait  ; Lucie
avait elle-même trop de délicatesse pour la soupçonner d’une pa‐



reille indiscrétion ; cependant on n’aime jamais à voir ses secrets
ainsi livrés à la merci du premier venu. Il y a des servantes aussi
bien que des maîtresses, et je vis qu’elle était impatiente de ren‐
trer en possession de sa boîte ; dans ces circonstances je crus de‐
voir intervenir.

— Monsieur Drewett, dis-je en lui faisant un salut qu’il me
rendit froidement — c’était le premier signe de politesse que nous
échangions — si vous voulez faire arrêter l’aire de votre sloop,
j’en ferai autant, et j’enverrai un canot chercher la boîte.

Cette proposition fit tourner les yeux du côté du patron, qui
était toujours appuyé contre le gouvernail, fumant à outrance  ;
mais celui-ci fut loin de l’accueillir favorablement  ; mécontent
d’être dérangé dans son occupation favorite, il ôta lentement la
pipe de sa bouche, et grommela entre ses dents :

— S’arrêter, comme si on était sûr d’avoir toujours le vent à
ses ordres ! belle idée, vraiment !

Et il se remit à fumer de plus belle. Je vis qu’il n’y avait pas
d’espoir de lui faire entendre raison, et j’avisais à quelque autre
moyen quand tout à coup, à ma grande surprise, et non sans
quelque inquiétude, je vis André Drewett prendre la boîte des
mains de sa mère, puis s’élancer sur l’extrémité de notre gui, qui
touchait à son sloop, et s’y avancer avec l’intention évidente d’ar‐
river ainsi jusqu’à notre pont, pour remettre lui-même à Lucie
son petit coffre. Tout cela se passa si rapidement qu’il n’y avait
pas eu le temps de lui adresser la moindre observation. Les
jeunes gens ne doutent de rien, quand il s’agit de montrer leur
dévouement à leurs maîtresses. Le gui se présentait de si bonne
grâce que Drewett ne résista pas sans doute à la tentation, et il



crut que ce serait un exploit éclatant de traverser un pont si mo‐
bile, pour porter une boîte à une dame. Si la vergue eût été placée
contre terre, rien, sans doute, n’eût été plus facile que de marcher
d’un bout à l’autre sans trébucher  ; mais c’était une entreprise
tout autrement hasardeuse quand il fallait l’accomplir le gui étant
en place, suspendu au-dessus de l’eau avec la voile déployée, pen‐
dant que l’embarcation continuait à marcher. Drewett ne fut pas
longtemps à s’en apercevoir, car il n’avait pas fait deux ou trois
pas, qu’il dut saisir la balancine, qui, heureusement pour lui était
roide, pour y chercher un point d’appui. Au même instant, Neb,
obéissant à un ordre qui venait de lui être donné, avait mis la
barre dessous, et l’extrémité du gui était déjà à vingt pieds du
gaillard d’arrière de l’Orphée.

Il va sans dire que toutes les dames poussèrent des cris de dé‐
tresse. La pauvre mistress Drewett se cachait la figure dans ses
mains, et regardait déjà son fils comme perdu. Je n’osai pas re‐
garder Lucie qui, après la première exclamation involontaire,
était restée immobile à sa place. Comme Drewett perdait évidem‐
ment son sang-froid, je crus à propos de prendre quelque me‐
sure, non-seulement dans son intérêt, mais même dans celui de
la boîte de Lucie, qui courait encore plus de dangers que le jeune
homme, dans le cas où celui-ci saurait nager. J’allais crier à Dre‐
wett de se tenir ferme, et que j’allais manœuvrer de manière à di‐
riger l’extrémité du gui au-dessus du pont de l’Orphée, sur lequel
il lui serait alors facile de descendre, lorsque Neb, ayant trouvé
quelqu’un pour prendre sa place au gouvernail, vint tout à coup
se placer auprès de moi.

— La boîte tomber à l’eau, certainement, maître, dit-il à demi-
voix ; ses jambes trembler déjà, et bientôt lui lâcher tout !



— Comment faire, Neb ? savez-vous quelque moyen ?

— Si maître vouloir, nègre courir sur le gui, prendre la boîte et
la rapporter à miss Lucie ; elle paraître y tenir beaucoup, la chère
demoiselle.

— Eh bien, allez, mon garçon, et regardez bien où vous mettez
le pied.

Neb ne se le fit pas dire deux fois ; il avait les pieds façonnés
de telle sorte que, sans souliers, il pouvait presque serrer une
vergue dans son étreinte. J’avais souvent vu Neb courir sur une
vergue de hune, en saisissant la balancine, pendant que le bâti‐
ment était violemment secoué par la lame, et ce n’était qu’un jeu,
après cela, de marcher sur le gui du Wallingford, qui lui offrait
bien plus de surface. Un cri de Chloé assez distinct m’apprit que
le nègre avait commencé sa course. Je regardai dans cette direc‐
tion, et je le vis en effet s’avancer d’un pas ferme le long du gui,
malgré les protestations de Drewett qu’il n’avait pas besoin
d’aide ; il arriva ainsi jusqu’au point où le jeune imprudent s’était
cramponné à la balancine, tandis que ses jambes flageolaient
d’une manière qui commençait à devenir inquiétante. Neb alors
fit sa grimace la plus aimable, étendit la main et exposa l’objet de
sa visite.

— Maître Miles penser valoir mieux me donner la boîte de
miss Lucie, dit-il avec toute la politesse dont il était susceptible.

En dépit de son amour-propre blessé, André Drewett ne fut
nullement fâché d’obtenir ce petit soulagement, aussi la boîte fut-
elle remise sans la moindre objection  ; Neb inclina la tête en la
recevant, puis il se retourna aussi tranquillement que s’il avait été
sur le pont, et marcha droit au mât du pas le plus ferme. Il s’arrê‐



ta un instant, précisément à l’endroit le plus étroit de la vergue,
pour se retourner du côté de Drewett, qui disait quelques mots
pour tranquilliser sa mère, et je remarquai que, pendant qu’il
avait ses deux talons placés sur la même ligne, ses orteils se rejoi‐
gnaient presque sous le gui, qu’ils étreignaient comme avec des
serres. Un profond soupir fut poussé près de moi, au moment où
Neb sauta légèrement sur le pont, et je sus d’où il provenait en
entendant l’exclamation connue de : — Le gars !

Quant à Neb, il s’avança, son trophée à la main, qu’il offrit à
Lucie avec un de ses saluts les plus gracieux, mais sans se donner
des airs de conquérant comme s’il eût accompli un exploit hé‐
roïque. Lucie passa le coffre à Chloé, sans détourner les yeux de
dessus Drewett, dont la situation semblait lui inspirer plus d’inté‐
rêt que je n’aurais voulu.

— Merci, monsieur Drewett, dit-elle en affectant de penser
que son adresse avait tout fait, voici la boîte en sûreté, et il n’est
plus nécessaire que vous veniez ici ; M. Wallingford va vous four‐
nir les moyens de redescendre dans votre sloop.

Je venais en effet d’expliquer comment je comptais m’y
prendre ; mais deux obstacles se présentèrent auxquels je n’avais
pas songé  : d’abord l’amour-propre de Drewett, qui ne voulait
pas avoir l’air de reculer lorsque Neb venait de démontrer claire‐
ment que ce n’était pas une si grande affaire de marcher sur le
gui ; et ensuite le dépit du patron d’Albany qui, piqué de voir que
nous le devancions, et croyant qu’André passait sur notre bord,
parce que nous allions plus vite, s’en vengea en s’éloignant à cent
verges de nous. Je vis qu’il ne restait qu’un seul parti à prendre,
et je l’adoptai sur-le-champ,



— Tenez-vous bien à la balancine, monsieur Drewett. Je vais
faire rentrer le gui à bord, et alors il vous sera facile de descendre
sur notre couronnement.

Mais Drewett me supplia de n’en rien faire. Il s’accoutumait à
sa position, et dans une minute il prendrait son élan, à la manière
de Neb. Tout ce qu’il demandait, c’était de n’être point pressé.

— Non, non, ne dérangez rien, capitaine Wallingford, dit-il vi‐
vement. Ce que ce nègre a fait, je saurai bien le faire.

— Mais ce nègre a des serres pour étreindre, et puis il est ma‐
telot et habitué à ces sortes d’exercices  ; il a les pieds nus en
outre, tandis que vous avez des bottes minces et glissantes.

— Oui, c’est bien ce qui me gêne. Quoi qu’il en soit, j’espère
m’en tirer à mon honneur, et pouvoir aller saluer miss Hardinge
sans avoir besoin d’être aidé.

M. Hardinge intervint, mais je vis que toutes les remontrances
seraient inutiles. Drewett était piqué au jeu, et il était évident
qu’il allait se mettre en marche. — Ne le laissez pas avancer, me
dit Lucie d’une voix suppliante ; je lui ai entendu dire qu’il ne sait
pas nager.

Il était trop tard. L’orgueil, la vanité, l’entêtement, l’amour, le
rendirent sourd à toutes les instances, et il partit, abandonnant la
balancine, son unique point d’appui. Il ne l’eut pas plutôt lâchée
que je vis qu’il n’atteindrait jamais le mât, et je pris mes disposi‐
tions en conséquence. Je dis à Marbre de parer à lofer ; et ces pa‐
roles étaient à peine sorties de mes lèvres, que le plongeon était
fait. À la manière désordonnée dont Drewett se démenait dans
l’eau, je vis sur-le-champ que Lucie ne s’était pas trompée, et que



le malheureux ne savait pas nager. J’étais en veste, en pantalon
de toile, et en escarpins de marin  ; posant donc un pied sur la
lisse du plat-bord, je m’élançai à l’eau, au moment où il enfon‐
çait. J’attendis qu’il reparût sur l’eau, ce qui ne pouvait tarder, et
alors je le saisis par les cheveux pour tâcher de le retourner sur le
dos, et de présenter sa figure à l’air. En ce moment, le Walling‐
ford s’éloignait de nous, Marbre ayant mis aussitôt la barre des‐
sous, afin de tourner autour du point où nous étions. J’appris en‐
suite que, dès que le patron de l’Orphée avait eu connaissance de
l’accident arrivé, il s’était décidé à mettre en panne.

Il n’y avait pas de temps à perdre en réflexions. Une fois que je
tins Drewett par les cheveux, j’élevai sa tête hors de l’eau pour
qu’il pût reprendre haleine, et par suite de l’effort que j’avais dû
faire je coulai moi-même au fond. Il fallut alors lâcher prise pour
revenir sur l’eau. J’avais voulu lui donner un moment pour re‐
prendre son sang-froid, dans l’espoir qu’il écouterait ensuite la
raison  ; et je lui dis de poser ses deux mains sur mes épaules,
d’enfoncer son corps dans l’eau le plus possible, et de me laisser
faire ensuite. Si la personne en danger suit exactement cette re‐
commandation, un bon nageur peut, sans efforts extraordinaires,
la conduire à la remorque pendant plus d’un mille. Mais Drewett,
en reprenant haleine, n’avait pas repris sa raison  ; seulement il
avait recouvré assez de force pour pouvoir se débattre comme un
forcené. Sur la terre, j’en serais facilement venu à bout  ; mais
dans l’eau le plus faible enfant devient redoutable. Que Dieu me
pardonne si je lui fais injure ; mais je crus un moment que Dre‐
wett savait parfaitement qui j’étais, et qu’il était sous l’influence
d’un égarement jaloux. Je puis me tromper, mais ce qui est cer‐
tain, c’est que je l’entendis murmurer les mots de « Lucie, » de
«  Wallingford,  » de «  Clawbonny,  » de «  rival,  » pendant qu’il



luttait avec fureur. L’avantage que je lui avais donné en lui lais‐
sant mettre ses mains sur mes épaules faillit me coûter cher. Au
lieu de se conformer à mes recommandations, il me serra le cou
de ses deux bras, et il semblait vouloir monter sur ma tête en s’ef‐
forçant de sortir ses épaules hors de l’eau, surcroît de fardeau qui
m’y faisait rentrer malgré moi. Ce fut pendant que nous étions
dans cette position, lorsque sa bouche était à un doigt de mon
oreille, que j’entendis les mots dont j’ai parlé. Il se peut néan‐
moins qu’il ne sût pas lui-même ce que la terreur et le désespoir
lui arrachaient.

Je vis qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et je fis des efforts
inouïs. Je cherchai d’abord à nager avec ce poids énorme, mais il
fallut y renoncer. L’étreinte de fer qui me serrait la gorge ne me
laissait pas la liberté des mouvements. Il n’y avait pas à hésiter :
il fallait ou m’en débarrasser, ou me noyer. Renonçant à nager, je
saisis ses mains avec les miennes, et je m’efforçai de lui faire lâ‐
cher prise. Nous allâmes au fond l’un et l’autre ; car il m’était im‐
possible de maintenir ma tête au-dessus de l’eau, à l’aide de mes
pieds seuls, avec le poids que je traînais avec moi.

Je puis à peine décrire ce qui suivit. Je ne songeai plus, je
l’avoue, à sauver la vie de Drewett ; je ne pensai qu’à moi. Nous
nous livrâmes dans l’eau un combat acharné comme les plus
mortels ennemis. Trois fois, par mes seuls efforts, je m’élevai à la
surface de l’eau pour respirer, ramenant en même temps Dre‐
wett, qui se trouvait dans la position la plus favorable, et trois
fois j’enfonçai de nouveau. Une lutte si terrible ne pouvait durer
longtemps. Nous allâmes au fond pour la quatrième fois, et cette
fois je sentais que c’était pour ne plus nous relever, quand il
m’arriva un secours inattendu. Depuis l’enfance, mon père m’a‐



vait appris la leçon importante de tenir mes yeux ouverts sous
l’eau. Par suite de cette habitude, j’avais sur Drewett le léger
avantage de voir au moins de quel côté je devais diriger mes ef‐
forts. Pendant que j’enfonçais, à ce que je croyais, pour la der‐
nière fois, je vis près de moi dans l’eau une masse indistincte que,
dans mon trouble, je pris pour un requin, quoique les requins ne
remontent jamais l’Hudson aussi haut, et arrivent même rare‐
ment jusqu’à New-York. Cet objet s’avançait de notre côté, et
même il plongea tout à coup sous nous, comme s’il voulait s’assu‐
rer sa proie. Mais je me sentis soulever doucement à la surface, et
au moment où j’apercevais la lumière, et où je commençais à res‐
pirer, Drewett fut arraché de mon cou par Marbre, dont la voix
résonna délicieusement à mon oreille. Au même instant, mon re‐
quin sortit de l’eau, soufflant comme un marsouin, et j’entendis
ces mots :

— Courage, maître ! Neb être là !

Je fus hissé à bord, je ne sais comment, et je restai étendu
dans un épuisement complet, pendant que Drewett ne semblait
plus donner aucun signe de vie. En ce moment, Neb, tout ruisse‐
lant, comme quelque dieu nègre du fleuve, s’assit au fond du ca‐
not, prit ma tête sur ses genoux, et se mit à presser mes cheveux
pour en exprimer l’eau, et à m’essuyer la figure avec un
mouchoir.

— Allons, enfants, force de rames pour regagner le sloop  !
s’écria Marbre dès que nous fûmes retirés de l’eau. Ce monsieur
semble avoir fermé les écoutilles pour la dernière fois. Quant à
Miles, ce n’est pas lui qui se noiera jamais en eau douce.

fin de la première partie de à bord et à terre.
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