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A Damme en Flandre
Qu un soir, comme ce soir où nos doigts se confondent. Un navire sonore, ailé de voiles rondes, Passa devant la tour épaisse de l'église, Traversa le chenal en longeant les balises, S'éloigna vers la mer, de plus en plus petit, Et qu'il fut le dernier navire qui partit !...
Voyages vers mon pays.
Au coin du quai Saint-Christophe et du Marché-aux- Grains s'élevait la maison de MAÎTRE CORNEILLE, doyen des courtiers.
C'était une grande maison presque entièrement en bois, d'un beau bois sombre qu'avaient patiné les saisons. L'hôtel du bailli et l'hôtel consulaire des Biscayens qu'on voyait non loin d'elle, étaient plus hauts et plus larges, mais, construits de pierres et de briques, n'avaient ni son aspect vivant, ni son accueil aimable. A hauteur du premier étage elle s'élargissait, surplombant la rue, et ses petits carreaux ronds regardaient d'un côté la place et la façade de l'hôtel de ville, et, de l'autre, le canal bordé de larges quais. Son triple pignon, ses ancres ouvragées, ses fenêtres nombreuses et le banc de pierre près duquel s'ouvrait sa porte abritée d'un bel auvent donnaient l'impression d'une aisance assurée,
avant même que l'on n'entrât dans la grande salle du rez-de-chaussée où, d'habitude, travaillait MAÎTRE COR- NEILLE.
Le luxe ici disait l'opulence du maître. Les cloisons de bois étaient couvertes, dans leur partie supérieure, de cuir de Malines, gaufré d'or sombre et chaud. Au plafond, les têtes des solives étaient sculptées. Près de la porte d'entrée une très large fenêtre, aux carreaux petits, ronds et sertis de plomb, s'enfonçait dans une sorte d'avant-corps, assez profond pour que deux bancs de bois en garnissent les parois latérales, et comme cette fenêtre occupait le coin coupé de la demeure entre la place et le quai, quand on l'ouvrait la vue s'étendait sur l'écluse et le canal toujours pleins de vaisseaux. A gauche de la fenêtre, un escalier de deux volées montait à l'étage, mais seule la première était visible de la salle car une porte fermait le palier. Un large et haut coffre de chêne, bardé de pentures, clos d'une épaisse serrure, occupait l'angle formé par l'escalier et la cloison de gauche. Il y avait ensuite une porte, puis des casiers nombreux bourrés de papiers, de gros livres, de parchemins roulés dont pendaient les sceaux ; contre le mur une carte aux couleurs violentes étalait des mers et des continents, et devant les casiers, la table aux pieds massifs, couverte d'un tapis d'Orient, encombrée de papiers, de registres et de rouleaux, portait un encrier, de la cire, des cachets et, debout dans un mortier de bronze, un paquet de plumes d'oie. Au mur
de droite s'adossait une crédence joliment travaillée. Une porte ouvrait sur la chambre voisine ; les sièges étaient de cuir et de chêne ; le sol était un beau dallage noir et blanc.
C'est là qu'un matin d'été, vers dix heures, MÈRE- FLANDRE s'occupe avec PIERRE et un APPRENTI, à placer une grande table dans la partie droite de la salle.
Mère-Flandre est vêtue d'une robe brune, sans ornements, dont les plis lourds tombent sur ses souliers de cuir. La ceinture qui noue son tablier, soutient une aumônière de drap et son trousseau de clés. Une courte pèlerine noire lui couvre les épaules; une coiffe de fine toile blanche ne laisse voir qu'un peu de ses cheveux déjà gris. Ses traits sont durs, ses lèvres sèches; elle est brusque et grondeuse, et ce n'est que lorsqu'ils se posent sur certaines gens, que l'on voit que ses yeux sont bons.
Pierre a vingt ans; son visage est long, son teint pâle; il est de ceux dont on dit qu'ils ont les yeux noirs, mais il a les yeux bleus. Ses cheveux châtains coupés droit sur le front lui tombent le long des joues. Il a la tête nue comme l'apprenti et tous deux portent un surcot de drap, l'un vert, l'autre rouge foncé, sur des chausses brunes. La toilette de PIERRE est pourtant plus soignée. Ouvert au cou son surcot laisse voir un col intérieur de linge fin; ses souliers et sa ceinture de cuir ont été fraîchement nettoyés.
A chaque bout de la table, les deux jeunes garçons attendent les ordres de la vieille servante.
Au dehors, derrière les carreaux foncés de la fenêtre et de la porte fermées, on devine l'éclat du soleil. Par terre sont déposés deux plateaux où se trouvent des verres et des coupes de diverses grandeurs ainsi que des cruches de grès et d'étain. Sur le coffre, près de l'escalier, dans une aiguière de cuivre, des fleurs s'épanouissent. La porte, à droite, est grande ouverte.
L'APPRENTI, à Mère-Flandre,
MÈRE-FLANDRE, sur un ton de servante-maîtresse,
Non; recule:{ enco7^e... (Ils reculent) C'est asse:{ !
(Tandis qu'ils déposent la table, Mère-Flandre se dirige vers la porte de droite et, du seuil, interpelle Gertrude dans la chambre voisine)
Tout au fond, su?- la planche au linge damassé, La grande nappe .... Bien ....
L'APPRENTI, à Mère-Flandre qui revient.
C'est tout ?
Le Maître a dit Qu'il était convenu qu'on viendrait à midi,
Midi juste !
L'APPRENTI Entendu ! Puis c'est tout 1
MÈRE-FLANDRE
Non; le Maître Vous autorise tous ensuite â disparaître Jusqu'à demain.
L'APPRENTI Par/ait!
MÈRE-FLANDRE
Qu'un de vous m'accompagne A la cave.,.,
(Elle regarde les cruches qui som près de la fenêtre)
Hjrpocras, cidre, vin de Romagne, Hydromel — il en veut donner pour tous les goûts! —
(Elle se tourne vers Gertrude qui vient d'entrer à droite portant une belle nappe blanche )
Tu sortiras les verres de cristal...,
L'APPRENTI
Cest tout?
MÈRE-FLANDRE, brusquement,
Attende^ donc!... Ou plutôt, non; alle^ m'attendre Là-bas ; J'arrive. . . .
L'APPRENTI, moqueur, A VOS ordres la Mère-Flandre l
MÈRE-FLANDRE
Bien, bien ! File\ !
Alors Pierre et l'apprenti sortent à gauche. Mère- Flandre et Gertrude restent dans la salle et, tout en parlant, rangent les sièges le long des murs, puis commencent à mettre la table.
Gertrude est vive; ses mouvements sont souples et prompts; par moment toutefois ils se suspendent dans un arrêt brusque et la gaîté sur son visage tout aussitôt fait place à l'expression d'une pensée sérieuse. Mais ce n'est qu'un instant et la gaîté revient animer ses lèvres et rosir ses joues.
Ses cheveux noirs s'échappent en mèches fines de la coiffe très légère qui couvre ses oreilles de deux petites ailes blanches. Ses yeux, clairs lorsqu'elle rit et regarde autour d'elle, paraissent s'assombrir sitôt qu'elle réfléchit ; sa voix pleine de notes rapides et sonores devient alors lente et lointaine.
Pour faire sa besogne, elle a relevé jusqu'au-dessus des coudes les manches de son corsage de beau drap; damassé bleu sur bleu, découvrant ses bras jeunes aux poignets solides. Son col haut est surmonté d'une collerette blanche, tuyautée, légèrement empesée; un étroit tablier blanc s'attache à la taille, sous la pointe du corsage. Le long de sa jupe de même drap, bordée au bas d'un galon broché également bleu, pendent sa troussoire et son aumônière, et cette jupe large qui ne découvre que le bout de ses souliers de peau la vieillirait sans doute, si son rire, en ce moment même, n'affirmait ses frais dix-huit ans.
GERTRUDE, regardant sortir les apprentis, Tu les malmènes trop!
MÈRE-FLANDRE
Ce sont Des paresseux !
Mais non ! Pierre est un bon garçon.
Un travailleur!
MÈRE-FLANDRE
Un beau travailleur ! Qui s'amuse A regarder passer les bateaux dans l'écluse ! Mais il a de l'aplomb, tourne bien ses discours, Et flagorne le Maître en lui faisant la court
GERTRUDE
Maître Corneille a dit, la semaine dernière Encore, qu'il était très satisfait de Pierre...
MÈRE-FLANDRE J'y vois plus clair que lui, voilà tout ; je m'en vante t
GERTRUDE Cependant....
MÈRE-FLANDRE
Si le Maître écoutait sa sei^ante Il n'introduirait point parmi les compagnons
Des étrangers l
GERTRUDE T'a-t'ilfait quelque chose?
MÈRE-FLANDRE
Non; Mais puisqu'il est d'Anvers, qu'il reste aux Anvei^soisl Que vient 'il faire ici, che{ nous ? Chacun che^ soi !
GERTRUDE, riant,
Méj^e bougon !
MÈRE-FLANDRE
C'est vrai ! Nous sommes envahis Par ces gaillards ! Il en vient de tous les pays l On leur ouvre le poi^t, la ville, la maison, Et l'on ne songe pas qu'avec les cargaisons Qu'ils débarquent sans fin de leurs naves pi^ofondes Sortent en môme temps tous les péchés du monde l
GERTRUDE, vivement et gaiement,
Ah ! vraiment, c'est ici qu'on peut dire du mal De tous ces grands vaisseaux qui montent le canal Vers nous, lourds de trésors et joyeux d'oyHflammes, Pour faire la richesse et la gaîté de Dammel Que serions-nous sans eux ?
MERE-FLANDRE
Oui, l'argent seul impoiHe Aujourd'hui! Je le saisi Quand j'ai franchi la porte Ici, — voilà trente ans! — si Damme était fameuse Depuis le Neuf- Fossé jusqu'au bord de la Meuse, C'était inoins pour son poi^t que pour sa probité! Sans doute o7i n'avait pas tant d'or! Mais la cité Comptait, le long des quais plantés de vieux ^nûriers. Plus de bourgeois de Flandre et moins d'aventuriers!,.. Donne la nappe.... Ah! tu n'as pas connu ce temps! On était simple ici, mais on était content Tout de même! On se passait de ces régalades!
(Rêvant)
Le dimanche on allait faire sa promenade Vei's Bruges, ou le long du canal vers l'Écluse ; On s'arrêtait pour voir tirer à l'arquebuse Prés des fossés; on revenait en suivant l'eau.,.. Il faisait beau, petite!...
GERTRUDE. riant,
Il fait encor bien beau, Mère-Flandre!
MÈRE-FLANDRH
Mais non !
GERTRUDE
Comment?
MÈRE-FLANDRE
Tout a changé ; C'est autre chose; on est entouré d'étrangers Sitôt qu'on fait trois pas sur le quai Saint-Christophe \ Et du luxe!
(Montrant la robe de Gertrude)
Voye^ quelles riches étoffes !
Quand on se contentait jadis de linge blanc ! Oui, c'était tout au plus si deux ou ti^oisfois Van, Aux jours des grands patrons qu'on fête de coutume. On sortait du vieux coffre, un peu, son beau costume!
GERTRUDE, riant, Trois fois l'an!
MÈRE-FLANDRE
Oh, bien sûr! Aujourd'hui l'on dépense; Rien n'est trop cher! On fait ripaille; on fait bombance; On couvre de bijoux sa femme — ou son amie; Et l'argent, dont on eût fait des économies Jadis, va des tripots aux maisons de débauche!
GERTRUDE, riant et malicieuse,
Quoi donc !
GERTRUDE
Je crois que ton yieJ gauche Est sorti le premier de ton lit ce matin !
MÈRE-FLANDRE Comment ?
GERTRUDE, riant, Mauvaise humeur Jusqu'au soir! C'est certain!
MÈRE-FLANDRE, haussant les épaules,
Ris bien, ris bien petite innocente! Je vois
Périr tout ce qui fut juste et sage autrefois;
Et plus grandit la Flandre et plus je me demande
Ce que devient la vieille honnêteté flamande !
Mais ce n'est pas à ton âge qu'on peut comprendre!.,.
GERTRUDE
Ah! Tu mérites bien ton surnom, Mère-Flandre ! Qui t'a nommée ainsi ?
MÈRE-FLANDRE, brusquement,
C'est un jour, un ami De ton oncle.,.. Eh bien, quoi? Tu rêves?... As-tu fjiis Les biscuits sur le plat d'argent ?
GERTRUDE
Non, pas encore.
MERE-FLANDRE
Il faut le faire! Il faut aussi que tu décores
Le grand-doré ; les fruits confits et le gingembre
Sont sur la table.,.. (Elle montre la chambre voisine)
GERTRUDE, indiquant la partie gauche de la salle,
On doit déban-asser la chambre De ce côté?
MÈRE-FLANDRE
Non, non ; la place est suffisante Ainsi î (Comptant sur ses doigts) Sept assesseurs — encor
[s'ils se présentent Tous les sept! — le greffier, le trésorier, le clerc, Les amis,... Les garçons n'ont qu'à rester à l'air S'ils n'ont pas place, avec messieurs les apprentis l Ils n'en aiguiseront que mieux leur appétit! Tu vas les voir tantôt se ruer sur la table; Je connais ça ! Quelle dépense lamentable ! Mais voilà! On est riche; on veut être un grand homme!
GERTRUDE
C'est la troisième fois que les courtiers le nomment Doyen! Ne doit-il pas, quand ils le félicitent. Leur faire un bel accueil et fêter leur visite?
MÈRE-FLANDRE, bougonnant, Les courtiers?.,. Des jaloux!,.. Des intrigants!...
GERTRUDE, s'approchant de la fenêtre qu'elle entrouvre et regardant à droite,
Voici Le Maître! Avec quelqu'un.... Ils viennent par ici....
MÈRE-FLANDRE
C'est bon, c'est bon.... Veux-tu m'aider? Tu vas
[répandre La cervoisel...
Gertrude tient en effet une cruche à la main. Elle revient vers la table qui, couverte de la nappe, est garnie maintenant de verres, de coupes, de flacons de vin. Alors la porte du fond s'ouvre et Maître Corneille, s'arrêtant sur le seuil fait entrer devant lui son vieil ami Jooris.
Large et haut, plein de force, le doyen des courtiers est joyeux ce matin. Sa gaîté toutefois n'est jamais expansive; elle demeure rude et brusque comme sa voix et son geste. L'autorité de son visage et de sa démarche, la décision de son regard et de sa parole, comme elles imposent habituellement sa volonté, imposent sa bonne humeur ; sa joie veut qu'on la partage.
Il porte droit sa tète grosse, et ses yeux, petits et vifs, regardant les choses et les gens avec une attention rapide, donnent l'impression qu'il pense sans cesse à ce qu'il voit. Des cheveux roux, grisonnants aux tempes, crêpent derrière ses oreilles ; une barbe courte arrondit ses joues ; son nez est fort, sa bouche grande, munie de dents très blanches. Lorsqu'il ôte sa toque de velours noir, son visage s'éclaire d'un front bombé, intelligent, têtu.
Ses vêtements sont beaux de la qualité fine du linge et de l'étoffe. Un pourpoint de drap brun à l'encolure carrée, des-
ccnd en courte jupe, jusqu aux genoux, sous sa ceinture de cuir agrafée d'argent. Une sorte d'aumusse de drap noir, aux manches fendues, soutachée de galons de soie noire, élargit encore son torse et sa carrure. Ses chausses, brunes comme son pourpoint, moulent ses jambes larges, jusqu'aux souliers de cuir fauve attachés sous la cheville. Une escarcelle plate et une bourse d'étoffe pendent à la ceinture. JooRis est plus petit, plus trapu, sans prestance. Mieux que ses cinquante-cinq ans sonnés, les vents de la mer ont tanné et ridé à grands traits son visage. Ses yeux sont grands et clairs; de longues mèches de cheveux, noirs encore, lui pendent sur le front et tout autour du crâne, et se mêlent sur les joues à la barbe frisée; sa lèvre supérieure est rasée. Une ample houppelande, déteinte par les pluies, cache à demi un surcot de cuir sur des chausses de laine ; des bottes molles, aux larges revers, s'affaissent au bas des jambes ; il tient en main son bonnet de feutre.
CORNEILLE, à Jooris, Entre donc.
JOORIS, entre et dit gaiment,
Bonjour la Mère-Flandre !
MÈRE-FLANDRE, surprise, Tiens f tiens! C'est voiisï Bonjour Monsieur Joorisl
JOORIS
Toujours
Solide?
MERE-FLANDRE Et VOUS'/ Toujours solide aussi!
JOORIS, à Gertrudc,
Bonjour Gcrtrude. Tu me reconnais ?
GERTRUDE, souriant,
Monsieur Jooris....
JOORIS, l'admirant.
Ce n'est plus la petite fille de jadis l
Que la voilà grandie et belle ! Et, vous save^.
Je m'y connais! Depuis un an que j'ai levé
L'ancre et vu disparaître les clochers de Damme,
Dans pas mal de pays j'ai vu pas mal de femmes!
Eh bien, croye^^-en ma sagesse ou ma folie.
C'est encore che{ nous qu'on fait les plus jolies
Et qu'on voit dans leurs yeux l'amour le plus plaisant !
Et je ne connais rien qui soit plus reposant.
Plus bleu, plus doux, plus frais, enfin mieux réussi.
Que deux beaux yeux flamands pareils à ces deux-cil
CORNEILLE, riant,
Vieux galant! Mais c'est v?^ai, elle est belle, elle est
[sage Et bonne, (A Mère-Flandre) Vous ave:{ terminé votre
[ouvrage/
MÈRE FLANDRE Pas encor....
CORNEILLE
Vous viendrez l'achever tout à l'heure; Laissez-nous.
Obéissantes, Gertrude et Mère-Flandre sortent à droite. Corneille se dirige vers sa table de travail et pendant que Jooris lui parle, il ne cesse de s'occuper des papiers qui l'encombrent, pour les lire ou les ranger, parfois pour les marquer d'une note ou d'une signature. En indiquant à Jooris le fauteuil demeuré devant cette table il lui dit :
Eh bien, tu r^econnais la demeure?
Assieds-toi. Que dis-tu?
JOORIS, en s'asseyant,
Je dis qu'on est content.
Après soixante jours de mer et de gros temps. Quand on a sa caraque à l'abri de la rade. De revoir la maison de son vieux camarade!
CORNEILLE
Le voyage fut donc si rude?
JOORIS
C'est selon ...
Du vent, et puis encor du vent; mais il fut long!
CORNEILLE, le regardant.
C'est bon pour la santé du moins !
JOORIS
Cela fatigue !
Jamais, depuis les quarante ans que je navigue. Je n'ai fait un trajet pareil!
CORNEILLE
Et point d'accrocs ?
JOORIS Non, Quarante ans de mer, déjà!
C'est beau!
JOORIS
C'est trop!
Ou, du moins, c'est asse\!
CORNEILLE
Tais-toi donc !
JOORIS
Non, vraiment!
Nous ne sommes pas faits, nous^ autres, gros Flamands, Pour traverser la vie en chevauchant les vagues; Il nous faut le bon sol des Flandres!
CORNEILLE
Tu divagues!
C'est après quarante ans que tu t'en aperçois ?
JOORIS, sérieusement,
On comprend ça, vois-tu, quand on rentre che^ soi.... Être chei soi! Bien à l'abri, bien à son aise!...
(Voyant le sourire de Corneille)
Quand on a voyagé comme toi, sur sa chaise. N'ayant pour hori:{on que les mws qui l'entourent. On n'imagine pas ce que c'est : le retour !
CORNEILLE
Bahl
JOORIS
Ris bien! Chaque fois c'est la même surprise Émouvante! On revient de Gênes, de Venise, M'importe; on a longé pendant longtemps des côtes Monotones de roches sauvages et hautes ; Espagne, Portugal ou falaises de France, On les regarde avec la même indifférence. Tu comprends; c'est fort laid d'ailleuf^s! .. Mais, un
[matin, Le sol s'abaisse; on ne voit plus, dans le lointain, Qu'une eau pâle entourant des dunes en îlots. Et le ciel tout entier qui repose sur l'eau.
Et voici, doucement, dans la brume nacrée De l'horizon, voici les grosses tours carrées Des villes et des bourgs cachés au pied des dunes. Nos bonnes vieilles tours, qui nous font, une à une. Leur premier salut clair au-dessus des campagnes. Et qui, montrant la route aux nefs, les accompagnent, Par leurs cloches le jour, et la nuit par leurs flammes. Du château de Dunkerke à l'écluse de Damme.... Aloî^s, mon vieux, le cœur se gonfle, épanoui ; Plus de craintes, plus de tourments; c'est le pays!
CORNEILLE Soit ! Partir cependant.,..
JOORIS
Partir ï S'il te fallait Fermer demain matin ta pot^te et tes volets. Et laisser là ton toit, ton lit, ta nappe blanche. Pour t'en aller tremper dans Veau sur quatre planches. Ne trouvei^ais-tu pas l'aventure impo7^tune 1
CORNEILLE Je me dirais que je m'en vais faire fortune l
JOORIS
On ne s'enHchit point par ces voyages-là ! La fortune? Mais sacrebleu, c'est toi qui l'as!
Et sans bouffer!
CORNEILLE, qui s'est levé,
Cest vrai! Et je n'en ai pas honte.
Mon ami; car le soir, quand je dresse mes comptes Sur ces livres épais que ma chandelle éclaire. Mon esprit va plus loin que toutes tes galères !
JOORIS, incrédule, Com7nent?
CORNEILLE, qui marche maintenant tout en parlani,
Là, dans mon coin, chaque soir, ma pensée A suivi leur voyage ou les a devancées ! Je sais leur chargement dupont jusqu'à la cale; Je sais dans quels pays, après quelles escales, A Vabri de quel port, voiles enfin carguées. Elles 7^ep oseront leurs courses fatiguées ! Je vois, le long des quais où tu les descendras. Nos tapis, nos velours, nos cuirs dorés, nos draps. Tous ces biens, dont le jnonde nous est tributaire. Qui s'en iront, plus loin encore, au cœur des terres ! Et c'est ma volonté maît?^esse qui commande Cette dispersion de richesses flamandes !
JOORIS Tudieu !
CORNEILLE
Mais les voici, qui raniment leurs rames Et leurs voiles, et cinglent â présent vers Dam me! Au plus lointain pays où s'en fut un naviî^e. Elles ont recueilli tout ce qui va servir Cette étonnante ardeur dont la Flandre s'exalte l Celle-ci vient de Chypre, une autre vient de Malte, Une autre a touché terre au pays du Soudan ! Moi, je n ai pas bougé sans doute! Et cependant Avec r anxiété de mon humeur changeante Selon que le vent gronde ou que la biaise chante. Là, tout seul, dans mon coin, calculant mes courtages. Dis-moi donc, si je n ai pas fait de beaux voyages?
JOORIS, bonhomme,
Chacun navigue aloi^s à sa façon, mon cher! Mais pour toi les profits, pour nous le mal de mer, La tienne est préféi^able!
CORNEILLE
Eh, je ne dis pas non !
Puisque je l'ai choisie! Elle a ceci de bon Qiien effet les profits sont sérieux!
JOORIS
Les affaires vont donc si bien ?
Vraiment ?
CORNEILLE
Superbement ; Tant quon e?î veut !
JOORIS C'est la fortune alors '^
CORNEILLE
Complète !
Et V orgueil de savoir que soi-même on Va faite!
JOORIS, sans ironie.
Je f admire!
Eh, plus d'un voudrait être à ma place l J'ai commencé comme eux cependant, sajts audace, Sa7îs argent; commettant méprise sur méprise; Routine, petits gains, petites entreprises. Et, crainte des périls ou faute de pratique. N'osant pas dépasser le seuil de ma boutique ! Mais un jour, étouffant dans ces vieux murs sans air J'ai compris qu'il fallait se tourner vers la mer. Et qu'elle ouvr^ait, plus sûre et plus vaste qu'aucune, La grand' route par où s'en viendrait la fortune] Ah, certes, les débuts n'ont pas été faciles Etfai dû ni obstiner pour la rendre docile! Cent fois, rage stupide ou ruse scélérate, Elle a jeté sur moi ses vents ou ses pirates,
Et j'ai vu s'en aller vers des ports inconnus Plus d'un 7^oyal vaisseau qui n'est pas revenu l N'importe l Déjouant ses caprices fantasques. J'ai vaincu le pii^ate et dompté la bourrasque ; Je l'ai fait obéir et la tiens désormais! La mer, comme la femme, est à qui la soumet !
JOORIS Je t' admire l
CORNEILLE
Aujourd'hui mes livres me pj^oclament Le plus iHche bourgeois de la ville de Dammeï B^niges et Gand n'ont pas un comptoir estimé Comme le mien ; ti^oisfois les courtie7^s m'ont nommé Doyen î Voilà ma chance l Et j'en sais la dui^ée; Car, puisque c'est la mer qui, par chaque marée. Fait monter les écus dans mon coffre de fer. Ça durer^a toujours, mon vieux, comme la merl
(Ayant ainsi parlé, Corneille retourne vers sa table)
Je t'admii^e! Et parfois je t'envie!,.. Et pourtant...,
CORNEILLE, sarrêtant, Quoi donc?
JOORIS Quel âge as-tu ?
CORNEILLE
Cinquante ans.
JOORIS, gravement.
Cinquante ans.
CORNEILLE
C'est rage où l'on est fort!
JOORIS
Cest rage d'être aïeul....
Comment?..
CORNEILLE
JOORIS
Riche, honoré, tout-puissant.... Mais tout
[seul !
CORNEILLE, après un moment d'hésitation.
L'est vrai! Mais je n'ai pas rempli ma destinée Encorl Oui, f ai vécu pendant bien des années Sans m'en apercevoir. Est-ce en pleine bataille Qu'ony songe? Est-on seul d'ailleurs quand on
[tj^availle ?
Puis, ayant là, fidèle, et depuis mon jeune âge, La bonne Mère-Flandre au courant du ménage. Et la gaîté rieuse et la grâce enfantine
De Gertrude que f ai recueillie orpheline, Par elles deux du moins s'animait la maison. Mais c'est insuffisant, ta sagesse a liaison ; Je ne veux pas mourir dans cette solitude, Et comme de tout temps feus la bonne habitude Défaille mon destin moi-même, voici donc Ce que f ai résolu dernièrement...,
A ce moment, Pierre entre par la porte de gauche, tenant à la main des papiers. Corneille, qui s'était rapproché de Jooris, s'interrompt.
PIERRE, s'arrêtant sur le seuil,
Pardon, Maître.,,.
CORNEILLE, à Jooris,
Tantôt, (A Pierre) Quoi donc?
JOORIS, à Pierre,
Eh ! mais c'est Maître Pierre î
PIERRE, reconnaissant Jooris,
Monsieur Jooris....
JOORIS, lui tendant la main.
Bonjour. Allons, pas de manières.
Donne ta main ! Tudieu quel gaillard ! Comme on
[change
En un an !
CORNEILLE, à Pierre,
Que veux-tu ?
PIERRE, présentant un papier à Corneille,
Cette lettre de change Devait e/re signée aujourd'hui.
CORNEILLE
Bien ; mets-la Sur la table.
PIERRE, présentant un autre papier,
Tantôt, mais vous n'étie^ plus là, Un pilote est venu remettre cette note Pour la prime....
CORNEILLE C'est fait,
JOORIS, qui s'était éloigné de quelques pas, s'arrête,
A propos de pilote.
Sais-tu bien que j'ai mis une hew^e, en louvoyant. Pour pénétrer dans le chenal l C'est effrayant Comme il s'ensable !
CORNEILLE, brusquement,
Allons! n'exagère donc point!
Comment? Je te dis que J'ai mis une heure, au moins Je te dis qu'autrefois — mais il y a quin\e ans ! — Le havre était facile et sûr, et qu'à présent. Là-même où l'on passait confiant et tranquille, On sent bien les sablons qui vous râpent la quille !
CORNEILLE, sur un ton de colère,
Mais oui; sans doute! On j- travaille!
JOORIS, surpris et se tournant vers Pierre,
// est nerveux!
(A Corneille)
Eh! Ce n'est pas à toi, c'est au port que f en veux! Pourquoi te fâcheS'tu, mon ami?
CORNEILLE
Je me fâche Parce que tous les jours à présent, quelques lâches Ou quelques sots, voyant que du sable s'amasse Entre Mude et Kad:{ant et rétrécit lapasse. Crient que la mer s'éloigne et que la Flandre meurt Lentement, sans songer que ces folles clameurs
Vont réjouir là-bas, de leur concert immense, Anvers et les cités jalouses de la Hanse !
JOORIS
Soit ! On pourrait crier moins fort! Mais le danger N'en est pas moins réel !
CORNEILLE
Réel, mais passager !
On travaille!
On m'a l'air de travailler fort mal.
D'après ce que j'ai vu! Que fait-on?
CORNEILLE, avec impatience,
Le canal D'Oostbourg sera fini dans six mois, tout au plus; Alors, suivant sa pente, à l'heure du reflux. Et dévalant bien mieux que d'un bassin de chasse. Le flot va balayer les sablons de la passe. Où, dans un an d'ici, tes naves les plusfiéres Auront du fond, de quoi se noyer tout entières l
JOORIS Merci, merci l Je n'en demande pas autant!
PIERRE, tranquillement,
Hier, on a dû haler deux nefs au cabestan,...
CORNEILLE, se tourne brusquement vers lui,
Toi aussi, l'Anversois?
PIERRE
Mon Dieu, je m'en afflige.
Maître Corneille!
CORNEILLE
On y remédiera, vous dis-jel
JOORIS
Si Von fait les travaux que tu nous annonçais, Tant mieux ; ce n'est pas moi qui doute du succès l Quoique — comme on l'a vu déjà, dans d'autres ports — Quand la mer veut partir, mon vieux, tous les efforts Sont impuissants, et toute la science est vaine....
PIERRE, à Jooris,
Rappelez-vous Narbonne, Aigues-Mortes....
JOORIS, acquiesçant,
Ravenne....
CORNEILLE, les interrompant,
Ah ça? Croye:{-vous donc que nous tous, gens de
{Flandre,
Nous allons nous laisser mourir, sans nous défendre. Le long de cette côte où la mer asservie, Depuis quatre cents ans nous apporte la vie?
JOORIS Non, mais....
CORNEILLE
Oublions-nous qu'il faut à nos poitrines Le rude stimulant de ses brises marines. Et qu'avec les canaux où ses flots se répandent Elle est le cœur vivant de la terre flamande?
JOORIS, approuvant, Bien sûr!
CORNEILLE, s'adressa nt à Pierre,
Vous a-t-on dit par quel travail géant Nous avons endigué peu à peu l'Océan?
Ce qu'il nous a coûté de sang, d'or et de peine ?
PIERRE
Certes....
CORNEILLE
Save:{-vous bien ce qu'était cette plaine Quand Philippe d'Alsace y fit mener en bandes Les digueurs envoyés par Florent de Hollande?
Rien ! Un désert de sable et de tourbe, des eaux
Sournoises, entourant des forêts de roseaux.
Et la rage des /lots sur toute la contrée
Par les nuits d'équinoxe et de hautes marées!
Or, c'est pour conquérir cela, qu'un matin clair.
Notre première digue osa barrer la mer!
Que de fois cependant sa fureur inlassable
Déracinant les pieux et balayant les sables,
Par la complicité d'une nuit de gros temps
Détruisit en une hew^e un effort de vingt ans!
N'importe; peu à peu nous sommes parvenus
A créer, sur ce sol marécageux et nu.
Des havres, des canaux, des chemins de balises.
Des villes, avec des beffrois et des églises,
Et, riches des trésors que les nefs y débarquent.
Devenus des bourgeois enviés des monarques,
Nous avons réuni dans ce petit comté.
Plus d'or qu'aucun pays n'en a jamais compté!...
C'est vrai !
Et tout cela, notre Flandre prospère, Notre ville opulente où sont couchés nos pères. Nous souffririons qu'un jour tout cela ne soit plus. Parce que l'Océan, dans un dernier reflux. Abandonnant nos quais changés en teiv^ains vagues.
Nous aurait infligé la trahison des vagues? Non! Non! Rassurez-vous! Le pays comprendra Que son destin dépend de V effort de nos bras. Et si la mer s'obstine à fuir quand on l'appelle. Nous la ramènerons che:{ nous, à coups de pelle !
JOORIS, approuvant.
Allons tant mieux!
PIERRE
La mer est sournoise et rusée, Maître!
CORNEILLE
Sans doute, mais ses ruses sont usées.
Et nous savons comment la prendre, mon garçon ! Voici quatre cents ans que nous la connaissons ; C'est trop pour nous laisser jouer !
(A ïooris)
Et maintenant.
Retiens bien ce que je t'ai promis : Dans un an Tu suivras le chenal sans accrocs, sans déboires. Peut-être sans pilote!.,. Et là-dessus, viens boire! Tu m'as tant fait parler que f ai la gorge rude!
Et Corneille et Jooris s'en vont par la porte d'entrée. Pierre reste un instant seul, debout, songeur, puis, à droite, la porte s'ouvre et Gertrude apparaît portant un plateau sur lequel sont alignés des verres autour d'un grand gâteau. Elle a enlevé son tablier et baissé les manches de son corsage.
PIERRE, dont le visage s'éclaire, Peut-on vous aider, Mademoiselle Gertrude?
GERTRUDE, souriante,
Oui. Voulez-vous tenir un instant mon plateau?
(Montrant la table)
Je pourrai faire place ici...,
PIERRE, prenant le plateau,
Quel beau gâteau !
GERTRUDE Oui. C'est un Grand-Doré.
PIERRE
C'est vous qui l'ave\ fait ?
GERTRUDE
Oh non ! C'est Mère-Flandre.
PIERRE
// est lourd !
GERTRUDE
En effet.
Vous l'aime^ bien?
PIERRE
Qui ça ? Mère-Flandre ?
GERTRUDE, riant,
Mais non.
Le Grand-Doré?
PIERRE
Je crois bien!... Quel dj^ôle de nom!
GERTRUDE Le Grand-Doré?
PIERRE
Non, non, Mère-Flandre !. . . Pourquoi Rie^-vous? C'est de moi?
GERTRUDE
C'est de vous et de moi, Parce que nous n'avons pas l'air de nous entendre. Je vous dis Grand-Doré, vous dites Mère-Flandre ! Laissez-moi rire un peu... *
(Presque sérieuse)
C'est si bon : rire un peu !
PIERRE
C'est vrai, vous ne rie ^ pas souvent.
GERTRUDE. de nouveau gaie,
Quand je peux i Et vous?
PIERRE
Oh, moi aussi.,., quand j'ai le temps !
GERTRUDE
C'est vrai.
Vous travailîe:{ beaucoup l
PIERRE
Pas mal... Et je devjms Tt^availler plus encor, le Maître étant doyen....
GERTRUDE // faut donc rire en travaillant !
PIERRE
C'est un moyen.
GERTRUDE, ayant rangé les verres sur la table, Rendez-moi mon gâteau ?
PIERRE
Voici....
GERTRUDE
Sa place estjaite. . . .
(Elle le prend)
Me?^ci. . . . Juste au milieu !
PIERRE, admirant la table.
C'est un vrai jour de fête !
Oui! Mais trois fois doyen c'est un honneur insigne! C'est i^are !
PIERRE, approuvant,
Et bien plus rare encore : En être digne ! Mais quel homme étonnant que ce Maître Coj^neille l
GERTRUDE
Oui.
PIERRE
Tout lui réussit ! Puis, ce qui m'émet'veille Voye:{-vous, et pourquoi ma faiblesse l'envie, C'est qu'on dirait, vraiment, qu'il a dompté la vie, Et qu'Un jour, mécontent de la voir comme elle est. Il en a fait tranquillement ce qu'il voulait l Ajoute^ qu'il est bon, qu'il fait du bien,...
GERTRUDE
Beaucoup.
PIERRE
Je vois que vous raime:{ aussi.
GERTRUDE, simplement,
Je lui dois tout.
Je ne sais pas ce que je serais dei^enue Sans lui.... Lorsque maman, que je n'ai pas connue. Est morte, elle était veuve déjà.... L'on m'a dit Qu'il m'avait prise ici de suite.... J'ai grandi Dans sa ynaison si simplement hospitalière.... Voilà; vous save^ mon histoire tout entièi^el
Oh, je la connaissais!...
(Avec beaucoup d'hésitation)
Et c'est même pourquoi.
Vous rencont7^ant ici, sans parents, comme moi....
GERTRUDE
Eh bien ?
PIERRE
// m'arrivait dépenser à moi-même; Et sachant que si Maître Corneille vous aime, C'est comme l'on chérit sa nièce ou sa filleule. Lorsque je vous voyais triste ainsi d'être seule, — Ah l je sais que c'était méchamment égoïste l — Je me aboyais moins seul et me sentais moins triste l
GERTRUDE
Je comprends....
PIERRE
Si j'avoue une chose pareille, Je n'entends pas, du moins, blâmer Maître Coimeille ; Il est sévère et froid, mais rien n'est plus ti^ompeur. Car il vous aime bien....
GERTRUDE
Oui. . . . mais il me fait peur l
PIERRE, riant, Vraiment ? Pourquoi ?
GERTRUDE
Mon Dieu, f en ignore la cause; Mais je me sens auprès de lui si peu de chose; Je lui sais tant d'intelligence et de mérite, Et je le vois si grand, devant moi, si petite.... Vous rie:{ ? Vous trouve^ que j'ai to?^t ?
PIERRE
Oui, je trouve....
Et pourtant, c'est si bien la crainte que j'éprouve Loi^squeje suis ici.,..
GERTRUDE
La crainte?
PIERRE
Manifeste ;
Dans chacun de mes mots, dans chacun de mes gestes. Et, peu?^ de vous déplaire ou de vousfav^e iHre, Je ne vous dis jamais ce que je voudrais dire!
GERTRUDE, riant, Il faut oser!
PIERRE
Oser! Sans doute, on s'y décide.
Puis,.,,
GERTRUDE
Je n'aurais pas cru que vous fussiez timide Comme moi ! D'autant moins qu'en parlant des courtiers, Maître Coimeille a dit souvent que vous étie:{ Plein d'initiative et d'audace !
PIERRE, vivement,
Vtmment?
Il a dit ça ?
(Gertrude fait un signe affirmatif)
C'est vrai; c'est son enseignemeitt D'ailleurs, et son exemple; et nul autant que lui. Ne m'a montré comment on s'y prend aujourd'hui. En aidant son savoir de chances opportunes. Pour illustrer sa ville et bâtir sa fortune. Aussi lorsque je pense au destin qui m'attend. Sachant bien qu'on n'arrive au succès qu'en luttant,
J'apprends ici comment Von vainc ses adversaires. Et je m'arme de tout ce qui m'est nécessaire Pour obtenir, plus tai^d, dans Anvet^s, la maîtrise. Et mener à mon tour de belles entreprises!
GERTRUDE
Dans Anvers?
PIERRE
Il faut bien; car n'étant point d'ici.
Ce serait difficile,.,. Et puis Anvers, aussi. C'est Anvers!
GERTRUDE, surprise de son accent d'admiration.
Oui, mais Bruges et Dàmme?...
PIERRE
D'accord; Il n'y a n'ew de mieux sur les plages du Nord, Et pour voir aussi beau l'on chefxherait en vain. Si l'on ne trouvait pas Anvers sur son chemin ï
GERTRUDE
Vi^aiment ?
PIERRE, avec conviction,
Ah, oui! Vous vous en souvenez peut-êti^e. Quand j'y fus l'an passé pour le compte du Maître, A quel point je ?^evins ravi, enthousiaste!
Des milliers de maisons, un grand fleuve, un port vaste Ve7^s lequel les vaisseaux du monde entier convergent, Et dans le riche enclos de son enceinte viei^ge, — Car nul prince à ce jour n'a franchi ses murailles — Je ne sais quoi d'ardent qui gronde, qui travaille. Et fait sentir qu'au cœur de cette ville immense. C'est comme un gr^and destin de gloii^e qui commence !
(Avec chaleur)
Alors vous comprene:{ qu'aux heures où Von sent Que l'on est fort et jeune et qu'on a du vrai sang Comme une sève chaude et qui gonfle Vécorce, Ce soit dans ce milieu de jeunesse et de force, Qu'on rêve de donner un jour, ...à ceux qu'on aime, Un fier et grand bonheur qu'on au7^ait fait soi-même. Fallût-il, nuit et jour, peiner comtne unfoi^çatl...
GERTRUDE, riant, Mais vous n'ave^ pas l'air si timide que ça!
PIERRE, confus,
Vous vqye\,,.. vous rie^ de ce que je vous dis!...
GERTRUDE, protestant vivement.
Mais non l
PIERRE, brusque.
Et vous n'ave^pas tort! Je m'étourdis.
Je rêve, je m'exalte.,.. Et je sais bien pourtant
Que n'ayant rien que mon courage et mes vingt ans.
Je resterai sans doute un fort pauvre écolier....
GERTRUDE, doucement,
Pourquoi dites-vous ça maintenant ? Vous parlie:{ Beaucoup mieux tout à Vhew^e.
PIERRE
Eh, non!
GERTRUDE
Je vous assuj^e.
PIERRE, amèrement.
Non, mon 07^gueil allait dépasser la mesui^e.... Le ton qui me convient est un ton plus modeste.... Et vous m'aurie!^ ci^u fou si j'avais dit le i^estel
GERTRUDE, surprise par son accent, Qu'ave!(-vous ?
PIERRE
Rien....
GERTRUDE, sur un ton d'affectueux reproche,
Mais oui. ... de la peine ? Et cela Me surprend l Êti^e triste un beau jour de gala
Comme aujourd'hui ! Quand il fait bon ! Quand on
[s'apprête A s'amuser! Vous n'allé^ pas bouder la fête, Dites?
PIERRE, tristement,
N'ave\-vous pas certains jours de la peine?.,.
GERTRUDE Oui. . . . parfois.. . . le dimanche
PIERRE, souriant.
Et pendant la semaine?
GERTRUDE
Très peu; mais le dimanche est si long! La demeure Est vide; le travail n'y met plus sa rumeur; Dans vos bureaux, personne; et V horloge balance Dans toute la maison un si profond silence Qu'on entend grignoter les souris dans la huche. Mais pendant la semaine, on dirait une ruche! Dès le lundi matin, t^eprenant son ouvrage. Le port y fait rentrer sa vie et son tapage ; Vous travaille:^, Maître Corneille aussi, les clercs, Tout le monde; et moi-même, je me donne l'air. Par mon humble besogne à côté de la vôtre, D'êtt e aussi vive et nécessaire que les autres ! Ne rieipas!
PIERRE
Je m en garde! Je vous écoute....
GERTRUDE
Dix fois en un matin vous êtes sur ma route! Le Maître vous appelle — // appelle toujours ! — Vous n'ave:^ qu'un instant pour me dire bonjour ; Vous fuyei pour ne pas le laisser dans V attente.... Et tout cela m'amuse, et je suis très contente ! N'étes-vous pas heureux sans raison, quelquefois?
PIERRE
Jamais !... Je suis heureux, mais je sais bien pourquoi!
Cest quand je suis ici.... c'est lorsque j' imagine
Alors, avec une pauvre joie enfantine
Qui méfait oublier mes jours les plus mauvais.
Quel serait mon bonheur, plus tard, si je pouvais,
Sentant que mon travail me libère et m'élève.
Me rendre digne ainsi, de quelqu'un dont je rêve!
C'est lorsque je jne dis, en ces minutes-là :
S'il arrivait qu'un jour le soi^t nous égalât.
Et me permît un peu l'espoir d'en être aimé.
Je trouverais les mots qui peuvent exprimer
Ce que l'on sent frémir tout au fond de soi-même!...
GERTRUDE, très simplement, C'est vrai; commentfait-on pour se dire qu'on s' aime?...
PIERRE, se tournant brusquement vers la porte d'entrée,
Voici le Maître!
(Il fait quelques pas vers la porte, à gauche)
GERTRUDE, étonnée,
Eh bien ?
Non.... Je n'avais qu'un mot A dire.... Et je Vai dit.... tout de même....
GERTRUDE, lui souriant tandis qu'il sort,
A tantôt....
Il a disparu déjà lorsque Corneille entre et s'arrête devant la table, près de laquelle est demeurée Gertrude.
CORNEILLE
Cestfinil
GERTRUDE Oui.
CORNEILLE
C'est bien; cest très bien. Les boissons?
GERTRUDE
Mère-Flandre est allée avec un des garçons A la cave.
CORNEILLE
CPest bien. Le gâteau, les biscuits.
Parfait. On aurait pu mettre là quelques fruits; N'importe, c'est très bien....
(Il aperçoit les fleurs de l'autre côté de la chambre)
Et ces fleurs sur le coffret Uoîi viennent- elles?
GERTRUDE, timidement,
Cest.... cest moi qui vous les offre..
CORNEILLE, souriant d'abord, puis grave.
Ah.... Ah.... Merci Gertrude....
(Voyant qu'elle fait quelques pas vers la porte, à droite)
OÙ. vas-tu? Reste ici..
GERTRUDE
Je voudrais m" arranger....
CORNEILLE
Tu es très belle ainsi; Reste....
(Après une courte hésitation)
Je veux d'ailleurs te parler. ... Je voudrais, Vois-tu, que ce beau jour qui semble fait exprès
Pour mettre entre nous deux une entente parfaite. Ne soit pas pour moi seul, Gertrude, un jour de fête l
GERTRUDE
Je VOUS écoute. Maître.
CORNEILLE fait quelques pas en hésitant, puis revient vers Gertrude,
Eh, sans doute, f y pense Depuis longtemps, mais aujourd'hui, les circonstances Me paraissent plus favorables pour te dire Ce que je veux. ... (il se reprend) OU plutôt ce que je désire.
GERTRUDE, étonnée.
Je vous écoute....
CORNEILLE, après une nouvelle hésitation,
// est évident quà ton âge Gertrude, tu as dû penser au mariage Quelque/ois/...
GERTRUDE, interdite.
Maître....
CORNEILLE
G est tout naturel! Et, certes, Si le sort — dont parfois les jeux nous déconcertent Pourtant — fa réservé la part que tu mérites.
Ne crains rien; tu seras heureuse, ma petite!
Tu as donc fort bien fait de songer à plus tard,
PuisquHl est imprudent d'attendre du hasard
Le bonheur qui ne va qu'à ceux qui sont hardis
Et volontaires l Mais, d'autre part, tu t'es dit.
J'en suis persuadé, n'étant plus une enfant.
Que les efforts qu'on fait vers lui sont décevants
Comme les rêves, quand — pour les raisons prof ondes
Que personne ne sait — Dieu vous a mis monde
Orphelin, désarmé, d'avance si vaincu.
Que sans l'amour d' autrui Von n'aurait pas vécu !
Grâce à moi, tu n'auras jamais souffert du deuil
Où nous mit ta naissance!... Oh, je n'ai nul orgueil
De t' avoir recueillie, et tu ne me dois rien ;
Si ce fut ton bonheur, ce fut aussi le mien!
Maître....
CORNEILLE, qui a repris toute son assurance en parlant,
Ecoute d'aboi'd. Oui, pendant ces vingt ans. Tu fus la vie et la gaîté de tout instant Che:{ moil Lorsque f avais un moment de loisir. Te voir fut mon repos, t' entendre, mon plaisir. Et quand, aux mauvais jours de lutte trop intense. J'étais las de payer si cher mon existence. Par ton rire d'enfant qu'il m'advint d'écouter, Tu m'as rendu plus fort souvent, sans t'en douter!
N'est-il pas naturel que je t'en remercie ? Rude au début, ma vie enfin s'est adoucie; Le mauvais sort devant mon courage a fléchi; Je me suis, lentement, mais si bien enrichi. Qu'au seul vu d'un écrit que ma cire cacheté Le monde entier me vend tout ce que l'or achète! Nul n'est plus grand que moi dans Damme, et tout a
[l'heure Ses plus riches courtiers, remplissant ma demeure. Acclameront en moi leur chef, trois fois élu! Eh bien, puissance, argent, dignités, fai voulu. Pour ojssurer ton sort que bien d'autres jalousent. T'en donner désormais ta part, et je f épouse!
GERTRUDE, stupéfaite,
Maître!.,.
CORNEILLE souriant, sûr de lui,
Ne t'émeus point, Gertrude! L'on décide Ces choses, d'un esprit raisonnable et lucide. Tu me connais ; je t'ouvre mon cœur; et sachant Que sous mon rude aspect ce cœur n'est pas méchant, Et que son vœu, pareil au vœu de ma raison, Cest de te voir épouse heureuse en ma maison, Accepte ton destin, sans crainte, sans émoi!...
(Voyant qu'elle reste silencieuse et tremblante) Mais si tu n'as pas confiance, dis-le moi!...
GERTRUDE, ne sachant que dire,
OK Maître!...
CORNEILLE
Parle! Eh bien?... As-tu rêvé peut-être. Un avenir plus sûr et plus brillant?...
GERTRUDE, de plus en plus émue.
Oh, Maître!...
CORNEILLE, un peu rude, Douterais-tu de moi, lorsque je te dis tout?...
GERTRUDE
Oh, non!.,.
CORNEILLE
Crois-tu trouver, autre part, n'importe où. Ce que je veux que mon affection te donne?...
GERTRUDE, confuse,
Oh, non!...
CORNEILLE, faisant un pas vers elle.
Ahlje comprends que mon projet V étonne l Mais, songeant, si tu fus heureuse sous mon toit. Que le même bonheur s'offre encor devant toi. Pourrais-tu refuser la main que je te tends?...
Paie, incapable de dire une parole, Gertrude n'a pas fait un mouvement. Alors, comme Corneille lui a pris la main et qu'elle la lui laisse, il la serre dans les siennes.
CORNEILLE, souriant et ^rave.
Ah, petite!... (il l'attire à lui et l'embrasse sur le front)
Je suis bien content! Bien content!...
A ce moment, un Jeune Apprenti entre brusquement par la porte du fond.
L'APPRENTI, joyeux.
Maître! Maître! Voici le Conseil, les Courtiers!
CORNEILLE, à Gertrude, gaiement.
Allons! Soyons tout au plaisir, un jour entier!
Reste p7^ès de moi! (A l'apprenti) Va p?^évenir les commis.
L'apprenti sort en courant, à gauche, et tandis que Gertrude, éperdue, le cœur tremblant d'émoi, demeure immobile au milieu de la salle, Corneille, sans s'éloigner d'elle, se tourne vers la porte d'entrée et, souriant, salue les arrivants.
CORNEILLE
Entre:(! Entre:{!.,.
Et voici d'abord, toque en main et vêtu de la longue robe de drap noir qui porte sur le côté, de l'épaule jusqu'au bas, une bande de drap bleu lisérée de rouge, voici l'ancien DOYEN des courtiers auqucl succédera Corneille. Il est suivi du trésorier, du greffier, des assesseurs et d'autres membres du métier. Tous sont endimanchés, importants; Jooris se trouve au milieu d'eux. Par la porte de gauche entrèrent, en même temps, turbulents et joyeux, plusieurs jeunes apprentis parmi lesquels Pierre qui gagne la partie droite de la salle.
De ce côté vient d'apparaître Mère-Flandre. Gertrude et Corneille sont demeurés au centre du groupe formé par les arrivants.
L'ANCIEN DOYEN, saluant Corneille,
Bonjour doyen.
(Il lui serre la main, puis serre la main de Gertrude)
CORNEILLE
Mes bons amis.
Bonjour !
LE GREFFIER, à Corneille,
Bonjour.
UN APPRENTI, appelant les autres,
Par ici; la chambre est profonde...,
CORNEILLE
Prene^ place. (Au trésorier) Bonjour trésotHer. (Il lui serre la main)
L'ANCIEN DOYEN, qui est resté devant Corneille,
Tout le monde Est-il là?
LE GREFFIER
Oui. (Aux apprentis) Silence au fond!
L'ANCIEN DOYEN, haussant la voix et se tournant vers Corneille,
Maître et doyen. Je viens vous apporter, ...
(Le bruit que font les apprentis l'interrompt)
LE GREFFIER, aux apprentis,
Silence donc !
L'ANCIEN DOYEN, reprenant,
Je viens Vous apporter, au nom du métier, son salut ! Maître, lorsque voici trois jours, il a fallu Que pour nous conformer à nos vieux règlements Nous nommions, parmi nous, le Maître du serment. Nous vous avons choisi, tous, d'une seule voix. En vous faisant doyen pour la ti^oisièmefois. Nous voulûmes d'abord rendre un public hommage Au plus digne de nous, puis remettre en mains sages Le destin d'un des grands métiers de la cité. Maître, nous connaissons votre esprit d'équité; Nous avons vu, deux fois, de quelle âme aguerne Vous défende^ les droits de notre Confrérie; Vous avei les vertus des meilleurs citoyens; Et c'est pourquoi, jamais, à nul de nos doyens. Nous n'aurons, mieux qu'à vous. Maître, et plus
[volontiers.
Confié les six clefs et le sceau du métier!
Les voici.
(Il lui tend les clefs et le sceau d'argent)
CORNEILLE, les prenant,
Je les prends. Et je vous certifie Que je les défendrais, même au prix de ma vie. Ces bonnes clefs, gardiennes de nos privilèges !
(Il parle avec autorité)
Lorsque j'ai pt^ésidé, jadis, notre collège, En servant le métier de toute mon ardeur J'ai voulu rajeunir son ancienne gî^andeur Par r audace et Vélan des forces qui i7i' animent; Or donc, puisquaujoui^d'hui, votive vote unanime, Vient me j^endre l'honneur de ce poste suprême, Je ne vous dis qu'un mot : Je suis resté le même !
LES APPRENTIS ET QUELQUES COURTIERS
Vive Maître Corneille!
CORNEILLE
Aussi, point de discours!
Et comme nous peinons rudement tous les jours. Nous tous, petits et gi^ands, qui pointons dans
[notice âme L'amour de ce métier qui fait V orgueil de Damme, Quand nous aurons vidé la coupe d'alliance. Amusons-nous, jusqu'à ce soir, avec vaillance,
Puis demain au travail!
LES APPRENTIS
Noël! Noël!
CORNEILLE, les arrêtant d'un geste,
Pourtant Tai quelque chose encore à vous dire! f entends D'abord, à la chapelle de la Confrérie, Faire don d'un calice en or, aux armoiries Des francs-courtiers.
LES APPRENTIS
Noël! Noël!
Je veux encore.
Par le loyer total de ma maison du port. Augmenter désormais ses trop faibles ressources.
LES APPRENTIS
Noël! Noël!
CORNEILLE, détachant la bourse qui pend à sa ceinture,
Je veux ensuite que ma bourse.
Où ducats et florins ont fait quelques petits. Se partage enti^e les clercs et les apprentis !
(Il la leur jette)
LES APPRENTIS, de plus en plus joyeux,
Vivat! Vivat! Noël!
CORNEILLE, se tournant vers Gertrude, toute pâle à son côté,
Etpourfinii%je veux Désormais n'être plus seul l'objet de vos vœux Et de votre respect, pafxe qu'aujourd'hui même, J'ai choisi pour épouse une femme que j'aime, (Il prend la main de Gertrude)
Parce que j'ai sa main fidèle dans la mienne, Et que votre doyen a trouvé sa doyenne! (A Gertrude)
N'est-ce pas?
LES APPRENTIS, exultant.
Eh! Vivat! Vivat ! Noël ! Noël !
Noël!
A ce moment l'on entend sonner au dehors le carillon de l'hôtel de Ville.
CORNEILLE dit alors à Mère-Flandre qui circule en portant un plateau chargé de verres,
Et maintenant, vin, cervoise, hydromel, Mère-Flandj^e, verse^, et n'oublie^ personne ! Et puisqu'il est midi, que le caiHllon sonne Et qu'il fait beau, ouvre^ la fenêtre et la porte.
Afin que le soleil et la musique apportent
La lumière du ciel et la chanson des tours
Dans ma vieille demeure où mes amis m'entourent !
(Il lève son verre)
Et buvons.... pour ne pas en perdi^e l'habitude!
Et l'assemblée, tout entière, tandis que par la porte et la fenêtre ouvertes on aperçoit les maisons de Damme, le canal, les vaisseaux éclatants de soleil, et que dansent et chantent les notes claires du carillon, l'assemblée tout entière, toques et verres levés, crie :
Vivent Maître Corneille et Madame Gertrude!
Gertrude, dont Corneille tient toujours la main, immobile, comme en rêve, essaie de sourire. Pierre, pendant les dernières paroles de Corneille, sans un mot, sans un geste, a glissé derrière les assistants et a disparu.
Quinze ans ont passé depuis le jour où Corneille fut fêté par les courtiers. Dans la lumière terne d'un aprèsmidi d'automne, la grande salle est sévère et triste. Les sièges, les rideaux, le tapis couvrant la table sont usés; nul objet ne l'égaie.
Gertrude, songeuse, est assise près d'un rouet, sur l'un des bancs voisins de la fenêtre ; elle ne travaille pas.
Son visage n'a plus sa fraîcheur d'autrefois. Une mélancolie en accentue les traits et cette gravité soudaine, qui jadis passait sur eux comme un nuage d'été, semble être devenue leur expression coutumière.
Parfois une chaleur lui vient aux joues, une lueur anime ses yeux ; puis la vie calme lui rend sa pâleur et se rendort dans sa prunelle éteinte.
Elle est plus 'oelle qu'autrefois, plus attirante aussi de toute la consolation que semble demander sa tristesse muette.
Dans rencadrement de la fenêtre aux carreaux sombres, sa tète nue s'incline sous les tresses enroulées, sans ruban. Une robe unie, sans ceinture, dessine ses épaules et sa poitrine puis, en plis cassés, s'évase autour d'elle; vieille robe d'un gris déteint, dont le col ouvert en pointe, les poignets et la jupe sont bordés d'une mince fourrure usée de place en place.
M ÈRE- Flandre va et vient, nettoie et met de l'ordre.
MERE-FLANDRE, s'arrêtant devant le fauteuil,
On devrait recouvrir ce fauteuil ; il est temps!
GERTRUDE, tournant la tête, Cela coûterait cher ?
Quinze ou vingt gros.
GERTRUDE
Autant!
Tu crois ?
MERE-FLANDRE
Bien sûr!
GERTRUDE Vingt gros !
MERE FLANDRE
Même un florin peut-être Tout est usé ! Faut-il que je demajtde au Maître?
GERTRUDE
Non!
MÈRE-FLANDRE Mais voye:{ : le cuir se détache en éclats!
GERTRUDE
Non ! Quand on l'entretient de ces dépenses-là. Tu sais bien qu'il refuse et se met en colère.
La servante ne répond rien et reprend sa besogne. Gertrude alors se lève et regarde par la fenêtre entrouverte.
MÈRE-FLANDRE
Que regardez-vous là. Maîtresse?
GERTRUDE, lentement,
Une galère Qui s'éloigne, petit à petit, vers les dunes....
MÈRE-FLANDRE
// n'en est plus entré depuis un moisi
GERTRUDE, rcp(jussant la fenêtre,
Plus une....
MERE-FLANDRE C'est celle qui venait de Hambourg ?
GERTRUDE
Oui.
MÈRE-FLANDRE
Quel deuil !
Gertrude s'est rassise. Mère-Flandre, près de la table, soulève un coin du tapis, largement troué
Regarde:^; le tapis est comme le fauteuil!
GERTRUDE, avec un geste las,
Laisse....
MÈRE-FLANDRE, bougonnant,
Mais c'est pitié de voir que tout s'en aille Ainsi!
GERTRUDE, après un silence, Le Maître est-il sorti ?
MÈRE-FLANDRE
Non ; il travaille.
Ah! Si tous travaillaient comme lui!
GERTRUDE, qui rêvait,
Que dis-tu ?
MERE-FLANDRE
Je dis que si notre pauvre ville avait eu.
Parmi tous ceux qu'elle a fait vivre, quelques hommes
Comme lui, nous ne serions pas où nous en sommes!
' GERTRUDE, indifférente.
Peut-être,,.,
MÈRE-FLANDRE
Regarde^ ! La cité tout entière Est comme un béguinage, ou comme un cimetière! Compte^ les volets clos et les toits sans fumée! Save^-vous bien que trois cents maisons sont fermées ? C'est Jooris qui l'a dit hier encor! Oui! Trois cents! Voilà Damme! On était riche, on était puissant. On était l'un des plus grands ports avec l'Ecluse, (Montrant le fauteuil)
Et l'on n'a pas de quoi remplacer ce qui s'use A présent!
GERTRUDE
Tu sais bien,..,
Je sais ce que je vois!
De tous ceux que la mer faisait vivre autrefois Combien sont dans la gêne et combien sur la paille?.,.
Et s'il arrive encor qu'un navire s'en aille, Et qu'on regarde au loin s'effacer ses huniers. On tremble chaque fois que ce soit le dernier!
GERTRUDE, d'une voix lasse,
Que veux-tu?
MÈRE-FLANDRE
Qu'on travaille!
GERTRUDE, de même,
On essaie.
MÈRE-FLANDRE
Oh! Comment?
Qu'a-Uon fait pour lutter contre l'ensablement?
GERTRUDE, de même, Tout ce qu'on peut.,.,
MÈRE-FLANDRE
Mais non! On se querelle, on doute, On a peur ! Et ce sont les peureux qu'on écoute ! (Elle ajoute entre les dents) Ou ceux qui viennent se mêler de nos affaires,...
GERTRUDE
Que dis-tu?
MERE-FLANDRE, après un moment,
Save!{'Vous ce que Pien^e vient faire A Damme?
GERTRUDE, d'une voix plus vive,
Il vient d'Anvers, s'occuper des ti^avaux Du canal et du port. On a des plans nouveaux Paraît-il.,., En tous cas, le voici revenu,... Après quinze ans bientôt l... L'aurais-tu reconnu?
MÈRE-FLANDRE, bourrue.
Sans doute; il a gardé sa mauvaise figure l En voilà par exemple une étrange aventure ! Il dispa?mt un beau matin, sans un salut. Sans un adieu ; personne ici ne le voit plus ; On le recherche en vain par toute la cité; On l'oublie.... et voilà qu'il est ressuscité! Vous croye:^ que ce sont ces plans qui le ramènent Chei nous ?
GERTRUDE, s'animant,
Mais sûrement! Depuis quatre semaines Qu'il est à Damme, puis à B?^uges, tu sais bien Qu'ils ont, le Maître et lui, de nombreux entretiens. Il vient négocier, chargé par les bourgeois D'Anvers, un prêt que leur demandent les Brugeois, Et je sais que le Maiti^e escompte son crédit Pour. . . .
(Elle s'arrête en voyant l'expression narquoise du visage de Mère- Flandre)
MÈRE-FLANDRE
Vous êtes savante!
GERTRUDE, froidement,
Oh, /entends ce qu'on dit!...
Voilà tout!
MÈRE-FLANDRE, haussant les épaules.
Et vous y crojre^!... Qu'y connatt-il?...
GERTRUDE
Tu n'as jamais cessé de te montrer hostile A ce garçon ; et tu ne sais rien de sa vie. . . .
MÈRE-FLANDRE, se remettant à l'ouvrage.
C'est bon, c'est bon! Défendez-le! Je me méfie;
C'est bien mon droit! Les gens d' Anvers sont bien
[connus Alle{! Tous des voleui^s!
A ce moment, Corneille ouvre la porte du palier et descend vers la salle.
Le torse encore droit mais la tête penchée et marchant déjà du pas lourd des vieillards, ce n'est plus le maître de jadis qui réglait son destin ; c'est un homme comme tous les autres qui a subi la vie et que ses coups ont marqué.
Presque blanc, le visage profondément ridé, maigri, le front tendu, l'œil toujours vif, il paraît agité d'une impatience inquiète. Sa brusquerie s'est faite presque brutale. Il semble
n'avoir gardé en lui que ses forces défensives, celles dont on use dans la défaite, celles qui n'ont ni la souplesse ni l'élan confiant des forces d'attaque, mais la violence amère de la résistance et de l'obstination.
Lui aussi porte de vieux vêtements qui furent beaux jadis.
Gertrude et Mère-Flandre se sont tues en l'entendant venir.
CORNEILLE, s'adressant à Mère -Flandre, Pierre n'est pas venu?
MÈRE-FLANDRE
Non,
GERTRUDE, quitte la fenêtre et, timidement, comme elle parle toujours à Corneille, demande,
Vous l'attende^ ?
CORNEILLE Oui,
GERTRUDE
A propos des nouvelles
D' Anvers?
CORNEILLE, en se dirigeant vers la table.
Oui.
(Il s'arrête, et d'un ton presque joyeux)
On annonce qu'une caravelle
Espagnole, ai^rivée aujourd'hui à l'entrée Du chenal, attendait l'heure delà marée!
GERTRUDE, sans empressement.
Ah!... Mais vient-elle à Damme ?
On l'affirme.
GERTRUDE, indifférente.
Tant mieux....
MÈRE-FLANDRE, narquoise,
Tant mieux!... Pourvu qu'elle entre l...
CORNRTLLE, brusquement,
Et pourquoi pas ?
MÈRE-FLANDRE
Bon Dieu, f espère comme vous qu'elle arrive à souhait ! Mais nen a-t-on pas vu déjà qui s'échouaient ? Ce n'est pas la première fois, je me figure. . . .
CORNEILLE, violent,
C'est ça, croasse encore, oiseau de bon augure l Nos malheurs sont pour vous une telle habitude Que lof^sque, par hasard, une heure un peu inoins rude
Nous permet d'espérer qu'ils vont s'évanouir, Vous ne parvene:{ plus même à vous réjouir !
MÈRE-FLANDRE, grognant,
Pour une caravelle ou pour une galère Au port, se réjouir l Vraiment, la belle affaii^el Un navire ! Mais c'est le bon Dieu qui l'envoie ! Un navire!,.. On en pleurerait, de votive joie l
CORNEILLE, s'installant derrière la table,
Vous vous plaindre^ toujours l Soit; c'est de la manie; Asse^l...
(A ce moment on frappe à la porte d'entrée)
On frappe.,..
(Mère- Flandre va jusqu'à la porte et l'ouvre et Jooris paraît) Ahl Ah! Jooris!
JOORIS, sur le seuil,
La compagnie.
Bonjour,
Lentement, d'un geste las, le vieux marin a tendu la main à Gertrude puis à Corneille; il a salué Mère-Flandre d'un mouvement de tête. Un long manteau, fourré d'écureuil, l'enveloppe jusqu'à rai-jambe; il porte de gros souliers de cuir. Les longues mèches de cheveux qui, de dessous son bonnet, lui tombent sur les oreilles et dans le cou sont grises maintenant.
CORNEILLE lui dit, montrant le fauteuil devant la table, Assieds-toi..,. Rien de neuf?
JOORIS s'est assis; il se tait un instant,
Non. ...je passais. . . .
CORNEILLE
Tu sais qu'une nave espagnole....
JOORIS, haussant les épaules,
Oui, je sais....
Ils s'échoueront!... Le por^t n'est plus fait pour ces
[naves ....
CORNEILLE, brutal.
C'est pour m'annoncer ça que tu viens?...
JOORIS, conciliant.
Non, mon brave Ami.... non.... Je venais te parler d'une chose....
CORNEILLE De quoi?
JOORIS, très hésitant.
J'ai décidé. . . . Plutôt, je 7ne p7^opose. . . .
CORNEILLE, impatient.
Quoi donc ?
JOORIS Eh bien, je viens te di?-e que je dois Quitter Damme, prochainement.... au bout du mois,...
Pou?^ longtemps?
CORNEILLE JOORIS
Définitivement....
Mais voilà.... C'est
CORNEILLE Toi?
JOORIS Oui...,
que je m'en irais
CORNEILLE, se levant,
Ce n'est pas vrail Ce n'est pas vrai l Voyons, tu plaisantes?
Je ne plaisante pas.
JOORIS
Non, certes,
CORNEILLE
Alors, quoi? Tu désertes Comme les autres, toi, Jooris, toi mon fidèle Ami?
JOORIS, embarrassé, Je dois quitter Damme....
CORNEILLE, brusquement,
Tu doutes d'elle.
N'est-ce pas ? Et de son salut 1
JOORIS
Ahl oui, j'en doute \
CORNEILLE
Ah, vraiment, de ta part mon vieux JooiHs — JOORIS
Écoute, Corneille, quand on a mon âge, il est permis D'aller mourir en paix....
CORNEILLE
Loin de ses vieux amis!
Loin de sa ville !
Non ; si le malheur jn'exile, C'est que préciséynent Damme n'est plus ma ville.
CORNEILLE Qiie dis-tu là 1
JOORIS, tristement,
Ma ville eut ses jours triomphants Jadis f et nous étions fiers d'être ses enfants l Sa force était la nôtre et sous sa bonne étoile Nous parcourions les mers du monde à pleine voile! Mais depuis que son port est noyé par les sables. Ma ville, la voilà, pauvre, méconnaissable. Triste comme un courlis dont on brisa les ailes. Et mes yeux ont beau la chercher; ce n'est plus elle!
CORNEILLE
Mais si c'est vrai, soyons encor plus résolus! Ayons plus de courage encor !
JOORIS
Je n'en ai plus.
CORNEILLE
Et pourquoi ?
JOORIS
Parce que depuis plus de quinze ans Je vois tous nos efforts rester insuffisants Tandis que le péril ne cesse de grandir ! Bruges, l'Écluse et nous, afin d'approfondir Ce chenal dont dépend toute notre existence. N'avons-nous pas, en vain, réclamé l'assistance
Des gens d'Ypres, de Gand et des Quatre- Métiers? Oui, luttant pour le sort du pays tout entier. Nous ne parvenons pas à leur faire comprendre Qu'en sauvant nos trois ports ils sauveraient la
[Flandre!
Tous nos travaux, là-bas, restent inachevés; Plus d'argent!... Et d'ailleurs, pourrait-il nous
[sauver?
CORNEILLE
s est mis à marcher pendant que parle Jooris, puis, lorsqu'il
lui répond, Gertrude va se rasseoir auprès de son rouet,
et Mère-Flandre quitte la chambre. Il dit :
Je n'ai jamais compris qu'on renonce ou qu'on cède! Mais, que ce soit à l'heure où l'on vient à notre aide. Où les moins confiants peuvent reprendre espoir, Vraiment!...
JOORIS
Qu'espères-tu?
CORNEILLE, s'arrêtant devant lui,
Tu n'es pas sans savoir.
N'est-ce pas, ce qu'Anvers nous offre?
JOORIS
Oui, je sais ; Et je ne comprends rien d'ailleurs à cet accès De générosité soudaine, qui le pousse....
CORNEILLE, l'interrompant.
Tu raisonnes....
JOORIS Comme un marin!
CORNEILLE
Nonl Comme un mousse l Les Anversois, ne sont pas des marins! Ce sont Des marchands, comme nous! Et nous nous adressons, En réclamant leur aide, à leur propre intérêt! Leur générosité n'a pas d'autre secret!
Quand j'ai vu, repoussant nos plus justes demandes, Gand donner le mot d'ordre aux communes flamandes. Je me suis dit, devant ce refus arrogant, Qu'Anvers qui nous en veut, mais déteste aussi Gand Dont rétape des grains depuis longtemps le gêne. Lui porterait un coup en nous tirant de peine l C'était juste et ce qui suivit le démontra ! Je me rendis à Bruges, près des magistrats; Je leur dis : « Le bon sens d'Anvers ne peut permettre « Qu'un jour toute la Flandre ait les Gantois pour
[maîtres !
« Voye:{ les Anversois ! Dites-leur qu'il nous faut « Cinquante mille écus pour finir nos travaux ; (( Et si leur intérêt leur dicte leur conduite « Ils comprendront ! »
JOORIS
Eh bien?
Ils ont compris de suite !
Nous allons obtenir qu'ils nous prêtent la somme! Ils nous ont envoyé d'abord, Pierre.... un jeune homme Que tu connus ici, che^ moi, comme apprenti. Dans le bon temps....
JOORIS Je me souviens.
CORNEILLE
Et qui partit Un beau matin, si bien au fait de son métier, Paraît-il, qu'il devient l'un des premiers courtiers D' Anvers l
JOORIS, bonhomme, C'est un succès pour toi !
CORNEILLE
Succès pour moi, Si je parviens à m'en servir! Depuis un mois. Je t'affirme en tous cas que ma diplomatie N'a pas été trop maladroite! On négocie
Ai'ec lui les conditions du prêt ; et Je préjuge Que moyennant quelques concessions de Bruges, Dans deux Jours, au plus tard, nous aurons réussit Ce n'est pas tout! On vient de nt apprendre ceci. Que r Archiduc, par lettres patentes, pour rendre A Bruges son renom de premier port de Flandre, Veut bien lui confirmer son ancien droit d'étape ! Crois-tu que le succès maintenant nous échappe Encore? D'un côté, nous trouvons de l'argent; De l'autre, c'est l'étape absolue, obligeant. Tous les marchands du monde, à part quelques
[franchises, A débarquer che:{ nous d'abord leurs marchandises! Après les mauvais Jours qui nous ont abattus. C'est le retour certain du beau temps ! Qu'en dis-tu ?
JOORIS, secouant la tête, Je n'en crois rien....
CORNEILLE Comment ?
JOORIS
Que veux-tu, mon ami!
Tu seras demeuré seul confiant, parmi Tous ceux dont le malheur vainc l'obstination! Je n'ai plus ni ta foi, ni tes illusions. Qu'Anvers vous vienne en aide et que Bruges pavoise,
C'est parfait ! Et pendant ce temps, la mer sournoise. Se moquant de vos droits d'étape et de vos dragues. Recule encor, tout doucement, de quelques vagues!.,.
CORNEILLE, haussant les épaules, Des mots ! Ce ne sont que des mots!
JOORIS, tristement,
Je le souhaite....
Quoi qu'il en soit, moi j'ai fini, ma tâche est faite; Et je ne veux plus voir ce canal d'eau qui dort En songeant que c'est tout ce qui reste d'un port Qui jadis a tenu dans ses digues robustes. Les dix-sept- cents vaisseaux du roi Philippe-Auguste ! J'ai des patients à Marck, tout prés de Saint-Omer; J'irai che^ eux; et là — vieux marin, que la mer Se réservait — qui sait? — pour un de ses naufrages, — Je moulerai doucement parmi des pâturages.,..
(Corneille fait un geste)
Non; je veux m' endormir bien en paix, dans mon coin. Damme et toi vous mourre![ aussi....
CORNEILLE, exaspéré,
J'aurai du moins Lutté l J'aurai lutté pour vous, lutté pour elle ; Et mort pour mort....
JOORIS, a.vec émotion.
Mais oui; la tienne est la plus belle!
Je le sais bien !
CORNEILLE, se remettant à marcher,
Et puis, non, non ! Mauvais prophète Qui me prédis la mort, même avant la défaite. Rien n'est jamais perdu quand on a du courage! Avec l'argent d'Anvers nous ferons le bai-rage De Croxhoucke, et tu sais ce qu'on peut en attendre !
JOORIS, secouant la tête, // est trop tard!
CORNEILLE, avec un geste de colère.
C'est bon ; tu ne veux rien entendre ! On ne discute pas avec une bouée, . . .
(A ce moment Mère-Flandre rentre par la porte de droite)
MÈRE-FLANDRE, tranquillement, Maître ?
CORNEILLE, se tournant vers elle, Quoi donc?
MÈRE-FLANDRE
La caravelle est échouée.
CORNEILLE, brusque, OÙ ça?
MÈRE-FLANDRE
Dans le canal à hauteur de V église D'Oostkerke....
CORNEILLE
Qui Va dit?
MÈRE- FLANDRE
Le gardien des balises.
CORNEILLE Bon; c'est bon. Ty vais voir.
(Il se dirige vers la porte)
JOORIS
Je f accompagne.
CORNEILLE
Bien.
JOORIS, à Gertrude, Au revoir.
GERTRUDE Au revoir.
CORNEILLE, arrivé près de la porte d'entrée s'arrête et dit à Gertrude,
Ah, mais.... Si Pierre vient,
Dites-lui, n'est-ce pas, pourquoi je suis sorti; Etprie\-le d'attendre.
Oui.
Corneille et Jooris s'en vont. Gertrude regagne le banc de la fenêtre. Mère-Flandre reprend sa vague besogne dans la chambre.
MÈRE-FLANDRE
Je lavais dit !
Et son ami Jooris qui s en va quitter Damme ! Voici huit jours c'était l'ancien greffier, sa femme. Leurs enfants i Ils s'en iront tous !
GERTRUDE, tristement,
Ils ont raison!
MÈRE-FLANDRE, indignée,
Raison! Je voudrais, moi, qu'on les mît en prison.
Ces gens! Quitter sa ville! Alors, quoi ? C'est la fini
J'aimerais mieux mourir de misère et de faim
Que d'aller prospérer dans une auti^e, plus riche!
Oui, crever comme un chien, mais du moins dans
[ma nickel
Mais vous pense\ comme eux, je le sais! C'est
[complet !
Raison.,..
GERTRUDE, avec un mouvement d'impatience douloureuse,
Ah! laisse-moi penser ce qu'il me plaît! Et permets-moi de voir avec des yeux d'envie Ceux qui s'en vont vei^s le repos.... ou vers la vie !
C'est bon....
Gertrude se rassied près de son rouet mais sans travailler. Mère-Flandre va et vient. Alors la porte du fond s'omTe; Pierre paraît au seuil.
Il a gagné cette assurance que donne un sort prospère et qui se manifeste dans le ton posé de la voix, dans l'audace tranquille du regard, dans l'attitude aisée du corps entier. Il a l'élégance renommée des riches Anversois. Sous une toque plate de fin drap noir, entourée d'une cordelière de soie, ses cheveux taillés sur le front et bouffants sur les oreilles et le cou, élargissent son visage soigneusement rasé. Un manteau court au col de bièvre et doublé de même fourrure, tombe, non boutonné, laissant voir un pourpoint sur une chemise blanche et plissée, fermée d'un cordonnet. Par les manches fendues du manteau qui pendent droites, passent les manches du pourpoint. Les chausses noires sont cachées, à mi-jambes, par des bottes basses de cuir brun. Une large bourse est accrochée à la ceinture; il tient en main des gants de peau grise; il porte à l'index un anneau d'or à son cachet.
Arrêté sous la porte il ne peut voir Gertrude et demande à Mère-Flandre :
Le Maître est-il che^ lui?
MÈRE-FLANDRE
Non ; il a dû
SortÎ7\
PIERRE, désappointé, Ahl
MÈRE-FLANDRE
// VOUS a longuement attendu.
Ah!
MÈRE-FLANDRE Vous pouvez Vattendi^e aussi.
En entendant la voix de Pierre, Gertrude s'est levée. Elle écoute les paroles de Mère-Flandre, puis s'avance vers la porte,
PIERRE, joyeux en l'apercevant,
Dame Gertmde!
GERTRUDE Monsieur Pierre. . . . Entrer donc. ...
PIERRE entre et lui tendant la main,
Mon inexactitude M'obligera d'attendi^e le Maître....
GERTRUDE, lui montrant un siège devant la table,
// s'excuse; Mais il vient de pa?^tir du côté de r Écluse.
PIERRE s'assied; Gertrude, ensuite, s'assied au coin de la table,
J'arrivais du côté de Bruges
GERTRUDE, après avoir regardé de côté Mère- Flandre qui rôde dans la salle,
Vous vene^ De Bruges^
PIERRE, avec un geste affirmatif,
Depuis hier, je m'y suis démené, Je vous assure, afin de me 7nettre d'accord Avec eux!
GERTRUDE
Vous avei{ réussi ?
PIERRE
Pas encore....
Et je crains de ne pas i^éussir,
GERTRUDE
Non? Vraiment?
PIERRE
Ah! vous n imagine !{ pas cet entêtement!
Cet esprit défiant de tout ce qu'on propose ;
Cette obstination à voir les grandes choses
Par leurs côtés les plus mesquins, les plus petits !. . .
GERTRUDE Et cela vous tourmente?
PIERRE, hésitant,
Oui.,., si je n'aboutis A rien!... Puis il faudra que je parte bientôt...,
GERTRUDE, lentement, Ah.... oui....
PIERRE après avoir, lui aussi, regardé Mère-Flandre, Le Maître?..,
// est allé voir un bateau Qui s'est échoué dans le canal....
PIERRE, impatienté par la présence de Mère-Flandre, après un silence.
Il fait froid.
GERTRUDE Très froid....
PIERRE
L'automne était bien plus doux autt^efois. Dirait-on.... Mais tout a changé.... tout....
GERTRUDE
En effet,.., (Brusquement elle se tourne vers Mère-Flandre)
On ne peut pas causeï^ dans le bruit que tu fais, Mêt^e-Flandre!,., Laisse-nous donc! Tout est rangé D'ailleurs.,..
(Mère-Flandre, sans répondre, sort lentement à gauche)
PIERRE, qui l'a suivie des yeux, riant,
Elle du moins n'a pas beaucoup changé ! Toujours son air aimable!... Oh, nous sommes
[d'anciens Ennemis l...
GERTRUDE, conciliante.
Mais non...,
Oui ! Rappelez-vous. . . .
(Il s'arrête)
GERTRUDE
Quoi?
PIERRE
Rien....
Ah, oui, tout a changé! Autour de vous les choses Ont subi lentement cette métamorphose.
Et sans voir jour par jour leur deuil s'accentuer,
Peut-être que vos yeux s'y sont habitués ; Mais quand on les revoit comme moi, qu'on revient A Damme après quinze ans, et que Von se souvient De ce quon a quitté devant ce qu'on retrouve. Vous nHmagine;{ pas V angoisse qu'on éprouve. Et cette oppression constante.,,,
GERTRUDE
Croye:i-vous ?
PIERRE Mais c'est une torture l
GERTRUDE, tristement,
On s'habitue à tout.
PIERRE
Mais non! Pas à l'ennui, pas à la solitude l
On peut croire parfois qu'on a pris l'habitude
De ces longs jours pesants qu'aucun plaisir n abrège.
Mais on attend, toujours, malgré soi....
Qu 'attendrais-je ?
PIERRE, après un silence,
On a mal de vous voir tiHste et lasse à ce point
Vous n'étie!{pas ainsi dans le temps....
GERTRUDE, lentement,
Cest si loin.
(Souriant soudain)
Et puis, je ne suis pas triste l... Non !
PIERRE, sans conviction,
Je vous crois.
GERTRUDE
Mais ne me par^le!{ pas de Damme ; parlez-moi U Anvers l
PIERRE D'Anvers ? Pourquoi ?
GERTRUDE
Parce que je préfère ; Vous y êtes très occupé ?
PIERRE, indifférent,
Tai bien àjaire.
Lorsque fjr suis rentré je suis devenu Maître Promptement; les courtiers ont bien voulu m'admettre Au conseil où je suis assesseur; j'ai gagné De V argent; et c'est moi que Von a désigné Pour venir voir ici comment pourraient s'entendi^e Les marchands anversois et les marchands de Flandf^e, Afin de conjurer votre affreuse déroute.... (D'une voix attendrie)
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Ah! c'est bien volontiers que je me mis en route; Et fêtais tout ému, quand, avant de voir Damme, De loin, i'ai deviné la tour de Notre-Dame !
GERTRUDE, touchée.
Oui? Cela vous faisait quelque chose?
PIERRE, de plus en plus ému,
Bien sûr!
Voici près de quim^e ans n'est-ce pas?.., A mesure Que j'avançais, tout mon passé, mes plus beaux ours. Comme s'ils m'attendaient à l'ombre de la tour, — Voyageur infidèle et toujours espéré — Surgissaient du décor que j'avais préféré. Sous les arbres penchés de ses digues étroites C'était le vieux canal fuyant en ligne droite; C'était l'horizon libre, amplement découvert. Traversé des vents frais qui venaient de la mer; Je respirais leur souffle et mon cœur était ivre. Et plus j'allais, et plus il me semblait revivre Quelques instants d'un rêve enfantin, ingénu. Qui fut le seul bonheur que ma vie a connu. Et dont je la sentais encore émerveillée..,.
(Après un court silence)
Mais toute ma douleur aussi s'est réveillée. Puisqu'une heure a suffi parmi ces jours heureux. Pour rendre ce passé tout entier douloureux l...
lOI
GERTRUDE, émue, timidement,
Tout entier^
PIERRE, lentement.
Hélas, oui.,.. Après ce coup, brutal.
Mes plus doux souvenirs me faisaient le plus mal; J'ai fait, pour oublier, tout ce qu'il a fallu. Mais f ai souffert, longtemps,...
GERTRUDE, hésitante, à voix presque basse,
Vous m'en aveiç voulu
PIERRE, lentement en la regardant.
Oui.,.. Pourtant f ai compris, lorsque je fus capable D'apaiser mon orgueil, qu'il était seul coupable, Et qu'il devait se faire, ainsi, tout simplement. Que vous pensie\ à vous d'abord?
GERTRUDE
A moi? Comment?
PIERRE
Mais oui! Je vous le dis sans animosité, Croye![-le ; car après ce beau matin d'été Où la vie étendit devant moi son mirage, J'ai compris que c'est vous qui fûtes la plus sage. Et qu'au bonheur douteux d'un destin d'ouvrier. Il était naturel que vous préféreriez^
Le bien être assuré dans la riche maison
Où, ce jour-là du moins, tout vous donnait raison !
GERTRUDE, avec peine, Vraiment?
PIERRE
Je n'étais rien ! Qui donc eût pu prévoir Ce qui survint? Moi-même, en m'en allant, ce soir. Je me sentais, devant mon sort inexorable. Cent fois plus malheureux d'être si misérable l (Avec amertume)
Ah, sans doute, quand on est pauvre, il est aisé
De dédaigner V argent ou de le mépriser.
Et d'en faire le sacrifice à son amour l
Mais vous, à qui s'offrmt un destin de beaux jours,
Comment n aurie:{-vous pas préféré vivre ici.
Loin des tourments, loin des tracas, loin des soucis.
N'ayant quà dire un mot qui vous en délivrait ?
GERTRUDE, d'une voix tremblante, Pourquoi dites-vous ça puisque ce n'est pas vrai?,,,
PIERRE Comment ?
GERTRUDE
Si vous savie:{ !
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PIERRE, s'animant,
Que pourrie^-vous m apprendre?
Je vous aimais, je vous l'ai dit — ou fait comprendre — Et doucement trompé par ce rêve enfantin. J'ai cru que vous m'aimie^ aussi, tout un matin! Mais je ne me plains plus d'avoir été victime D'un choix que je persiste à trouver légitime, Et qu aucun intérêt vil ne préoccupa.
Puisqu'il est évident que vous ne m'aimie^pas. Et que c'est mon espoir, lui seul, qui m'enivrait,...
GERTRUDE, sourdement,
Ah, ne dites pas ça.,,, puisque ce n'est pas vrai!,.,
PIERRE, troublé, la regardant.
Je ne vous comprends plus,,.,
GERTRUDE, détournant les yeux,
// vaut mieux qu'on oublie !
PIERRE, avec une émotion croissante,
Non ! Parlez-moi ! Parlez-moi, je vous en supplie. Car un affreux soupçon, tout à coup, me saisit,,,,
GERTRUDE
Quel soupçon ?
PIERRE Vous m'atmie:{ /. . . Et vous ave{ choisi !
GERTRUDE, avec un cri,
Ah, non! Qu'on me condamne après m'avoir comprise. Soit! Mais je ne veux pas du moins qu'on me méprise ! Ecoute:^-moi.... j'étais une enfant.... c'est à peine Si je vis clair en moi d'abord.... J'étais certaine D'éprouver du bonheur, mais j'ignorais sa cause ; Et sans comprendre encor que c'était autre chose. Sans songer à Vamour, sans évoquer son nom. J'ai vécu jusqu'au jour dont nous nous souvenons. Où, soudain, ce bonheur qui troublait tout mon être. Devina que c'était vous qui le faisiez naître....
PIERRE, faisant un mouvement vers elle,
Ah!.„
GERTRUDE, l'arrêtant,
Non; ne me dites rien, s'il vous plaît; ce n'est
[point Facile à raconter. . . . Quoique ce soit si loin
Déjà, je me souviens comme je fus ravie!
Il me semblait que f allais vivre une autre vie;
Et c'était, dans la nuit prof onde où je vivais,
Comme si, tout à coup, le soleil se levait !
Tandis que vous parlie:{, mon âme, plus légère.
S'imaginait entendre une langue étrangère.
Dont les mots caressants m' étaient presque inconnus....
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Puis, vous m'ave!{ laissée.... et le Maître est venu! Ah ! jusqu'à cet instant, jamais, je vous le jure. Jamais un mot douteux, une parole obscure, La moindre intention qu'un regard révélât. Ne m'avaient fait prévoir qu'il songeait à cela! Oui, j'aurais dû lutter l... Je n'ai su que me taire; Car lorsque j* entendis sa voix autoritaire Me rappeler ses soins et ses bontés anciennes. Toute ma volonté fléchit devant la sienne, Et je sentis ses mains se fermer sur mon cœur! Hélas, oui! J'ai perdu lâchement mon bonheur; Ma crainte et ma faiblesse ont fait l'irréparable! Mais ne m'accuse\ pas d'un calcul misérable Puisque, pas un instant même, je n'ai songé A ces jours opulents que j'allais partager, Etxe cœur, trop soumis pour oser se défendre. Je ne V ai pas vendu, mais je l'ai laissé prendre !
PIERRE
Mais il fallait....
Non, non, la chose fut si brève.
Si soudaine!... Ce fut, comme il arrive en rêve. Un abîme où tout mon courage s'engloutit!... Puis, je me réveillai.... mais vous étie^ parti!...
PIERRE, tremblant d'émotion, Je vous croyais d'accord, n'est-ce pas, l'un et l'autre!
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Oui, quand f ai vu sa main s'emparer de la vôtre Et que pas un 7'egard de vos yeux n'a trahi Qu'il n'était que le maître à qui Von obéit. Pouvais-; e supporter encor leurs cris joyeux?
GERTRUDE, douloureusement,
Ah! Comme vous ave:{ mal regardé mes yeux!.,.
(Ils se taisent tous deux, puis elle, la voix brisée)
Voilà,... Vous m'en voule^ toujou?^s?... Vous m'en
[voule^?.,
PIERRE, sourdement, avec un geste de colère,
Ainsi, tout mon bonheur, c'est lui qui Va volé!
Et vous me demande^, en redoutant l'aveu
De ma douleur, si mon cœur meurtri vous en veut ?..
Eh bien, ce cœur déborde d'une joie immense!
Et c'est en moi tout un bonheur qui recommence.
Car, de ce jour cruel, tout à coup transformé.
Je retiens seulement que vous m'ave:^ aimé !
Vous m'aimies[! Et mon cœur ne se doutait de rien !..
Vous m'aimie^! Et je suis parti!... Je me souviens....
C'était une limpide et divine soirée....
Mais mon âme était lourde et si désespérée,
Que j'allais, comme un fou, sans voir autour de moi;
Pourtant, près du vieux pont, pour la dernière fois.
J'ai longtemps regardé V horizon coutumier.
Puis brusquement je suis parti.... et vous m'aimie^!
(Il cache son visage dans ses mains)
GERTRUDE, suppliante, Ne pleure:^ pas....
PIERRE
Ah! vous me disie\ tout à V heure.
D'oublier! Et pourtant, ce passé que je pleure, Cest vous qui tout à coup me le faites connaître Plus désirable encore! Et je le vois renaître Comme un beau vaisseau clair émergeant de la brume. Mais bien plus émouvant qu'à Vheure oit nousy fûmes, Puisqu'en ce moment même où le sort nous frappa. Nous nous appartenions, mais ne le savions pas! Ah! Comment n'ai-je pas mieux lu dans vos regards! Mais à présent. ...
GERTRUDE, tristement,
Ils vous diraient qu'il est trop tard ! Ma destinée est faite et je m'y suis soumise....
PIERRE, lentement, Pourquoi les cachez-vous si c'est cela qu'ils disent?...
GERTRUDE, le regardant, Je ne les cache pas!
PIERRE
Ah ! laisse:{-moi les voir Un peu! Si vous savie^, mon Dieu, combien de soirs
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J'ai pleuré parce que je ne les voyais plus! Je vivais tristement, seul, sans rien qui me plût ; Et puis, pour réveiller tout ce qui fit ma joie, Il a sufi tout simplement que je les voie !
GERTRUDE Hélas, ne parle!{ pas ainsi !
PIERRE
C était certain, C'était Jatall Ici, dès le premier matin, Comme si ces quinze ans n'avaient été qu'un jour. Parmi tous ces objets d'autt^efois qui m'entourent. J'ai repris près de vous cette douce habitude Uadmirer votre voix, vos yeux, vos attitudes. Et comment supposer que mon cœur aurait pu. Renouant tout à coup le rêve interrompu Et revivant l'ancien bonheur accoutumé.
Vous retrouver la même et ne plus vous aimer ?
GERTRUDE Je vous en prie....
PIERRE
Ah ! que la vie est décevante !
Avoir là, devant soi, dans sa grâce vivante. Un bonheur qui vous dit: Tu n as plus qu'à 7ne prendre! Et le t7^ouver si beau quon n ose pas coinprendrel
Mais puisque maintenant j'ai pleuré, j'ai souffert. Et que la vie, avec sa lutte et ses revers, A ?'udement mûri mon cœur trop ingénu.
Ah, dites-moi que ce bonheur est revenu !
GERTRUDE
Oh, taise!(-vous!..,
PIERRE
Pourquoi? Pour en pâtir après?
Je sais ce qu'il en coûte à garder son secret! Ne m'en impose!^ plus de nouveau la souffrance ; Vous m'a^'e^ fait paxer trop cher votre silence !
GERTRUDE
Je vous en prie...,
PIERRE, avec autorité,
Écoutez-moi! Quand je reviens A tout instant, ici, dans ces longs enti^etiens. Essayer d'accorder des intérêts jaloux, N'ave\-vous pas compris que ce n'est que pour vous? Je me soucierais peu du salut de la Flandre, S'il ne s'agissait pas, d'abord, de vous défendre ! Oui, toute mon ardeur volontaire et tenace Se révolte devant le sort qui vous menace. Et si je lutte encor c'est que je veux trouver Le moyen de sauver Damme pour vous sauver!
lîO
GERTRUDE
Mon Dieu.,,.
PIERRE
Dès mon retour, telle fut ma pensée Bien aimante et d'autant plus désintéressée Que je ne connaissais que ce qui nous sépare! Et comment voule:{-vous que je songe au départ. Lorsque par votre aveu je découvre à présent. Que nous nous attendons depuis plus de quinze ans, Et que vous me montre^ ce passé qui nous lie Par toute sa tendresse et sa mélancolie!
GERTRUDE s'est levée tandis que Pierre se rapprochait d'elle; elle balbutie,
Ces quim^e ans....
PIERRE, l'arrêtant,
Ne m'enparle:{ pas ! Croye:{-vous donc Que je ne sente pas ce que fut l'abandon De votre vie, au cours de tant d'heures maudites. Si vous m'ave^ aimé comme vous me le ditesH N 'est-ce pas vrai ?
GERTRUDE
Mon Dieu,...
PIERRE, lui saisissant la main,
Q'impo?^te ce passé
D'ailleurs, puisqu'il dépend de nous de V effacer. En donnant à nos cœurs libres et maîtres d'eux, Le bonheur qu'autrefois nous voulions tous les deux !
GERTRUDE, tentant, mais faiblement, de s'écarter de Pierre,
Le sort n'a pas voulu!
PIERRE, l'attirant à lui,
Nul sort n'est inflexible!
Je ne sais qu'une chose qui soit impossible Quand le bonheur est là, devant vous, devant moi. C'est que nous le perdions pour la deuxième fois ! Mais si vous regt^ette^ nos jours de doux accoi^d. Si vous pleure:{, c'est donc que vous m'aime:{ encore! Et puisque mon amour possède tout mon êtr^e. Qui peut nous arracher l'un à l'autre?...
GERTRUDE qui, dans les bras de Pierre,
défaillante, est prête à lui laisser ses lèvres, le repousse soudain
avec un geste d'effroi et ces mots, sourdement,
Le Maître !. . .
Pierre recule; Gertrude s'est tournée vers la porte du fond qui s'ouvre et Corneille entre. Il n'a rien vu, préoccupé par sa pensée, mais aperçoit de suite Pierre.
CORNEILLE, allant à lui.
Ah, c'est vous, Pief^re....
PIERRE, essayant de maîtriser son émotion et tendant la main à Corneille,
Oui, maître Corneille....
Gertrude, tremblante, après être demeurée un instant devant la table regagne son banc près de la fenêtre et s'y rassied.
CORNEILLE, serrant la main de Pierre,
Bonjour; Excuse:{'moi,,,.
PIERRE, redevenant peu à peu maître de lui,
Mais non. Maître; c'est mon retour De Bimges qui fut moins prompt que je n'espé?'ais....
CORNEILLE, vivement.
Et les nouvelles ?
PIERRE
T7^ès tnauvaises.
CORNEILLE, surpris,
Comment 1 PIERRE
Très!
CORNEILLE, inquiet,
L'entente n est pas faite?
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PIERRE
Et ne se fera plus !
A moins que,...
CORNEILLE
Pourquoi donc? Tout pai^aissait conclu....
PIERRE
Mais un événement vient de tout compromettre!
CORNEILLE Lequel ?
PIERRE
En obtenant de F Archiduc, des lettres Patentes, confirmant son ancien droit d'étape, Bruges, sou7^noisement, nous attaque et nous frappe Au cœur....
CORNEILLE, protestant,
Eh!...
PIERRE, fermement,
D'autant plus que pour vous ramener Tous les marchands qui vous avaient abandonnés, L'Archiduc, déchir^ant nos franchises notoires, Veut litniter les jours 7^éservés à nos foires! Anvers vient d'empêcher la publication De ces lettres; à Bruges, che:{ les Nations,
Déjà les Espagnols protestent, et chacun S'insurge contre un privilège inopportun Qui soumet le destin de nos villes aux vôtres Et relève un pays au détriment d'un autre l Il m'a donc fallu dire, au nom des Anversois, Quil ne s'agissait plus d'aucun prêt, quel qu'il soit. Et qu'on n'aboutirait jamais à nulle entente. Si Bruges se prévaut de ces lettres patentes !
CORNEILLE
Alors'i
PIERRE
J'étais cej^tain que Bruges comprendi^ait Que ce qu'on lui demande est dans son intérêt. Puisqu'elle attend l'at^gent des Anversois....
CORNEILLE
Alors?
PIERRE, s'animant,
Alors? J'ai gaspillé mon temps et mes effoj'ts.
Et je me suis buté contre un entêtement
Dont on n'a pas idée! (Souriant) Entêtement flamand !
CORNEILLE, toujours grave, Alors 1
PIERRE
Je me suis dit que vous seul aujourd'hui, ii5
Par votre autorité vous pourrie^,...
CORNEILLE
Moi?
PIERRE
Mais oui.
Si vous intervenez — les Brugeois vous écoutent - En leur monti^ant ce que Ventêtement leur coûte. Vous leur expliquerez que leurs vieux pt^éjugés Vont écarter du port les deimiers étrangers, Et qu'on peut accomplir les plus vastes desseins Sans tuer nécessairement tous ses voisins !... N'est-ce pas?
CORNEILLE, tranquillement, Je n'irai pas à Bruges.
PIERRE
Pouf^qtwi ?
CORNEILLE
Parce que je partage l'avis des Brngeois, Mait?^e Pierre !
Comment?
CORNEILLE
Moyennant l'abandon
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De retape, vous nous secoure^! Allons donc ! Tandis que nous peinons à relever la Flandre, Nous voyons peu â peu les étrangers se rendre Che^ vous, nos concurrents entre tous redoutables ! Et quand nous invoquons des droits indiscutables Afin de rétablir entre nous Véquilibre, On vient nous proposer, quoi ? Le commerce libre ?
PIERRE, avec décision,
Oui, le commerce libre ! On en a plus qu'asse^ Crojre^-le, de ces privilèges du passé. . . .
CORNEILLE
Ils ont fait notre force!
PIERRE
Ils feront votre perte !
CORNEILLE Des mots!
PIERRE
Ah ! Votre aveuglement me déconcerte.
Maître!... N'est-il pas vrai que l'intérêt commande Qu'une entente d'Anvers et des villes flamandes Assure â nos labeurs un avenir paisible?...
Et VOS prétentions la rendent impossible ! PIERRE, insistant,
Mais songe^ donc qu'avec ce qu'Anvers vous propose. Vous pourre:{ accomplir encor de grandes choses ! En vous offrant notre secours, nous savons bien Que nous allons rouvrir vos ports à tous les biens. Et nous créer che:^ vous des concurrents nouveaux ; Mais tant mieux! On est fort quand on a des rivaux l Et si nous le faisons, c'est pour que nos cités Trouvent, dans le travail seul, leurs rivalités. Pour que celles qui sont craintives s'enhardissent, Pour que Bruges renaisse,,..
CORNEILLE, avec une colère contenue,
Et pour qu'Anvers grandisse Encore, et puis grandisse encor, sur nos débris!
PIERRE Maître Corneille!...
CORNEILLE
Eh oui ! Je vous avais compris Maître Pierre! Ah c'est bien calculé, f en conviens! Cinquante mille écus l'étape ! C'est pour rien ! Anvers est généreux, prêt à nous secow ir ;
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Et comme on compte bien que nous allons mourir Tout de même, bien doucement, d'une mort lente Et sûre, évidemment, Vaffaire est excellente!
PIERRE, protestant vivement, Pourquoi nous prêtez-vous dépareilles tactiques?
CORNEILLE On vous connaît !
Comment?
CORNEILLE, s'échauffant,
C'est votre politique Habituelle! Et vous m'en apporte:^ la preuve! Depuis qu'un coup de mer, déplaçant votre fleuve, Vous ouvrit vers V Ouest un chemin de traverse. Vous n'ave^ qu'un désir : détourner le commerce Des Flandres! Profitant de ce hasard propice. Vous nous prenez ^^^ draps, les laines, les épices; Vous attirez ^^^l vous, par des moyens sournois. Les Portugais, les Florentins et les Génois; Et voyant qu'aujourd'hui, par ces temps éprouvés, Notre vieux droit d'étape au moins peut nous sauver. Votre cupidité, froidement nous convie A réclamer votre aide au prix de notre vie! Eh bien soit ! Epargne^ vos efforts obligeants;
Nous saurons nous sauver tout seuls, sans votre argent!
PIERRE, violemment, Maître l..,
CORNEILLE
Et retenez bien, mon ami, que la Flandre, Même au prix qu'on y met n'est pas encoj^e à vendre!
PIERRE
sur le point de répondre avec colère à Corneille, aperçoit Ger-
trude qui, derrière celui-ci, s'est levée, pâle, inquiète de ces
violences et dont le regard semble lui demander de se contenir.
Il se maîtrise alors.
Maître, je n'entends point ces phrases qui me blessent; Je ne pense qu'à Damme, et devant sa faiblesse. Revivant son passé glorieux que j'aimais. J'ai peur que tant d'orgueil ne la per^de à jamais l
Ne vous alarme:^ point ! La fortune varie ; Elle nous reviendra !
PIERRE
Maître, je vous en prie, Écoute^! Le salut dépend, vous le save^. Des travaux qu'avec nous vous pourrez achever...,
CORNEILLE
Plus aux conditions que vous nous ave:{ faites!
Nous continuerons seuls!,.,
PIERRE
Voye^ où vous en êtes!
CORNEILLE
Comment ?
PIERRE
De jour en jour le mal est plus prof ond ; Le havre entier s'ensable et les marchands s'en vont.,..
CORNEILLE
Ils reviendront !
PIERRE
Mais oui, pourvu que l'on emploie Quelque cent mille écus à leur rouvrir la voie; Trouve:{-les donc ! Sinon ....
Quoi ?
PIERRE
La Flandre est finie !
Et vous alle:{ traîner une lente agonie, Jusqu'à la mort, avec le sable pour linceul!,..
CORNEILLE Eh! Quand cela serait!,,,
PIERRE, montrant d'un geste de tête Gcrtrude,
Ah! Vous n'êtes pas seul, Maître !
CORNEILLE, se redressant, brutal,
Aurait-on che\ moi d'autre avis que le mien? Nous pensons tous de même ici, sache:{-le bien ! Oui, tous! Et s'il nous faut mourir dans la misère Et le chagrin, devant notre canal désert. Soit ! Nous aimons encor mieux subir ces épreuves Que de voir, grâce à nous, A nvers, devant son fleuve. Prospérer, et remplir de l'éclat de son front, La nuit définitive où nous nous éteindrons !
(A Gertrude)
N'est-ce pas '■*
Gertrude, immobile, sous l'œil impérieux de Corneille, répond affirmativement d'un signe de tête. Corneille fait quelques pas, puis reprend sur un ton railleur.
Et d'ailleurs, quoi?... Nous serions perdus Parce qu'AnveJS nous fait défaut? C'est entendu! Ce qu'on perd d'un côté de l'autre on le rattrape ; Garde^ donc votre argent, nous garderons l'étape. Et chercherons ailleurs à qui nous adresser. Pour trouver un secours plus désintéressé!
(Pierre veut reprendre, mais Corneille l'arrête d'un geste)
Non ! Il est superflu d'insister davantage.
Mon cher, et vous pouve\ vous remettre en voyage ! Adieu donc!
PIERRE, après un moment d'hésitation et d'une voix conciliante,
Eh, non, maître Corneille, au revoir.
Sans vous convaincre, on peut conserver quelque espoir D'éclairer les Brugeois sur le tort qu'ils se font.... Puis-je partir quand mon espoir est si profond!...
11 a dit ces derniers mots en regardant Gertrude toujours debout, près du banc.
CORNEILLE, haussant les épaules, Au revoir.
PIERRE fait quelques pas vers Gertrude tandis que Corneille se remet à marcher de long en large,
Au revoir.
GERTRUDE, presque sans voix,
Au revoir.... Monsieur Pierre..
(Pierre sort, Gertrude ne bouge pas)
CORNEILLE, après un moment, s'arrête devant Gertrude, Eh bien! Qu'en penses-tu? La manœuvre est grossière l
(Il reprend sa marche)
Abandonner V étape l On se passera d'eux l...
Traiter avec Anvers est toujours hasardeux Du reste.... Tôt ou tard ceût été la bataille! Allons, n'y pensons plus ; c'est fini.... Qu'il s'en aille En paix; nous n'irons plus le déranger che^ lui!
(Avec impatience, à Gertrude)
Eh bien? Tu ne dis rien? J'ai raison ?
GERTRUDE, comme sortant d'un rêve et timidement,
Mais oui, oui....
Corneille la regarde, et, voyant qu'elle n'en dira pas plus, lui tourne le dos et sort de la chambre.
GERTRUDE reste immobile et silencieuse, puis murmure lentement et de plus en plus émue,
Mon Dieu, vous qui saveiç par quelle peine extrême
Tai payé cet extrême amour.
Vous qui save!{ que je n'ai pas pu vivre un jour
Sans m'en souvenir tout de même.
Pourquoi donc ave^^-vous ordonné son retour.
Si ce n'est pas pour que je l'aime?,..
Un soir. — Il est tard ; la salle est éclairée par deux petites lampes de cuivre posées, Tune sur la table, l'autre sur la crédence. MÈRE-Flandre, seule, file près de la fenêtre. La porte du palier s'ouvre et GertrUDE descend les marches.
GERTRUDE, avec une impatience inquiète qu'elle essaie de dissimuler.
// est rentré?
MÈRE-FLANDRE, sans interrompre sa besogne, Non, pas encof^e.
GERTRUDE
C'est étrange.
Où peut-il être? Il est si tard!... Il faut qu'il mange En rentrant; son souper sera tout refroidi....
MÈRE-FLANDRE Non, j'y veille,
GERTRUDE, après un Silence,
OÙ peut-il bien être?.,. Il n'a rien dit ?
MÈRE-FLANDRE, lentement et sans regarder Gertrude,
// est peut-être allé jusqu'à Bruges, pour voir Votre ami Pierre..,.
GERTRUDE, avec un rire forcé, Mon ami Pierre !
MÈRE-FLANDRE, continuant sans regarder Gertrude,
Hier au soir On l'a vu travei^ser le marché du Maf^di.
GERTRUDE
Qui ça ?
MÈRE-FLANDRE, de même,
Votre ami Pierre,... Et même qu'on m'a dit Que s'il revient encoi^e à Damme, on poun^ait bien Lui rompî^e un peu les os,
GERTRUDE, froidement, Pourquoi ?
MÈRE-FLANDRE, de même.
Je n'en sais rien.., Mais si vous connaisse:^ quelqu'un qui s'intéresse A lui, voilà!...
GERTRUDE, haussant les épaules, puis, avec le même rire,
Comment veux-tu que je connaisse Quelqu'un!... C'est ridicule! Et tu serais plus sage, Mère-Flandre, en écoutant moins ces commérages l
MÈRE-FLANDRE, sans bouger.
Moi?... Je n'écoute rien.,., mais j'entends, par hasard..
GERTRUDE, la regarde de côté, puis après un silence,
Te souviens-tu qu'il soit jamais rentré si tard? Tu n'es pas inquiète ?
MÈRE-FLANDRE Th, non.
GERTRUDE
// est parfois
Si sombre maintenant
Ilj'a bien de quoi!
GERTRUDE C'est depuis que Jooris veut quitter le pays...,
MÈRE-FLANDKE, dans ses dents,
Oui.... Tout ce qu'il aimait peu à peu le trahit l Finir dans le malheur, voilà sa récompense ! Ne récolter que de la peine!... Et quand on pense Que celle qui l'attend peut être encor plus dure!.,,
GERTRUDE, surprise du ton hargneux de Mère-Flandre, Que veux-tu dire ?
MÈRE-FLANDRE, brusque,
Rien!...
(Puis soudain, la voix tremblante d'une émotion contenue)
Sinon que je vous jure Qu'on ne le rendra pas malheureux, moi vivante! On n'a qu'un pauvre cœur, un vieux cœur de servante. Mais qui sera du moins fidèle jusqu'au bout!...
GERTRUDE, se maîtrisant.
Mais.... sans doute.... Qu'entends-tu dire ?
MÈRE-FLANDRE, qui s'était levée, se tourne vers la porte.
Rien,,., C'est tout,,,.
Le voici.,..
Corneille entre, très absorbé, très sombre, très las. enveloppé d'un grand manteau dont il se débarrasse aussitôt, aidé par
GERTRUDE, craintivement, Vous rentre:^ si tard!
Corneille répond d'un geste vague et s'avance vers le fauteuil.
MÈRE-FLANDRE, le voyant prêt à s'asseoir,
N'alîe^-vous point Souper ?
CORNEILLE, sèchement.
Je n'ai pas faim,
GERTRUDE, après un silence,
Vous êtes allé loin ?
CORNEILLE, de même, Jusqu'à la mer.
GERTRUDE, surprise, Jusqu'à la mer! Pourquoi?
CORNEILLE
Pour voir.
GERTRUDE, à Mère-Flandre qui a pendu les vêteBa^nt? dans un coin.
Tu peux monter.... C'est bien.
MÈRE-FLANDRE, à Corneille,
Bonsoir Maître.
Bonsoir,
Mè7^e-Flandre.
Et tandis que Mère-Flandre monte l'escalier et disparaît, il s'assied lourdement et demeure pensif. Un long silence dura»t lequel Gertrude le regarde plusieurs fois avec inquiétude, et comme si elle redoutait de le voir demeurer là. Debout, non loin de lui, devant son attitude accablée elle dit soudain :
Vous n'êtes pas bien ?
CORNEILLE
La fatigue, L'air vif.... Le vent du nord qui balayait les digues Est glacial....
GERTRUDE
Réchauff'e^-vous. . . .
CORNEILLE, se levant,
Cela va mieux, . . .
Personne n'est venu ?
GERTRUDE. timidement comme toujours,
Jooris; vous dire adieu.
Et vous serrer, pour la dernière fois, la main.,,,
CORNEILLE Il part, décidément. Quand s'en va-t-il?
GERTRUDE
Demain.
Il est si vieux, si seul. . . .
CORNEILLE, rudement,
Est-ce que je proteste?
Il a raison !
GERTRUDE, étonnée.
Comment ?
CORNEILLE
Ce sont les fous qui restent!
Si Je nen étais pas, je serais loin d'ici!
GERTRUDE
C'est la première fois que vous parle\ ainsi! Pourquoi?
CORNEILLE
Rien.... Cherche donc sur la table, là-bas, Les papiers qui sont étalés?
(Il a montré de la main la chambre voisine)
GERTRUDE, d'une voix inquiète,
Vous n'alle^pas Vous mettre à travailler maintenant?
CORNEILLE, hésitant,
Pourquoi non ?
GERTRUDE, insistant, Vous êtes fatigué. . . .
CORNEILLE fait quelques pas, puis s'arrête et regarde Gertrude,
Oui.... Du reste, à quoi bon Travailler, n est-ce pas ? Se remettre à l'étude Encore ? Travailler !
Et soudain comme s'il cédait nerveusement à une impulsion, il se rapproche de Gertrude presque effrayée et, sourdement,
Ah! Gertrude, Gertrude,
Si tu savais ce que j'ai pu /...
GERTRUDE» tremblante,
Maître ?. . .
CORNEILLE, après un court silence, suivant sa pensé* sans regarder Gertrude,
Imagine Un homme, âgé, pareil à moi, nmis qui s'obstine. Malgré bien du malheur, à lutter tout de même. Parce qu'il trouverait.... dans la femme qu'il aime Par exemple, toute la raison de sa force!,,,
(S'animant)
Suppose que la femme, hypocrite et retorse. Tout en le regardant de ses yeux innocents. Ait fait de sa tendresse un mensonge incessant. Et qu'à l'heure où, plus que jamais, il a besoin D'elle, il ait constaté, soudain, quelle est si loin De lui déjà, que c'en est fini pour toujours. Et qu'un autre, ayant pris cette femme à son tour. Va fonder son bonheur sur cette forfaiture !.. .
GERTRUDE, blême et balbutiante, Maître.... Maître.,., que dites-vous?,,.
CORNEILLE
Mon aventure
GERTRUDE, presque sans voix, Maître. . . . Maître. . . .
CORNEILLE, la regardant,
Qu'as-tu ? Qu'est-ce qui t'épouvante Ainsi?... Puisque c'est une histoire que j'invente!... Et pourtant c'est la mienne!... On en parlait ; des gens M'avaient dit le péril de plus en plus urgent. L'heure presque venue, où tout ce qu'on peut faire Est vain.... Je n'ai pas cru d'abord... Non, on préfère Douter; garder un peu d'espoir, jusqu'au moment Où l'on voit, comme je Vai vu, brutalement. Le mal définitif, immense, et sans remède!...
GERTRUDE
Maître....
CORNEILLE, s'animant,
Ah! La mer, la mer! On croit qu'on la possède, Qu'on s'entend bien, et c'est un efirayant duel ! Elle garde son beau visage habituel.
Car elle sait qu'on peut mater ses violences ; Elle sourit, elle est gentille et se balance Dans ses grands jupons verts comme une belle dame! Mais c'est le fond qu'il faudrait voir, le fond de rame, Et l'on découvrirait les obscures raisons De sa silencieuse et lente trahison!
GERTRUDE, reprenant un peu confiance, Mais qu'y a-t-il?
CORNEILLE, revenant vers elle,
Tu sais que tout ce qu'on a fait A Damme est demeuré jusqu'ici sans ejffet!...
Oui..,,
Depuis quelque temps, des pêcheurs de la côte M'avaient dit que devant Kad^ant, à marée haute. Certains jours on ne passait plus !.. . On exagère Si souvent toutefois que je n'y croyais guère. Et tu sais qu'au milieu de la ruine où nous sommes. Je prétendais, malgré la lâcheté des hommes. Montrer ma confiance entière et décidée î...
GERTRUDE Oui....
CORNEILLE
Cet après-midi, soudain, feus cette idée. Que je néclaircirais ces nouvelles confuses Qu'en allant voir, moi-même, au-delà de l'Écluse, Et, quatre heures durant, par les polders déserts. J'ai marché devant moi, tout droit Jusqu'à la mer.
Or là, fat vu ceci : Figure-toi la passe
Entre Mude et Kad\ant, la mer à peu près basse.
Pas une voile, pas une bai-que, pas une !
Et sur le sable nu d'une immense lagune,
Que le reflux avait lentement découverte.
Le silence et la mort d'une plage déserte!
GERTRUDE
Mon Dieu !
CORNEILLE
Le cœur étreint d'angoisse — et de surprise — Je cherchais, en suivant la ligne des balises, Le passage où le havre dessine sa courbe. Quand, parmi les îlots et les bas-fonds de tourbe. Figure-toi, que tout à coup, j'ai distingué Qu'une troupe d'enfants, le traversant à gué. Jouait sans redouter la profondeur des eaux. Là même où sont passés jadis tous nos vaisseaux!
GERTRUDE
Mon Dieu !
CORNEILLE
Oui, le voilà le port que je défends : La mer n'y monte plus aux genoux d'un enfant! Elle est partie!... Et nous, nous qui dépendions d'elle. Nous n'avons même pas su la garder fidèle !
Riant des jeux sournois de ces courants marins Nous dormions, confiants, sur nos sacs de florins. Orgueilleux de richesse et de gloire étalées l Et pendant ce sommeil elle s'en est allée Vers d'autres, entraînant toutes nos espérances. Puisque là, sous mes yeux, trois galères de France, Dédaignant nos clochers si longtemps amicaux. Traversaient l'hori^^on pour entrer dans l'Escaut, Où, demain, vaniteux de ses richesses neuves, Anvers leur ojffrira l'abri calme du fleuve î Ah, c'en était asse^pour être convaincu; J'ai fui comme un poltj'on !. . .
GERTRUDE
Maître !
CORNEILLE
Comme un vaincu!
GERTRUDE, inquiète de le voir s'exalter ainsi, mais toujours froidement,
Maître, je vous en prie,,..
CORNEILLE, sans l'écouter,
// a bientôt Jait nuit; Je m'arrêtais parfois, cherchant encor le bruit Des eaux, un claquement de voile sous le vent,
Un appel y quelque chose enfin qui fût vivant; Mais rien! Tout paraissait désert, inanimé; Et seul le feu lointain qui s'était allumé Sur la tour de Kad^ant, jeta sa flamme immense. Comme un cri sans réponse au milieu du silence !
GERTRUDE
Mais si l'on se remet au travail?
CORNEILLE
Qu'on prodigue Sa force et son argent à construire des digues, A creuser des canaux, soit, c'est parfait, pourvu Que Dieu fasse un miracle après ce que j'ai vu! Travailler ! Quel effort faudrait-il maintenant Qu'ils sont restés les bras croisés depuis un an ? Travailler? Il vaut mieux se chamailler d'abord. N'est-ce pas ? Et le jour où, s' étant mis d'accord. Ils iront 7'egarder là-bas, d'où je reviens. Ils chercheront la mer et ne trouveront rien !
GERTRUDE
Maître,...
CORNEILLE
Ah! Comprends-tu bien l'effroi de cette lutte Inégale, sans un répit d'une minute !
Vouloir an-êter Veau qui glisse entre les sables. Et tandis qu elle fuit, perfide, insaisissable. Voir, malgré ses efforts, de lagune en lagune. Chaque vague emporter un peu de sa fortune l
GERTRUDE Pourtant...,
CORNEILLE, continuant çn s'exaltant,
Voici trois mois — et même davantage ! — Que je n'ai pas touché deux florins de courtage! Anvers m'a fait subir l'affront humiliant D'y voir l'un après l'autre abo7^der mes clients ! Je n'ai plus rien ! La ruine augmente d'heure en heure Autour de nous; la misère est dans ma demeure. Et je la sens glacer ces murs qu'elle envahit. Après avoir couvert de deuil tout mon pays!
GERTRUDE
Maître...
CORNEILLE
Songe à ce que fut ma vie ! Un combat De tous les jours! Depuis l'échelon le plus bas. Je me suis élevé lentement jusqu'au faîte, Et dans l'orgueil de la fortune que f ai faite Je me croyais si haut qu'il était itnpossible Aux flèches du malheur de me prendre pour cible !
Combien j'ai dédaigné ses premières menaces ! Mais les/lèches bientôt m'atteignirent en masse J'ai lutté ! Pour réouvrir aux vaisseaux leur chemin. Sans compter, j'ai donné mon or à pleines mains; J'ai caché mon angoisse et, niant le danger. Pour rendre confiance aux courtiers étrangers. Réveiller les comptoirs, ranimer les affaires, J' ai fait pendant quin:{e ans tout ce que j'ai pu faire! Et chaque jour pourtant j'ai connu la torture De sentir que j'étais moins fort que la nature Et que je m'obstinais contre elle, sans raison, Et j'ai vu s'écrouler peu à peu ma maison!
Abîmé, le front dans ses mains, il retombe sur sa chaise.
GERTRUDE le regarde un instant, hésitante, puis lui posant la main sur l'épaule,
Maiti^e, ne vous désespère:^ pas...,
CORNEILLE, toujours assis,
Ah! Faut-il Que je sente que le courage est inutile Et l'effort superflu devant de tels obstacles. Pour te donner ainsi ma faiblesse en spectacle l
GERTRUDE Maître....
CORNEILLE, se tournant vers elle,
Mais que veux-tu ? Je suis vieux, je suis las, (Lui prenant la main)
Et je n'aurais plus rien si tu n'étais pas là! Car où puis-je trouver l'espoir qui me soutienne Pour braver cette mort lente et quotidienne. Si ce n'est pas ici, Gertrude, près de toi!..,
GERTRUDE, lui laissant sa main, mais froidement et la voix morte,
Je suis toujours aupî^ês de vous....
CORNEILLE
Oui ; je le vois; Si quelque chose éclaire encor mon existence C'est ton affection loyale et sa constance, Et quand tout m'abandonne, au moins je la trouve, elle. Toujours prête à me rendre une force nouvelle !...
[1\ se lève)
Mais que faire ?...Ils s'en vont l'un après l'autre! Us ont Changé de ville, comme on change de maison !. . . Où trouver mon salut?... Que puis-je décider?...
GERTRUDE, interdite, mais simplement,
C'est la pj^emière fois que vous me demande:^ Ce que je pense.... Il me semble que l'on peut être
Très courageux, t?^és ferme, et pourtant 7^econnaît?^e Qu'on lutte en vain...,
CORNEILLE, de nouveau brutal, et redressé,
Non !... Non!... Qui paille ainsi? Les femmes ! Est-ce que mon salut n'est pas celui de Damme, Ma ville, que j'ai vue heureuse, gf-ande et libre? (Avec une passion sauvage)
Nous nous aimons! Elle me tient par chaque fibre De mon cœur ! Nous avons connu des jours prospères Ensemble ! A l'âge où l'on grandit, où l'on espère. Nous nous sommes compris tous les deux; nous nous
[sommes Aidés ; nous avons fait, d'une ville et d'un homme. Une force vivante, unique, insépat^able' Elle apportait la mer aux voiles innombrables. Le havre sûr, les flots prof onds, les vents rapides ; Moi f ai donné ma volonté ferme et lucide. Lui vouant à ce point ma peine journalière Qu'enfin toute mon âme a passé dans ses pierres! Aujourd'hui ses ^nurailles tombent, mes mains
[tremblent, La mer en s'en allant nous a trahis ensemble, Mais un même trépas du moins sera le nôtre. Car nous mourrons chacun contre le cœur de l'autre!... (Après un silence) Ah oui, refaire ailleurs ma fortune et mon nom.
J'aurais pu le tenter comme eux tous! Eh bien non! Me voit-on m'en aller? Moi? Suivre les transfuges?..,
GERTRUDE, craintive, Maîtt^e....
CORNEILLE
Jamais! Jamais!...
(Il se remet à marcher de long en large)
On m'a dit hier que Bruges Allait solliciter afin qu'ils interviennent, Le Comte de Nassau et Monseigneur de Fiennes; Or, je suis convaincu qu'on peut compter sur eux !.., Il suffit, après tout, d'un geste généreux Pour que tout ce pays accablé se redresse.... Et pendant que je parle ainsi, le mal progresse ! Je le sais! Et pourtant je m'obstine à l'espoir!...
GERTRUDE, sur le même ton.
Mais il faut espét^er.,..
CORNEILLE, revenant vers elle.
Ah! ce rêve : revoir Le long d'un grand canal plein d'eau profonde et clait^e Comme auti^efois, un beau cot^têge de galères ; Livrer, comme autrefois, au capnce des brises,
Le destin de sa vie avec ses entreprises; Asservir de nouveau la mer obéissante; Redevenir puissant dans sa ville puissante ; Et montrer aux trembleurs le Maître que Von est. Oh, ce bonheur, tu le comprends!
GERTRUDE, amèrement, presque avec un sanglot,
Je le connais !
Corneille demeure immobile, grandi, voyant son rêve.... On entend alors, au loin, une cloche sonner plusieurs coups.
CORNEILLE, surpris,
// est si tard l. . .
GERTRUDE, que 1 enervement rend toute tremblante,
Mais oui.... Api'ès un jour pareil Maître, il vous faut une grande nuit de sommeil.... Et lorsque le repos aura chassé vos doutes. Vous reprendre^ votre courage
CORNEILLE
A h ! Dieu, t'écoute !. . .
J'en ai besoin l Si, même ici, sous mon vieux toit, On me conseille de céder !
GERTRUDE Qui ça ?
CORNEIT.LE, rudement,
Mais toi !
Tu montes ?
GERTRUDE
Oui, dans un moment,.,, mais je dois mettre Un peu d'ordre...,
CORNEILLE, lui adressant de la main un geste las, Bonsoir Gertrude.
GERTRUDE, tranquillement.
Bonsoir Maître.
Corneille prend la lampe qui se trouve sur la table et lourdement, sans se retijurner, monte l'escalier et referme sur lui la porte du palier. La salle est dans une demi-obscurité. Jusqu'au moment où Corneille disparaît, Gertrude a rangé des objets; aussitôt qu'elle est seule, elle s'arrête ; immobile, elle écoute, longuement.... Puis elle dit :
Ah! J'ai am qu'il ne monterait pas î,,. Il est temps, Ten suis sûre...,
(Elle fait quelques pas, puis s'arrête)
Mon Dieu, j'ai peur ce soir. . . .
(Elle lève les yeux vers le plafond, puis écoute de nouveau)
J'entends Qu'il marche,...
(Elle hésite, écoutant toujours)
Non.,.. Voyons.,..
(Elle monte sans faire aucun bruit, jusqu'à la porte du palier, l'ouvre doucement, écoute, puis la referme ; rassurée, elle redescend. Arrivée au bas de l'escalier elle s'arrête encore, puis après un moment)
Ah, c'est trop dur d'attendj-e !
(Rapide, mais sans bruit, elle va vers la porte d'entrée, l'ouvre avec précaution, puis appelle à voix basse)
Pierre apparaît dans l'entrebâillement de la porte. Un doigt sur les lèvres tandis qu'il entre, Gertrude dit :
// vient de monter.... Prends garde.... Il peut
[entendf^e; Fei^me tout doucement la porte....
PIERRE ferme la porte sans bruit, puis se retourne vers Gertrude,
Elle est fermée.
GERTRUDE, tremblante,
Personne ne t'a vu?
PIERRE
Personne....
(Toujours auprès de la porte, il l'attire contre lui)
Bien-aimée.. .
GERTRUDE
Vois-tu Je ne pouvais plus attendre!.... Il était Si tard. ...Et cependant je tremble. . . .
PIERRE, la rassurant,
Tout se tait ; Ne crains rien; ce sera comme les autres nuits;
(La regardant dans les yeux)
Comme les autres nuits, si tu veux bien?...
Oh, oui..
Tu venais d'arriver? Et personne?...
PIERRE
Non, certes; Rassure-toi; la place entière était dései'te ; J'ai marché dans la plus complète solitude....
GERTRUDE, tendrement,
Je ne te parle que de mon inquiétude ; Pardonne-moi; la crainte me donne la fièvre; Je ne t'ai même pas encor tendu mes lèvres!
PIERRE, l'embrassant longuement,
Gertrude.,..
Gertrude l'emmène près du fauteuil qui se trouve devant la table et lorsque Pierre s'y est assis, s'étant débarrassé de sa grande houppelande, elle se place presque à ses pieds sur un petit escabeau. Tous leurs mouvements sont précautionneux et lents. Gertrude dit à voix basse :
Assieds-toi là, pour que je me repose
Près de toi.... Donne-moi tes mains.... J'ai tant de
[choses A te dire! Et voici que je ne me souviens
D'aucune cependant, et je ne sais plus rien.
Plus rien, que ce délicieux apaisement
D'oublier tout ce qui me tourmente, un moment.,,,
PIERRE, inquiet, Qu'y a-t-il ?
Oh rien, rien.,,, sinon qu'il a fallu Mentir, mentir encor,.,. Mais, va, n'y pensons plus . Mon cœur est trop rempli de sa joie usurpée Pour se plaindre un instant du tourment qui la paie. Et mes chagrins du jour sont presque du bonheur Lorsque je m'en souviens la nuit, contre ton cœur!
PIERRE, secouant la tête,
Nous devons en finir!
GERTRUDE
Commenta
PIEKKE
Par ton départ !
Il le faut, je t'assure; il le faut sajts retard; Plus aucune raison n'explique mon séjour En Flandre, et trop de gens soupçonneux qui
[m'entourent.
Sont vour notre amour même un danger permanent !
GERTRUDE, plaintivement,
Ah! ne me parle pas de cela maintenant! Tu as raison; cest v?^ai, moi-même je redoute Que derrière ces murs quelqu'un ne nous écoute!,.. Pourtant n'attristons point par de telles pensées Cette nuit de tendresse à peine commencée. Si tu le veux, tantôt, oui, tu m'en parleras.... Mais donne-moi d'abord du bonheur dans tes bras!
PIERRE, attendri, Ma pauvre aimée. . . .
Il faut vois-tu comprendre un peu Comme j'en ai besoin! Ah, personne ne peut Se douter à quel point, pendant toute ma vie, On m'en a peu donné quand fen avais envie !
PIERRE
Je sais....
GERTRUDE
Tu ne pourras jamais t'en rendre compte ï Et que puis-je t'en dire? Est-ce que l'on raconte La tristesse et l'ennui continus, écrasants. Des longs jours sans soleil d'un hiver de quinine ans ? A-t-on vécu, d'ailleurs, quand on a dû soumettre Tout son désir d'aimer aux volontés d'un Maître? Qu'on a langui ses jours près de lui sans entendre — Oh! pas un mot d'amour! — mais pas même un mot
[tendre; Et qu'on n'a pas cessé sous son joug étouffant D'obéir, et d'en avoir peur, comme une enfant!
PIERRE Gertrude.,..
GERTRUDE
Songe encor qu'avec chaque saison Un peu plus de malheur entrait dans la maison ; Que lentement mon cœur s'usait par la souffrance Jusqu'au renoncement, jusqu'à l'indifférence. N'ayant plus un désir, un espoir, un émoi.... Alors, tu comprendras ce que ce fut pour moi. Quand je te vis soudain sur le seuil de la porte. Que tu me dis « Bonjour ! » de ta voix jeune et forte. Et qu'à l'éclat profond dont tes yeux ont brillé. J'ai compris que ton cœur n'avait pas oublié!
Gertrude !
GERTRUDE
Ah! cela seul déjà me consolait..,.
(Elle s'interrompt brusquement et prête l'oreille) Écoute !...
PIERRE, après avoir écouté,
C'est le vent qui frappe les volets.
GERTRUDE, inquiète encore.
Es-tu bien sûr?
PIERRE Mais oui ; c'est à l'extérieur. . . .
GERTRUDE, rassurée,
En ejffet.... Que disais-je ?... Ah! qu'importe d'ailleurs; Les mots que je te dis sont les mêmes toujours; Les mots que je te dis sont tous des mots d^ amour!... Ah !je sais bien que ma tendresse est criminelle! Mais si j'ai mérité qu'on me frappe pour elle Et qu'on joigne au mépris un châtiment sévère, Qu'on me dise, du moins, comment j'aurais dû faire Pour t' empêcher de prendre un cœur abandonné Qu'à toi tout seul, depuis toujours, j'avais donné! Car personne à part toi n'a rien eu de moi-même; Ce n'est que dans tes bras que j'ai su comme on aime. Et tu l'as bien senti quand tu m'as retrouvée,
Quelle virginité je t'avais conservée !
Ton amour est si bon, vois-tu! Quand tu me prends. C'est quelque chose en moi de fiévreux, d'enivrant. C'est un feu qui dévore mon âme et mon corps Et qui même après ton départ me brûle encore L.. A h ! Tu ne m'en veux pas de me donner ainsi. Mon Pierre'!... Tu ne dis rien ?
PIERRE, doucement,
Je te dis merci ; Oui, merci d'être à moi sans honte, sans pudeur. Et de m' offrir ton corps entier, comme ton cœur!
GERTRUDE
Pierre...,
PIERRE, lui tenant le visage entre les mains,
Je suis heureux pourvu que je te voie Heureuse, et ce qui fait le meilleur de ma joie. C'est au fond de tes yeux ce sourire éperdu Par la douceur de ton bonheur inattendu!... Et pourtant quelque doux qu'ils nous soient, à présent, Ton bonheur et le mien me sont insuffisants. Et mon amour est las d'ép?'ouver chaque nuit, Que nos baisers furtif s sont indignes de lui!
GERTRUDE, tristement.
Que veux-tu!
PIERRE T emmener d'ici, coûte que coûte!
GERTRUDE Pierre. . . .
PIERRE
Tu ne peux plus rester à Dammel
Écoute....
PIERRE, avec autorité.
Non ! Nous pouvons refaire encor notre existence ; Partir pour vivre ensemble l Ah! vois-tu, quand j'y
[pense Soudain, c'est comme si je mettais à la voile;
Le vent souffle, la mer est couverte d'étoiles.
Et loin de tes douleurs et de ta ville morte.
Le navire s'en va Gertrude, et je t'emporte!
GERTRUDE Mon bien-aimé!,.,
PIERRE
Là-bas c'est le joyeux accueil De ma ville! Plus de misère, plus de deuil! Tout t'y fait oublier ton maître et ta prison ; Car dans l'asile heureux que t'offre ma maison
Pour y vivre ta neuve et calme destinée, Chaque matin commence une belle journée. Chaque soir la termine en amour dans mes bras !...
GERTRUDE, qui d'abord écoutait avec ravissement, dans un sanglot soudain,
Ah! ne me Jais pas mal, puisque je ne peux pas!
PIERRE, avec un mouvement de révolte, Pourquoi ? Pour lui ?. . .
GERTRUDE
Pour lui! Je le dois ; je le dois Mon bien-aimé!
Gertrude, il est donc une voix Qui mieux que notice amour te parle et te conseille!
GERTRUDE, l'étreignant,
Oh ! comment peux-tu dii-e une chose pareille ! Écoute ! Il a pleuré sur la chute de Damme, Tantôt ! Son désespoir eût déchiré ton âme ; Et debout, devant lui, sans larmes, sans émoi, Je ne pensais qu'à toi ! Je ne pensais qu'à toi ! Voilà comment je t'aime et comment je suis tienne l Mais s'il est une chose, ici, qui me retienne
Pourtant, c'est la misère où je le vois réduit; Et puisque notre amour veut que je sois pour lui Sans bonté, sans douceur, même sans amitié. N'exige pas du moins que je sois sans pitié î
PIERRE
Oh, je n'exige Hen ! Mais je défends ta vie.
Car cest à ta pitié que tu la sacrifies!
Notre amour est trop vrai, trop jeune, trop fervent^
Pour languir dans ta ville où plus rien n'est vivant.
Et le crime aujourd'hui cest d'étouffer sa flamme.
Sous V ombre de la Flandre et la ruine de Damme!
GERTRUDE
Écoute....
PIERRE, se levant,
Ah, si la vie était possible ici. Je te dirais : « Mentons encore, et restons-y ! » Mais tu sais ce qu'on voit quand on ouvre ta porte! Bruges se meu7^t! L'Écluse est morte! Damme est morte! Dans toutes vos cités les ruines s'amoncellent ; Et j^estei^ vivre ici, c'est mounr avec elles!
GERTRUDE Pierre...,
PIERRE, avec une force contenue,
A chacun son temps! Pendant combien d'années
Ont-ils tenu la mer dans leurs mains fortunées ! Ils étaient les plus forts; c'était juste ; mais Vâge A lentement vaincu leur force et leur courage, Et de plus jeunes qu'eux, courageux et robustes. Sont venus, qui l'ont prise à leur tour, et c'est juste l Aussi, ne pleurons pas leur vieillesse chenue ; La vie ? Elle est là-bas, chei moi, qui continue !
GERTRUDE Pierre....
PIERRE, plus pressant.
Et toi, comme si ce n'était point asse:{ D'avoir perdu pour lui, déjà, tout ton passé, Vas-tu, dans le silence et Vombre de sa ville. Traîner tes dernières jours d'existence stérile. Et, pour mieux f acquitter de ce que tu lui dois, Perdre encor l'avenir que tu portes en toi ?
GERTRUDE
L'avenir?...
PIERRE
Crois-tu donc qu'en partant, je ne songe Qu'au plaisir moins troublé d'un amour sans mensonge? Non! Cet amour s'exalte à l'espoir émouvant De vivre encore, après ma mort, dans notre enfant ; Et c'est du même espoir que ton être frissonne,
Quand Ui m'attends, quand tu me veux, quand tu te
[donnes!
CxERTRUDE Ohl mon Pietv^e....
PIERRE
Voilà ce qui nous justifie !
Et si demain le monde osait juger ta vie, Comparais devant lui sans aucune épouvante : Tu tiendras sur ton sein ta réponse vivante !
GERTRUDE, se jetant contre sa poitrine,
Mon bien-aimé, vraiment, tu crois que c'est possible? Que je pourrais avoir cette joie indicible. De serrer dans mes bras, sur mon cœur, un matin. Mon enfant, notre enfant, mon Pierre?,..
PIERRE, la serrant dans ses bras,
C'est certain.
GERTRUDE
Ah, vers un tel bonheur tout mon être s'élance Aussi! Je tends vers lui mes mains, mon cœur....
PIERRE, l'interrompant brusquement,
Silence!
(Il écoute)
Quelqu'un marche....
Je f assure...
GERTRUDE, écoutant, Non.... Non....
PIERRE
Je ne me trompe pas,
GERTRUDE, écoutant toujours, Mais non....
PIERRE
C'était le b7^uit d'un pas.
Distinctement....
GERTRUDE, après avoir écouté encore,
Tu vois. ...On n'entend rien.. . . Tout dort, Mon bien-aimé....
(Tendrement, comme Pierre paraît encore inquiet)
Tu ne veux plus que je t'adore.
Dis?
PIERRE, soudain résolu, Je veux t'emmener !
GERTRUDE, émue, Maintenant ?
PIERRE, avec autorité,
Tout de suite !
GERTRUDE, craintive,
Pierre,.,,
PIERRE, parlant rapidement, visiblement inquiet, // le faut I La nuit protège notre fuite.,..
GERTRUDE, subjuguée par l'accent de Pierre et se laissant envelopper dans le manteau qu'il a pris sur la table,
Mon Dieu.... Mon Dieu....
PIERRE
Prends mon manteau ; la bnse est i^de; Je sais où te mener hors la Hlle
En disant ces mots, Pierre, entraînant Gertrude, a déjà fait quelques pas vers la porte d'entrée quand, brusquement, la porte du palier s'ouvre sous la main de Mère-Flandre. A côté de la servante Corneille, à moitié vêtu.
CORNEILLE, rudement,
Gertrude !
GERTRUDE, épouvantée, clouée sur place, Pien^e!..,,
CORNEILLE, brutalement à Mère-Flandre, Va-t-en !
(Il referme la porte sur elle; à Pierre)
Que faites-vous ici?
GERTRUDE, à Pierre,
Prends garde, Piei're /...
PIERRE, immobilisant Gertrude d'un geste,
Laisse-moi faille ; ceci me i^egarde.
(A Corneille)
Maître...,
CORNEILLE, arrivé au bas des marches, à Pierre, Que faites-vous ici, dans ma demeure ?
PIERRE, se maîtrisant et martelant ses mots en montrant Gertrude,
Je l'an^ache au destin de ce pays qui meurt; Au so?^t auquel votre égoïsme la livrait ; Et quand tout va mourir ici. . . .
CORNEILLE, que redresse son orgueil.
Ce n'est pas vrai!
Et de quel droit d'ailleurs?.
PIERRE
Notre amour, voila tout!
(Corneille avançant vers lui, il recule)
Ah, je suis le plus fort aujourd'hui ; laissez-nous
Maître!... Nous nous aimions; vous l'avez prise ; eh
[bien.
Voici mon tour.,,.
(Il recule encore devant l'attitude menaçante de Corneille, se refusant à la bataille avec lui)
N'avance^ pas !,,,
(Et comme sa retraite l'éloigné de Gertrude, immobile, terrifiée, il l'appelle)
Gertrude, viens?
(Mais elle ne bouge pas, incapable d'une décision, attendant, inconsciente, d'appartenir au plus fort. Et Pierre, plus rudement)
Gertrude, viens?
CORNEILLE, alors, allant à Gertrude et l'empoignant brutalement par le bras.
Je ne veux pas que tu Vcn ailles!
GERTRUDE, avec un accent de douleur, Maître !
PIERRE
Ah, n'y touche^ pas, n'y touche^pas!.,.
Mais avant que Pierre ait fait un pas, Corneille, lâchant Gertrude, soudain s'est précipité sur lui et l'a saisi à la gorge. La lutte est brève; sans frapper Corneille, Pierre tente seulement de se dégager ; il le repousse d'un mouvement violent ; et comme si dans ce dernier effort Corneille avait donné tout ce qui lui reste de vieille énergie, il tombe lourdement, sur les deux genoux, comme un bœuf qui s'abat,
CORNEILLE, en tombant,
Canaille!,.,
GERTRUDE, épouvantée, fait un geste vers Corneille, Que fais-tu, Pierre!,.,
PIERRE, l'arrête et l'attirant à lui,
Ah, non!... C'est à moi de te prendre!
Et la tenant, défaillante, les mains sur le visage, il l'entraîne et disparaît avec elle dans la nuit.
Quelques secondes auparavant la porte du palier s'est rouverte et Mère-Flandre apparue a vu tomber le Maître et fuir Pierre et Gertrude. Aussi rapidement qu'elle le peut elle descend
les marches et s'approche de Corneille. Il est demeuré là, sur ses deux genoux, comme incapable de se relever. Mère-Flandre se penche vers lui, l'aide à se soulever ; il regarde alors la chambre vide, la porte ouverte, l'obscurité nocturne, puis d'une voix douloureuse, presque plaintive, il dit :
Nous n'allons pas mourir, n'est-ce pas, Mère-Flandre!
Elle le calme d'un geste doux, maternel....
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