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AVANT-PROPOS
L'homme et le poète se confondent si étroitement chez Alfred de Musset qu'il est impossible d'apprécier son œuvre sans pénétrer dans sa vie. Elles sont inséparables et on ne comprendrait pas l'une sans l'autre.
Ce n'est pas ma faute si nous avons affaire ici à la poésie la plus sincère, la plus spontanée et, comme on dit aujourd'hui, la plus vécue qui fût jamais.
Musset n'était pas de ces olympiens qui, comme Goethe ou seulement comme Alfred de Vigny, s'appliquent à sculpter dans le marbre, avec une sereine indifférence^ des passions et des douleurs idéales. Il est subjectif au premier chef, en ce sens qu'il ne parvient jamais et qu'il ne cherche même pas à se détacher un instant de son moi pour observer et peindre le monde extérieur. Involontairement, et par un irrésistible penchant de sa nature, il est à lui-même tout son objet. C'est de lui qu'il parle, c'est à lui qu'il songe, c'est sur lui qu'il pleure ; c'est son cœur même qu'il nous offre, affreusement ouvert et déchiré ; c'est son intime et mortelle blessure qu'il nous livre : <t Mangez et buvez, ceci est mon corps, ceci est mon sang! »
Voilà pourquoi on me pardonnera, je l'espère, quelques allusions inévitables à des incidents connus et,
sous un certain rapport, historiques. On ne peut les passer sous silence, même dans un livre comme celui-ci, sans que la grande plainte, il pianto, l'éternelle lamentation de Musset prenne un caractère de généralité ou même de déclamation qu'elle n'a pas j sans qu'elle devienne çà et là une mystérieuse énigme pour le lecteur insuffisamment renseigné.
J'y mettrai d'ailleurs toute la discrétion désirable et ne toucherai à la personne du poète qu'autant qu'il sera nécessaire pour expliquer son génie.
CHAPITRE PREMIER
Alfred de Musset naquit à Paris, rue des Noyers, le 11 décembre 1810. Il descendait d'une vieille famille originaire du duché de Bar, qui vint s'établir à Vendôme et à Blois au quinzième siècle (1). Plusieurs Musset se signalèrent dans la carrière des armes. La poésie était aussi en honneur dans cette maison depuis un temps immémorial, s'il est vrai qu'il y eût déjà un Colin de Musset, poète et musicien célèbre sous saint Louis. Elle s'y installa pour ainsi dire à demeure par des alliances avec des familles littéraires, et notamment avec les du Bellay. Marguerite-Angélique du Bellay, dernière demoiselle de ce nom, fut la bisaïeule d'Alfred de Musset.
Dans la ligne maternelle, l'atavisme poétique, l'hérédité des vocations ne trouvait pas un terrain moins favorablement préparé. Un mélange de sensibilité et de malice, un tour d'esprit original, une éloquence naturelle, très caractérisés chez les ascendants, expliquent la sélection et la transmission auxquelles la France dut un poète. û
(1) J'emprunte ces détails, en les abrégeant, à la Binqmphlf d'Alfred deMuixer, par Paul de Musset, son frère (1 volume, criez Charpentier). Le lecteur, qui voudra s'y reporter, trouvera dans ce livre une foule de particularités intéressantes, qui jettent une vive lumière sur le caractère du poète et qui ne peuvent avoir été connues que d'un témoin de sa vie.
Le père d'Alfred, Victor-Donatien de Musset, plus connu sous le nom de Musset-Pathay, occupa, sous le Consulat, l'Empire et la Restauratioon, d'assez hauts emplois dans l'administration de la guerre. C'était un homme instruit, lettré, à qui l'on doit une bonne élude sur J. -J.Rousseau, et surtout une bonne édition de ses œuvres. Il écrivait des comédies pour son plaisir.
M. de Musset-Pathay éleva ses fils dans le culte de l'Empire, si bien que l'enfant qui devait plus tard afficher uu si complet mépris pour la politique, était à quatre ans, pendant les Cent-Jours, un bonapartiste enragé (1). On retrouve la trace de ce précoce enthousiasme dans sa Confession d'un enfant du siècle. « C'était l'air de ce ciel sans tache où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'Empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle
( 1) « Il arriva le 20 mars, et cet événement dont le monde entier s'étonna nous parut fort simple... Une foule innombrable encombrait les abords du château. Les acclamations répétées à l'infini par des milliers de voix se résumaient en un son continu: on n'entendait que la dernière syllabe eur ! comme un immense murmure. Nous parvînmes à nous glisser dans la foule jusque sous le balcon du pavillon de l'Horloge. L'Empereur y apparut bientôt, entouré de ses grands officiers. Il portait l'uniforme des dragons â revers blancs, les bottes à l'écuyère, la tête découverte. 11 se dandinait un peu en marchant comme gêné par l'embonpoint. Je vois encore son visage gras et pâle, son front olympien, ses yeux enchâssés comme ceux d'une statue grecque, son regard profond fixé sur la foule. Qu'il ressemblait peu aux hommes qui L'entouraient! Quelle différence dans ses traits et sa
Shysionomie avec tous ces types vulgaires ! C'était bien César au milieu es instruments aveugles de sa volonté. Alfred de Musset n'avait guère plus de quatre ans alors: mais cette figure poétique le frappa si vivement qu'il ne l'oublia jamais. Nous la dévorâmes au regard pendant un quart d'heure qu'elle posa devant nous, et puis elle disparut pour toujours, laissant dans nus imaginations d'enfants une empreinte ineffaçable, et dans nos âmes un amour approchant du fanatisme. t> (Biographie d'Alfred de Musset, page 32.)
en était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse.... *
Après Waterloo, la famille de Musset attendit, espéra un nouveau retour, un nouveau miracle qui ne vint pas, et il n'est pas sans intérêt de constater avec Alfred de Musset lui-même, qu'une vague déception marqua ses premiers pas dans la vie. Ce fut peut-être le germe de ce qu'il a appelé plus tard sa désespérance.
Il montrait, dès cette époque, une sensibilité extrêmement vive qui se trahissait par des illusions ou des impatiences dont la plume fraternelle de son biographe cite des exemples vraiment extraordinaires, entre autres son mariage, à quatre ans, avec sa cousine délie qui en avait vingt, et l'histoire des souliers rouges :
« Son premier amour date de Paianée 1814; et cet « amour, pour avoir été enfantin, n'en fut pas moins « profond, bien qu'il se soit changé en amitié long- « temps avant l'âge des véritables amours. Alfred n'a- « vait pas encore quatre ans lorsqu'il vit entrer chez sa
« mère une jeune fille qu'il ne connaissait pas
— « C'est, lui dit-on, une cousine à toi. Elle se nomme Clélie. — Ah ! elle est à moi, répondit-il ; eh bien, je la prends etjela garde !» Il la garda sibien qu'il la demanda fort sérieusement en mariage, et qu'il exigea d'elle la promesse qu'elle consentirait à l'épouser dès qu'il aurait l'âge. <r Cela fait, il se crut de bonne foi son mari. Clélie dut partir avec ses parents pour la province. Celle séparation coûta bien des larmes. On s'aperçut que la prédilection de l'enfant avait tous les caractères d'une passion violente : « Ne m'oublie pas, lui disait sa cousine en partant. — T'oublier ! Mais tu ne sais donc pas que ton nom est écrit dans mon cœur avec un canif ! » Singulier instrument pour un contrat aussi sacré, mais l'anecdote n'en est pas moins caractéristique (I).
(1) La suite de cette aventure est l>"en amusante : « Quand la jeune cousine prit tout de bon un autre mari d'un âge moins tendre, il fallut en faire un mystère et donner le mot à vingt personnes. Un jour quelqu'un, oubliant les recommandations, vint à parler de Mm* Moulin —
L'histoire des souliers rouges est plus connue, elle donne bien l'idée de ce que pouvait être un Alfred de Musset de trois ans. On venait d'apporter pour lui cette petite paire de souliers, dont la couleur Pébiouissait, et il avait hâte de sortir avec sa chaussure neuve. Pendant que sa mère lui peignait ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience. Enfin, n'y tenant plus : « Dépêchez-vous donc, maman, s'écria-t-il, mes souliers neufs seront vieux! » C'est ainsi que, plus tard, dans sa fièvre de vie rapide et dévorante, tout, et lui-même, lui parut vieux et fané avant le temps.
Il grandissait, un peu gâté par tout le monde, à côté de son frère, sous les yeux d'un père attentif et d'une mère vigilante, dans la douce liberté du .foyer domestique,avide de lecture, plus avide encore de grand air et de mouvement. La famille, qui habitait alors rue Cassette, se transportait volontiers à la campagne pendant lesvacances. On rentrait à Paris avec l'hiver et on cherchait quelque distraction dans une bibliothèque choisie. On lut d'abord les Mille et une Nuits. Après les Mille et une Nuits et les histoires orientales, vinrent les romans de chevalerie, Roland furieux, Amadis, la Jérusalem délivrée.
Paul et Alfred, ainsi que leur petit camarade Léon Gobert — le même qui fonda plus tard le prix d'histoire
c'était le nouveau nom de Clélie, — le petit garçon s'élance impétueusement au milieu du cercle : « De qui parlez-vous ? dit-il, où est Mm' Moulin ? — La voici! » lui répondit-on en lui montrant une jeune femme qu'il ne connaissait point et qui se trouvait là fort à propos. 11 regarda avec attention la personne désignée et retourna ensuite à ses jeux. Quelques jours après, notre nouveau cousin, M. Moulin, vint à la maison : « J'ai vu votre femme, lui dit Alfred, elle n'est pas mal, mais j'aime mieux la mienne. »
11 paraît qu'il eut un grand saisissement lorsque, plus tard, on le détrompa : mais il n'en conserva pas moins une grande amitié pour sa cousine Clélie, une grande confiance dans son jugement et son goût. Son biographe nous apprend qu'elle vint à Paris, en 1852, pour assister à la réception de sua petit mûri à l'Académie française. La dernière fois qu'AlfredMusset la vit, il lui disait : « Quand on fera de mes ouvrages une édition d'un grand format sur du papier solide, je t'en offrirai un exemplaire que je ferai relier en vélin blanc avec un filet d'or, afin qu'il représente exactement un gage de l'amitié qui nous a unis. * % Biographie, pages 24 et suivantes.)
auquel sou nom demeure attaché — se prirent d'une véritable passion pour les héros fabuleux. Ils s'appliquaient , dans leurs jeux quotidiens , à en renouveler es prouesses, et on se rend bien compte de l'influence que tant de merveilleuses légendes durent exercer sur l'imagination d'un Musset.
Cependant L'heure de l'éducation publique avait sonné. Alfred suivit, comme externe libre, les classes du collège Henri IV et donna tout de suite un démenti de plus à cette ridicule tradition qui veut que les esprits supérieurs commencent par être des élèves médiocres. Comme tant d'autres, qui ont préludé par des succès universitaires à leur renommée future, comme Emile Augier, comme le duc d' Au maie, Alfred de Musset fut, sinon un fort en thème, du moins un éloquent rhétoricien et un très brillant philosophe.
Ses études étaient si avancées qu'il les eût terminées à quinze ans,si on ne lui eût fait doubler sa philosophie. Nous le voyons d'ailleurs, dès cette époque, si peu disposé à se payer de mots et à se contenter d'une métaphysique conventionnelle, que son indépendance et sa curiosité effrayaient ses professeurs. Il en porta la peine, s'il est vrai que le prix d'honneur lui échappa, au concours général. pour quelque témérité condamnée alors par l'école : « Au mois de juillet 1827, lorsque Alfred eut composé au conconrs général des collèges, nous vîmes arriver M. Cardaillac et un autre membre du conseil universitaire qui vinrent annoncer à notre père que son Mis allait très probablement obtenir le prix d'honneur. Le sujet du prix était une dissertation latine sur [origine de nos sentiments. La composition de l'élève Alfred de Musset avait été reconnue tout d'abord la meilleure au double point de vuh de la pensée et de la forme ; mais le côté religieux de la question avait paru trop peu développé. » Il en résulta qu'enfin de compte Alfred de Musset n'eut que Je second prix(l).
Un autre élève dont la composition annonçait moins de talent avait appuyé davantage sur ce point important, dé sorte que les voix
Ces fortes études, continuées ou reprises après le collège, et poussées très loin et très consciencieusement à travers tous les systèmes, nous livrent sans doute le secret de cette judicieuse pénétration, de ce développement du sens critique, qui, par un phénomène très rare dans la catégorie des faits intellectuels, accompagna chez Alfred de Musset les plus fougueuses échappées de l'imagination, et finit par leur survivre.
Pour lui, les facultés réfléchies ne furent pas, comme il arrive habituellement, en raison inverse des facultés spontanées, et c'est une observation sur laquelle nous aurons certainement l'occasion de revenir dans le cours de celte étude, quand il nous faudra analyser de plus près la suite de son œuvre. Il n'y a presque point d'exagération dans le jugement porté sur lui par son frère: « Je le vis passer tour à tour de Descartes à Spinosa, puis aux philosophes nouveaux par Cabanis et Maine de Biran, pour venir aborder au port où il trouva l'Espoir en Dieu. A la recherche du beau, il procéda de la même façon, commençant par jouir de tout ce qui lui plaisait, s'échauffant, se livrant sans réserve au plaisir de l'admiration, et finissant par examiner et approfondir. Dans ce double exercice de facultés qui semblent s'exclure, l'enthousiasme et la pénétration, il acquit non seulement en littérature, mais dans tous les arts, une solidité de jugement telle que, s'il n'avait pas eu autre chose de mieux à faire, il aurait pu être un descritiques les plus forts de son temps. »
Nous verrons plus tard à quel point il était doué en effet sous ce rapport, et quel admirable bon sens déploya, dans le délire contagieux qui sévissait autour de lui, Musset observateur et critique. Mais nous pouvons
des examinateurs étaient partagées. Le grand-maître de l'Université, qui était l'évèque d'Heruiopolis, fit pencher la balance du côté de l'enfant qui était le plus dévot. Il en devait être ainsi sous le règne de Charles X. Quelques années plus tard, le premier prix d'honneur eût été
donné à Alfred de Musset Au moment de la distribution. Mgr d'Her-
mopolis sourit en voyant monter sur l'estrade un petit blondin de seize ans, et la couronne qu'il lui posa sur la tête descendit jusqu'aux épaules » (Biographie, page 69.)
dire dès maintenant qu'il eut du courage et de la sagacité contre lui-même. On connaît le cri célèbre que lui arracha le surmenage auquel la concurrence des écoles littéraires et l'enchère des nouveautés soumettaient alors la langue française :
Nous l'avons tous usée, et moi tout le premier !
Il était le seul à s'accuser, bien qu'il ne fût pas le seul coupable, et qu'il fût même beaucoup moins coupable, de ce chef, que la plupart de ses contemporains.
Au sortir du collège, Alfred de Musset étudia, avec des intermittences, le droit, le dessin, la musique et la médecine, les arts d'agrément et les sciences positives; mais il ne tarda pas à s'apercevoir du peu dégoût que ces dernières lui inspiraient : « Jamais, disait-il, je ne serai bon à rien ; jamais je n'exercerai aucune profession. L'homme est déjà trop peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons ; bien décidément je ne me résignerai jamais à être une espèce d'homme particulière (1)... »
Cependant sa vocation allait se révéler et le ranger dans une catégorie de spécialistes qui ne fournit guère par siècle que trois ou quatre représentants. La Muse commençait à le visiter. Au printemps de 1828, il composa une première élégie, où l'on reconnaît aisément l'influence d'André Chénier, et qui commençait ainsi :
Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes, Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines, De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux. Son père est Noémonde Crète, aimé des dieux. Elle, faible et rêvant, mit l'amphore sculptée Sous les lions d'airain, pères de l'eau vantée, Et féconds en cristal sonore et turbulent...
Hormis une chanson que fit Alfred de Musset, àqua-
(1) Siogr., 71.
tor/e ans, pour la fête de sa mère, ces vers sont bien les premiers qu'il ait écrits.
La pièce était longue. Alfred de Musset ne l'a point jugée digne d'être conservée. Elle n'est rien moins qu'originale ; mais ce cachet d'imitation qu'elle porte ne l'empêche pas de marquer une tendance, et de traduire des impressions néo-grecques dont nous retrouverons un jour la trace dans une des plus pures inspirations païennes de son auteur : la Nuit de Mai.
Avant même d'avoir achevé ses études, Alfred de Musset avait été introduit dans le Cénacle par son ami et condisciple Paul Foucher. Il en subit l'influence et, au milieu d'écrivains qui s'appelaient de Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, dans la maison même de Victor Hugo, Alfred de Musset devint naturellement romantique. Son affiliation à la nouvehe école stimula les velléités poétiques dont il était tourmenté, et il paya sa bienvenue par une ballade et par un petit drame espagnol dans le goût du maitre, c'est-à-dire très sombre, très fatal, mais antérieur toutefois à Bernani. Ce que son frère nous en a conservé ne paraît pas indigne des autres productions de l'époque ; l'auteur ne l'en a pas moins jeté au feu.
Ses premiers vers imprimés parurent, grâce à l'entremise d'un ami, dans un journal de Dijon, le Provincial. C'était une ballade intitulée Un Rêve. Plus tard, en remontant le cours de ses souvenirs, Alfred de Musset ne dissimulait point l'intime et profonde jouissance que lui avait procurée la vue de ce morceau transcrit à l'encre d'imprimerie sur de mauvais papier ; et sa moquerie épargnait ces timides prémices d'une Muse qui allait bientôt s'enhardir et s'émanciper.
La révolution romantique, dans laquelle étaient engagés tous ses amis, préludait à son triomphe définitif par des manifestations chaque jour plus décisives. La bataille littéraire le sollicitait. Il lut au Cénacle divers essais dont la variété aurait pu mettre en éveil son auditoire, et faire pressentir aux chefs de l'école
la prochaine infidélité de leur soi-disant disciple. Mais avec une largeur d'esprit assez rare aux époques de lutte, ils aimèrent mieux favoriser son essor que contrarier son indépendance, et ces premières productions, qui formèrent bientôt un volume : le Lever', C Andalouse, Charles-Quint à Saint-Just, Don Paez, Les Marrons du feu, Portia, reçurent, dans ce milieu disposé à souhait, un accueil aussi sincère qu'empressé.
La Ballade à la lune elle-même passa sans réclamation. Dans sa contiance naïve, le clan romantique s'en amusa comme d'une espièglerie, sans même se demander si elle ne cachait pas un besoin de parodie, une pointe de malice facile à retourner contre les rieurs.
Le poète était né, mais il ne devait entrer en communication définitive avec le public qu'une année plus tard, à la fin de 1829. Dans l'intervalle, il vécut de la vie mondaine, en proie à une sorte d'ivresse tempérée par l'ennui quotidien d'une place d'expéditionnaire au fond d'un bureau. La poésie le racheta de cette servitude. A la fin de 1829, un premier recueil intitulé Contes d'Espagne et d Italie fut publié par Urbain Ganel, l'éditeur ordinaire des romantiques.
Il renfermait, outre les pièces que nous venons d'énumérer, un conte en vers, Mardoche, que l'auteur avait dû improviser en quelques jours pour étoffer un peu son volume (1). L'effet en fut prodigieux, Alfred de Musset avait dix-neuf ans.
(1) Cet in-octavo de 232 pages ne fut tiré qu'à cinq cents exemplaires, et Paul de Musset l'ait à ce propos la judicieuse observation que voici : « 11 ne faut pas s'étonner du petit nombre d'exemplaires tirés. Dans ce temps-la personne n'achetait les livres nouveaux. On les louait au cabinet de lecture le plus voisin. En peu de jours, ces cinq cents volumes avaient eu dix mille lecteurs. De 183S a 1840, ce mode de publication changea. Le format in-18 expulsa l'in-S0, et chacun acheta le volume qu'il voulait lire.» [Biogr., 92.)
LES PREMIÈRES ŒUVRES
Ce grand succès, attesté par la vivacité des polémiques, par les attaques de l'envie, par le nombre des imitations, par l'importance exceptionnelle que la critique donna au livre, classa d'emblée le poète de Mardoche au rang qu'il a gardé depuis.
Dans cette première et printanière éclo»ion,il y a toute une partie légèrement artificielle qui porte la trace visible des influences environnantes. Si indépendant qu'il soit d'esprit et d'allure, l'auteur n'a pu se soustraire complètement à la contagieuse camaraderie du Cénacle. 11 a emprunté ses principaux sujets, Don Paez, Portia, Ï Andalouse , les Marrons du feu, à l'Espagne et à l'Italie, reconnues etproclamées romantiques. D'autre part, il s'est conformé, dans l'exécution, au programme de l'école. Il a exagéré, avec un parti pris qui sent la provocation et la gageure, les prétendues audaces de la nouvelle prosodie, les enjambements extraordinaires, les césures imprévues, le vers brisé, et toute la métrique fantasque dont on essayait les échantillons autour de lui.
C'est même, on peut le croire, cet excès de romantisme qui excita au plus haut degré l'enthousiasme de ses amis littéraires, naturellement plus soucieux de la forme que du fond, dans un temps où l'on se querellait principalement sur la forme. Tous lui firent fête sans arrière-pensée ni jalousie, comme à un porte-drapeau ardent et vaillant, ou plutôt comme au petit tambour qui sonnait héroïquement la charge à la tête du bataillon sacré. Tous saluèrent en lui l'espoir, et comme l'aurore de la jeune poésie renaissante.
Mais le public, plus clairvoyant que les meneurs, alla
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droit à l'àme du poète. Il franchit d'un seul bond, pour la saisir, les facéties comme la fameuse Ballade à la lune qui, dans la pensée de son auteur, ne fut sans doute qu'une boutade d'écolier et peut-être une ironie dirigée contre les ultras du romantisme :
C'était dans la nuit brune Sur un clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i
Qui t'avait éborgnée L'autre jour ? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu ?
Vraiment il n'y a pas à s'y tromper et la parodie saute aux yeux. Elle se donne carrière tout le long- de cette chanson plus ou moins licencieuse pour finir dans la pure grivoiserie ; mais elle rencontre, chemin faisant, des accents poétiques de la plus parfaite beauté, et comme un écho élargi des voix qu'entendit Chénier mourant :
Rends-nous la chasseresse, Blanche, au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matinal.
Oh ! sous le vert platane, Sous les frais coudriers,
Diane Et ses grands lévriers.
Oh! le soir dans la brise, Phœbé, sœur d'Apollo
Surprise Un pied dans l'eau î
Aucun artiste, en cet heureux temps, ne dut rester insensible à ces images et à ces attitudes sculpturales, qui semblent appeler le marbre (1).
(1) Il ne faudrait p;s s'étonner si. de nos jours, le statuaire officiel de Diane, M. i- aiguière, avait subi cette impression au point d'en être obsédé et d'y revenir sans cesse comme à un idéal indiqué à son ciseau par la plume inspirée d'Alfred de Musset.
Mais la vérilabie clientèle du poè.e, celle qu'il conquit dès le premier jour, celle qui lui est restée et lui restera éternellement fidèle, les jeunes gens et les femmes, découvrit tout de suite sous la légèreté et Pétourderie apparentes, sous l'effronterie calculée de ces Premières poésies, la pensée secrète, la passion sincère de celui qui les avait écrites. Elle sentit là un état d'esprit, ou plutôt un état de cœur qui correspondait au sien, une sensibilité profonde, presque maladive, qui se raillait elle-même par crainte du ridicule, une irrésistible affectuosité contrariée à chaque instant soit par l'indignité de son objet, soit par la défiance et le doute, par l'incrédulité raisonneuse et subtile que la génération nouvelle tenait des héros de Gœthe et de Byron.
Alfred de Musset était déjà atteint de ce mal du siècle qu'il devait analyser bientôt, dans sa Confession, après en avoir cruellement souffert.
... « Dieu rassemble Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble. Ton ange en t'emportant, me prendra dans ses bras. » — Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.
Il ne croyait pas ! Et Musset non plus. Musset croira plus tard, à la fin de sa vie, à la fin de son rêve poétique, si brillant et si court. Il écrira l'Espoir en Dieu, qui est bien un acte de foi, ou du moins un acte d'espérance ; mais, dans ce premier élan de jeunesse, le poète ne croit guère qu'en lui-même, et il se prévaut d'une expérience amère qui n'a pu lui venir que par les livres. Il raille, il méprise sur parole ce besoin d'aimer dont son cœur est plein ; il insulte cet amour, dieu du monde, auquel il brûle de sacrifier. Il le montre, dans chacune de ses incarnations, perfide, imposteur, et traître ; il dénonce en lui le plus implaeable ennemi du genre humain :
Amour, fléau du monde, exécrable folie ! Ainsi s'exprime — à-dix-neuf ans ! — dès la première
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pièce de son recueil, celui qu'une acclamation unanime saluera comme le poète de l'amour. Et dans la dernière, sa colère se résout en un persiflage encore plus significatif. De Don Paez à Mardoclie, le scepticisme a fait des progrès rapides, caractérisés par ce changement de ton. Il sourit et badine avec la plus cavalière désinvolture. Mardoche — c'est-à-dire Musset lui-même — en a décidément pris son parti :
Il eût fait volontiers d'une tête de mort
Un falot, et mangé la soupe dans le crâne
De sa grand'mère ; au fond il estimait qu'un âne
Pour Dieu qui nous voit tous est autant qu'un ânier.
Peut-être que n'ayant pour se désennuyer
Qu'un livre, c'est le cœur humain que je veux dire,
Il avait su trop tôt et trop avant y lire.
A distance, un aussi complet désenchantement chez un adolescent qui n'a pas encore accompli sa vingtième année, ne paraît pas empreint d'une sincérité absolue. On croit y démêler une nuance d'affectation, d'ailleurs commune à toute Fécole et à toute l'époque. Mais quand on se rappelle l'émotion qu'on éprouvait au collège en lisant ces vers, on est amené à conclure qu'en poésie il est assez difficile de distinguer entre ce qui est évidemment spontané et ce qui est un peu moins naturel, parce que l'imagination a son éloquence comme le cœur.
C'est ainsi apparemment que l'entendirent les contemporains, car ils se laissèrent gagner sans résistance à l'attrayante singularité de cette source de poésie brûlante et fraîche tout ensemble, qui reflète déjà pr es que tout Musset.
Il y manque la douleur, la vraie douleur, le déchirement désespéré, la blessure incurable. Alfred de Musset l'avait pressentie, et même célébrée, mais il ne l'avait pas connue. Il avait, par ouï dire, calomnié l'amour, et l'amour allait bientôt se venger ; mais, à ce moment unique de son existence, on peut dire qu'Alfred de Musset était à la fois le favori du public et le benjamin du monde lettré. Même le petit scandale de la Ballade
à la lune lui avait réussi, en faisant autour de son nom le bruit nécessaire. La critique, indulgente à sa jeunesse, avait reconnu, avec la France tout entière, qu'un poète venait de se révéler. Il ne restait plus à l'auteur de Mardjtche qu'à asseoir sur un fondement inébranlable sa gracieuse et sympathique renommée.
Il s'y appliqua immédiatement. Le succès, qui enivraitaulour de lui toute la phalange romantique, ne grisa pas ce jeune homme qui avait, sur ce point, la tête plus forte que ses compagnons de gloire. La défiance instinctive, l'ironie dont la nature l'avait armé et qu'il tournait volontiers contre lui-même, le préservèrent de l'infatuation. Mieux que personne il sentait, il savait ce qu'il avait mis, par bravade, dans ses Contes d Espagne et a" Italie, et combien de pages, réputées superbes, trahissaient moins de conviction que de convention. Il n'était pas homme à abuser de ces turbulences pour surprendre, pour égarer l'admiration de ses contemporains; le pétard lancé, il l'éteignit.
Les premiers morceaux qu'il publia, dix-huit mois après, dans la Revue de Paris, Les Vœux stériles, Octave, les Pensées de Rafaël, nous le montrent déjà corrigé et revenu. Il se repent, il se confesse, il jure de respecter dorénavant la langue, sinon la morale. Il proteste de son mépris pour toutes les prétentions et querelles d'école. Il les raille, il répudie même, daus des allusions transparentes, les amitiés, ou du moins les servitudes littérales qu'il avait d'abord recherchées ou subies. Il se détache du groupe et du système pour revendiquer son indépendance pleine et entière. Il tient essentiellement à être lui-même, Alfred de Musset, poète pour son propre compte et non pour le compte d'autrui.
Cette période de transition, ou plutôt de retour, est, chez lui, extrêmement curieuse à observer.
La révolution de 1830 a passé sur son front, comme un vent d'orage, et a mûri ses pensées. Le dégoût de la vie et de l'humanité, qui caractérise toute son œuvre
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— et un peu toute son existence — rencontre ici des accents plus profonds et plus sincères. Ce n'est plus seulement une déclamation d'étudiant, élevé à l'école de Werther ou d'Adolphe, une thèse romantique, chère à tous les débutants. Sous le coup des événements, sous l'empire d'embarras, d'ennuis et de nécessités domestiques, plus pénibles pour les poètes que pour le commun des hommes, cette souffrance d'abord superficielle, cet exercice de plume est devenu un sentiment douloureux, un vrai et cruel tourment :
Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide !
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide.
Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard.
Que me dirai-je alors? Quand j'aurai l'ait mes peines,
Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard ;
Quandce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes
Et s'irrite en criant contre un lâche repos, [veines,
S'arrêtera, glacé jusqu'au fond de mes os ..
0 vieillesse ! à quoi donc sert ton expérience?
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ?
N'existait-il donc pas à cette loterie
Un joueur par le sort assez bien abattu
Pour que, me rencontrant sur le seuil delà vie,
Il me dît en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu !
Cette tristesse accompagnera jusqu'au tombeau ce nourrisson des Muses, cet artiste « venu trop tard dans un monde trop vieux »,et qui ne trouve de diversion à son chagrin qu'en se retournant, par une sorte de métempsycose, vers la patrie de ses rêves, la Grèce de Phidias, ou l'Italie de Raphaël. Comme le soldat mourant, il la cherchera encore de ses derniers regards, et il lui enverra son suprême adieu.
Pour bien comprendre Musset, il ne faut pas oublier un instant que ce moderne est, en réalité, un fils de l'antiquité païenne, égaré dans un siècle qui n'est pas
le sien, et toujours révolté contre cet étrange anachronisme, contre cette cruelle méprise du sort :
Grèce, ô mère des-arts, terre d'idolâtrie,
De mes vœux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.
Je suisun citoyen de tes siècles antiques.
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques.
Une tirade suit, dont les vers sont admirables, non seulement de jet et de verve, mais de correction et de pureté. Le dessin en est aussi beau que la couleur. Vous n'y trouverez plus une seule de ces brisures, de ces hachures de rythme que la nouvelle prosodie avait mises à la mode, et que l'auteur des Contes a1 Espagne et d'Italie avait arborées, comme autant de défis à la majesté classique. Il y a renoncé, il en a fait son deuil, et, au risque de blesser les faiseurs de systèmes, il s'en explique avec la plus méritoire loyauté dans une pièce didactique où il remet chacun à sa place :
Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, Classiques bien rases, à la face vermeille. Rpman tiques barbus, aux visages blêmis ! Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran je m'asseois sur mon tambour crevé. Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, S'endort près de Boileau qui leur a pardonné.
De pareils aveux avaient de quoi déplaire aux deux camps. Quiconque refuse de s'embrigader et se dérobe à toute discipline devient aisément suspect à tous les partis. Alfred de Musset en fit alors l'expérience. Les critiques, sauf Sainte-Beuve, déclarèrent que le poète avait baissé.
Il avait grandi ! Le public s'en aperçut et lui resta fidèle. En réalité, sa jeune réputation s'affermissait, et
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il pouvait s'en convaincre lui-même à l'empressement des éditeurs et directeurs.
L'Odéon lui demanda une comédie, et il écrivit La Nuit vénitienne, qui fut sifflée deux soirs de suite, et qui, consciencieusement analysée, ne paraît pas supérieure à son destin. On a beau y chercher quelque élément d'intérêt, on n'y trouve — quoi qu'en aient pensé quelques amis de l'auteur — ni action, ni caractères, ni style. Le sujet en est emprunté à cette « Italie dramatique » qui a défrayé pendant quinze ans le romantisme et qui, par ses hyperboles tragi-comiques, a contribué, dans une certaine mesure, à l'user.
La Nuit vénitienne n'en a pas moins exercé une influence considérable sur la direction littéraire de son auteur. Il ne cessa pas d'écrire des comédies; mais, découragé par cet échec, il cessa d'en écrire pour le théâtre. Il n'essaya plus d'accommoder aux exigences de la scène ses personnages ni son dialogue ; en un mot, il fit du théâtre dans les Revues, du théâtre sans le savoir et sans le vouloir, si bien qu'il fallut près de vingt ans pour que, rajeuni, éprouvé, et comme révélé par une sorte d'émigration en Russie, ce théâtre, réputé impossible, reconquît chez nous la place d'honneur qui lui appartient et qu'il no saurait plus perdre (1).
(1) Il faut dire que toutes les mauvaises chances se réunirent contre cette malheureuse Nuit vénitienne : « Dès la seconde scène, Vizentini se vit interrompu par des sifflets. Des cris de forcenés couvraient la voix des acteurs, et le parterre s'acharnait après les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fût venu avec l'intention bien arrêtée de ne rien entendre. L'auteur, étonné de ce tumulte, ne pouvait croire que la pièce ne dut pas se relever pendant la grande scène entre le prince d'Eisenach et Laurette. MUe Béranger, vêtue d'une fort belle robe de satin blanc, était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. Enfin les rieurs se calment un instant. Par malheur, l'actrice, en regardant du haut du balcon si le jaloux Razetta est encore à son poste, s'appuie sur un treillage vert dont la peinture n'avait pas eu le temps de sécher, elle se retourne vers le public toute bariolée de carreaux verdàtres. depuis la ceinture jusqu'aux pieds. Cette fois l'auteur découragé s'inclina devant la volonté du hasard.... » (Iiioyraphte, page 97.)
A. DE M Ce SET.
CHAPITRE III
En attendant, Musset était revenu à sa vraie vocation, la poésie. Trois ans après les Contes d'Espagne et d'Italie, c'est-à-dire à la fin de l'année 1832 — l'année du choléra, qui lui enleva son père,— il publia un nouveau recueil, Spectacle dans un fauteuil, dont le titre indiquait suffisamment qu'il renonçait à la scène. Ce volume comprenait quatre morceaux inédits, La Coupe et les Lèvres, un fragment intitulé Le Saule, une comédie : A quoi rêvent les jeunes filles, et Namouna.
Il fit beaucoup moins de bruit que le premier — peut-être parce qu'il valait mieux. Sainte-Beuve persista à soutenir Alfred de Musset ; mais la plupart des critiques abandonnèrent « le poète amateur » dont le dilettantisme et les airs dégagés offensaient les souffrances de l'humanité en travail, et qui d'ailleurs imitait Byron. C'est à peine si le magnifique portrait de don Juan, dans Namouna,
Deux sortes de roués existent sur la terre,
trouva grâce devant ces rigides censeurs.
Sensible à ce reproche d'imitation qu'il sentait planer dans l'air autour de lui, Musset avait pris soin d'y répondre par avance au moyen d'une dédicace, qui précède La Coupe et les Lèvres. Ce morceau, très développé, a la valeur d'un programme, d'une profession de foi littéraire. Il nous servira lorsque nous étudierons de plus près, au point de vue exclusif de l'art, la manière de Musset.
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ;
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit, Tan passé, que j'imitais Byron.
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire,
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
La métaphore est jolie, elle est restée célèbre, et elle sera éternellement invoquée par les indiscrets qui boivent quelquefois dans le verre du voisin. Alfred de Musset lui-même, malgré tout son esprit, n'a pas réussi complètement à réfuter cette accusation de byronisme que ses envieux dirigeaient alors contre lui. Ce qui en atténue la portée, c'est qu'en ce temps-là tout le monde, tous les poètes surtout étaient byroniens, et que Musset était, par sa nature même, plus prédisposé que personne à subir l'influence de' Byron. Ainsi l'a compris son frère, dans l'explication légèrement entortillée qu'il en donne : « Quant à lord Byron, tout le monde l'a imité, si l'on entend par là que" tous les poètes contemporains l'ont entendu avec émotion et que ses chants ont éveillé des échos dans leur âme. Si Alfred de Musset lui a mieux répondu que les autres, c'est qu'il existait entre lui et le poète anglais une communauté p'us grande de sentiments et d'expérience de la vie. » Aussi ne reproche-t-on pas à Musset de s'être n<.urri des idées de Byron ; on les respirait dans l'atmosphère, on les suçait avec le lait, mais bien d'avoir copié ses procédés, ses ironies familières, ses formes de langage, et jusqu'à ces artifices et affectations qui font partie intégrante de la personnalité d'un écrivain et qu'on ne peut lui emprunter sans tomber dans une imitation nécessairement inférieure à l'original.
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. Mon héros est tout nu, moi je suis en chemise. Je pousse la candeur jusqu'à t'entretenir D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? Je ne sais vraiment pas comment je vais finir...
Voilà bien du Byron, et non du meilleur. Mais combien de pages étincelantes, dans ce second recueil très supérieur au premier, attestaient que le poète de La Coupe et les Lèvres et de Namouna n'avait besoin du secours de personne pour s'imposer à l'admiration des connaisseurs! Quelle distance il y a — pour qui sait se rendre compte de l'évolution d'un écrivain et du progrès qu'il réalise sur lui-même — entre Mardoche et Namouna l La pensée déploie ses ailes avec autant de sûreté que de force; le vers plein, riche, sonore, s'est dépouillé spontanément des verroteries ou fanfreluches destinées à tirer l'œil ; toute trace d'école, toute avance ou concession aux coteries littéraires ont disparu. Alfred de Musset est maître de lui, comme du public ; il se domine, il s'appartient.
Son Invocation au Tyrol peut figurer, sans désavantage, parmi les meilleurs spécimens néo-classiques qu'un libéralisme bien entendu met sous les yeux de nos lycéens :
Salut, terre de glace, amante des nuages, Terre d'hommes errants et de daims en voyages, Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; Mais ils t'aiment ainsi !
Il ne faudrait pas chercher longtemps pour trouver dans cet étrange poème, La Coupe et les Lèvres^ cinq ou six morceaux qui valent cette invocation. 11 semble que le génie du poète se soit rafraîchi à l'air vif des montagnes, et comme purifié devant ce Tyrol idéal que ses yeux n'avaient pas encore vu, mais que son imagination avait deviné ou inventé.
André Chénier, Virgile lui-même, et tous les bucoliques anciens et modernes, ont-ils jamais rassemblé, dans un dialogue champêtre, plus de candeur et de chasteté que dans cette façon d'épithalame qui annonce, au cinquième acte de ce poème, le mariage tyrolien ?
DEIDAMIA.
Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries ! Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries. Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé.
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Vierge, à ton beau guerrier nous allons te conduire. Nous te dépouillerons du manteau virginal. Bientôt les doux secrets qu'il nous reste à te dire, Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial.
Cette figure de Deidamia est charmante, et ce n'est pas son nom seul qui rappelle la Grèce, lia plu au poète d'en faire une vierge du Tyrol,et de mettre sur son front le léger voile de mélancolie qui sied si bien aux Ophélies ou aux Marguerites ; mais les amateurs de couleur locale pourraient relever quelque dissonance entre la langue qu'elle parle et le paysage où son créateur l'a placée. On la voit plutôt dans la vallée du Céphise que dans les gorges de Glurens; elle ressemble à une petite prêtresse de Diane.
Ce penchant d'Alfred de Musset à remonter, par de-là toutes les littératures, aux sources antiques, et, pour ainsi parler, aux idéales blancheurs marmoréennes de la poésie primitive, éclate tout à coup jusque dans les parties les plus violemment modernes de son œuvre. Il y engendre des contrastes imprévus qui éclairent çà et là les mystérieuses profondeurs d'une âme de poète.
En regard des Juana, des Portia, des Monna Belcolor, et de toutes ces héroïnes cavalières d'Italie ou d'Espagne, la pâle Deidamia représente un rêve de pureté angélique particulièrement cher à son créateur.
Cette douce figure prend ainsi l'importance d'une révélation psychologique. Pour effacée qu'elle paraisse, Musset l'a entrevue, et cherchée, et appelée, et aimée à l'écart du groupe tapageur où évoluent ses orgueilleuses rivales, et c'est à elle qu'il a donné son cœur.
En même temps qu'il répandait, dans La Coupe et les Lèvres, des flots de lave incandescente, il semait à profusion, dans une bluette intitulée A quoi rêvent les jeunes filles, les plus innocentes fleurs de son esprit.
On raconte que Mérimée lui en fit compliment, et il est certain que si le tissu de cette gentille comédie de salon nous semble aujourd'hui un peu léger, les vers en sont toujours charmants, et des plus vifs, des plus alertes qui se soient jamais envolés de la plume d'un Musset ou d'un Rngnard. Ils témoignent, en tout cas, d'une certaine facilité à sortir des histoires sombres et des pensées noires. Sans doute, l'ami de Ninelte et de Ninon regrettait, à certaines heures, d'y retomber trop souvent; il arrachait momentanément sa muse aux rêveries sataniques, aux amours scélérates d'une Belcolor et d'un Franck ; il s'en voulait à lui-même de sacrifier encore plus que de raison au pessimisme romantique et aux vicieuses fanfaronnades. Peut-être avait-il déjà pressenti avec quelle facilité on se fait des habitudes littéraires, comme des habitudes morales, une seconde nature :
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ; Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.
Elle y était bien, la tache ! Et il serait puéril de n'en point convenir, et Musset le savait, etmalgré ces retours, périodiques chez lui, vers Ninette et Ninon, son penchant le plus naturel, sa tendance dominatrice le ramenaient sans cesse au désenchantement, au désespoir, à
la révolte contre les hommes et contre Dieu, au blasphème et au mépris.
Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, Un seul, je le méprise, et cet être, c'est moi !
En supposant que ce droit au mépris, dont il parle dans Les Vœux stériles, fût refusé à sa jeunesse, il se l'arrogeait quand même, et il en usait, en toute occasion, tantôt avec une sorte d'indifférence hautaine, tantôt avec une véritable rage, pour tout railler et pour tout flétrir. Ce second recueil, tout ruisselant de beaux vers, s'impose à la défiance des moralistes par une fièvre de sensualité souvent grossière et une furieuse glorification du plaisir.
Même cette radieuse Namouna n'est au fond qu'un conte galant, et, sans être rigoriste, sans appartenir à la catégorie des « tartufes de mœurs, comédiens insolents, qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs », on a de la peine à se dissimuler que cette admirable et déjà classique figure de don Juan, symbole du désir immortel et de l'amour idéal, se détache dans son plein relief d'un tableau d'ensemble consacré à la peinture des « deux sortes de roués qui existent sur la terre». On se demande s'iln'eût pas mieux valu, pour le poète lui-même, et pour la bonne réputation de sa muse, préférer d'autres analyses et s'attaquer à d'autres types.
Vainement l'auteur de Namouna, de Don Paez, du monologue de Franck dans La Coupe et les Lèvres, répudie ou semble répudier ici, sur le nom de Lovelace, cette étrange conception de la passion souveraine, de l'amour seul roi de la vie, maître absolu des dieux et des hommes, à qui tout doit céder sous peine de trahison et de forfaiture, on sent bien qu'elle le poursuit, qu'elle le domine, et qu'au fond il n'en a jamais admis d'autre, puisque chacun de ses poèmes, on pourrait dire chacun de ses vers, est la déification de l'amour.
ROLLA
Ce délire passionnel atteint son point culminant, son maximum d'intensité et d'exaltation dans Rolla, que la sévère Revue des Deux-Mondes publia sept ou huit mois plus tard, le 15 août 1833.
Rolla est resté le catéchisme préféré, l'œuvre type, pour tous les agités, pour tous les violents qui, avides de justifications et d'exemples, se persuadent que l'amour recèle nécessairement un grain de folie, et qu'il doit aller, pour être beau et grand, jusqu'à l'exaspération, jusqu'au suicide, jusqu'au crime.
Ces anarchistes sont d'autant plus à l'aise pour abriter leur désordre intérieur derrière le héros de Musset, que cette imprécation en cinq cents vers trouble et secoue ceux même qu'elle n'entraîne pas. Il n'y eut jamais de poésie plus vibrante et plus électrique. C'est au point que si, laissant de côté le sujet, on ne s'arrête qu'à l'exécution, Rolla est bien près d'égaler — sauf cette infériorité morale du personnage — les plus puissantes productions de son auteur. Il les surpasse peutêtre par la chaleur et la sincérité de l'inspiration.
Suivant une habitude, chère à Musset, le poème s'ouvre par une sorte d'invocation, étrangère au sujet, et antique de forme, dans laquelle sa pensée se donne libre carrière et se répand en considérations générales qui ne se rattachent à l'action principale que par un fil très léger :
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
HOLL.V
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ;
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;
Où, du nord au midi, sur la création
Hercule promenait l'éternelle justice
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?
Jamais poète n'a trouvé déplus nobles accents pour pleurer sur les religions détruites, sur l'idéal mort, sur le vide insondable que leur disparition laisse dans l'àme, Seulement, le prélude est à peine fini que le poème proprement dit commence sur un ton qui fait un singulier contraste avec cette ouverture. C'est un des traits les plus caractéristiques de ce Rolla, où quelques-uns ont cru voir une sorte de caricature d'Alfred de Musset, un Musset peint par lui-même, et calomnié.
Le père de Rolla, gentillâtre imbécile, L'avait fait élever comme un riche héritier, Sans songer que lui-même, à sa petite ville, Il avait de son bien mangé plus de moitié. En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait.
Et les tableaux se succèdent, plus brillants, plus séduisants, plus variés de composition, plus riches de couleur les uns que les autres. Parmi tous ces morceaux,déjà classiques, qui étincellent comme des perles superfines dans l'œuvre de Musset, il en est un qui approche de la perfection et qui a déjà pris sa place dans les recueils sous ce titre général : Le Sommeil de V Enfance :
Est-ce sur de la neige ou sur une statue Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue, Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ? [blanc. Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins
C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes
Voltige par instant un faible etdoux soupir,
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes,
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,
Et que. sentant fléchir ses ailes embaumées
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.
C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Un enfant de quinze ans,— presque une jeune femme;
Rien n'est encor formé dans cet être charmant.
Le petit chérubin qui veille sur son âme
Doute s'il est son frère ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.
Eh bien, non ! cette enfant si pure, cette vierge immaculée ne mérite pas l'hommage que l'imagination du poète vient de lui rendre. Sa candeur n'était qu'une hypothèse. « La belle Marion, dormant dans son grand lit », est tout simplement une lille perdue, souillée avant l'âge, une petite flaque de boue parisienne, qui sollicite et appelle, par le magnétisme des affinités, la fange fraternelle de Rolla. Cette fraîche description n'est, conformément au procédé de Musset, qu'une affiche trompeuse, une fausse porte qui s'ouvre sur des scènes de désespoir et d'ignominie.
L'auteur de Rolla part de cette idée que l'amour, l'amour vrai, l'amour pur et désintéressé n'existe pas en ce monde, ou que s'il existe, il apparaît et disparaît instantanément, dans une nuit d'orage, comme un éclair qui aveugle, comme la foudre qui tue. Tout àl'heure la pauvre Deidamia mourait assassinée, avec son bouquet d'oranger sur sa chevelure virginale, et son sang attestait qu'entre la coupe et les lèvres il y a toujours place pour un malheur. Ici, deux adolescents, deux enfants, Rolla et Manon, dans un rêve d'une minute d'où ils sortiront par le suicide de Rolla , entrevoient le pâle fantôme du seul amour qui soit digne de ce nom :
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé !
ROLLA
Ce vers, qui est le dernier de Rolla, clôt, à notre avis, la première période de la vie poétique de Musset, ce qu'on appellerait aujourd'hui la période noire. Il y a deux Musset ; le premier finit là...
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
dont deux années à peine nous séparent et qui commencera — ou recommencera avec La Nuit de mai, à la suite d'une crise trop connue pour qu'il soit nécessaire d'y insister.
Quand on se rend compte, dans les biographies les moins suspectes, de la vie heureuse, joyeuse, exubérante que menait Alfred et Musset à l'heure où il écrivait Rolla, quand on voit avec quelle insouciance il dépensait la sève de jeunesse qui bouillonnait à cette époque dans sa tête et dans son cœur, on est conduit à se demander si cette morne tristesse ou, pour mieux dire, ce sombre désespoir qui sont au fond de son œuvre ont un suffisant caractère de réalité ; s'il n'y entre pas plus d'imitation que de vraie douleur. Mais c'est là un doute injurieux qui ne résiste pas à l'examen.
Un poète ne pousse pas de tels cris sans être ému. Cette gaîté, cette folie de sa vie extérieure ne sont que des impressions de surface, des apparences. Le mal dont il souffrait et qu'il a analysé lui-même à vingt reprises, n'était pas un mal absolument imaginaire. C'était bien la maladie morale de son temps, telle qu'il l'a décrite, le choléra du siècle, l'empoisonnement par le doute, la mort de toute espérance, le sentiment horriblement douloureux du peu que vaut cette vie, dans son expansion la plus sensuelle, quand on n'en aperçoit pas le prolongement au delà ; enfin l'absence complète de résignation en face du tombeau, en face du néant.
Cette affreuse maladie dont souffrit cruellement toute la génération de 1830, Alfred de Musset en subit l'atteinte dès les premières heures de sa vie, et elle se reflète, en taches sombres, dans la première partie de son œuvre. Mais elle lui était commune avec ses con-
temporains. Personnellement il n'avait pas encore été provoqué, humilié par le sort ; il n'avait pas connu ces grands chagrins, ces grands désespoirs qui invitent l'homme à chercher des consolations, des appuis ailleurs qu'en lui-même, et qui guérissent de leur incrédulité ceux qui s'y déclaraient le plus solidement affermis. Ainsi épargné, il n'avait pas senli le besoin d'élever ses regards plus haut que la terre où tout paraissait lui sourire, vers un ciel réputé vide et désert. Contre la satiété du plaisir, il ne voyait de remède que le plaisir lui-même, vivifié par le caprice et la variété ; contre les lendemains d'ivresse, que le vertige d'ivresses nouvelles.
Pour être tout à fait lui-même, et sortir enfin de ces malédictions apprises, de ces blasphèmes de commande, qui caractérisent sa première manière, pour atteindre aux derniers sommets, il lui fallait la vraie crise, la vraie douleur. Elle ne se fit pas attendre longtemps. Elle allait venir, l'enfanter grand poète, et lui assurer définitivement sa place, à côté des maîtres, dans la haute et sereine immortalité.
LA CRISE
Le récit d'un drame intime, dont tous les détails sont connus depuis longtemps, et qui a défrayé, pendant des années, la chronique scandaleuse, ne serait pas ici à sa place. Cette sombre histoire, comme Alfred de Musset l'a qualifiée, a soulevé des polémiques amères, violentes, dans lesquelles les intéressés eux-mêmes sont intervenus, et qui ont partagé la littérature française en deux camps ennemis. On en trouvera les principaux incidents, diversement racontés, dans deux livres, qui ressemblent à deux plaidoiries contradictoires, la thèse et l'antithèse : Elle et lui par George Sand, Lui et elle par Paul de Musset.
Autour de ces deux documents se sont groupés d'autres opuscules, apologies ou réquisitoires, rédigés par des avocats moins autorisés, et aussi moins passionnés. J'y renvoie le lecteur ; mais il m'est impossible de passer complètement sous silence un événement qui a tenu une grande place dans la vie de Musset, et qui a exercé sur son œuvre une telle influence, qu'on peut dire sans exagération que les deux Musset sont séparés entre eux par un roman douloureux, presque tragique, et que le point de partage se marque nettement ainsi : Avant Venise, après Venise !
Il est certain que pendant l'hiver de 1833 l'auteur de Rolla et l'auteur de Valentine s'embarquèrent ensemble pour l'Italie, d'où ils ne devaient pas revenir ensemble. Après avoir visité Gênes, Florence, Bologne et Ferrare qu'ils ne firent que traverser, .ils s'arrêtèrent à Venise, et y séjournèrent quelques mois. C'est là que la
rupture eut lieu. Elle laissa Musset brisé, anéanti : « Je vous apporterai, écrivait-il à sa famille, un corps malade, une âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous aime encore. »
Cet abattement, cette syncope physique et morale, conséquences d'une blessure profonde qui ne devait jamais se cicatriser complètement, dura près de deux années,, avec des alternatives d'amélioration et de rechute. L'épreuve fut relativement courte si l'on songe qu'il en sortit un homme nouveau et un poète transfiguré.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas^souffert.
Alfred de Musset avait bien conscience du changement qui s'opérait en lui, car il en parlait dans la plupart de ses conversations familières et dans les lettres qu'il adressait à ses amis. Il pratiquait avec un grand sang-froid et une étonnante sûreté d'analyse le précepte de la philosophie antique: « Connais-toi toi-même! » Il faisait allusion au nouvel homme, il chassait les vieux fantômes, il secouait énergiquement son propre cadavre : « Aujourd'hui, y ai cloué de mes propres mains, dans la bière, ma première jeunesse, ma paresse et ma vanité. Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre assez de sucs pour croître au soleil. Il me semble que je vais bientôt parler, et que j'ai quelque chose dans l'àme qui demande à sortir... »
Il n'était pas resté absolument muet, depuis son retour de Venise. Malgré son noir chagrin, il s'était attesté à lui-même sa faculté de produire, en publiant de la prose et des vers, qui eussent suffi à la renommée d'un débutant. On ne badine pas avec l'amour — dont nous aurons à reparler plus tard lorsque nous étudierons son théâtre, parut à cette époque dans la Revue des Deux- Mondes, et il n'est pas difficile d'y entendre le sourd grondement d'un orage intérieur encore mal apaisé.
LA CRISE
Fantasio avait paru Tannée précédente, pendant le voyage d'Italie, faisant un singulier contraste avec l'état d'esprit où se trouvait alors son auteur. A la suite d'une excursion à Bade, Musset écrivit ce gracieux épisode qu'il a intitulé Une bonne fortune, et où la poésie éclate sous l'apparente légèreté du sujet :
S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de l'école flamande, Une ronde fillette échappée à Teniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande : Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ;
Elle viendrait par là, de cette sombre allée, Marchant à pas de biche avec un air boudeur, Écoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de langeur voilée, Dansses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur.
Les vers à? Une bonne fortune peuvent supporter la comparaison avec les plus brillantes orfèvreries de Namouna. Ils prouvent que la crise était calmée, sinon passée. Elle avait laissé dans l'âme endolorie de Musset une trace ineffaçable.
Voici comment en parle son propre frère dans la Biographie qu'il lui a consacrée :
Alfred demeura longtemps enfermé dans sa chambre. Il n'en sortait que le soir pour jouer aux; échecs avec sa mère... Notre jeune sœur, tout enfant qu'elle était, jouait déjà fort bien du piano. Nous remarquions que le beau concerto de Hummel en si mineur avait le pouvoir de faire sortir le malade de sa retraite. Quand il restait trop longtemps enfermé, je demandais le concerto de Hummel; au bout de quelques minutes, on entendait les portes s'ouvrir Alfred venait s'asseoir dans un coin du salon et, le morceau achevé, nous réussissions souvent à le retenir, en lui parlant musique ; mais si un mot le rappelait à son chagrin, il retournait dans sa chambre pour le reste de la journée.
Ces détails familiers concordent parfaitement avec ce que Musset écrivait lui-même, en 1839, après un
iulervalle de cinq ans, sur la prostration qui suivit la crise :
« La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies cessèrent. Je connus et j'aimai la mélancolie. Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba sous la main, je m'aperçus que tout avait changé. Rien du passé n'existait plus, ou du moins rien ne se ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais par cœur, une romance cent fois rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient ; je n'y trouvais plus le sens accoutumé Je compris alors ce que c'est que l'expérience, et je vis que la douleur nous apprend la vérité. »
Ce n'est pas assurément une âme débile que celle qui arrive à surmonter de telles douleurs ; ce n'est pas un esprit vulgaire que celui qui peut réagir contre de pareils ébranlements, produire encore après les avoir subis, et sortir plus fort d'une aussi rude épreuve. On eût pu croire que le poète était mort, il le crut peutêtre lui-même ; les vers A' Une bonne fortune furent le signal de sa résurrection.
CHAPITRE VI
Alfred de Musset publia au printemps de 1835 un fragment de poème, Lucie, d'une mélancolie charmante, et auquel l'amitié emprunta plus tard* une épitaphe pour l'inscrire sur son tombeau.
On ne cite pas souvent ce morceau, qui a le caractère d'une confidence discrète et voilée. Il en faut retenir pourtant, avec le témoignage de l'impression profonde que la musique chantée produisait sur l'âme du poète, une douzaine des plus beaux vers que cet art ait jamais inspirés. Mais ce qui « demandait à sortir d , c'était bien autre chose que cette pâle élégie, c'était un chefd'œuvre, le plus pur des chefs-d'œuvre, La Nuit de mai.
Sous le couvert d'un dialogue entre sa Muse et lui, le poète se répand en allusions transparentes aux maux qu'il a subis, au martyre qu'il a souffert ; il paraît craindre que la Muse qui le sollicite n'en veuille entendre le récit, et ne cherche à pénétrer indiscrètement dans son cœur ; il tremble à l'idée de lui faire des confidences qui rouvriraient sa blessure, et il la supplie de ne pas insister sur de douloureux souvenirs.
Elle se défend d'avoir eu cette intention ; elle se présente non en curieuse qui interroge, mais en amie qui console. Elle se sent en humeur de chanter, et elle prie celui qu'elle visite de l'accompagner doucement, sûre que leur musique alternée coulera comme un baume sur sa plaie saignante. On chantera ce qu'il voudra, et qu'importe, pourvu qu'on chante 1 Ode, élégie, idylle, drame, satire même, tout est bon à celui qui a sur les lèvres le miel sacré :
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Ce serait faire injure au lecteur que d'insister sur l'éclatante supériorité de ce morceau, et sur l'évolution progressive du poète. On voit du premier coup ce qu'il a gagné en force, en sûreté, en sérénité depuis Rolla. Son esprit, passé au crible du malheur, en est sorti plus pur et plus ferme. L'épreuve du feu a été pour lui une victoire ; la flamme s'est changée en lumière. Aux élans un peu désordonnés, aux envolées parfois incohérentes de la première jeunesse ont succédé une pleine possession de soi, une large inspiration, un souffle tout ensemble régulier et puissant, une netteté, une beauté de forme, une autorité, une maîtrise enfin qui l'égalent aux chefs du chœur.
Cela est accepté et même proclamé aujourd'hui par tout le monde. Un instinct irrésistible ramenait Alfred de Musset à sa première religion, à cette espèce de renaissance néo-grecque, qu'il avait entrevue naguère à travers les quadri d'André Chénier, plus récemment peut-être dans quelque tragédie de Goethe. Ses plus sincères préférences, son goût personnel le portaient de ce côté :
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Ecosse el la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, Argos et Ptéléon, \illedes hécatombes, Et Messa la divine, agréable aux colombes ; Et le front chevelu du Pélion changeant ; Et le bleu Tilarèse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
La critique, curieuse et minutieuse, pourrait avoir la tentation de rechercher dans quelle géographie, sur quelle carte le poète a pris la première idée de cette description, nous sommes portés à croire qu'il l'a trouvée uniquement dans son imagination, dans une belle rêverie hellénique ou gréco-latine. Ne dirait-on pas un paysage d'Homère, un peu arrangé par Virgile ?
La Muse d'Alfred de Musset savait bien qu'en évoquant devant ses yeux de telles images, elle l'arracherait au découragement, à l'oisiveté, et surtout elle ferait diversion à sa mortelle douleur ; mais pour l'en distraire, pour la lui adoucir, fallût-il la rappeler, la raconter, la maudire, s'y attaquer franchement et corps à corps, elle ne reculerait pas, et elle lui conseillerait à lui-même de ne pas refuser cette suprême bataille. La Nuit de Mai se termine par une sorte d'exhortation vaillante, résumée dans l'apologue du pélican :
LA MUSE
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Us courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les deux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte,
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
ALIULD DE MUSSET.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant. Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Dans le livre qu'il a consacré à la mémoire de son frère, Paul de Musset attribue à cette Nuit de Mai une action calmante, une action décisive sur la santé intellectuelle et morale de celui qui récrivit : « Après avoir écrit la Nuit de Mai, comme s'il eût senti la guérison dans ce premier baiser de sa Muse, Alfred me déclara que sa blessure était complètement fermée. Je lui demandai si c'était tout de bon, et si cette blessure ne se rouvrirait jamais : — Peu-têtre, me répondit-il ; mais si elle s'ouvre encore, ce ne sera jamais que poétiquement... »
Ce qui est bien certain, c'est qu'elle marque une date ineffaçable dans sa vie littéraire comme dans sa vie privée, dans sa destinée comme dans son œuvre. Elle avait ranimé, réveillé le poète, elle lui avait donné une certaine ardeur au travail, et plus de fécondité qu'il n'en eut jamais. Cette année 1835 vit éclore deux comédies en prose, qui grossirent la liste des fantaisies déjà parues dans la Revue des Deux-Mondes. L'auteur avait recouvré toute sa liberté d'esprit. Il écrivit une sorte de satire en vers, la Loi sur la presse, dirigée contre les fameuses lois de septembre, et où M. Thiers n'est pas ménagé; enfin il épancha encore une fois son cœur dans une seconde Nuit, la Nuit de Décembre, quia aussi son histoire.
Il y célèbre la solitude, non pas comme la consola-
trice, mais comme la compagne assidue et naturelle de la douleur. Dans une fiction charmante, et'développée avec un art infini, il raconteque partout où il a promené ses ennuis ou ses chagrins, il a vu s'asseoir à ses côtés un étranger, vêtu de noir, qui lui ressemblait comme un frère :
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n'apparaît qu'au jour des pleurs ?
Et la Vision se dévoile et le spectre se nomme :
LA VISION
— Ami, notre père est le tien." Je ne suis ni l'ange gardien, Ni le mauvais destin des hommes.- Ceux que j'aime, je ne sais pas De quel côté s'en vont leurs pas Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusquesau dernier de tes jours, Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude.
La résignation dont cette pièce est empreint^, l'apaisement qui y règne, et qui rappelle la Nuit de Mai, certaines allusions peu voilées à une rupture consentie, ont fait croire qu'elle avait pris naissance dans la même source d'inspiration, dans le même ordre de sou-
venirs. Môme à cette heure, on se figure généralement que c'est encore une réminiscence du voyage à Venise. Jl n'en est rien. La pièce a été écrite en l'honneur d'une autre personne qui n'avait pas donné au poète les mêmes sujets de plainte.
Aussi bien l'intérêt du morceau n'est pas là. Il est dans ce progrès, chaque jour plus sensible, accompli par un poète de vingt-cinq ans, dans cette puissance de perfectibilité qu'il devait moins encore à ses fortes études, et à ses amères tristesses, qu'à une complète absence de vanité. Nul en ce siècle n'eut à un égal degré le courage de se critiquer soi-même et de se corriger spontanément. Il possédait, sur ce point, une clairvoyance qui n'était contrariée par aucune orgueilleuse obstination. Et nous en avons pour témoignage irrécusable, des aveux significatifs, des résipiscences qui lui font Je plus grand honneur. Jamais homme ne s'en lit moins accroire sur sou propre mérite.
Dans le temps même qu'il écrivait sa Nuit de Décembre, il adressait à Lamartine une Lettre, qu'il craignait de ne pas faire assez respectueuse, et qui a pris place, à côté des Nuits, parmi les plus intéressants spécimens de sa seconde manière, la grande, qui commence avec la Nuit de Mai. A partir de ce moment, on voit graduellement disparaître de la poésie mussétienne cette gageure de raillerie, ce mépris plus ou moins sincère qui en faisait le fond et qui ne fut peut-être, dans ses plus impertinentes manifestations, qu'un procédé littéraire, an genre. Aux imprécations, aux provocations byroniennes a succédé un cri d'espérance, et presque un acte de foi :
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! Comment la passion devient elle habitude ? Et commentse l'ait il que sans y trébucher, Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie. Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.
Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d argile, Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne, Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ? Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ?
Cette Lettre à Lamartine était digne de l'illustre correspondant à qui elle fut envoyée. 11 paraît qu'elle n'obtint pas auprès de lui tout le succès qu'en avait espéré son auteur, ou que le chantre d'Elvire, occupé d'autres soins, la lut un peu négligemment, car il y répondit de haut, en vers sentencieux, sur un ton d'indulgence et de protection si choquant que Musset, justement blessé, exhala son dépit dans un sonnet très connu, et dans un vers plus connu encore que le sonnet :
Lamartine vieilli qui me traite en enfant !
11 s'en suivit des récriminations dont la chronique s'empara, sans d'ailleurs détourner l'attention publique du point capital, à savoir la pièce elle même, une des plus fortes que Musset ait écrites. Inspirée comme toutes ses autres élégies par une passion personnelle et par une douleur passagère, elle exprime une confiance chaque jour accrue dans des consolations d'un ordre supérieur, elle annonce V Espoir en Dieu.
11 occupait déjà sa pensée, 11 s'était déjà installé dans son cœur, cet Espoir en Dieu, qui devait, l'année suivante, couronner sa vie poétique. Mais il fut précédé de deux ou trois chefs-d'œuvre, la Nuit d'Août, les stances A la Malibran, et enfin, cette immortelle Nuit d'Octobre, qui égale ou surpasse les pages les plus enflammées de la poésie moderne.
La Nuit d'Août t comme la Lettre à Lamartine, est un chant d'espérance.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance,
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin.
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux.
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POETE
Quand j'ai traversé la vallée, Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée, Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ; 0 ma Muse ! ne pleurez pas; A qui perd tout, Dieu reste encore, Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
Les stances A la Malibran ont un caractère moins personnel. Le poète a réussi cette fois à sortir de luimême pour mêler sa voix à un deuil de l'art, à un deuil public. Son (inspiration n'en est pas affaiblie. Dans' cette oraison funèbre d'une cantatrice illustre, il insiste d'abord surcetteidée,repriseet exploitée depuis,en toute occasion, par les orateurs ou lespoètes, que le comédien,
que le chanteur ne laissent rien après eux, pas une œuvre où leur âme revive et qui perpétue leur renommée.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, " Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !
Peut-être abusons-nous des citations et des extraits ; mais, curieux, avant tout, de bien faire connaître' Alfred de Musset, il nous en coûterait de passer sous silence tantde beautés qui éclatent à chaque instant sous sa plume. Il était alors — à vingt-six ans— dans la pleine possession, dans la forte maturité de son génie :
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie
Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Quant à la Nuit d'Octobre, à quoi bon l'analyser? N'est-elie pas dans toutes les mémoires, dans tous les cœurs? Ne sait-on pas, même au collège, qu'elle est le dernier écho de ce grand déchirement d'où sortit la Nuit de Mai, le cri suprême d'une longue douleur, et aussi le dénouement d'une crise terrible ? Le poète se croit guéri. Il déclare fièrement que le mal dont il a souffert « s'est enfui comme un rêve » ; mais dès que la Muse secourable, pour s'assurer s'il dit vrai, pose un doi<?t sur sa blessure, au gémissement qu'il pousse on la sent prête à se rouvrir. Elle se rouvre même un instant,
comme pour laisser écouler le peu de venin qui y restait, et elle se referme ensuite pour toujours.
LE POÈTE
Tu dis vrai : la haine est impie.
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment:
Par les yeux bleus de ma maîtresse,
Et par l'azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l'horizon,
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l'univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le pa-sé !
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu,
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimce.
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ; Nous allons renaître avec elle.
Au premier rayon du soleil!
De pareils vers, une confession aussi complète, et un aussi riant réveil, succédant aux chimères d'un mauvais songe, devaient nécessairement aboutir à cette magnifique explosion de VEipoir en Dieu, qui est bien le chant du cygne :
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué, Pour aller jusqu'aux deux il vous fallait des ailes ; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée. 1 Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez, cette amère pensée Qui l'ait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, —abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui, Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié I
Après l'Espoir en Dieu, Musset fit encore des vers pendant plus de dix ans. Il écrivit plusieurs pièces charmantes, et d'une perfection de style, que lui-même n'avait pas encore atteinte, des idylles, une entre autres intitulée : A la Mi-Carême, et que les amateurs qui regardent surtout à la beauté de la forme, mettent quelquefois au-dessus de ses plus puissantes inspirations :
Le carnaval s'en va, les roses vont éclore ; Sur le flanc des coteaux déjà court le gazon. Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, Tandis que soulevant les voiles de l'aurore, Le Printemps inquiet paraît à Thorizon.
Il publia des dialogues satiriques très curieux et très amusants, Dupont et Durand par exemple, des sonnets, des impromptus, des madrigaux, de jolis contes en vers imités de Boccace, S ilvia, Simone, des chansons, comme le Rhin allemand, en réponse à la fameuse chanson de Becker ; des morceaux pétillants d'esprit et de bon sens (j'aurai occasion d'y revenir dans un chapitre spécial) Sur la Paresse, Après une Lecture, des pièces de circonstance Sur la Naissance du comte de Paris, sur la Mort du duc d'Orléans, sur X Attentat de Meunier ; — et enfin des imitations du dix-huitième siècle Sur trois marches de marbre rose.
Toutes ces fantaisies ont leur intérêt, mais ce ne sont que les miettes de sa table, la desserte de sa Muse. On sent que l'inspiration, la vraie et forte inspiration s'est retirée. Il ne la retrouva qu'une fois, dans une pièce qui date de 1841 et qui est intitulée Souvenir.
J'espérais bienpleurer, mais je croyais souffrir. En osant te revoir, place à jamais sacrée, 0 la plus chère tombe et la plus ignorée, Où dorme un souvenir !
C'est là que se clôt le livre ; c'est sur ce doux et dernier chant, où l'on sent peu à peu la voix faiblir, que se ferment les lèvres de celui qui fut Alfred île Musset. L'homme devait vivre encore seize ans ; mais quand il séteiguit au mois de novembre 1857, il y avait longtemps que le poète était mort (1).
(H 11 avait remplacé Dupaty à l'Académie française en 1852, ce qui prouve que l'Académie s^était tout à ; coup avisée de sa -valeur car,
trois ou quatre années auparavant, a L'au m » 1848, alors iquiJ
avait déjà publie tous ses chefs-d'œuvre, el cessé même décrire, elle lui avait décerné uu prix d'encouragement, comme a un jeune poète « qui donnait des espérances ».
CHAPITRE VII
Environ dans le même temps qu'il exprimait en vers admirables les douleurs du siècle, douleurs étranges où l'imagination avait presque autant de part que la réalité, Alfred de Musset é rouvait le besoin de les exprimer aussi en prose. Il exhalait ses plaintes dans un livre tout imprégné de ce qu'il a appelé lui-même désespérance , et auquel il donnait ce titre significatif : La Confession dun enfant du siècle.
La désespérance ! Quelle est donc cette maladie bizarre dont il crut sa génération aiteinte ? Ce n'est déjà plus la mélancolie solitaire d'un Chateaubriand ni l'ennui hautain d'un Byron ; c'est quelque chose de plus, c'est le désenchantement amer et la défiance incurable ; une fatigue, une détresse d'âme, l'impuissance absolue de croire non seulement aux espérances divines, mais aux affections humaines, une ironie empoisonnée, toujours prête à calomnier les joies saines que la vie offre à l'homme, lorsqu'il a la sagesse de ne pas lui demander plus qu'elle ne peut donner ; avec cela, une sensibilité aiguë, exaspérée, pour laquelle toute impression tourne aisément à la souffrance, une nervosité prodigieusement vulnérable qui change en coups de poignard les plus inofîensives piqûres d'aiguille ; la rage de se gâter à soi-même les plus douces et les plus belles heures, l'orgueilleuse manie de se considérer comme le jouet, comme la victime d'une fatalité spéciale et personnelle ; pour tout dire, le refus et le dédain systématiques du bonheur.
Dans sa Confession d'un enfant du siècle, Alfred de
Musset a analysé ce mal contagieux et il s'est efforcé d'en expliquei les origines. 11 a cru les trouver dans cette sombre nuit qui lui parut envelopper le monde à la chute du premier empire, dans cette existence terne et décolorée à laquelle fut réduite, par la paix qui suivit Waterloo, une jeunesse héroïque accoutumée à d'autres rêves. Il a tracé un tableau saisissant des illusions qu'elle dut alors abandonner, et dont la perte la rendit morose pour toujours. Nul ne ressentit plus, vivement que lui la secousse qui la précipita soudain de l'épopée « dans la platitude. » Nous avons déjà .vu quel enthousiasme Napoléon inspirait à toute la famille de Musset. Lui-même ne parle de Y homme du destin que sur un ton d'enthousiasme oratoire qui étonne dans un roman d'amour et qui donne aux premiers chapitres du livre une physionomie extraordinaire :
Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.
Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtrestàchait de se remplir les poumonsde 1 air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à César, et, s'il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il put traverser le monde, et s'en aller tomber dans une petite vallée d'une île déserte, sous un saule pleureur.
Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttesd'un sang brûlant qui avait inondé la terre, ils étaient nés au soin de la guerrepour la guerre. Ilsavaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides Ils n'étaient pas sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on allait aune capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre.
le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
Ainsi déçus, les jeunes gens tournèrent leurs regards d'un autre côté. A défaut de la guerre, pour laquelle ils étaient nés et qui avait été un instant leur idéal, la politique leur ouvrait ses bras ; ils s'y jetèrent à corps perdu, et, en l'absence de la gloire, ils embrassèrent la liberté. Mais, là encore, ils furent arrêtés dans leur généreux élan. La guerre les avait trahis, la politique leur apporta de nouvelles déceptions, autrement promptes et cuisantes. Ils en virent la misère, ils en connurent le néant, et alors leur activité inoccupée se replia sur elle-même et se consuma en chimères.
Alfred de Musset a très éloquemment décrit ce dégoût qui s'empara, sous la Restauration, d'une partie de la jeunesse française. On peut contester non seulement les conclusions désolantes qu'il en a tirées, mais le fait lui-même, à savoir ce grand découragement dont il recherche les causes et qu'il attribue à un concours de circonstances exceptionnelles. Le vent de mort n'avait pas tellement desséché l'âme nationale qu'on ne vît naître et se développer un magnifique mouvement littéraire dont il fut lui-même un des plus vivants témoignages. Il y eut alors une sorte de renouvellement printanier, une merveilleuse floraison de la poésie et des arts. A l'activité des esprits répondait la juvénile alacrité des cœurs, et on put croire, dans cet ordre d'idées, à une résurrection, aune revanche intellectuelle de la France vaincue. Mais il faut reconnaître aussi qiue, sous l'influence des écrivains étrangers, principalement de Byron et de Goethe, une indéfinissable tristesse, fille de Lara et de Werther, envahit et assombrit notre littérature nationale, si riante, si radieuse auparavant. Tous les héros romantiques, Hernani ou Didier, Antony ou Franck, et Mardoche lui-même sont tristes :
C'est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif, Il ne dansait jamais au bal pour ce motif.
Ils ne dansent pas, ils ne rient guère, ils ont ou professent sur l'homme, le monde et la vie des idées noires, ils aiment à se poser en désespérés, ils le deviennent à force de se persuader qu'ils le sont, et c'est précisément ce sentiment doublé d'un travers que Musset, qui en fut atteint, a appelé désespérance.
Il a exprimé très vivement — comme s'il l'eût par-^ tagée — cette inquiétude maladive d'un certain nombre de jeunes gens désabusés, au sortir de la Révolution et de l'Empire, après vingt-cinq années dont chacune est historique, lorsque les nouvelles générations se trouvèrent face à face avec les débris de la vieille société. Il a expliqué leur défiance, leur incrédulité, leurs colères, et tout ce subtil et violent malaise, cette trépidation morale que produisent les grandes secousses, et qui se prolonge bien au delà du premier choc. Il a surtout insisté sur l'ébranlement que leur foi politique en reçut.
Que faire ? Prendre philosophiquement ce que le destin leur avait laissé, se contenter de peu, retomber, sans murmure, de la grande existence héroïque et publique, dans l'honnête simplicité de la vie intérieure et bourgeoise ? Ils ne purent s'y résoudre, ils demandèrent aux passions brûlantes, à l'amour spécialement, les sensations intenses qu'ils avaient vainement cherchées ailleurs. Ils le transformèrent, à leur usage, en une fièvre perpétuelle, en un délire continu. Ainsi compris, il leur apporta tout naturellement ses déceptions ordinaires, et, sous ce dernier coup, l'affreuse désespérance élut domicile dans leur âme, Je malvdu siècle s'y installa pour toujours.
Telle est la série d'impressions par lesquelles passa la génération d'Alfred de Musset. Le roman dans lequel il a raconté ses angoisses est encore une œuvre élégiaque, un gémissement, un sanglot. Cette désolation est caractéristique chez Alfred de Musset. C'est son cachet môme. Il se plaint toujours, il se déchire le front, il s arrache les cheveux, il pousse des cris comme un
enfant gâté que la moindre résistance affole, et qui se joule à terre et qui veut mourir pour un caprice contrarié.
La Confession dun enfant du siècle nous le montre bien sous ce jour; elle met en pleine lumière cette irritabilité suraiguë qui fut son tourment et celui des autres. Ce n'est qu'une histoire d'amour, assez banale, mais il l'écrivit peu de temps après son retour de Venise, encore agité et fiévreux, à peine remis de cette grande convulsion, et l'on y sent bien que sa blessure n'est pas cicatrisée. Le style même, violent et heurté, quelquefois déclamatoire, trahit le trouble persistant d'une âme dans laquelle l'apaisement n'est pas près de se faire et ne se fera jamais.
A la suite d'une infidélité sans conséquence, et que les habitudes de l'infidèle auraient dû lui faire prévoir, le héros du livre, Octave, prend la vie en dégoût et le monde en horreur. Il jure une haine éternelle à l'amour, et demande protection à la débauche contre les tentations nouvelles qui pourraient assaillir son faible cœur. Un ami, revenu et détaché, qui se pique de sagesse, lui conseille de se cuirasser contre toutes les duperies sentimentales, et lui ense-gne, en se prévalant de sa propre expérience, qu'il n'y a pas, pour s'en défendre, de meilleure cuirasse que le mépris. A l'école de ce raisonneur, qui s'appelle Desgenais et qui a fait souche, puisque tous les raisonneurs de Théodore Barrière portent le même nom, Octave se raffermit, se bronze peu à peu et remplace par un brillant persiflage ses récentes malédictions. En réalité, cette ironie .cache et « berce un noir souci ». Les voiles déchirés par Desgenais avec le sang-froid cruel d'un opérateur résolu à sauver son malade ont laissé de leur déchirure dans l'âme même d'Octave; il s'abandonne à une sorte de délire perpétuel où sa raison menace de sombrer lorsqu'un coup soudain, la mort de son père, l'arrache à cette surexcitation malsaine, le rend à lui-même, et efface, par un vrai malheur, par une vraie douleur, jusqu'au souvenir
des maux conventionnels et des désespoirs factices.
Il se retire à la campagne, s'enfonce dans sa tristesse et dans ses regrets, savoure en silence là solitude des grands deuils, s'habitue à Tanière volupté de l'irréparable... et tombe amoureux de la première femme qu'il rencontre. Voilà bien notre Octave et, pourquoi ne pas l'avouer ? notre Musset.
Elle s'appelle Mrae Pierson, et on l'appelle dans le pays Brigitie-la-Rose, parce qu'elle a été rosière autrefois. Elle est veuve et charmante, sensiblement plus âgée qu'Octave, elle jouit d'une honnête aisance, elle vit dans une retraite mystérieuse, elle a de la conversation et des talents d'agrément. Il s'éprend, il s'enflamme...
Si Brigitte s'indigne et tarde à consentir Il dira qu'il se tue, il se tuera peut-èlre, Mais Brigitte aime mieux le sauver et mourir.
Il la récompense de son sacrifice par la plus noire ingratitude, et retenez ce point : il devient, dès le lendemain, l'être le plus insupportable que l'on puisse imaginer, soupçonneux, jaloux, querelleur, grossièrement violent et injuste, un de ces types assez communs qui, pour essayer leur pouvoir et mesurer leur influence, ont juré de rendre la vie impossible à qui les aime. Lorsque, désabusée et à bout de patience, la victime qu'ils ont choisie, se dérobe au supplice et refuse de pousser le dévouement jusqu'au suicide, leur féroce vanité se révolte, leur égoïsme s'indigne, ils accusent la vie, ils maudissent le destin, ils se proclament les plus malheureux des hommes.
La façon dont Octave en use avec Brigitte-la-Rose dans la Confession d'un enfant du siècle éclaire certaines parties restées obscures, ou insuffisamment expliquées, ou défigurées par la polémique, dans le caractère, dans l'œuvre et dans la vie même d'Alfred de Musset.
Finalement, ce séducteur tout ensemble « naïf et roué », comme le don Juan de Namouna, s'avise que sa
nouvelle maîtresse n'est pas encore l'idole rêvée ; il la brise, en abandonne les débris à quelque successeur moins exigeant que lui-même , et poursuit sans remords le cours de ses exploits.
La Confession d'un enfant du siècle, considérée comme document historique, occupe une grande place dans l'œuvre d'Alfred de Musset. Elle a perdu avec le temps — nous le croyons du moins —beaucoup de ses admirateurs. Elle en a conservé un certain nombre, surtout parmi les jeunes gens, que la peinture des passions violentes et soi-disant fatales séduit et séduira toujours. Ce style brûlant les échauffe, les enivre. Ils en aiment le bouillonnement tumultueux. Ils vibrent à l'unisson du prosateur resté poète jusque dans les familiarités de la vie courante ; ils cherchent, sous l'éclat parfois inattendu des images et des comparaisons, je ne sais quelles analogies flatteuses, ou même des excuses personnelles, qui les rehaussent à leurs propres yeux ; ils se font honneur d'être encore mussétiens en pensée et en action ; ils avouent, ils affichent leur sympathie. C'est surtout la morale de Desgenais qui les transporte. Ils savent par cœur et ils citent son fameux discours que je serais un peu embarrassé de reproduire ici intégralement.
Vouloir chercher dans la vie réelle des amours éternels et absolus, c'est la même chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que. les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.
La perfection n'existe pas ; la comprendre est le triomphe de l'intelligence humaine ; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies...
La 'perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à l'amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à la vertu ; mais il faut l'aimer pour être vertueux, beau et heureux autant que l'homme peut l'être.
En réalité, c'est un discours contre l'idéal et les dangers de l'idéal, une manière de plaidoirie ampoulée et
cynique contre toutes les candeurs de l'âme, un procès facile que l'expérience fait au sentiment. Il a peut-être inspiré U Education sentimentale de Flaubert.
On comprend sans peine que ces farouches conseils chatouillent agréablement l'orgueilleuse faiblesse d'un cœur de vingt ans ; mais on se rend compte aussi de la juste défiance qu'ils inspirent à la grande majorité de nos contemporains. Comme ils sont plus commodes à réciter qu'à suivre, la génération actuelle y voit plutôt un morceau littéraire qu'une recommandation pratique. L'heure n'y est plus ; la maladie du siècle est devenue une maladie rétrospective, un sujet d'observation historique, et la pitié se refuse à une souffrance qui n'éveille plus d'échos.
Même comme œuvre littéraire, la Confession dun enfant du siècle a vieilli. Ecrite en prose poétique, elle n'échappe pas toujours aux défauts du genre. A une telle exaltation cérébrale, le vers, le rythme et la rime elle-même sont indispensables. Un narrateur monté à ce ton lyrique a besoin des hyperboles que la poésie admet et que la prose réprouve. Aussi sent-on, dans les parties les plus saillantes du livre, l'embarras d'un écrivain qui, habitué à parler la langue des dieux, se résigne malaisément à emprunter celle des hommes. Telle page semble inspirée de J.-J. Rousseau et de la Nouvelle Héloïse ; on y retrouve l'accent passionné et les ardentes effusions de Saint-Preux abîmé de reconnaissance pour le sacrifice de Julie; au contraire, lorsque le héros se refroidit et se calme, le style s'abaisse avec lui, aux petites ironies d'une langue sèche et courte, dont la soudaine familiarité surprend et déconcerte quelquefois le lecteur, arrêté dans l'élan d'enthousiasme auquel l'écrivain l'avait d'abord associé.
Si naturelles qu'elles soient, ces brusques transitions, ces soubresauts de pensée et de forme communiquent à un livre profondément sincère une apparence quelque peu apprêtée, et la variété d'impressious qui en résulte nuit à l'effet général de cette histoire à la fois roma-
nesque et romantique, où s'accumulent les phénomènes d'une psychologie si spéciale qu'elle en devient quelquefois inaccessible à l'observateur. Il est certain que la Confession dhin enfant du siècle, quelque jugement qu'on en porte, tient plus de place dans la vie d'Alfred de Musset que dans son œuvre, et qu'à ce titre elle conserve, même pour ceux qui préfèrent les vers du poète à la prose du romancier, une incontestable valeur de document.
CHAPITRE VIII
Il nous faut maintenant analyser — -nous l'apprécierons ensuite — l'œuvre en prose d'Alfred de Musset. La Confession d'un enfant du siècle, sur laquelle nous venons de donner notre opinion en toute franchise, n'en fait pas réellement partie. Bien qu'il ne soit pas écrit envers, ce roman étrange explique, en la complétant, l'expansion poétique de Musset. Il en est le commentaire passionné. Il sort, tout fumant, de la première effervescence du poète. Les personnages y parlent une langue violente, hyperbolique, parfois lyrique, qui tient plus de la poésie que de la prose, et lorsque l'auteur mêle à leur dialogue ses réflexions person- ' nelles, emportées dans un flot d'images, elles communiquent à l'instrument dont il se sert pour les exprimer, une vibration et une sonorité qui ne sont point de la narration ou de la conversation courante. Il convenait donc de faire à cette Confession une place à part entre les deux parties, si différentes, de la production littéraire de Musset. Par le ton qui y règne, elle est comme Je trait d'union entre elles, et la transition naturelle pour passer de l'une à l'autre. Mais c'est dans les Contes et Nouvelles ainsi que dans les Comédies et Proverbes qu'il faut chercher la véritable œuvre en prose de l'écrivain.
Elle est contemporaine de sa poésie, en ce sens que beaucoup de ces contes ou comédies furent composés lorsqu'il faisait encore des vers, et même ses plus beaux vers; mais elle continue lorsque s'amortit la grande inspiration, et elle lui survit. Elle répond à cet état d'esprit qui faisait dire à Alfred de Musset : « J'y veux voir
moins loin, mais plus clair ; je me console de Werther avec la reine de Navarre », et elle ollre ainsi, indépendamment de l'intérêt littéraire, un véritable intérêt psychologique. C'est là, dans ce délassement de la Muse, dans ce délicat plaisir d'intelligence, que Musset sort enfin de, lui-même — ou paraît en sortir — pour étudier, pour peindre au passage la vie extérieure, et un autre monde que son moi.
Les Contes et Nouvelles ne forment pas un très gros bagage. Ces légers récits sont au nombre de onze, la plupart fort courts, et ils tiennent dans un seul volume, comme les Nouvelles de Mérimée avec lesquelles ils n'ont d'ailleurs aucun rapport, Alfred de Musset étant un homme d'imagination, un pur idéaliste, tandis que Mérimée oc incruste un plomb brûlant sur la réalité » et « découpe la silhouette humaine, telle quelle, à son flambeau ». On n'y sent point le souffle puissant, l'abondante inspiration des romanciers modernes ; mais ils présentent une graude variété, qui prouve ce que Musset eût pu faire en ce genre s'il ne l'eût quelque peu méprisé. Chaque fois que, sur les instances de la. Revue des Deux-Mo?ules, il se mettait à confectionner, par manière de diversion, un de ces gracieux ou spirituels opuscules, il considérait ce facile travail — facile pour lui — comme une infidélité h la poésie, et il n'allait jamais jusqu'au bout sans eu exprimer son repentir. Il aimait passionnément les vers, il les aimait, de son propre aveu, « à Ja folie », et nous verrons plus tard avec quel soulagement, dans une occasion solennelle, il grava sur un de ses manuscrits en prose, brusquement interrompu et abandonné ^par lui en pleine carrière, cette épitaphe caractéristique : finis prosœ. Bien que ses Contes soient d'inégale valeur, aucun ne justifie ce dédain.
Il y en a — et ce sont peut-être les plus intéressants — qui ne témoignent d'aucune préoccupation étrangère à l'art de conter. Ils ne doivent le jour à aucune circonstance particulièrement triste ou douloureuse de la vie
de l'auteur. Celui-ci les a composés avec l'unique souci d'amuser les lecteurs de la Revue, et on y démêlerait malaisément — en dehors de quelques réflexions ou parenthèses d'un caractère général — la moindre trace d'autobiographie ou de passion personnelle. Il en a de toutes pièces inventé le sujet, ou il l'a emprunté à quelque légende, à quelque anecdote plus ou moins authentique, encadrant ses personnages dans l'histoire elle-même, comme le faisaient à la même époque, avec tant de succès, Alexandre Dumas et Alfred de Vigny ; ou bien encore, il s'adresse à la vie contemporaine, à notre milieu bourgeois, et met en scène les héros de quelque piquante intrigue en habit noir.
A cette catégorie appartiennent plus spécialement — car la démarcation n'est pas toujours très nette — Margot, Croisilles, Pierre et Camille, Le Secret de Javotte et La Mouche, cinq sur onze, qui parurent de 1837 à 1853.
Margot était la fille unique d'honnêtes fermiers de la Beauce, les Piedeleu, et elle était aussi la joie de la ferme. Jamais on ne vit plus gentille ni plus aimable créature : « Sa tête ne venait pas au coude de ses frères, et quand son père l'embrassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot n'avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient l'air de la gaîté même... Assise au milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue comme un bluet dans un bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma femme s'y est prise pour me faire cet enfant-là : c'est un cadeau de la Providence, mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire toute ma vie. »
Un jour, la propriétaire des Piedeleu, Mme Douradour, leur demanda Margot pour en faire sa demoiselle de compagnie, et, comme ils n'avaient rien à lui refuser, Margot vint à Paris, dans l'opulente maison Doura-
dour, dont le fils était un bel officier. Elle en tomba amoureuse, en tout bien tout honneur, sans même se rendre compte, dans son innocence, du sentiment qu'elle éprouvait. Le bel officier ne fit aucune attention à la pauvre enfant, et demanda en mariage une fille riche dont la vue seule perça le cœur de Margot. Plutôt que de mourir de honte et de jalou-ie, elle s'alla jeter dans la rivière, d'où Pierrot la tira.
Pierrot, valet de ferme, l'aimait depuis longtemps, sans en avoir conscience, comme elle aimait elle-même le capitaine. Après l'avoir repêchée, il la ranima, la ressuscita, l'épousa, et elle oublia son rêve, si bien que dix ans après, pendant l'invasion de 1814, lorsque le colonel comte de la Honville (l'officier avait monté en grade), repassant par la ferme, demanda à la fermière : « Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvientil ? » elle lui répondit avec une grande franchise : « Ma foi, monsieur le comte, ils sont restés dans la rivière... »
Cette histoire naïve ne répond guère à nos idées actuelles sur le roman ; il est hors de doute que le naturalisme n'y doit pas trouver son compte, mais la poésie y trouve le sien. Des descriptions et des figures charmantes, au milieu desquelles se détache, dans tout son gracieux relief, la figure de Margot, la défendent assez contre les mépris de la nouvelle école, et si ce n'est qu'une bluette, elle porte certainement l'empreinte du maître. Musset y est encore, comme Mérimée dans Carmen ou dans Arsène Guillot.
Croisilles est une histoire encore plus simple que Margot et plus dépourvue d'action dramatique. Elle a ceci de particulier qu'avant de la raconter en trente pages, l'auteur la résume en cinquante lignes, auxquelles il ne manque qu'un dénouement. Toul y est, le caractère du héros, celui de l'héroïne, leur situation respective, et les obstacles qui les séparent. La clien-
lèle spéciale de nos Classiques populaires appréciera certainement ce modèle d'exposition :
Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, tils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre sa ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. Tout en dévastant, au passage, les pommiers delaNormandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins que la fille d'un fermier général, M"e Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort courtisée... Ilpensait donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. Mlle Godeau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.
Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour de fêle ; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tète, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions : il apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait.
• Croisilles, ruiné et presque déshonoré, épousera-t-il, contre vents et marées, la riche M119 Godeau ? Le fils du négociant failli franchira-t-il, à force de courage et d'adresse, l'abîme qui le sépare de la fille du fermier général, et comment s\y prendra-t-il pour y réussir? N'oublions pas que, sans être un sot, il manque absolument d'initiative et d'énergie. On nous l'a présenté comme un rêveur, un bayeur aux grues, un simple
guitariste, incapable d'un effort suivi, d'une lutte héroïque avec la destinée. Aussi ne songe-t-il pas un instant à affronter ce duel redoutable. Le suicide lui plairait mieux ; un vieux serviteur l'en détourne et le ramène à des idées plus raisonnables. Il s'en va tout simplement trouver l'opulent Godeau, gonflé d'orgueil et d'argent, et il lui tient à peu près ce langage : « Monsieur, j'aime votre fille, j'ai quelque sujet de croire que je ne lui déplais pas ; je voudrais l'épouser, donnez-la-moi... »
Naturellement l'autre lui rit au nez, se fâche, le chasse, et voilà Croisilles au désespoir. Il vend tout ce qu'il possède, la maison de son père, et jusqu'à sa propre montre pour acheter des marchandises qui, vendues en Amérique, doivent rapporter une grosse somme d'écus, et rapprocher ainsi les distances entre MUe Godeau et lui. Mais le navire fait naufrage, et Croisilles se croit encore une fois perdu avec ses ballots, lorsque Mlle Godeau s'avise dune idée. Elle avait à elle, du bien de sa mère défunte, une petite fortune de cinq cent mille francs. Elle s'en va trouver une vieille tante de Croisilles, lui remet l'argent, et lui dit: <r Maintenant, vous pouvez demander ma main à mon père pour votre neveu », et elle lui donne à entendre qu'il faut prendre M. Godeau par son côté vulnérable, la vanité. La bonne dame n'y manque pas, elle se présente en carrosse chez le fermier général, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la précède : « Annoncez la baronne douairière de Croisilles ! » Et le mariage fut conclu.
On ne peut pas dire que cette nouvelle réponde exactement aux conditions du genre. Les événements s'y succèdent ou plutôt s'y précipitent sans aucune de ces préparations que tout roman exige, sans aucune de ces suspensions savantes qui piquent la curiosité et renouvellent l'intérêt. La rapidité du dénouement en augmente l'invraisemblance. Quelle que soit la vanité du parvenu Godeau, Fauteur ne nous l'a pas présenté
comme un sot que le seul titre de baronne dût éblouir et conquérir en un instant. Il semble bien que gêné dans sa fantaisie, forcé de réduire son sujet aux dimensions d'un recueil périodique, Alfred de Musset y ait adapté, pour en finir, une conclusion quelconque, la première venue, la conclusion classique des Contes de fées.
Il n'y en a guère, parmi ses Nouvelles, qui ne trahisse ainsi quelque vice de composition et qui ne pèche par une évidente disproportion entre la donnée et le développement. Ici, c'est la description, là, c'est l'analyse d'un caractère ou le portrait d'un personnage, amoureusement caressé par sa plume, qui empiètent sur l'action proprement dite ; ailleurs au contraire c'est l'action elle-même qui, négligeant les explicationset les stations nécessaires, s'élance et court à toute vapeur, nous laissant à peine le temps de comprendre et la force de i respirer. '
Musset se rattrape par le détail, toujours soigné, toujours ingénieux, mais, sans prendre au pied de la lettre l'arrêt qu'il a porté contre lui-même, sans lui reconnaître le triple talent qu'il s'attribue « d'être à la fois trop court, trop long, et décousu » parce qu'il n'a jamais pu faire un plan avant d'écrire, il est néanmoins permis d'acquiescer, dans une certaine mesure, à ce jugement. SesContes et Nouvelles, pas plus que ses poèmes, ne se recommandent par l'exacte distribution des parties. Il pensait et il écrivait trop vite pour s'attarder à établir entre elles un juste équilibre ; il laissait ce soin et ce mérite à de plus froids que lui, par exemple à Mérimée, son ami, son conseiller, qui n'abandonnait rien 3 au hasard et dont le nom revient souvent sous notre plume, parce qu'il nous aide, par le contraste, à mieux faire saisir ce qui, dans l'art du conteur, manqua ou échut à Musset.
Incontestablement il n'attachait qu'une importance secondaire à la composition, à la proportion, et nous
sentons bien que nous tombons ici dans le même défaut en surchargeant un simple récit sans prétention comme ce Croisilles de réflexions et de commentaires démesurés, mais c'est pour n'avoir plus à y revenir. Notre critique, si c'en est une, s'appliquant à tous les Contes etNouvelles sans exception, ne vaut-il pas mieux l'avoir formulée une fois pour toutes, de manière à en débarrasser, pour ainsi dire, notre légitime admiration ?
Aussi bien, l'apprentissage du métier, le sentiment de ses règles et la connaissance de ses ressources atténueront chaque jour ce léger défaut, qui n'est qu'un manque d'ordre et de plan. Entre Croisilles et Pierre et Camille, qui sont séparés par un espace de cinq ans, Musset s'en est déjà très sensiblement corrigé. Pierre et Camille figure au premier rang parmi ses meilleures nouvelles. L'amour, comme dans Margot, comme dans Croisilles et comme dans la plupart des œuvres en prose d'Alfred de Musset (ce point est à noter), n'y joue qu'un rôle honnête, correct et conjugal. Il est probable que nous en sommes redevables à la Revue des Deux- Mondes qui, depuis, a plié au temps sans obstination. C'est l'histoire, infiniment gracieuse et touchante, d'une petite sourde-muette, belle comme le jour, qui a eu le malheur de venir au monde vers 1700, c'est-à-dire à une époque où une telle infirmité était regardée au même degré que la folie elle-même, comme le sceau de la réprobation divine. La disgrâce de la pauvre Camille fait le désespoir de son père, le chevalier des Arcis, et le détache peu à peu de sa femme et de son foyer. La pauvre enfant a bien sa mère qui l'adore, mais bientôt celle-ci meurt noyée, au passage d'un gué grossi parles pluies de l'hiver, et il ne reste plus à Camille que ce père à qui elle inspire une horreur que ni le cœur ni la raison n'ont pu surmonter. Le chevalier l'abandonne aux soins d'un brave homme, l'oncle Giraud, qui l'amène à Paris. L'abbé del'Epée commençait alors à s'y faire une réputation en opérant des miracles. Un
soir que l'oncle Giraud avait conduit Camille à l'Opéra, un jeune sourd-muet, le marquis Pierre de Maubray, la vit et l'aima. Il se sentait attiré vers elle non seulement par la communauté du malheur, mais encore par un charitable désir de partager, avec cette belle jeune fille, le bienfait de l'éducation qu'il tenait lui-même de l'abbé de l'Epée, par un irrésistible besoin de faire pour elle ce qu'un autre avait fait pour lui, de réveiller son intelligence, de l'initier à la vie. Les scrupules de l'oncle, la résistance dupère ne l'arrêtent pas ; il persiste danssa résolution,il obtient de haute lutte la main de Camille, il lui apprend à lire et à écrire, à tout dire et atout comprendre, enfin il l'élève, à force de dévouement, au rang et à ladignité des créatures supérieures. De son côté, elle l'adore et de ce grand amour naît, par grâce divine, un fils qui n'est ni sourd ni muet :
Camille courut à son père qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes ; mais les regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui, l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait place dans son cœur à la vue de cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lorsqu'on le lui présenta.
« Encore un muet! » s'écria-t-il.
Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter à parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis prononça bien distinctement ces deux mots, que la'mère lui avait fait apprendre d'avance : « Bonjour, papa. »
— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours ! dit l'oncle Giraud.
Que nous sommes loin de l'Enfant du siècle ! On est frappé de l'innocence de ce récit, de sa parfaite candeur, que ne dément aucune note ironique. La sensibilité naturelle d'Alfred de Musset s'y épanche en tableaux exquis, d'une pureté absolue, où rien ne détonne, et qui témoignent chez lui d'une ingénuité victorieuse de toutes les déceptions. Le bonheur de deux jeunes
époux, les joies de la première maternité y sont peints de couleurs si délicates et si vives qu'on s'étonnerait presque de la signature, si l'on ne se rappelait à propos qu'on doit depuis longtemps au même peintre le Por~ trait de Deidamia et le Sommeil de Marion.
On en trouverait plusieurs équivalents dans ces Contes et Nouvelles qui sont presque toujours d'une irréprochable moralité. Dans son heureuse enfance, Alfred de Musset avait pu connaître et apprécier ces douces émotions de famille, qui ne lui devinrent jamais complètement étrangères, et sans cloute il en gardait le souvenir assez présent pour le transporter dans ces tableaux d'intérieur que n'eût point désavoués le pinceau de Greuze. Il aimait à prendre le sujet de ces récits dans ce dix-huitième siècle, qui fut le triomphe des âmes sensibles.
Il y a pris sa dernière nouvelle, son dernier ouvrage, La Mouche, publiée en 1853, quatre ans seulement avant sa mort. Mais nous passons ici de la ville à la cour, c'est-à-dire dans un milieu plus brillant, et dans un monde plus léger. 11 s'agit d'une mouche de Mme de Pompadour : « Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de la marquise, il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait... » Le chevalier de Vauvert la vit, manifesta son admiration, et sut, par là, intéresser la marquise à son sort. Il ne demandait pasgrand'chose, un brevet de cornette qui lui permît d'épouser la riche Mlle Athénaïs d'Annebault dont il était amoureux. Mais la rancune du roi l'avait impliqué dans la disgrâce de son oncle l'abbé de Chauvelin et il lui fallait reconquérir la faveur royale. Le hasard lui en fournit ainsi l'occasion. C'était un homme heureux qui, suivant l'expression de la marquise, se trouvait toujours là au bon moment. Une fée secourable lui avait donné le génie de l'à-propos. Il ramassa l'éventail de Mme de Pompadour, il sortit vainqueur d'une épreuve imaginée par la marquise elle-même pour s'assurer de sa
discrétion, il eut son brevet, et il épousa son Athénaïs. Grâce, finesse, élégance, distinction, éclat, Alfred de Musset amis dans cette Mouche tout ce qu'elle exigeait, y compris l'air et le style du grand seigneur. Ce n'est pas, suivant nous, la meilleure de ses nouvelles, parce que l'art y domine l'émotion et qu'un certain apprêt, même une pointe d'afféterie indispensables en un pareil sujet lui impriment un assez visible cachet d'imitation. En un mot, c'est du Louis XV fabriqué sous Louis- Philippe, mais par un ouvrier hors de pair, et qui certainement n'a jamais déployé une plus grande adresse de main.
Le Secret de Javotte, au contraire, a pour cadre la société contemporaine. Là aussi, l'art du conteur approche de la perfection, mais nous prenons un intérêt plus vif à des mœurs et à des sentiments qui sont plus près de nous. Le secret de Javotte est un bracelet. Il lui a été donné, à frais communs, par deux galants officiers de cavalerie, Saint-Aubin et de Berville, qu'elle a honorés simultanément de sa préférence, et qui ont voulu lui témoigner parla une gratitude fraternelle et indivisible. Plus heureuse du cadeau que fâchée de l'intention, Javotte n'y a pas vu d'impertinence. Elle garde aux deux officiers un égal souvenir, et elle a toujours le bracelet, en sa possession lorsque son ami Saint-Aubin vient à être tué en Afrique.
Dans le même temps, son ami Tristan de Berville s'est épris d'une coquette, la marquise de Vernage, qui se donne le plaisir quotidien d'agacer et d'irriter ce jeune lion rugissant. Elle le berne en présence d'une espèce de Sigisbé, La Bretonnière, adorateur platonique et correct, personnage prudhommesque et sentencieux, admirablement doué pour exaspérer un soldat du tempérament de Berville. Mais ce n'est point encore assez. La féroce envie qu'elle a de le pousser à bout lui fait imaginer une prétendue histoire de duel dans laquelle Berville aurait joué un rôle presque déshonorant. On
raronte — qui raconte? si ce n'est elle-même ou son La Brelonnière — que provoqué par Saint-Aubin pour les beaux yeux de Javotte, Berville aurait lâchement reculé et fait de plates excuses à son rival.
Pour le coup, la mesure est comble ! Berville, guéri, n'a plus qu'une idée: convaincre de méchanceté noire et d'indigne calomnie cette Célimène glacée qui n'a de goût qu'au mal qu'elle fait. Saint-Aubin étant mort, il ne peut plus invoquer son témoignage, mais le secref, le bracelet de Javotte est là qui fera foi. Les noms entrelacés des deux donateurs y sont gravés en signe d'alliance. La date même y est — c'est la veille du jour ou Saint-Aubin est parti pour l'Afrique — et elle donne un suffisant démenti aux mauvais propos de la dame.
Judicieusement conseillé par son frère Armand, Tristan de Berville court après le bracelet, c'est-à-dire après Javotte devenue introuvable. Il la déniche enfin dans un appartement somptueux qu'un riche protecteur lui a offert et négocie de son mieux la restitution du bracelet. Contente de l'avoir un peu lutine, Javotte finit par la lui promettre. Il va donc pouvoir confondre cette impudente marquise! Malheureusement l'affaire traîne un peu en longueur. Javotte, étourdie et capricieuse, ne se presse pas de rendre le bracelet, même en échange d'une riche parure. Berville impatienté rencontre chez elle l'énervant La Bretonnière,il lui cherche querelle, et ils doivent se battre demain, non sans un certain ennui de Berville, pour qui une pareille rencontre n'est qu'un jeu, et qui se reproche, dans son for intérieur, de donner une leçon à ce lourdaud.
Au lever du jour, Javotte songe enfin à s'exécuter:
Il était huit heures du matin quand elle prit son bracelet, mit son chàle et son chapeau, et sortit de chez elle pleine de cœur, et presque encore grisette Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues couvertes de larmes.
— M. de Berville ? demanda Javotte.
— Hélas ! répondit la grosse femme.
— Y estril, s'il vous plaît ? Est-ce ici ?
— Hélas ! madame... il s'est battu... on vient de le rapporter. .. Il est mort !...
Le lourdaud avait tué l'officier, Javotte s'en retourna avec son secret et la marquise ne fut pas punie.
Malgré la tristesse imprévue — et inutile — du dénouement, le Secret de Javotte est certainement une des perles du recueil. S'il est vrai qu'un sonnet sans défaut vaille un long poème, une nouvelle parfaite vaut un long roman. Les maîtres du genre (et ils ne sont pas nombreux) vous diront combien il est difficile de réunir, comme ici, dans un cadre essentiellement restreint, et de mouvoir, dans une action très concentrée, des caractères, des figures aussi nettement dessinés que Berville l'officier brave, droit, fougueux et imprudent; son frère Armand, l'avocat sage et de bon conseil ; l'impassible et énigmatique La Bretonnière, l'impitoyable coquette Mme de Vernage, et enfin Javotte, avec sa tête à l'évent. La chasse au bracelet, égarée en de continuels changements de piste, constitue, à elle toute seule, un de ces épisodes romanesques dont l'intérêt sans cesse renouvelé dut suffire, dans le temps, au succès de ce petit conte, puisqu'il suffit encore aujourd'hui à expliquer le plaisir que nous y prenons.
Ces cinq Nouvelles, Margot, Croisilles, Pierre et Camille, la Mouche et le Secret de Javotte, dont nous avons cru devoir former un groupe spécial et distinct dans l'oeuvre en prose d'Alfred de Musset, y occupent, en effet, une place à part. Il semble n'avoir obéi, en les composant, qu'à une préoccupation, à une fantaisie d'artiste. Il y fait — suivant l'expression alors en usage — de l'art pour l'art. C'est tout ce qu'il a écrit de plus impersonnel, de moins vécu. Comment, une fois dans sa vie, a-t-il pu s'oublier à ce point ? Le phénomène est assez rare pour qu'on le remarque. Les cinq Nouvelles en question ne sont peut-être pas
aussi purement objectives qu'elles en ont l'air. En y regardant de près, on saisit bien encore dans certaines observations générales, dans certaines conclusions amères, et jusque dans ce brusque et tragique dénouement du Secret de Javotte, la pensée maîtresse du poète, sa philosophie désespérée, ce noir pessimisme toujours disposé à souligner les ironies de l'existence humaine, et à invoquer, comme des arguments, le Malheur et la Mort qui rôdent sans cesse autour de nous, guettant leur proie, et à qui tout prétexte est bon pour s'en emparer. Semblablement, dans celte aventure de Margot, Musset a bien mis quelques traits de son propre caractère. Même en un sujet aussi étranger à son existence, et qu'il dut choisir comme parfaitement extrinsèque, il n'a pu résister à la tentation d'exprimer ses idées sur l'amour, et sur les droits de l'amour :
Margot ne s'était jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son amour ; et, en effet,, y a-t-il une question plus vide de sens que celle-là, qu'on adresse continuellement aux amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il ? Eh, bonnes gens, cela me mène à aimer 1
Quoi qu'il en soit, c'est une exception que ce renoncement, même relatif, d'Alfred de Musset à lui-même. C'est presque un miracle que ce détachement passager d'un poète toujours^ penché sur son personnage, comme sur son unique source dïnspiration et son seul miroir de poésie.
Déjà, dans le Fils du Titien, bien que le sujet ne semble guère s'y prêter, le retour sur soi est visible, le circuit psychologique par lequel on revient à ne contempler que sa monade — tout en la méprisant — se trahit sans honte ni remords.
Est-ce une erreur que d'y dénoncer Musset lui-même, toujours visible et présent, sous des apparences variées et des costumes divers? Le fils du Titien, c'est bien loin de nous! Ce nom évoque un temps, des mœurs,
des paysages môme qui n'onl rien de commun avec les nôtres; qui dira pourtant que le fils du Titien ne soit pas encore un Musset? Son mépris de la gloire et son culte de l'amour le caractérisent assez. On connaît son histoire, ou sa légende. Elevé dans l'atelier de son père, qui voyait en lui, grâce à ses heureuses dispositions pour la peinture, le continuateur naturel de sa gloire, il fit un premier tableau, très admiré des connaisseurs, et presque digne delà renommée paternelle. Mais bientôt après, entraîné dans tous les désordres, il dissipa une grande partie de sa fortune, et non seulement ne fit plus rien, mais se promit de ne plus rien faire. Il estimait que l'art n'est qu'une passion subalterne, l'amour et le jeu suffisant à occuper la vie d'un homme intelligent. Comme son unique tableau avait péri dans l'incendie du palais Dolfin, Venise dut croire que ce Tizianello, si richement doué par la nature, ne léguerait rien à la postérité.
Cependant il fut aimé d'une noble Vénitienne, la veuve du procureur Donato, Béatrice Lorédan, qui, artiste dans l'âme, s'était juré de réveiller son génie et de le rendre à la peinture. Elle pensa, un moment, y réussir. Le Tizianello, inspiré par la beauté de sa maîtresse, avait senti, sous cette influence, renaître en lui le goût des arts. Il reprit ses pinceaux et fit de la jeune patricienne un portrait qui était un chef-d'œuvre. Mais là devait se borner le succès de Béatrice. Soit paresse ou défiance de lui-même, ou crainte de ne jamais retrouver un semblable modèle ; soit plutôt qu'il jugeât dans son for intérieur — et c'est évidemment l'interprétation de Musset — qu'une pareille beauté suffisait au bonheur d'un homme, que c'était bien assez de l'aimer et d'en être aimé, sans la peindre, attendu que la gloire même de l'art ne pouvait rien ajouter à ce triomphe de l'amour, le fils du Titien s'en tint là et renonça décidément à la peinture.
Ce n'était pas ce que Béatrice avait espéré. En présence de ce divin portrait, qui était sa propre figure,
elle voyait déjà son amant vanté et envié dans toute l'Italie. Une cruelle déception l'attendait : « Le lendemain, elle se rendit la première au rendez-vous, et elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher portrait.
« Le fond était un paysage, et ily avait sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant:
Beatrix Donatofutle doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c'est peu que la gloire ici bas, Puisque tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas, Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modèle.
« Quelque effort que Béatrice put faire par lasuite,elle n'obtintjamais de son amant qu'il travaillâtde nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet ! x>
L'auteur ajoute qu'infidèle à son art, il fut fidèle à sa maîtresse jusqu'à la mort, et cette justice qu'il lui rend nous livre sa pensée intime. Il ne nous dit pas, mais il est bien près de nous dire qu'il partage sur la vanité de la gloire artistique et littéraire l'opinion de son héros et que, tous comptes faits, « être admiré n'est rien, le tout est d'êire aimé. »
Ce thème lui était cher. Il dut écrire, avec une sorte de prédilection, cette nouvelle si poétique, où il a introduit un second sonnet égal à celui que nous venons de
citer, et où il a glissé, en matière d'art et de littérature, des idées sur lesquelles nous aurons à revenir dansun chapitre spécial. Musset critique est peu connu. On éprouvera sans doute quelque surprise en l'entendant professer, comme ici, « qu'une facilité déplorable est toujours le premier signe de la décadence des arts ». La Joconde resta quatre ans sur le chevalet du Vinci « et, malgré de rares tours de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage du temps, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience ». Voilà ce que pensait et écrivait — à vingt-huit ans — ce soi-disant romantique.
Dans Emmeline et dans les Deux Maîtresses, les impressions et les souvenirs personnels reprennent tout leur empire. La première est née d'une aventure racontée avec la discrétion nécessaire, par Paul de Musset (1). Emmeline n'est point une personne d'imagination. Elle figure déjà dans les Nuits, et notamment dans cette Nuit de Décembre dont les sous-entendus n'ont aucun rapport avec ceux de la Nuit de Mai ou de la Nuit d'Octobre. Tandisque cette Nuit d Octobre répercute encore le sourd grondement d'un orage mal apaisé, un examen attentif nous révèle bientôt que la Nuit de Décembre, dédiée à Emmeline, répond à un simple dépit amoureux. Emmeline fut l'héroïne, en chair et en os, d'une liaison dangereuse, d'abord consentie par elle, puis rompue, puis renouée, puis définitivement brisée d'un commun accord, non sans quelque chagrin, pour rendre le reposa tous ceux qui auraient pu en souffrir.
C'est à Emmeline que furent adressés les vers connus :
Si je vous le disais pourtant que je vous aime ?
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez !
(i) Biographie d'Alfred de Musset, pages 148 à 166, passim. On trouve dans cette très intéressante confidence, des vers inédits de Musset.
C'est àEmmeline que le poète criait, dans cette même Nuit de Décembre :
Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Emmeline a au moins l'honneur d'avoir inspiré une des deux Nouvelles, exclusivement sentimentales, où • Alfred de Musset a mis le plus de son cœur et de sa vie.
Elle partage cette gloire avec la marquise de Parnes et Mmo Delaunay, des Deux Maîtresses. Il faut reconnaître que ni l'un ni l'autre de ces deux « ménechmes femelles d, comme il les appelle lui-même, ne sont particulièrement sympathiques. L'historiette où il compare leurs mérites respectifs repose sur un cas psychologique fort spécial qui ne peut être résolu qu'avec des commentaires très alambiqués: « Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amoureux de deux personnes à la fois?... C'est ce qui est arrivé à un de mes amis ».
N'est-il pas vrai que ce problème posé sur un ton si léger ne peut donner lieu qu'à des gloses subtiles et à des solutions de fantaisie ?
Si on nous objectait, en outre, que c'est une des plus faibles Nouvelles d'Alfred de Musset, que la composition en est défectueuse, incertaine et diffuse ; que le cas soumis à noire examen n'offre par lui-même qu'un médiocre intérêt ; que les hommes sont généralement peu curieux de savoir si c'est par le contraste ou par la ressemblance que se produit ce phénomène du double amour simultané; que, pour nous émouvoir, il fallait au moins que cette dualité aboutît à une lutte, à un choc plus ou moins dramatique, nous ne ferions pas grande difficulté d'en convenir. Sauf la langue, toujours élégante et châtiée, les Deux Maîtresses n'ont de remarquable que ce goût persistant de leur auteur pour l'analyse autobiographique, et son impuissance trop démontrée à s'oublier lui-même dans ses moindres œuvres. Le besoin d'être complet nous a conduit à les
mentionner, sans y attacher d'autre importance, et nous avons hâte d'arriver à la partie la plus originale des Contes et Nouvelles d'Alfred de Musset.
C'est, sans contredit, les deux récits jumeaux — quoique séparés chronologiquement par un assez long intervalle (1838-1843) — qu'il a intitulés Frédéric et Bernerette et Mimi Pinson. Suivant l'usage, uneimpression personnelle, une aventure de jeunesse leur donna naissance. Alfred de Musset eut l'occasion de voir et d'observer de près, dans sa grâce fragile, ce type tout parisien de la grisette qui florissait alors, comme un pot de giroflées, aux fenêtres des mansardes, et qui, dénaturé par d'incessantes transformations, n'existe plus guère aujourd'hui (I). Non seulement Alfred de Musset l'a immortalisé, mais il l'a, qu'on nous passe le mot, déniché avant tous ses successeurs. Bernerette précèîe la Rigolette d'Eugène Sue, la Musette et la Mimi d'Henry Murger, et, de même que certains personnages exploités par la comédie satirique de Barrière, notamment Desgenais et Marco, sont sortis tout armés, y compris leur nom, de la Confession d'un enfant du siècle', de même, la Vie de Bohème procède directement
— par une dérivation et une ressemblance frappantes
— de ces deux nouvelles d'Alfred de Musset, Frédéric et Bernerette et Mimi Pi?iso?i.
Ce n'est pas un mince honneur pour ces filles de Musset, Bernerette et la première Mimi, que d'avoir ainsi engendré toute une littérature. Le nombre est incalculable des volumes de vers ou de prose qui célèbrent leur gloire devenue légende ; elles ont été et elles seront encore, par une certaine attraction que leur personnage exerce, même altéré et enlaidi, les héroïnes de mille romans; il importe donc qu'une part de leur renommée revienne à leur créateur. Alfred de Musset est le premier qui ait bien saisi le type et le milieu. Il les a même — littérairement — découverts,
(1) V. Biographie, pages 169-170.
ou plutôt retrouvés et idéalisés après un romancier populaire qui leur dut autrefois le plus clair de sa joyeuse réputation (1). L'histoire de l'étudiant Frédéric et de la modiste Bernerette donne l'idée d'uue vie de Bohème un peu supérieure à celle de Murger, plus délicate et distinguée dans ses manifestations extérieures ; la même au fond, avec la seule différence qui peut résulter des habitudes, des fréquentations et surtout du talent des deux poètes. Aussi bien tout parallèle manquerait d'à propos, et nous n'avions à cœur que d'établir la priorité de Musset.
Comme tous ceux qui sont venus après lui, il s'est appliqué à peindre la brièveté et la misère de ces amours fugitives, où il entre néanmoins assez de désintéressement pour leur faire une parure. Elles ont le charme, la gaîlé, le prestige de ce printemps de la vie dont elles sont le naturel et inévitable accompagnement. Même disparues et désavouées, elles gardent quelquefois un parfum de fleur flétrie qui survit au vase brisé. Pour tout dire, elles participent à la beauté de la jeunesse comme à sa folie, et les souvenirs qu'elles laissent refleurissent quelquefois, en regrets, dans l'âme glacée des vieillards.
L'auteur de Frédéric et Bernerette les a vues telles qu'elles sont. Il n'en a point dissimulé la fragilité. L'argent y joue un grand rôle, en ce sens que, contrariées par la pauvreté des amants, elles succombent, la plupart du temps, sous des nécessités quotidiennes qu'elles ne peuvent pas surmonter. On se prend, on se brouille, on se quitte, on se reprend un peu au hasard, suivant les aubaines ou les exigences de la vie, jusqu'au jour où ses lois impérieuses commandent enfin de rompre pour toujours, et où. un dénouement parfois tragique consacre cette inévitable séparation.
Frédéric se marie et Bernerette se tue. En ce temps-là, c'était dans l'ordre. Mais, avant de mourir, elle écrit à
(1) Charles-Paul de Kock.
son amant une lettre d'adieu <r de ce style à moitié gai et à moitié triste qui lui était particulier ». Un flot de sensibilité y coule, assez fort pour emporter toutes nos ironies contemporaines, et, après plus d'un demi-siècle écoulé, malgré le changement des idées et des mœurs, la lettre de Bernerette mourante est un chef-d'œuvre...
... Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève ; ce n'est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans l'ennui. On dit que tu te maries : est-elle belle ? Adieu. .. adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t'ai aimé vite ! En te voyant, c'était un soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été bien heureuse avec toi, adieu...
Ta lettre m'a désolée ; je suis restée au coin du teu pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que j'existe : c'est comme une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleurais, on m'envoyait dehors. « \a voir s'il pleut», disait mon père. Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter des planches ; et quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persécutée ! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu'il faut mourir.
Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls jours heureux ! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air ; que Dieu te la rende! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être aimé comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !
Ne t'afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu d'une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant ? — Liberté ! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc ! c'est le dernier cri de ton amie.
Nous savons tout ce qu'on peut dire contre le caractère trop sentimental de cette mort et de ces adieux. Il est certain que la lettre de Bernerette n'est pas au ton du jour et que, si on la trouvait ce malin dans un journal, la raillerie s'y donnerait carrière plus hardiment que la pitié. Mais tant pis pour qui rirait ! Cette cuirasse
de dureté dont on s'arme aujourd'hui, en matière de sentiment, n'est qu'une ruse pour dissimuler le vide et la sécheresse des cœurs. On se moque de ce qu'on ne peut égaler. Incapable de chaleur et de passion dans la peinture de l'amour humain, une certaine école s'est rabattue sur la brutalité de l'amour animal, et en met sous nos yeux des tableaux généralement répulsifs. N'est-ce pas le moment, pour la critique sérieuse, de s'élever au-dessus de ces conventions, où la nature et la vérité n'ont rien à voir, pour proposer, sans pruderie, à l'admiration de la jeunesse des sentiments plus nobles et des images plus pures? Nous n'oserions insinuer que la Lettre de Bernerette doit prendre place immédiatement à côté des lettres de la Nouvelle Héloïse ou de la Religieuse portugaise, mais il nous paraît bien que si l'héroïne en est plus humble , l'accent n'en est pas moins pathétique, et qu'elle déborde d'une tendresse d'àme plus vive, plus vraie, plus réellement accessible au commun des hommes.
Ce qui la rend plus poignante encore, c'est le caractère de celle qui l'écrit, son étourderie, sa légèreté, dont il reste trace môme dans son désespoir, cette riante facilité à considérer lamort comme la délivrance de la vie, c'est cette héroïque résignation de la pauvre fille : « Ma vie s'est passée à tâcher de vivre et à voir finalement qu'il faut mourir ! $> Alfred de Musset a concentré dans cette unique phrase plus de pitié qu'il n'y en a, depuis un demi-siècle, dans tous les discours des orateurs populaires. Il a exprimé, d'un seul mot, toute la grande misère du peuple.
Une suite de gais tableaux et de frais paysages encadrent cette poétique figure de Bernerette. Une série de scènes touchantes, relevées par des traits de caractère ingénieusement groupés, nous intéressent à ces amours printanières dont un autre poète a dit qu'elles sont les lilas delà vie. On leur pardonne leur fragilité en faveur de leur grâce. En constatant l'oubli relatif dans lequel Bernerette est tombée, tandis que la ^Musette de Mur-
ger paraît toujours jeune et vivante. Alfred de Musset a pu se dire :
Sic vos non vobh mellificatis, apes.
Car c'est bien sur ses lèvres que les abeilles de la poésie déposèrent d'abord ce rayon de miel. Lacbanson de Musette sera éternellement chère à la jeunesse. Elle résume, dans un contraste mélancolique, ses illusions sans cesse renaissantes, ses grandesjoies et ses grandes douleurs d'un jour. Il semble impossible qu'on ait eu vingt ans et qu'on ne l'ait pas chantée. Elle est l'accompagnement naturel des heures d'insouciance ou d'ivresse. Quel est l'étudiant ou l'artiste qui n'y ait mêlé, par un naturel retoursurlui-même, un peu de sa propre rêverie ? Ce n'est qu'une chanson cependant, et peut-on la comparer à cette admirable invocation que Musset met dans la bouche de Bernerette :
La lune se levait ; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s'étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de sombre verdure ; le regard n'y distinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la Forêt- Noire. Tout à coup l'astre sortit de l'horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et s'empara de l'espace en un instant ; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les routes, les collines se dessinèrent au loin comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. « Allons, Bernerette, s écria Frédéric, une chanson ! »
— « Triste ou gaie ? » demanda-t-elle
— « Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! l'écho y répondra peut-être. »
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d'une fanfare ; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et, comme sous le charme d'une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants qu'un passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric :
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant ; De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s'éloigne et les vents sont calmés, La forêt qui frémit pleure sur la bruyère, Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ? Mais déjà vers les monts je te vois Rabaisser. Tu fuis en souriant, mélancolique amie, Et ton tremblant regard est près de s'effacer. Etoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de la nuit, Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine. Tandis que pas à pas son long troupeau le suit : Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête : Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !
« Triste ou gaie ? » demanda-t-elle. Toute la vie de Bohème, toute la jeunesse est là, dans cette simple question d'une grisette. Rire ou pleurer lui est également facile ; c'est comme on voudra, pourvu qu'une lueur divine éclaire son rêve :
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !
Elle finit toujours par en descendre. Elle s'éclipse, après avoir brillé d'un éclat douteux, cette étoile de l'amour que Bernerette implore. La plupart des Bernerettes finissent tragiquement, et Alfred de Musset a insisté sur cette fin tragique des Bernerettes. Elles se tuent, victimes de ces amours successives et toujours violentes, toujours sincères, dont la flamme, quoi qu'elle vaille, purifie assez celles qui en sont touchées pour qu'au bout de ce chemiu jonché de roses flétries, elles préfèrent à l'ignominie définitive la douceur du dernier sommeil : « Fais dodo, ma belle ! » dit à la malheureuse
Gervaise le roman moderne, par la bouche de son plus illustre représentant.
Mi mi Pinson est une autre étude de grisette. Inséparable de Bernerette, Mimi Pinson s'en distingue par sa vertu. C'est la petite ouvrière gaie, brave, jolie, insouciante... et sage. Sage et folle! car elle ne craint rien, elle provoque le diable vingt fois par jour, elle se moque absolument de tous les qu'en dira-t-on, et si elle traverse le feu sans s'y brûler, c'est qu'il y a des grâces d'état.
En réalité, comme toutes les honnêtes filles elle n'a pas d'histoire; elle n'est l'héroïne d'aucune aventure, et c'est tout simplement une figure — la dernière grisette apparemment — que Musset a voulu peindre, avec une petite chanson au bas du portrait :
Mimi Pinson est une blonde, Une blonde que Ton connaît, Elle n'a qu'une robe au monde
Landerirette,
Et qu'un bonnet.
Cette blonde qui n'a qu'une robe, la met quelquefois en gage pour venir en aide à de plus pauvres qu'ellemême, et cesjours-là, elle s'en va à la messe enveloppée dans un rideau, car elle ne manquerait pas la messe pour un empire. Cette dévotion ne l'empêche pas de participer aux petites fêtes de ses bonnes amies, et de casser les assiettes comme toutes les autres; mais elle la préserve peut être des dernières chutes, et voici le jugement final qu'un de ses compagnons de plaisir porte sur elle : c Quand tu diras du mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs ; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage. »
En regard de Mimi, et dans le même conte, Alfred de Musset a placé une de ses camarades, Rougette, qui lui fait pendant et conUibue à lui donner tout son relief.
Rougette ne se pique point de la môme sévérité que Mimi. Elle est la fantaisie et la folie mêmes Dans une seule soirée, elledépense quatre cents francs, son récent héritage et son unique fortune, pour se donner le plaisir de berner trois étudiants qui ont eu l'impertinence de lui offrir à souper. Le lendemain, elle meurt de faim et de froid sur son grabat. Elle se tuera tout à l'heure — comme Berneretle — si la charité publique ou privée n'intervient pour la tirer d'affaire. Un ancien ami, averti par une lettre désespérée, lui envoie quelques louis. Derechef, la voilà riche, et on la rencontre le soir qui offre des glaces à tout venant sur le perron de Tortoni.
Rougette n'a pas eu la même fortune que Bernerette et Mimi Pinson, elle n'a pas laissé son nom à un conte d'Alfred de Musset, mais elle les vaut, et c'est elle peutêtre qui, dans cette trinité fugitive, donne l'idée la plus exacte et la plus complète d'un type aujourd'hui disparu.
Ces deux contes, Frédéric et Bernerette et Mimi Pinson, tranchent sensiblement sur ce qui les entoure. Ils nous initient aux mœurs d'une société joyeuse, disons le mot : d'une aimable bohème, alors peu connue ou peu exploitée, que le dandysme de Musset ne lui permettait pas de fréquenter longtemps ; et, à ce titre, ils sont certainement ce que, dans ce genre de récits, il a écrit de plus original. Il faut y joindre un onzième conte tout à fait à part et unique en son espèce, le Merle blanc, qui semble imité de Voltaire ou de Swift. C'est l'histoire authentique et véridique .d'un merle né blanc, renié comme tel par ses parents noirs et qui se met à courir le monde sous l'influence du chagrin que cette disgrâcelui cause. Voyageur, musicien, poète, il a toutes sortes d'aventures, et finit par se marier avec une merlette qui s'est teinte en blanc pour lui plaire, mais qui déteint à vue d'œil dès qu'elle pleure ou qu'il pleut.
On ne saisit pas très bien quelle philosophie satirique se cache sous cet apologue. On croit y démêler, çà et là,
des allusions littéraires ; on y rencontre certainement d'amères railleries dirigées contre la vanité des poètes. La conclusion semble être une réclamation de plus contre cette ironie du sort qui a si mal apparié les êtres vivants qu'aucun d'eux n'a le lot qu'il souhaite et que les plus favorisés poursuivent le bonheur dans un rêve défendu : « Ma femme m'ennuie, dit le rossignol, je ne l'aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure qu'il est : elle y berce un vieux scarabée, et, demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille lui mange le cœur ! »
Musset se retrouve tout entier dans ces quelques lignes. C'est ainsi que Henri Heine a écrit dans son Intermezzo : « On aime une enfant, elle en aime un autre, l'autre en aime une autre... «Alfred de Musset et Henri Heine sont frères en pessimisme, et c'est encore une explication du crédit dont ils jouissent L'un et l'autre auprès des nouvelles générations.
iNous avons analysé — peut-être un peu longuement — ces Contes et Nouvelles. On a pu se convaincre qu'ils suffiraient à la réputation d'un écrivain qui n'aurait pas déjà, d'autre part, sa renommée de poète. La trame en est souvent légère, Faction mince, le dénouement imprévu et brusqué, la composition même défectueuse, par l'évidente disproportion des parties. Mais le plus faible de tous ces récits se sauve encore par une grâce et une distinction toutes particulières, par un grand respect de l'art d'écrire, par la finesse du style, et surtout et toujours, par une petite couche de poésie que l'auteur y a plus ou moins volontairement répandue.
CHAPITRE IX
Les Comédies et Proverbes occupent, dans l'œuvre de Musset, une place à laquelle ses Contes et Nouvelles ne sauraient prétendre, une place d'honneur, immédiatement après ses poésies — un peu au-dessous. Grâce à la retentissante publicité du théâtre, qu'elles n'ont point recherchée, ces petites pièces jouissent d'une notoriété qui n'est pas acquise, d'une manière aussi générale, à ses plus beaux vers. Quelques amateurs, trop exclusifs, les préfèrent à tout ce qu'il a écrit. On les joue, 'et on les jouera longtemps, et ce perpétuel retour sur l'affiche contribue certainement à entretenir la faveur dont elles sont l'objet.
Tous les biographes ont raconté leur histoire, et personne n'ignore qu'elles ont pris un chemin détourné pour aborder le théâtre. Après l'éclatant échec de La Nuit vénitienne, qui remonte à 1830, Alfred de Musset ne renonça pas à écrire des pièces, mais il renonça à les faire jouer. Il se crut et se proclama dépourvu du génie dramatique, incapable tout au moins de plier le sien aux exigences de la scène. Pourquoi ne pas l'avouer? Sa modestie, feinte ou sincère, avait raison. La Nuit vénitienne est un essai des plus médiocres, et sa chute témoigne d'un certain discernement du public. On cherche vainement, dans ce petit acte, un embryon de pièce: en revanche, on s'y heurte, à chaque pas, au jargon romantique qui fleurira tout à l'heure dans la Tour de Nesle et dans Antony. La Nuit vénitienne desrance ce style... « Il me faudrait ici... de l'opium... Non ! Point de ces poisons douteux ou timides, qui
donnent au hasard le sommeil ou la mort. Le fer est plus sûr. Mais une main si faible?... Qu'importe? Le courage est tout. La fable qui courra la ville demain matin sera étrange et nouvelle. Réjouis-toi, famille détestée, j'arrive, et celui qui ne craint rien peut être à craindre. » Tel est le monologue, entrecoupé de points suspensifs, que Razetta débite sous le balcon de la belle Laurette. 11 dit encore : « La mort est toujours là. N'estelle pas partout sous les pieds de l'homme?... L'eau, le feu, la terre, tout la lui offre sans cesse ; il la voit partout dès qu'il la cherche ; il la porte à son côté. Essayons donc. Qu'ai-je dans le cœur? Une haine et un amour, — Une haine, c'est un meurtre ; un amour, c'est un rapt... »
C'est surtout de l'Alexandre Dumas, et non du meilleur. On ne pressent guère dans ce mélodrame, destiné à la scène, le succès obtenu plus tard par des comédies qui n'y étaient pasdestinées(l). Quoi qu'il en soit, averti par cette mésaventure, l'auteur prit résolument son parti. Il répudia toute velléité théâtrale et se contenta de dialoguer dans \a Revue des Deux-Mondes. Ce théâtre spécial a aujourd'hui un nom. Un autre écrivain, qui, comme Alfred de Musset, l'a pratiqué après quelques déboires, l'a appelé le Théâtre impossible.
L'auteur malheureux de La Nuit vénitienne écrivit ainsi, d'année en année, de 1830 à 1851, une série de pièces, exactement quinze, où, n'ayant plus à compter avec Jes nécessités de la scène et les habitudes du public, il donna à sa plume toute liberté. Le mode décomposition auquel il s'arrêta est celui de Shakspeare. L'invraisemblance des entrées, des sorties, des rencontres et des groupements n'y gêne pas l'action. Un perpétuel changement de décor, correspondant à cette division en épisodes, que les gens du métier appellent la coupure en tableaux, suit et facilite la marche du drame dont il égale
(i) Dans la Biographie, Paul de Musset s'illusionne sur la valeur de La Nuit vénitienne. Où il n'y eut qu'une déception du public, son amour fraternel croit voir une prévention, une injustice, presque une cabale.
la mobilité, vous transporte en un clin d'œil d'un poiut à un autre, supprime les distances de temps et de lieu, et étourdit non seulement le spectateur, mais le lecteur lui-même par toutes les concessions qu'il lui demande, par tous les sacrifices de logique qu'il lui impose.
Cet aménagement, cette méthode aussi artificielle que la vieille règle des trois unités, a au moins un avantage. Elle permet à l'auteur — surtout quand celui-ci est un poète — de s'abandonner à toute sa fantaisie, délaisser courir sa plume la bride sur le cou, et c'est tout ce que demandait Alfred de Musset pour ciseler ses petits chefs-d'œuvre.
On sait comment un hasard, heureux autant qu'imprévu, fit découvrir que, non fabriqués pour la scène, et môme avec un certain mépris de la scène, ils avaient pourtant quelque chose descénique. C'était en 1847. Une comédienne française, Mme Allan, qui se trouvait alors en Russie eut l'idée de jouer, devant la haute société de Saint-Pétersbourg, très disposée à cette initiation, les deux proverbes les plus parisiens d'Alfred de Musset, Le Caprice et // faut quune porte soit ouverte ou fermée. La critique française n'est pas assez naïve — quel que soit l'ascendant exercé sur elle par le succès — pour y voir ce qu'il y a de mieux dans l'œuvre théâtrale d'un poète qui a fait Le Chandelier et Les Caprices de Marianne ; mais ell^ se rend compte du prestige que Le Caprice et // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée eurent tout de suite auprès du grand monde et du monde officiel russe. Celui-ci y retrouvait la France qu'il aime ; une France à son image, très polie, très élégante, arrivée, par la puissance de la sélection, à la suprême distinction des manières, du langage, et même des mœurs. Il goûta ce joli et coquet marivaudage, ce dialogue un peu précieux et musqué, mais si mondain, si subtil, pareil à certaines essences aristocratiques dont les grands parfumeurs ont seuls le secret. On apprit à Paris que Le Caprice et la Porte, ouverte ou fermée, étaient à la mode à Saint-Pétersbourg, et par
une émulation bien naturelle, lorsque Mm* Allan rapporta ces bijoux dans sa valise, la Comédie-Française s'en empara.
Ils firent fureur, comme on dit. L'excellente comédienne qui les avaitrévélés, et, pour ainsi dire, inventés, en détailla, en distilla savamment toute la grâceau public français qui ne voulut pas demeurer en reste, et ils sont encore, à cette heure, une des ressources de la Comédie.
De là à en jouer d'autres, il n'y avait qu'un pas. On se mit à feuilleter ce théâtre impossible, devenu possible instantanément par l'effet de l'émigration, et on s'aperçut qu'avec un peu de bonne volonté on pouvait en essayer presque toutes les comédies. On monta successivement, et généralement avec la sanction du succès, Le Chandelier, II ne faut jurer de rien, Les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l'amour, Carmosine, Bettine, et même plus tard Fantasio (1), ce qui revient à dire que la plupart des pièces de Musset ont vu le feu de la rampe. Il a même été question à plusieurs reprises de risquer son Lorenzaccio ; mais on a toujours reculé au dernier moment.
L'œuvre dramatique d'Alfred de Musset présente, à première vue, une certaine variété. Nous y rencontrons d'abord des drames, de vrais drames romantiques, dans le goût du temps, c'est-à-dire dans la manière de Shakspeare, et tout remplis des libertés ;que Shakspeare se permet. Cette Italie conventionnelle, si exploitée alors, et que Musset avait mise lui-même à contribution pour sa Nuit vénitienne, lui fournit encore André del, Sarto, et Lorenzaccio.
Il y a de fort belles scènes, et d'un grand effet tragique, dans André del Sarto. Elles marquent un progrès sensible sur cette malheureuse pièce de début qui décida le poète à renoncer au théâtre. L'auteur de la Nuit vénitienne s'est rendu compte de certaines exigences du
(1) Joué une première fois à la Comédie-Française, où il n'eut pas de succès, Fantasio fut repris à l'Odéon au mois de mars 1892, et n'en eut pas c'avantage.
public, et c -mme il n'y met pas de sot amour-propre, comme il est, littérairement, très éducable, il a déjà appris l'art de combiner, d'élofter une action et de la mener, par étapes, à son dénouement. La vie d'André del Sarto présentait d'ailleurs, avec la sienne, de lointaines analogies qui devaient le séduire. On se figure — et la supposition n'a rien d'invraisemblable — qu'un penchant naturel le porta à choisir ce sujet, et que la loi des affinités électives se trouva encore une fois vérifiée par le plaisir qu'il prit à étudier, à peindre la fin lamentable d'un homme de génie dévoyé, d'un André del Sarto honnête homme, mais dissipateur, assailli de remords, fou de désespoir, traqué, discrédité, et pour comble de malheur, trahi, dans cette lutte suprême, par Famitié et par l'amour, par son élève préféré et par sa femme. Une telle aventure offrait une ample matière à son ironie, à son goût prononcé d'imprécation et de blasphème. Il a su y répandre assez d'intérêt et en développer les principales situations avec assez d'éloquence pour qu'un théâtre, plus hardi que les autres, la tirât du livre où elle demeure enfouie, si cet aménagement shakspearien dont nous avons déjà parlé, celte distribution en tableaux aussi rapides que les images de la lanterne magique, n'en rendaient la représentation presque impossible.
A côté de cet André delSarto il convient — bien qu'un certain nombre de comédies l'en séparent — de placer immédiatement un drame du même genre, un grand et gros drame en cinq actes, ce fameux Lorenzaccio qui a donné des tentations à plusieurs théâtres, notamment à la Comédie-Française, et devant lequel, en dernière analyse, tous ont reculé.
Il pique cependant la curiosité de l'observateur. Il a son originalité propre qui consiste — nous dt-mandons grâc •■ pour le mot — à n'être pas absolument sincère. L'imitation de Shakspeare y est flagrante et la pièce nous apparaît coulée , d'un bout à l'autre , dans le moule romantique, sans aucune velléité d'indépendance,
sans aucune échappée au dehors. Nous voilà retombés dans ce noir spectacle italien, dont Lucrèce Borgia et Angelo,tyrandePadoue, sont les plus brillants spécimens, dans cette orgie scélérate où le poison et le poignard jouent concurremment leur rôle, dans ce monde de ruffians et de sbires, dans cette mer de crime et de sang, qui donnerait la nausée, si elle ne s'éclairait et ne se séchait, pour ainsi dire, çà et là, d'un rayon de soleil méridional. On n'y voit guère un Alfred de Musset, ou plutôt on se le représente comme noyé et suffoqué dans ce cloaque. Il s'y est débattu consciencieusement. Il a visé, comme son modèle, à la profondeur; il s'est efforcé de peindre et surtout d'animer des caractères, de donner la vie à des figures, sans qu'on puisse dire qu'un seul de ses personnages se détache nettement sur le fond noir et rouge de ce Lorenzaccio. Il a évidemment conçu l'étrange dessein, — lui, Musset ! — de machiner une conspiration, de combiner dans une tragédie politique Shakspeare et Machiavel.
Lorenzo de Médicis (Lorenzaccio) est une manière de Brutus florentin qui s'est juré d'arracher sa patrie à l'oppression de son cousin Alexandre de Médicis, et qui conspire contre le tyran dans le palais même du tyran.
Autour de lui Musset a groupé un certain nombre de personnages auxquels il a prétendu donner de l'importance. Celui qui a certainement le plus de relief est le ordinal Cibo, un ambitieux sombre, un homme d'Etat tmébreux. Pour dominer le duc, il a résolu de lui livrer sa belle-sœur Ricciarda. Il espère gouverner par elle, et dans une longue scène de confession, il explique tout son plan à la noble marquise avec un cynisme voisin de la naïveté.
Parmi les autres figures, assez nombreuses, que l'auteur a réunies dans son drame, les Strozzi tiennent le haut du pavé. Les Strozzi, c'est l'opposition. Ils gémissent et frémissent sous le joug. Ils travaillent à soulever le peuple pour détrôner l'usurpateur et délivrer Flo-
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rence. Telle fut toujours l'ambition de cette famille historique. Le fils aîné, Pierre Strozzi, qui ne rêve que mort et vengeance, est vigoureusement dessiné, et même gravé, à la manière noire. Par sa fougue et ses fureurs, par ce sang qui bouillonne dans ses veines, et dont l'ardeur impatiente menace toujours de compromettre les trames les mieux ourdies, cette espèce de taureau en colère est bien de son temps et de son pays. Il manque de nuances, comme Achille, mais le besoin d'action dont il est possédé lui communique une vie singulière, et il reste sympathique dans sa farouche monotonie.
Au contraire, la figure du père semble constituer un anachronisme. Républicain honnête, mais sentencieux, patriote sans tache, épris de liberté, de justice et de modération, mais trop enclin aux discours, le vieux Strozzi a surtout l'air d'un patriarche attendri qui pleure sur ses enfants. Ce n'est pas le vieil Horace à côté du jeune Horace, mais plutôt un philosophe moderne, toujours prêt à gémir sur le malheur des temps et la férocité des hommes.
Il y avait certainement quelque chose à faire de sa fille, Louise Strozzi, dont le pâle fantôme traverse, comme une fugitive apparition, cette orgie florentine. Mais l'auteur ne paraît pas y avoir songé. Ombre à peine entrevue, héroïne absolument passive d'un incident mélodramatique, elle n'a rien de cette poésie des Desdemone, des Juliette, ou des Ophélie dont Alfred de Musset a su revêtir plusieurs de ses types de femmes, et tout particulièrement sa délicieuse Deidamia.
Seul Lorenzaccio est quelqu'un ; seul, il peut se prévaloir d'un semblant d'originalité ; mais l'imagination a bien de la peine à le suivre et à le retrouver à travers ses incohérences. Musset l'a fait énigmatique et inintelligible à plaisir. Sa préoccupation de jouer les Brutus se trahit par un besoin de prononcer à tout propos le nom de César. Pour atteindre son but, pour n'être ni soupçonné ni redouté, il simule la faiblesse, la lâcheté,
le cynisme, presque la folie. Il s'avilit et se déshonore volontairement ; mai-* à ce jeu bizarre il perd bientôt, avec la fierté, toute conscience et même tout courage il le sent et se proclame anéanti, déchu, incapable d'une autre action que de tuer un homme, d'assassiner son protecteur, son ami, sans méfiance et sans défense, dans un infâme guet-apens. Sa précoce expérience ne lui a laissé aucune illusion sur les hommes pour lesquels il se dévoue moins en conspirateur convaincu, qu'en amateur sceptique et curieux. Il sait qu'il n'y a rien à attendre de toute cette mauvaise graine de mécontents et opposants qui ne sont bons que pour la parole et s'esquivent à l'heure de l'action. Il ne doute pas que son crime ne soit inutile, et il le commet sans passion, sans espoir, sûr que la liberté n'en profilera pas et qu'un autre tyran succédera, acclamé par le peuple, au tyran abattu.
Ce personnage qui ne croit pas même à son œuvre et qui l'accomplit par une sorte de dilettantisme révolutionnaire, comme pour s'en démontrer à lui-même l'inanité, est d'une très savante complication. Autant que l'on peut se rendre compte de la genèse d'une œuvre littéraire, il semble bien que l'idée en soit venue à Musset après la lecture du Jules César de Shakspeare : « Faisons-le César ! i> Mais on ne voit guère ce Brutus de la décadence sur la scène du Théâtre français (1).
11 clôt la série des drames, et désormais, sauf quelques velléités ou récidives passagères dont on retrouve la trace dans des fragments posthumes, Alfred de Musset reviendra tout entier à sa véritable vocation, à la comédie, à la fantaisie, à la poésie.
Son Fantasio n'est certainement pas la meilleure de ses pièces, mais c'en est la plus personnelle, la plus spontanée, la pièce type, où cet aulographiste impénitent a mis le plus de lui-même, le moule où il a jeté, d'un seul coup, tout son caprice et tout son rêve. On le
(1) 11 est toujours question de l'y mettre.
rencontre partout, ce favori, cet aller ego, ce Musset déguisé et débaptisé sous le nom de Faritasio. Il se glisse, ombre légère, jusque dans les plus bourgeoises comédies du poète, et même dans// ne faut jurer de rien. Il s'y nomme Valentin, et y lait ses folies dans la compagnie du ventripotent oncle van Buck, qui a vendu de la toile. Ailleurs, il s'appelle Octave, et se moque effrontément de l'apathique Marianne, « rose du Bengale, sans épine,- mais sans parfum ». Ou bien encore, il chante sa chanson, la délicieuse chanson de Fortunio, et récompensé enfin de sa passion silencieuse, payé de retour par celle qui l'a méconnu et sacrifié, il prend sa revanche ironique sur le soudard éconduit : « Chantez donc votre chanson, M. Glavaroche ! »
Mais ici, dans la pièce qui porte son nom, Fantasio, ramassé pour ainsi dire sur lui-même, nous montre simultanément, réunis et concentrés, tous les traits de son caractère et de sa figure. C'est un jeune philosophe ennuyé , assez semblable à ce Mardoche « doué d'un esprit trop hàtif », qui n'a plus de goût aux plaisirs de son âge, et qui, par des facéties d'étudiant ou de commis-voyageur en goguette, cherche à se distraire de la fâcheuse contemplation de son moi. Il s'introduit dans le palais du roi de Bavière, au moment où le bouffon Saint-Jean vient de mourir, obtient sa place, et enlève avec un hameçon la perruque du prince de Mantoue qui venait pour épouser la fille du roi.
Cette farce classique n'est pas fort amusante et nous y prenons moins de plaisir que Fantasio. Les extravagances que son étourderie lui suggère ne valent pas, à beaucoup près, les réflexions que son imagination lui inspire. Chez lui la glose est fort supérieure à l'action, et c'est sa philosophie qu'il faut voir. Ses amis Sparks, Facio et Hartmann lui disent qu'il a le mois de niai sur les joues, il répond qu'il a le mois de janvier clans le cœur : « Ma têle est comme une vieille cheminée sans feu, il n'y a que du vent et des cendres. Ouf!... Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je voudrais
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que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de colon pour envelopper jusqu'aux oreilles cette sotte ville et ses sots habitants... Allons, voyons : Dites-moi, de grâce, un calembour usé, quelque chose de bi n rebattu. » El comme Hartmann lui reproche d'être un tant soit peu misanthrope et enclin à la mélancolie: « Du tout, réplique-t-il, c'est que je viens de chez ma maîtresse ! » Il couronne cette confession par le fameux couplet qui a fait sa renommée, et qu'il est impossible de ne pas citer quand on parle de lui :
« Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure 1... Si je pouvais être ce monsieur qui passe. Ce monsieur qui passe est charmant; regarde: quelle belle culotte de soie! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères ; son essence lui est particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se r3ssemble ; les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes les conversations ; mais, dans l'intérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains ! »
Ne serait-on pas tenté de lui répondre, comme l'ami Sparks: « Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête ! » si on ne le savait très capable d'abuser du conseil ?
Il y a encore, dans ce Fantasio d'autres couplets détachés, véritables morceaux de bravoure, semés au cours du dialogue par une main d'artiste, par exemple ce Coup de l'étrier, qui, inspiré peut-être par quelque maître flamand, ressemble surtoutà un Wouvermans ou à un Teniers, quoique Musset y évoque le souvenir de Miéi'is :
« Je voudrais aimer quelque belle fille toute ronde comme les femmes de Miéris; quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune ; quelque chose
de pensifcomme ces petites servantes d'auberge des tableaux flamands, qui donnent le coup d'étrier à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l'étrier ! Une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond ée la chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau ! et là l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre : Que Dieu le protège ! »
Fantasio n'a pas réussi au théâtre et n'y pouvait guère réussir. Il est certain que ces tableaux coupés qui exigent une trop fréquente manœuvre du rideau, et surtout ces morceaux plaqués qui ralentissent la marche de l'action ou remplacent même quelquefois l'action absente, conviennent moins à la représentalion qu'à la lecture. Les vrais amateurs n'ont pas besoin qu'on leur joue Musset, il leur suffit de le lire.
Fantasio est un excentrique, par conséquent un solitaire, qui ne peut pénétrer dans l'àme des foules. Son excentricité, son isolement l'exilent de la scène, et il faut l'aller chercher dans le livre, où son nom même nous dit son secret et celui de son créateur.
Il appartient à une époque de production facile et féconde qui vit éclore successivement, en trois années, quatre ou cinq chefs-d'œuvre, ceux qui ont survécu à l'outrage du temps et sont devenus presque classiques dans le répertoire de la Comédie-Française, les Caprices de Marianne, Onne badine pas avec F amour, le Chandelier et 11 ne faut jurer de rien, auxquels une bonne justice distributive voudrait qu'on ajoutât Barberine , bien qu'elle ne soit pas restée au théâtre.
C'est l'heure de la vraie inspiration, et Fantasio nous apparaît comme le chef et le lien d'un groupe dont chaque unité, prise séparément, lui est supérieure, mais auquel il donne la direction et le ton.
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De brillantes comédiennes ont incarné tour à tour cette Marianne, dont les caprices témoignent une fois de plus dos erreurs et des bizarreries de l'amour. L'amour souffle où il veut et ne va jamais où on l'appelle. Marianne désespère Celio qui l'adore^et elle finit dans un accès de coquetterie dépitée, par aimer Octave, qui la méprise et la raille. Vainement celui-ci l'accable de ses ironies les plus cruelles et de ses plus dédaigneuses épigrammes ; vainement, pour détourner vers le triste Celio ce cœur trop féminin, il se dépeint lui-même sous les dehors les moins flatteurs, comme un sceptique sans passion et même comme un débauché sans âme, l'aveugle Marianne, touleà son rêve insensé, n'accorde même pas un sourire de pitié à la douloureuse mélancolie de cet amant qui va mourir pour elle tout à l'heure, sous le poignard d'un mari jaloux, et elle passe à côté de lui presque sans le voir, pour se jeter dans les bras d'Octave indifférent ou indigné.
Alfred de Musset a répandu sur cet éternel caprice de l'amour une poésie qui n'a pas besoin de s'exprimer envers pour être exquise. Il a mis dans la bouche de ses trois principaux personnages, Marianne, Octave et Celio, une suite de couplets délicieux, où sa muse chante, sans rime, presque aussi allègrement que dans les Contes d'Espagne ou dans Namouna. Tous les amateurs de celte comédie poétique (il semble bien que ce soit son vrai nom) en savent par cœur les conversations, les répliques, et tout spécialement celle admirable scène, sous la tonnelle, clans laquelle Marianne, déjà touchée, s'efforce de provoquer Octave :
OCTAVE
Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour a la bouteille que vous voyezpourobtenirsesfaveurs? Elle est, comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste, et le vin du peuple lut ressemble aussi peu qu'un paysan ressemble a sou seigneur. Cependant, regardez comme elle se laisse faire ! — Elle n'a reçu, j'imagine, aucune éducation, elle na aucun principe ; voyez comme elle est bonne fille I Un mot a sulli
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pour la faire sortir du couvent; toute poudreuse encore, elle s eu est échappée pour me donner un quart d'heure d'oubli, et mourir. Sa couronne virginale, empourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en po ssiere, et, je ne puis vous le cacher , elle a failli passer tout entière sur mes lèvres dans la chaleur de son premier baiser.
OCTAVE
Elle n'en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu'elle est bonne à boire et qu'elle est faite pour être bue. Dieu n'en a pas caché la source au sommet d'un pic inabordable, au fond d'une caverne profonde ; il l'a suspendue en grappes dorées au bord de nos chemins ; elle y fait le métier des courtisanes ; elle y effleure la main du passant ; elle y étale aux rayons du soleil sa gorge rebondie, et toute une cour d'abeilles et de frelons murmure autour d'elle matin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses rameaux verts :jamaiselle ne l'a laissé languir, jamais ellene lui a refusé les douces larmes dont son cœur est plein. Ah ! Marianne, c'est un don fatal que la beauté ! — La sagesse dont elle se vante est sœur de l'avarice, et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine ; puisse Celio vous oublier!
Cet extrait donne une idée presque complète de la prose poétique de Musset, c'est-à-dire de la langue qu'il parle et du ton qui règne dans ses comédies. Sa pensée s'y répand en images légères, en bulles irisées où se mêlent et s'harmonisent doucement les plus vives couleurs. Mais ce n'est qu'une vivante illusion, un mirage bientôt évanoui, et remplacé par les sombres aspects de la vie réelle, par un fonds de tristesse incurable, par l'éternelle ironie de Musset. Il faut que, malgré son innocence apparenle, ce caprice d'une jolie femme aboutisse à un dénouement fatal, il faut que l'affaire tourne au sérieux, au tragique, et qu'il y ait mort
d'homme. Le poète ne peut se contenter à moins, et il nous en dira la raison tout à l'heure ; c'est qu'on ne badine pas avec l'amour, que tout est de conséquence dans ses jeux et dans ses malices, et que ses flèches mythologiques sont des flèches empoisonnées. Déjà les épées s'aiguisent dans l'ombre autour du malheureux Celio, il doit mourir parce qu'il a aimé, et, avec l'âme de Celio, s'envole pour toujours la jeunesse d'Octave : «Adieu l'amour et l'amitié ! Ma place est vide sur la terre — Mais non pas dans mon cœur, Octave, pourquoi dis-tu : adieu, l'amour? — Je ne vous aime pas, Marianne, c'était Celio qui vous aimait ! »
Ainsi finit en drame cette fantaisie printanière qui commence et se déroule dans un paysage du Décaméron. L'auteur, la jugeant sans doute un peu triste, Ta étoffée d'une partie comique, ou plutôt bouffonne qui rappelle par certaines plaisanteries et par certains types l'ancienne farce italienne. Le juge Claudio et son valet Tibia sont des figures grotesques où passent des lueurs sinistres: « Tu m'iras chercher ce soir le spadassin que je t'ai dit ! »
Alfred de Musset s'amusait, s'appliquait même à dessiner des personnages de pure convention sur la marge de ses comédies; il croyait payer ainsi tribut à la loi des contrastes qui exige qu'un peu de gaîté, même artificielle, se mêle aux histoires tristes ; mais il est permis de penser qu'il n'y attachait pas grande importance et que sa préférence était ailleurs.
Il a réuni dans les Caprices de Marianne la trinité qui lui tenait le plus au cœur: Celio, l'amant méconnu ou délaissé, qui fait à son amour le sacrifice de sa vie ; Octave, l'ami fidèle et expérimenté dont l'inutile dévouement échoue contre X éternel féminin ; Marianne, la curieuse en quête d'aventure, que l'impertinence d'un don Juan blasé pique au jeu de l'amour, et qui n'a de goût qu'au fruit défendu. Voilà les vrais héros de Musset, et nous les retrouverons, à peine diversifiés, dans beaucoup de ses comédies. Pour mieux dire, il
n'a qu'un héros, l'amour, quelquefois heureux, plus souvent malheureux et désespéré, qui ne plaisante guère et avec lequel on ne plaisante pas.
La pièce qu'il a plus spécialement dédiée à ce dangereux sentiment, qui n'entend pas la plaisanterie, date de 1834, et elle n'aété représentée que vingt-sept ansaprès, en 1861. Onne badine pas avec l'amour témoigue assez de la défiance que lui inspiraient les moindres badinages amoureux. Trois personnages principaux en font les frais, et il est bien impossible de n'être pas frappé tout d'abord de la ressemblance qu'offre cette pièce avec les Caprices de Marianne. Là aussi le caprice règne et gouverne. Le jeune et brillant bachelier Perdican revient tout frais émoulu de l'Université. Dans la maison paternelle il retrouve sa cousine Camille, qui revient de son couvent. Dès leur plus tendre enfance, les deux jeunes gens ont rêvé ensemble de mariage et se sont presque liancés. Cependant Camille témoigne d'abord à Perdican une froideur dont il s'étonne et s'irrite. D'une explication qu'il sollicite, il résulte que les fréquentations du couvent et surtout les conseils d'une religieuse qui a prononcé ses vœux à la suite d'un désespoir d'amour ont exercé sur Camille une influence desséchante. Le néant des affections humaines lui est apparu, ses illusions se sont flétries; son cœur s'est muré, sinon glacé, et ne s'ouvre plus maintenant qu'à une insurmontable défiance. Elle ne repousse point Perdican, mais elle veut prendre ses sûretés avec lui et le soumettre à une épreuve. Si l'amour qu'il prétend ressentir résiste aux dédains apparents de Camille, s'il manifeste ainsi sa force et sa durée, Camille épousera Perdican.
Perdican, de son côté, emploie pour ramener et reconquérir Camille le moyen classique, il compte sur les suggestions du dépit amoureux et donne une rivale à son imprudente fiancée dans la personne d'une petite paysanne, Rosette, douce et frêle créature qui va se
trouver prise, comme au piège, dans l'engrenage de leur politique. La pauvrette eu meurt. Elle aussi aime Perdican du plus profond de son âme, et lorsqu'elle acquiert la conviction que cet étourdi ne Ta jamais aimée, qu'il s'est tout simplement servi de sa grâce et de sa jeunesse pour réveiller la passion endormie ou hésitante de cette mauvaise Camille, elle pousse un cri et expire, victime innocente d'un rêve d'amour. On voudrait se figurer, bien que le poète ne l'ait pas dit, qu'il lui reste encore un souffle, et qu'elle peut suivre de son dernier regard ces deux misérables amoureux, qui, après l'avoir brisée comme un jouet, se séparent pour jamais sur son corps : « Elle est morte, adieu, Perdican ! »
f C'estle triomphe de l'amour malheureux, de l'amour bourreau, et il est impossible de ne pas signaler au passage la frappante analogie de ce dénouement cruel avec celui des Caprices de Marianne. Tout à l'heure // ne faut jurer de rien et le Chandelier finiront plus gaîment, mais ici nous avons certainement la pensée intime, le vrai penchant du poète, déjà manifestés par le trio antérieur où Marianne, Octave et Célio font leur parlie. Seulement les principaux personnages ont changé de sexe. La sceptique Camille, revenue et détachée, qui ne croit plus à l'amour, c'est Octave ; le capricieux Perdican, dont l'amour, sérieux ou frivole, flotte entre deux maîtresses, l'aveugle Perdican, repoussé par celle qu'il aime après avoir tué celle qui l'a aimé, c'est bien Marianne'. Le congé final : « Je ne vous aime pas, Marianne, c'était Célio qui vous aimait ! » est bien l'équivalent de la séparation définitive : « Elle est morte, adieu, Perdican ! » Mais la ressemblance, l'identité s'accuse encore d'une façon plus nette et plus décisive entre Rosette et Célio, couple charmant, le frère et la sœur qu'on se représente enlacés, comme deux victimes d'une fatalité indivisible, dans le séjour des ombres. Est-il nécessaire d'ajouter que Musset a multiplié, dans cette amère comédie, les tableaux, les épisodes
où sa poésie coule de source ? 11 y a môme introduit un chœur, comme dans les tragédies antiques ou dans certains drames de Schiller, un chœur de villageois qui suit la marche de l'action et en dégage naïvement la moralité. Mais le suffrage des connaisseurs a surtout adopté et consacré — comme la perle de la pièce — la fameuse scène de la fontaine, entre Rosette et Perdican, ce délicieux échange de confidences, ou plutôt cette entreprise de séduction qui ne le cède pointa l'immortelle promenade au jardin de Marguerite et de Faust.
PERDICAN
Je t'aime, Rosette ! toi seule au monde tu n'as rien oublié de nos beaux jours passés; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle; donne-moi ton cœur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour. (77 lui pose sa chaîne sur le cou. )
ROSETTE
Vous me donnez votre chaîne d'or ?
PERDICAN
Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchonsnous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source? appuyés l'un sur l'autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne ? Regarde tout cela s'effacer. (Il jette sa bague dans Veau.)
Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l'eau qui s'était troublée reprend son équilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli vi«age : regarde ! c'était une bague que m'avait donnée Camille.
Camille, cachée.
11 a jeté ma bague dans l'eau.
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PERDICAN
Sais lu ce que c'est que Famour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime ! Tu veux bien de moi, n'estce pas ? On n'a pas flétri ta jeunesse ; on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse, te voilà jeune et belle dans les bras d'un jeune homme. 0 Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c'est que l'amour ?
ROSETTE
Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.
PERDICAN
Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t'apprend, comme elle l'a apprise de sa mère ; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes quand tu t'agenouilles au pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut à Dieu.
ROSETTE
Comme vous me parlez, monseigneur !
PERDICAN
Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la sève du monde toutpuissant. (// sort avec Rosette.)
Voilà Musset, le vrai Musset des comédies. Sa muse l'y accompagne et s'y repose, mais sans jamais l'abandonner. La grâce desa proseatteint presque à la beauté
de ses vers, et il nous serait facile de citer telle tirade de Perdican ou de Rosette qui égale les grandes apostrophes de Rolla.
Le Chandelier, qui est du même temps et appartient aU môme groupe, ne passe point pour une pièce très morale ; la Comédie-Française hésita plusieurs années avant de s'en emparer. Mais il est entendu que son auteur ne visait point à la moralité, et il y aurait quelque naïveté à lui en faire querelle : évidemment ce n'était point sa partie. D'ailleurs le public a accepté, même sur la scène, ce Chandelier, défini et expliqué par l'auteur lui-même dans un fin dialogue entre deux des principaux personnages de la pièce, dame Jacqueline, épouse légitime du notaire maître André, et le capitaine Clavaroche, son amant.
Ils choisissent un chaude lier, qui estFortunio, le petit clerc de maître André, amoureux de Jacqueline. Ce nouveau Chérubin, un adolescent, presque un enfant, se prête d'autant mieux à leur manœuvre, que sa passion ingénue en retire quelques bénéfices, les miettes du festin. On se moque de lui, et du secret caché dans le repli le plus intime de son cœur, on lui fait chanter à table sa chanson, la fameuse chanson de Fortunio qu'il a composée lui-même et où il jure de mourir pour sa mie, sans la nommer. Il supporte toutes les avanies sans se plaindre, parce que le métier qu'il fait le rapproche nécessairement de Jacqueline jusqu'au jour où il acquiert la conviction que, dans un péril extrême, cette amie cruelle l'exposerait très bien, pour y soustraire son Clavaroche, aux vengeances sanglantes de maître André. Désespéré de cette découverte, il accepte la substitution avec toutes ses conséquences, il ira au rendez-vous, c'est-à-dire à la mort, au lieu et place du capitaine, et ainsi il aura poussé le dévouement jusqu'à l'idéal du sacrifice et de l'abnégation, et il n'aura pas sauvé seulement l'honneur de Jacqueline, il lui aura sauvé son amant.
L'heure a sonné, Fortunio vole au-devant des poignards, il rendra le dernier soupir en murmurant ce nom chéri <|iii semblait scellé sur les lèvres... Mais rassurezvous, tant d'héroïsme aura sa récompense. Jacqueline avertie mesure la puissance de cet amour si pur et si désintéressé elle connaît enfin le cœur de cet enfant qui offrait si vaillamment sa vie en holocauste, elle se sent pénétrée à son tour de celte flamme, et lorsque Fortunio se présente devant elle, l'interrogatoire qu'elle lui fait subir se termine parce brûlant aveu : « Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es ? qu'il faut que tu me pardonnes ou que je meure ; et que je te le demande à genoux? » Chérubin triomphe et prend sa revanche sur l'homme à panache.
De toutes les comédies d'Alfred de Musset, le Chandelier est peut-être la mieux composée, la mieux agencée, et — sauf les réserves indiquées plus haut — la plus ingénieusement accommodée aux exigences du théâtre. L'enchaînement de ces trois actes et des scènes qui les remplissent ne présente aucune de ces solutions de continuité que les gens du métier appellent des trous. Mais si l'on y pouvait relever quelque lacune de ce genre, elle disparaîtrait bien vite sous la vivacité, sous la grâce du dialogue et surtout, et toujours, sous le flot de cette poésie jaillissante qui enveloppe toute la pièce, personnages et paysages, d'une sorte de cascade multicolore,de brume ensoleillée au travers de laquelle se détachent en relief les deux ravissantes ligures de Jacqueline et de Fortunio.
Une faut jurer de rien laisse une impression plus bourgeoise, parce que l'oncle van Buck qui domine toute la pièce est un personnage plus réel, plus contemporain, que les héros habituels d'Alfred de Musset. Comme tous les oncles de comédie, il relève de la convention qui a créé les oncles ou les pères nobles ; mais ne vous y trompez pas : cette petite comédie, avec son oncle de Collin d'Harleville, est encore, comme toutes
ses voisines, comme Les Caprice de Marianne, comme Le Chandelier, une fantaisie ou plutôt un hymne en l'honneur de l'amour.
Le roué Valentin et l'innocente Cécile, perdus dans la forêt au milieu de l'orage, y chantent, sous les éclairs et les tonnerres, une idylle alternée, d'une merveilleuse fraîcheur. On n'en trouverait l'équivalent que chez les poètes. Et il n'y a qu'un poète qui pouvait se permettre, dans une comédie, cette échappée sur l'idéal :
CÉCILE
Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux 1 Que la nature est calme et bienfaisante !
VALENTIN
Veux-tu aussi que je te fasse delà science et que je te parle astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n'ait reçu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en l'accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile ? Dis-moi, s'il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais ?
CÉCILE
Par l'éternelle pensée.
VALENTIN
Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l'espace n'a écrit qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière si l'un d'entre eux cessait d'aimer.
CÉCILE
Ah ! toute la vie est là !
VALENTIN
Oui. toute la vie, — depuis l'Océan qui se soulève sous les pâles baisers de Diane jusqu'au scarabée qui s'endort jaloux dans sa fleur chérie. Demande aux forêts et aux
pierres ce qu'elles diraient si elles pouvaient parler. Elles ont l'amour dans le cœur et ne peuvent l'exprimer. Je t'aime i Voilà ce que je sais, ma chère ; voilà ce qu.e cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la nourrir ; elle qui écarte et repousse les éléments impurs qui pourraient ternir sa fraîcheur. Elle sait qu'il faut qu'elle soit belle au jour, et qu'elle meure dans sa robe de noce devant le soleil qui l'a créée. J'en sais moins qu'elle en astronomie ; donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.
CÉCILE
J'espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement belle. Il me semble qu'on rôde autour de nous
Sa fine oreille ne l'a pas trompée ; on rôde autour d'eux, on les surprend échangeant leurs confidences, et ce rendez-vous nocturne auquel Cécile était venue sans défiance aboutit nécessairement à un mariage. La candeur de l'ingénue a eu raison des mauvais desseins du roué. Lovelace vaincu tombe aux genoux de Clarisse restée pure, il implore, il obtient son pardon, trop heureux d'en être pour sa gageure et d'épouser celle qu'il avait juré de séduire.
La comédie roule en effet tout entière sur ce pari entre Valentin et son oncle van Buck. Le neveu faisait des folies et des dettes. L'oncle, qui l'adore malgré ses folies, et qui lui paie ses dettes, s'est promis de le corriger, c'est-à-dire de le marier. Il a jeté son dévolu sur une charmante ingénue, Mlle de Mantes, qui a de l'esprit, de la grâce, et une belle dot, en beaux écus sonnants. Malheureusement l'étourdi ne veut entendre parler de celle-là ni d'aucune autre. Il n'entend pas être ganté, et vous devinez bien ce qu'il veut dire.
Mais Une faut jurer dericn, car le diable peut prendre la forme et la figure d'une ravissante jeune fille, et c'est ce qui arrive à Valentin, puisqu'au bout de toutes ses gageures et impertinences, le fanfaron se résigne à subir laloi commune, dont personne ne peut savoir si elle
sera plus clémente pour lui que pour le reste de l'humanité. Au demeurant c'est l'oncle qui gagne sou pari. Valenlin s'était vanté de réduire, en une semaine, la plus farouche vertu, et il se prend à son propre piège ; il se brûle au feu qu'il a lui-même allumé, il épouse. La chasteté de cet amour ingénu, que sa candeur même rend hardi, tant de bravoure unie à tant d'innocence ont triomphé de ses préventions et de ses dédains. I! salue en Cécile un idéal inespéré.
Cela prouve une fois de plus qu'il ne faut pas badiner avec l'amour. Tout à l'heure il se vengeait cruellement d'une certaine légèreté dont on avait fait preuve à son égard ; ici l'expiation est-plus douce, le coupable n'ayant commis que des sottises réparables, l'amour se contente de le punir en le mariant. Mais le thème n'a pas varié. Cette pièce est encore un hommage à la puissance de celui que Voltaire considérait comme le souverain du monde, dans le présent, dans le passé et dans l'avenir.
Telles sont, à notre avis, les véritables comédies de Musset. Elles sont au nombre de cinq, pas davantage. Les Caprices de Marianne ouvrent la voie, Fantasio donne ieton, On ne badine pas avec P amour et le Chandelier couronnent celte poétique ascension, Il ne faut jurer de rien ferme la marche.
De ce groupe supérieur on peut rapprocher quelques autres comédies, d'une inspiration moins personnelle, où le poète n'a pas mis autant de lui-même, mais qui sont encore charmantes, et d'un tour d'esprit très original. Par exemple, la Quenouille de Barberine, contemporaine du Chandelier, et dont Musset a peut-être pris la première idée dans quelque fabliau du moyen âge. Barberine a épousé le chevalier Ulric. Elle l'aime et en est aimée. Une conversation entre Ulric et Barberine nous montre, dans ce couple gothique, des trésors d'affection et de dévouement. Cependant le chevalier s'éloigne pour chercher fortune à la cour. Un jeune gentilhomme bohémien, Astolphe de Rosemberg, l'y rencontre et lui
propose un pari analogue à celui que fait le diable avec le mari de Griselidis :
« Il est toujours fâcheux de quitter sa famille, dit Astolphe, surtout quand on est marié. Votre femme est jeune, puisque vous l'êtes, belle par conséquent. Il y a de quoi s'inquiéter ! »
Mais le chevalier ne s'inquiète pas :
ULRIC
L'inquiétude n'est pas mon souci. Ma femme est belle ; mais le soleil d'un jour de juillet n'est pas plus pur dans un ciel sang tache que son noble cœur dans son sein chéri.
ROSEMBERG
C'est beaucoup dire. Hors notre seigneur Dieu, qui peut connaître le cœur d'un autre ? J'avoue qu'à votre place je ne serais pas à mon aise.
ULRIC
Et pourquoi cela, s'il vous plaît?
ROSEMBERG. '
Parce que je douterais de ma femme, à moins qu'elle ne fût la vertu même.
ULRIC
Je crois que la mienne est ainsi.
ROSEMBERG
C'est donc un phénix que vous possédez. Est-ce de notre bon roi Mathias que vous tenez ce privilège qui vous distingue entre tous les maris ?
ULRIC
Ce n'est pas le Roi qui m'a fait cette grâce, mais Dieu, qui est un peu plus qu'un roi.
Bref, le chevalier Ulric tient le pari, et le jeune fat Rosemberg se met en campagne pour séduire la belle
Barberine. Il ne la séduit pas. Secondée par une soubrette intelligente, elle se moque de lui, elle l'enferme dans une chambre du château, 1 y retient prisonnier, l'y affame, et lui impose, comme rançon, la plus humiliante des pénitences : « Seigneur Rosemberg, comme vous n'êtes venu ici que pour commettre un vol, le plus odieux et le plus digne de châtiment, le vol de l'honneur d'une femme, et comme il est juste que la pénitence soit proportionnée au crime, vous êtes emprisonné comme un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite continueront à être bien traités. Si vous voulez boire et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire comme ces vieilles femmes que vous n'aimez pas, c'est-à-dire de filer ! Vous avez là, comme vous savez, une quenouille et un fuseau, et vous pouvez avoir l'assurance que l'ordinaire de vos repassera scrupuleusement augmenté ou diminué, selon la quantité de fil que vous filerez... »
Et il filera, il file, le malheureux, sous l'aiguillon de la faim. Et la reine arrive, et la déconvenue du baron Aslolphe de Rosemberg éclate à tous les yeux. Au reste, il s'exécute de bonne grâce, proclame qu'il a perdu son pari et fait à mauvais jeu la plus joyeuse figure du monde.
Barberine n'a jamais été jouée, et il faut reconnaître que la piquante mésaventure de Rosemberg ne semble pas très scénique. On n'y aperçoit pas les éléments d'une action théâtrale. C'est moins une pièce qu'un conte dialogué, mais un joli conte dans un décor de féerie. Ce serait presque un sujet d'opéra-comique.
Nous arrivons enfin à ces fameux Proverbes -qui, exportés en Russie par Mme Allan, réimportés en France après leur succès à l'étranger, ont réhabilité Alfred de Musset comme auteur dramatique, et ont servi de passeport à ses autres comédies. Oui, c'est la vogue de ces deux petits actes, Un Caprice et // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, qui a permis dénaturaliser
au théâtre Le Chandelier et les Caprices de Marianne. Rien n'a jamais procuré tant déplaisir aux brillants habitués de la Comédie-Française que ce marivaudage précieux où ils retrouvaient comme un écho de leur langage et une image de leur distinction. Aujourd'hui encore ils se font un devoir de savourer, d'applaudir toutes les finesses de ce dialogue mondain qui semble leur être particulièrement dédié, et où ils verraient volontiers un délicat hommage de l'auteur.
Faut-il analyser ces petiîes conversations que tout le monde connaît et dont la ténuité échappe d'ailleurs à l'analyse ? Mathilde de Chavigny,, jeune et charmante, mariée depuis un an, est en train de broder une bourse rouge à son mari et s'apprête à lui en faire la surprise. Malheureusement Chavigny a un caprice — déjà! — pour une Mme de Blainville, qui lui a brodé une bourse bleue. La bourse rouge sera-t-elle sacrifiée à la bourse bleue, ou la bourse bleue à la bourse rouge? Toute la question est là. Une amie de Mathilde, Mme de Léry, se charge de détourner le péril. Elle imagine une petite ruse pour se trouver en tête à tête avec Chavigny, et elle arrive, par un fin manège de coquetterie, à lui inspirer, entre deux tasses de thé, un nouveau caprice dont elle est elle-même l'objet ; puis, au moment décisif, lorsqu'elle le voit bien pris, elle le remet, pieds et poings liés, à sa femme, content et même reconnaissant de la leçon. La bourse rouge, défendue par l'amitié, a eu raison de la bourse bleue. Voilà le Caprice, un babillage exquis, un peu surfait.
Et surfait aussison pendant : Il faut qu une porte soit ouverte ou fermée. Ici, l'intrigue est encore plus menue. Nous n'avons plus que deux personnages sans nom, le comte et la marquise, en coquetterie réglée, la coquetterie, qu'on appelle aujourd'hui le flirt, étant l'âme de cesbluettes. Le comte a le spleen. A peine entré chez la marquise, il se lève et va sortir ; mais il se ravise, revient sur ses pas et les compliments recommencent, la porte à moitié ouverte. Il se rassied, se relève, an-
nonce qu'il part, De part pas, ouvre la porte, la ferme, la rouvre. 11 f .ut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée! La porte joue ici le rôle que jouaient tout à l'heure la bourse et le thé. Elle a des complices, le vent qui fait rage dans la rue, le feu qu'on tisonne et les bûches qu'on y met, l'écran de la marquise, et finalement le coussin sur lequel le comte s'agenouille pour adresser à sa partenaire la déclaration attendue. A. son tour, la marquise se lève et fait mine de sortir, mais elle s'arrête sur le seuil de cette maudite porte, que l'un et l'autre commencent à trouver glaciale, et ils se décident à la fermer, en attendant le mariage qui terminera honnêtement ce petit jeu.
Tels sont les deux actes auxquels Alfred de Musset dut tout d'abord sa réhabilitation, comme auteur dramatique, et qui facilitèrent l'introduction sur la scène de ses autres ouvrages. Il est difficile de n'en pas apprécier la grâce vive et spirituelle, le tour délicat ; il est difficile également de n'y pas relever un peu de manière. C'est de la broderie au plumetis, et on se figure qu'Alfred de Musset dut éprouver quelque surprise de l'importance qu'on leur donna.
Toutefois, le public aimant les proverbes, il en écri vit encore un, le plus faible de tous, très oublié aujourd'hui, et que la Comédie n'oserait reprendre. Il est intitulé : On ne saurait penser à tout. Un baron, exact et ponctuel comme une horloge, s'y trouve continuellement aux prises avec deux distraits, le marquis de Valberg et la comtesse de Vernon, qui songent à se marier, mais qui, par distraction, seraient bien capables, lui d'épouser une autre femme, elle, un autre mari. Le pauvre baron passe son temps à les raccommoder, et l'on n'imagine pas ce que ces deux cerveaux fêlés lui donnent de tablature; d'autant Nqu'il est fort occupé pour son propre compte. Son gouvernement l'a choisi pour aller complimenter, comme ambassadeur, la duchesse de Gotha, récemment accouchée. Il s'y prépare avec ce soin, cette méthode, cette ponctualité qu'il apporte en
toutes choses, mais pendant qu'il fait ainsi ses préparatifs, la duchesse meurt : on ne saurait penser à tout.
Ce dernier proverbe, très inférieur aux deux autres, inférieur même aux proverbes de celui qu'on a appelé le Musset des familles (1), trahit la faiblesse et l'insuffisance d'un genre tout de convention, qui ne dispose que de ressources bornées et artificielles. Alfred de Musset y appliqua la plus fine fleur de son esprit et y réussit mieux que personne, grâce à son élégance naturelle et à ses prétentions au dandysme ; mais ces petites comédies de salon seraient terriblement sèches et minces, s'il n'y eût mis, comme partout, un peu de son cœur.
Il y a tel moment où ces comtes et ces marquises parviennent à s'échauffer au contact du poète et abandonnent leur langue pour la sienne , dans un éclair de poésie et d'amour. Et alors le Chavigny du Caprice, le comte musqué d'Une Porte ouverte ou fermée, fait à la marquise étonnée le même discours éloquent —exactement le même — que le jeune Perdican faisait naguère à la jeune Camille : « Etre prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, cela se peut ; mais nier l'amour, quelle plaisanterie !... Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est encore, au bout du compte, ce qu'on a trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens ; mais si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur ; — et je me trompe en disant qu'elle est vieille : est-ce vieux que d'être immortel?... »
A quoi la marquise, bouche clouée, ne trouve rien à répondre qu'un semblant d'épigramme : « Monsieur, voilà de la poésie !» — « Oui, parbleu, c'en est j>, et comme on nes'arrête guère sur cette pente, le comte, qui pourrait s'appeler à volonté Perdican, Octave, Fortunio, Valentin, et qui s'appelle en réalité Alfred de Mus-
(1) Octare Feuillet.
set, continue de plus belle : « Ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage sont de très anciennes choses convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune... ! L'amour est immorlellement jeune et les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de roman qui vous sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi ; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour ! » Et vive Musset, le vrai Musset, que nous retrouvons là tout entier, prèlre d'une seule religion, et adorateur d'une seule idole.
Il nous reste peu de chose à étudier — trois pièces seulement — et non des plus connues — pour en avoir fini avec son théâtre. D'abord une comédie en deux actes, en vers, Louison, qui date de 4849, et appartient au genre Louis XV.
Louison est la fille d'un fermier, qu'une grande dame, « la maréchale, mère du duc », est allée prendre à la ferme, pour en faire une soubrette :
... On meuble une chambrette.
On me dit : Désormais tu t'appelles Lisette.
Louison ou Lisette, elle ne manque ni d'esprit ni de cœur. Son honnêteté naturelle la défend contre les pièges qui l'attendent dans son nouvel entourage ; mais comment y échapper ? Le duc en personne lui fait la cour, lui donne des bijoux qu'elle ne peut guère refuser, et la voilà presque rivale de la duchesse ! La duchesse adore son mari, qui la désespère par sa légèreté, mais elle n'imagine guère qu'il puisse déroger jusqu'à une Louison, et c'est la maréchale, qui, à demi renseignée, accuse la pauvre Lisette de trahison et d'ingrati-
tuile. La soubrette indignée n'a pas de peine à prouver son innocence. Elle a tout fait pour se soustraire aux avances passionnées du duc, et, en ce moment même, pour esquiver un rendez- vous qu'il lui a donné, elle a dû inventer une ruse dont il aurait presque le droit de se plaindre.
Sa vertu triomphera. Au retour d'un bal masqué, où Lisette lui a glissé entre les mains, le duc entre chez sa femme endormie, et il la trouve si belle, si adorable, si supérieure aux autres femmes qu'il en oublie à l'instant même son caprice et tous ses caprices. Lisette épousera, sans trop de regret, le grotesque Berlhaud, un paysan de son village.
lia pièce, peu étoffée, mince d'action et d'intrigue, est écrite en très jolis vers, vifs, coquets, lancés, et surtout prodigieusement faciles, à la manière de Regnard, et c'est bien d'une comédie de Regnard que Lotriso?i donne l'idée. On ne peut reprochera ces couplets qu'un peu de monotonie classique dans la coupe ; ils s'en vont quelquefois deux à deux, comme les bœufs, et le poète imite ce qu'il raillait autrefois. Mais que de morceaux parfaits, de distiques enlevés, et de vers proverbes :
Le hasard, d'un seul pas, va si vite «t si loin.
Celui qui explorerait cette mine, y découvrirait des richesses. Dans quelle comédie trouverait-on une plus délicate analyse, ou plutôt un tableau plus vivant des premières impressions d'une ingénue, jetée à l'improviste dans le mariage et dans le monde ?
Au couvent, l'an passé, quand j'appris de l'abbesse
Que j'avais un époux et que j'étais duchesse,
Le cœur me battait bien un peu, mais pas bien fort.
On lit ce mariage, et je n'y vis d'abord
Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie,
Qui me donnait gaiment son nom, son rang, sa vie.
Tous ces biensme semblaient si doux à partager,
Que je ne pensais pas qu'un tel sort pût changer.
Si c'est là le bonheur, disais-je, il est bizarre
Qu'à le voir si facile on le trouve si rare.
Mais lorsqu après un an de ce charmant sommeil,
Arriva par degrés le moment du réveil ;
Quand le duc, fatigué d'une paix importune,
Rougissant tout à coup d oublier sa fortune,
Voulut, en m'entraînant, la rejoindre à grands pas,
Je compris que si loin je ne le suivrais pas.
Alors, prenant pour moi son aspect véritable,
Apparut à mes yeux ce spectre redoutable,
Le monde ... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,
L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers,
Il me fallut tout voir ; — alors la méfiance
M'enseigna lentement sa froide expérience.
Je vis le duc fêté, bienvenu près du roi,
Joyeux, heureux partout.... excepté près de moi.
Mon cœur, qui d'un soutien s'était fait l'habitude,
Pour la première fois connut la solitude ;
Puis je devins jalouse, et je me dis un jour :
Ce n'estplus le bonheur que je sens, c'est l'amour !
Et la pièce abonde en confidences, en confessions de cette valeur qui, sans lui donner la vie dont elle manque, rappellent assez le nom qui Ta signée. Il faut voir aussi les indignations de Lisette, faussement accusée, et sur quel ton sa vertu se défend. C'est peut-être la première et la seule fois qu'on trouve, dans les vers de Musset, une manière de souffle démocratique, et l'exception vaut qu'on l'enregistre :
LA MARÉCHALE
Pensez- vous que le duc soit pour vous un amant, Et qu'on puisse, à son gré, trahir impunément ? Vous croyez-vous assez pour être une maîtresse ?. . . Ma question vous choque et votre orgueil s'en blesse ?
LISETTE
Je viens de m'incliner, madame, devant vous.
Mon orgueil tout entier est encore à genoux.
Il peut, sans murmurer souffrir qu'on m'humilie,
Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie ;
On ne doit m'accuser d'aucune trahison.
LA MARECUALE.
Oui, cela porte atteinte à l'honneur de Louison !
LISETTE
A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grâce ? Un brin d'nerbe au soleil, comme on dit, a sa place. Pourquoi n aurais-je pas la mienne, s'il vous plaît? Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.
LA MARÉCHALE
Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
LISETTE
Ma foi, madame, c'est celui de mon village. Mon père s'en servait, et je l'ai toujours pris, Lorsque sur mon chemin j ai trouvé le mépris. Certes, lorsque l'honneur s'unit à la noblesse, C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse; Mais s il est dans le cœur des gens qui ne sont rien, On devrait le laisser à qui l'a pour tout bien.
Dans un instant, Louison poussée à bout s'écrira encore plus fièrement :
Qu'on m'apprenne mon crime avant de m'en punir !
Et, calomniée, humiliée, chassée, elle laissera enfin déborder son cœur, en même temps que sa boucbe s'ouvrira aux accents de la plus magnanime révolte.
Il est trop certain que de beaux vers ne suffisent pas pour faire une bonne pièce. La critique se montra plus sévère pour Louison qu'elle ne l'avait été autrefois pour d'autres comédies analogues, non destinées au théâtre, par exemple pour cette fraîche idylle mondaine que Musset a intitulée A quoi rêvent les jeunes filles et qui dut surtout sa renommée à la fameuse querelle d'Irus et de Quinola.
L'auteur dramatique déclinait, comme le poète. Betti?ie, jouée au Gymnase, n'alla guère au delà de vingtcinq ou trente représentations, et on n'éprouve pas le besoin de s'en étonner. Quelle que soit l'admiration de Paul de Musset pour cette pièce (1), on ne peut, en
(1) '< Je liens Belline pour une des productions les plus parfaites de la plume qui écrivit le Caprice. Si elle n'a pas obtenu tout le succès
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conscience, la lire et la relire sans se persuader qu'il n'y en a guère de plus faible dans tout le théâtre de Musset. L'héroïne même n'en est pas intéressante. Une cantatrice illustre , nommée Bettine, a depuis longtemps, avec le baron Steinberg, une liaison qui sera prochainement régularisée par un mariage. Aimet-elle , n'aime-t-elle pas son amant? C'est bien difficile à savoir, et peut-être ne le sait-elle pas elle-même, peut-être ne voit-elle là qu'une fin honnête, un mariage de raison, un rempart contre sa propre inconstance. En tout cas, Steinberg n'aime pas Bettine, il la quitterait volontiers pour une princesse italienne à laquelle il adresse maintenant ses hommages, et lorsque le notaire arrive, il s'esquive en invoquant un prétexte honorable : « Je ne suis pas riche ; je ne puis envisager, sans terreur, la situation de mari besogneux d'une comédienne opulente. »
Toutefois, il revient. Sa passion pour Bettine n'est pas encore éteinte, et, dès qu'il revoit l'enchanteresse, il retombe sous le charme, quitte à disparaître de nouveau lorsque le mariage devient trop imminent. Dans les intervalles de ses fugues,, un ancien adorateur se présente, le marquis Stefani, très insinuant, très habile à profiter des dépits successifs de Bettine, et elle finit par l'épouser. Ce qui désoriente le spectateur ou le lecteur, ce n'est pas le style poétique d'Alfred de Musset, mais bien l'irrésolution de son Steinberg. On ne saurait intéresser le public à un personnage qui « aurait toujours mieux fait d'épouser Célimène », surtout lorsque Gélimène, presque aussi indécise que son interlocuteur, ne manifeste pas une très vive douleur en re nonçant à l'ingrat qui vient de l'abandonner. La sym-
qifon en devait attendre, je n'en puis chercher la cause que dans sa perfection même, dans la poésie d'un style auquel les oreilles de ce public-la ne sont pas accoutumées, dans la maturité du génie de l'auteur et sa profonde connaissance du cœur humain. Le spectateur désorienté, écoutait avec une attention extrême; mais les beautés de cèl ouvrage lu; passaient par-dessus la tète. Le dernier mot n'est pas dit sur Beltine. lut ou tard, on y reviendra... »
A. t-E MUSSJBT. a
palhie se refuse à une séparation si peu déchirante et si vite consolée.
Carmosine a moins de peine à nous émouvoir, et nous serions volontiers, cette fois, avec Paul de Musset, lorsque, dans unlégitime élan d'admiration, il lui marque sa place parmi les plus beaux ouvrages de son frère. Carmosine, fille d'un médecin, maître Bernard, et de dame Pâque, son épouse, a vu dans un tournoi Pierre d'Aragon, roi de Sicile, et elle n'a pu résister au prestige que ce souverain magnifique exerce autour de lui. Elle est amoureuse du roi, comme Ruy Blas de la reine, si amoureuse qu'elle tombe en langueur et que tous les remèdes de son père ne peuvent rien contre le mal mystérieux dont elle va mourir.
Elle était promise autrefois, presque fiancée, à un jeune avocat, Perillo, qui revient de Padoue docteur en droit. Plus épris que jamais, Perillo a pour lui maître Bernard, qui donne tout de suite son consentement à la noce, attendu que l'avocat est un très bonparti; mais dans quel état il retrouve sa Carmosine ! Pâle, amaigrie, défaillante, et, pour comble de malheur, moralement infidèle, puisqu'elle aime le roi.
Dame Pàque, dont la fonction consiste à faire enrager son mari, est d'ailleurs opposée à ce mariage. Elle a jeté ses vues sur un pourfendeur grotesque et couard, sur Vespasiano, un peu cousin de l'UIadislas de Barberine, qui l'a éblouie par ses fanfaronnades. Carmosine, qui garde au moins quelque amitié au pauvre Perillo, ne peut avoir qu'une insurmontable aversion pour ce ridicule personnage. En revanche, elle honore de sa sympathie et de sa confiance le troubadour Minuccio, chanteur et poète, à qui elle confie son secret en le priant de le laisser tomber, aussi discrètement que possible, dans l'oreille du roi. Minuccio s'acquitte délicatement de cette commission délicate. La reine, avertie à son tour, se charge de consoler Carmosine, qui se sent déjà réconfortée par les douces paroles d'une si grande
dame, lorsque le roi lui-même, en grand équipage, vient lui offrir, de son rôve, tout ce qu'elle peut raisonnablement espérer. La pièce finit sur un baiser royal, qui comble ses vœux.
LE ROIj-
Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nousàvez porté, vous a, près de nous, mise en grand honneur; etceluiqu en retour nous voulons vousrendre, c'est de vous donner de notre main, envouspriant de l'accepter, l'époux que nous vous avons choisi.
(Il fait signe à Perillo, qui s'avance et s'incline.)
Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baiser.
LA REINE, à Carmosine.
Donne-le, mon enfant ; je ne suis pas jalouse.
CARMOSINE, donnant son front à baiser au roi.
Sire, la reine a répondu pour moi.
L'expérience du théâtre était venue peu à peu à Musset et Carmosine est peut-être, avec le Chandelier, la mieux composée de toutes ses comédies, c'est-à-dire la mieux appropriée aux exigences de la scène. Un habile mélange de fantaisie comique et de drame intime la recommande au suffrage des connaisseurs ; mais elle a d'autres mérites. Son auteur a répandu, dans ces trois actes, les dernières lueurs d'un feu poétique près de s'éteindre. Les angoisses de Perillo déconcerté par la froideur imprévue de Carmosine, la scène touchante dans laquelle la reine offre ses consolations à son innocente rivale d'un jour, après avoir sollicité sa confiance; la joyeuse cour d'amour où le troubadour Minuccio, profitant des libertés que l'occasion lui fournil, révèle au roi le secret de sa petite amie ; et, par-dessus tout, la confidence que fait Carmosine à ce même Minuccio de
son amour sans espoir, trahissent, du premier coup, l'âme et la plume d'un poète. Paul de Musset évoque à ce propos, sans hyperbole, les grands noms de Shakspeare et de Goëlhe.
Pour compléter le bagage dramatique de Musset, il faut joindre à ces Comédies et Proverbes, divers fragments qui figurent dans ses Œuvres posthumes, quelques scènes d'une tragédie de Faustine destinée à Rachel, un Songe d'Auguste, et d'autres morceaux, où il y a plus d'un beau vers, mais qui n'ajouteront rien à sa gloire. On a pu juger, par l'analyse scrupuleuse que nous avons faite de ses pièces et par les nombreux et larges extraits que nous en avons donnés, sur quels solides fondements elle repose. Aucun écrivain de son tempsn'a parlé, dans la comédie, une langue plus souple et plus élégante, plus chaude etplus colorée ; aucun n'y a moins perdu de son style. C'est là, en effet, l'écueil du théâtre. La nécessité, imposée à l'auteur, d'abdiquer sa personnalité propre pour s'identifier avec les personnages qu'il met en scène, l'oblige à arrondir, à mitiger sa forme ordinaire, à modérer son accent, à se dépouiller volontairement de ce qui, dans sa manière, affecte un caractère trop original. L'originalité de Musset n'a pas souffertde cette obligation. Ecrivant pour être lu, et non pour être joué, il a pu, sous ce rapport, s'imposer moins de sacrifices, et mettre, même dans un dialogue comique, autant de poésie qu'il lui a plu.
Car, avec lui, c'est toujours là, qu'on est ramené. Il est poète, irrémédiablement poète, même dans la comédie, et il est toujours le poète d'une seule passion, qui non seulement s'accommode du style poétique, mais le réclameell'exige, lepoètede l'amour. Aussi ne faut-il pas trop exagérer cette prétendue variété de son œuvre dramatique. Ces quinze pièces, si différentes d'apparence, sont assez semblables d'inspiration ; sa fantaisie va du drame romantique le plus sombre au proverbe le plus subtil , de la comédie historique et costumée à la comédie
bourgeoise, du plaisant au tragique, du réel à l'idéal, du passé au présent, des inventions les plus capricieuses à la sévère observation des caractères contemporains, de Lorenzaccio à Jacqueline et de Fantasio à l'oncle van Buck ; mais elle anime et dore tout ce qu'elle touche d'un rayon de poésie, qui est en même temps un éclair d'amour.
Alfred de Musset n'a jamais compris, n'a jamais chanlé, n'a jamais aimé que ce sentiment exclusif et jaloux, l'amour ; il l'a honoré, poursuivi d'un culte aussi jaloux et exclusif que l'amour lui-môme, il s'y est dévoué corps et âme, il lui a consacré toute son œuvre, tout son génie ; même dans ses comédies où il eût pu lui faire, sans déroger, quelque infidélité purement littéraire, il ne s'est jamais intéressé qu'à ses caprices, à ses malices, à ses joies et à ses douleurs. Seuls, ses couples amoureux le passionnent. Le reste n'est que cadre, acressoire et repoussoir, accompagnement ridicule et galerie grotesque, pour mieux faire valoir le favori.
Soit que la coquette Marianne, déconcertée par les mépris d'Octave, se trompe de route, et cherche, dans une fausse direction, les satisfactions qu'elle a sous la main; soit que Jacqueline, honteuse et repentante du jeu cruel qu'elle a joué avec ce gentil gamin de Fortunio, le dédommage au centuple des chagrins qu'elle lui a causés; soit que Rosette, frappée au cœur et comme foudroyée, d'un seul coup, par la fuite de sa première illusion, sépare à jamais ces deux épilogueurs défianls qui s'appellent Perdican et Camille, ou encore que Va- Jenlin chante, dans la nuit, avec Cécile l'éternel duo du rossignol et de l'alouette, ou que Chavigny hésite entre la bourse rougeetla bourse bleue, ou que le comte s'agenouille sur le coussin de la marquise, ou que Carmosine mourante renaisse, comme une fleur, sous le baiser royal, il s'agit toujours, au fond, d'un hommage à l'amour, d'un hymne en son honneur, d'un rôle pour lui, d'une intervention souveraine du dieu de Musset.
Intervention malheureuse, généralement. Le poète avait gardé, de sa jeunesse, un souvenir amer qui n'avait entamé en rien sa religion; mais, instruit par son propre exemple, il se persuadait que c'était une religion sanglante dont les autels réclamaient sans cesse de nouvelles victimes, et il se faisait un devoir de leur en offrir, même dans ses comédies, même le rire sur les lèvres, et en badinant. Tristes victimes d'ailleurs, et indignes du dieu qui les dévore. Le sacrificateur ne leur cache pas làdessus sa façon de penser. Le dieu est toujours le dieu ; le plus grand des dieux, et de lui, il ne faut jamais douter. Ce sont ses adorateurs, ses fidèles qui méconnaissent sa grandeur et qui lui manquent de respect. Alfred de Musset s'en est expliqué plusieurs fois avec une éloquente franchise :
Vous me demandez si j'aime quelque chose ;
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet :
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,
De la clarté des cieux, du parfum de la rose,
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour.
Doutez de tout au monde et jamais de l'amour.
C'est exactement le langage que Perdican tient à Camille, dans cette pièce singulière, On ne badine pas avec £ amour, qui est certainement, comme on dit aujourd'hui, !a plus suggestive, parce qu'elle est la plus personnelle des comédies de Musset.
Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai
aimé. C'est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.
Tout Musset, le Musset des Comédies, des Nouvelles et des Poésies, est daus cette tirade, la plus sincère qui soit jamais tombée de ses lèvres. Il ne faut pas badiner avec l'amour, parce que l'amour connaît sa force et venge son injure, fût-ce dans le sang innocent d'une Rosette, mais il ne faut pas le calomnier non plus. « C'est par dépit que les vieillards le font! » a dit un autre poète, trop oublié aujourd'hui. Malgré ses exigences et ses cruautés, ce tyran des hommes et des dieux justifie sa prétention d'être un bon despote, dont on regretterait la tyrannie le jour même où on en serait délivré. Est-ce sa faute si nous sommes incapables de comprendre les avances qu'il nous fait et d'apprécier le bonheur qu'il nous offre? Est-ce sa faute si nous allons toujours dans des directions opposées à la sienne et du côté où il ne veut pas qu'on le mène ? Tant pis pour nous ! Avec un instinct plus sûr et une vue plus claire de ce qui nous convient, il nous aurait conduits à une félicité qui, pour être parfaite, n'a même pas besoin d'être durable.
C'est bien l'idée maîtresse du poète. Changez, parla pensée, ses dénouements douloureux, retournez-les, pour ainsi dire, substituez à la mort de Celio et de Rosette l'aubaine, la revanche de Forlunio ou le mariage de Cécile, le cours ordinaire des choses humaines n'en eût pasété modifié. Il est probable qu'un jour ou l'autre Perdican marié eût désespéré Rosette et que Marianne eût fait damner Celio ; mais qu'importe! Ces victimes de l'amour auraient joui de la minute supérieure, ineffable, qui, dans l'imagination de Musset, balance des éternités de douleur. Il faut la saisir au vol quand elle passe, s'efforcer de la ressaisir quand elle est passée, ne jamais la maudire, quand elle a fui sans retour.
C'est bien pourquoi Alfred de Musset établit cette différence, si caractéristique chez lui, entre l'amour et les amants, entre le feu sacré et ses indignes déposi-
laircs. L'amour, à son avis, n'a jamais tort. La médiocrité du prêtre ne prouve rie.* contre la grandeur du dieu.
Ses comédies, comme ses poésies, chantent cet éternel refrain, avec des modulalioi.s variées. E-i réalité, c'est un thème connu, presque banal, un lieu commun, mais charmant, si charmant qu'on n'en épuisera jamais toutes les grâces. Tl éclate sous la plume de Musset en riantes images, en rêveries délicieuses, en tableaux d'une incomparable fraîcheur. La fontaine de Rosette, Ja bague de Perdican, la chanson de Fortunio, la tonnelle d'Octave, le soulier blanc de Cécile dans la forêt inondée, la blouse grise et le diadème de Bettine-Cendrillon, le domiuo d^ Louison, le jardin de Jacqueline, le message de Carmosine, le manteau noir de Celio, en sont le doux et naturel accompagnement. Musique ravissante et capricieuse, qui s'attarde quelquefois au mystère à'une amour ignorée, dont elle imite l'innocence, plus souvent s'emporte en expansionsardentes, contagieuses, irrésistibles, et s'empreint aussi çà et là d'une capiteuse mélancolie, comme si l'Amour, frère de la Mort, respirait les roses empoisonnées que lui offre sa sœur.
On peut — nous l'avons reconnu — trouver que la prose du Chandelier ou des Caprices de Marianne, surtout la prose du Caprice, a un peu moins d'élan, de sincérité, de vraie chaleur que le vers de Boilaet des Nuits. Mais il y aurait certainement quelque témérité à trop marquer cette différence. Elle n'est pas sensible partout. Le monologue de Fortunio, l'anathème de Perdican, la prière de Carmosine égalent les plus impétueuses apostrophes de Musset, et ce n'est qu'à lui-même qu'on peut le comparer, ce n'est que par lui-même qu'il peut être surpassé. Quand on le rapproche de ses imitateurs, quand on met ces douces récréations de sa muse en parallèle avec la malingre littérature qui en est sortie, on frémit de la dislance qui sépare les reliefs de son génie et, qu'on nous permette le mot, la desserte de sa table, du lourd ordinaire contemporain.
IJ ressort de cette analyse que, malgré leur apparente diversité, toutes les comédies d'Alfred de Musset se ressemblent. Elles sont sœurs et ont un air de fâmilb*. Elles sont nées d'un même penchant à voyager dans Je bleu, mais le bleu tel que le comprenait ce coloriste de la Renaissance. Dans cet azur, il lui faut la poudre d'or du soleil , les costumes italiens ou espagnols , toute la fantasmagorie méridionale, un épanouissement de la nature, de l'art, de la beauté et de la liberté ; des personnages fièrement campés sur la hanche et drapés dans leurs manteaux, ivres de joie ou de douleur, éperdus, fanatiques d'amour, ardents à vivre, prompts à mourir, portant tout à l'extrême, d'une naïveté ou d'une rouerie consommée, sceptiques glacés ou adorateurs enthousiastes, mais en tout cas ne connaissant de loi que leur fantaisie et de dieu que leur passion. Tous ils demeurent admirablement dépourvus de sens moral, et tous ils courent avecintrépiditéàl'assaut du bonheur. Les uns tombent en roule, les autres arrivent au but et s'en emparent ; mais les uns et les autres ont marché sur quelques corps et sur quelques âmes en passant. Ce n'est point leur affaire; ils ont pour faculté maîtresse un égoïsme audacieux qui s'étale immédiatement dans toute sa gloire.
Sur ce premier plan de types hautains et superbes qui s'imposent, en dépit de toute morale, à notre sympathie, se détachent un certain nombre de figures grote ques destinées à les faire valoir. De même qu'il se plaît à verser les pleurs vagues de la mélancolie sur le rire épais du carnaval, Musset, comme tous les grands rail leurs, aime à mêler la grosse farce aux rêveries les plus ôthérées. Ses bouffons, maître Blasius, le curéBridaipe, dame Pluche, dame Pâque, les chevaliers Uladishis et Vespasiano sont de simples masques, aussi étrangers à la vie ordinaire que les Perdican et les Fantasio. Le poète s'en donne à cœur-joie avec eux. Il ne leur ménage pas le ridicule, il les engraisse de bêtise et de grossièreté. Sur leurs lourdes jambes aussi bien que
sur les ailes aériennes de ses don Juan, il échappe à la vile réalité, et c'est toute sou ambition. Diaphanes ou opaques, ses héros sont également poétiques, c'est-àdire également éloignés de la vulgarité contemporaine. C'est pour cela que leur créateur les couve d'un égal amour et leur prodigue une tendresse impartiale. L'art infini qu'il emploie à les peindre ne distingue guère entre eux ; comme ils lui ontprocuré la même jouissance, à savoir l'oubli de la vie amère et fâcheuse, il leur témoigne la même gratitude et les mêmes égards.
Peut-être n'a-t-on pas assez vu, dans cette fine fleur d'esprit et de sentiment qui embaume les comédies et proverbes de Musset, le besoin constant de fuir la trivialité environnante et de vivre d'un songe en dehors de l'heure qui sonne et du souci qui menace. Les uns, les critiques naturalistes, ont blâmé l'effort du poète pour s'évader du réel ; les autres, les imitateurs, ont copié sans vocation ce monde idéal que l'on peint d'instinct quand on en fait soi-même partie, mais que l'on ne saurait reproduire d'après autrui, quand on n'y est pas prédestiné par l'imagination et par le cœur.
Encore une fois, toute la vie d'Alfred de Musset, toute sa poésie a tourné autour d'un sentiment, autour d'un mot, l'amour, qui est en effet l'attraction et comme le flambeau de toute vie poétique, et ce mot, on le retrouve, soupir ou fanfare, revendication impérieuse ou énigme fatale, dans tout ce qu'il a écrit, prose ou vers. Il l'avait crié dans ses vers, il l'a murmuré dans ses comédies, il l'a épelé dans ses proverbes ; mais il l'a vu partout, en traits de feu qui éclairaient la salle de son festin C'est le Mané, Thecel, Phares de sa destinée. C'est l'écho d'une idée fixe, qui n'est pas une idée gaie; c'est le lointain ressentiment d'une éternelle douleur ; c'est encore la grande plainte, un peu adoucie, d'un enfant du siècle, d'un enfant blessé, mais assez maître de luimême et de son génie pour combiner, dans un mélange original, la haute fantaisie de Shakspeare, la fine analyse de Marivaux et la joyeuse lumière de Boccace.
CHAPITRE X
l'évolution
Nous avons maintenant sous les yeux l'œuvre entière d'Alfred de Musset, vers et prose ; nous en suivons le développement parfois douloureux et en apparence désordonné , en réalité logique et normal. Le point d'arrivée correspond exactement au point de départ. La destinée littéraire du poète est en parfait rapport avec Ja vie et le caractère de l'homme. L'influence réciproque exercée par l'un sur l'autre se combine pour la formation d'un être moral très harmonique et très conséquent à lui-même, du commencement à la fin.
Il faut toujours en revenir, pour le bien comprendre, à l'explication qu'il nous fournit lui-même sous forme d'excuse.
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
Un enfant, un écolier, lancé tout jeune, avec une sensibilité aussi expansiveet aussi aiguë, dans le tourbillon littéraire et mondain, encouragé à toutes les étourderies et à toutes les bravades par des amitiés aveugles ou des complicités intéressées, surpris par l'ivresse du succès, était marqué d'avance pour les triomphes hâlifs suivis des déceptions prématurées. La vie de Musset n'a été qu'une jeunesse. Il a bien parcouru le rapide chemin qu'il devait parcourir. Comme homme et comme poète, il était visiblement condamné à briller d'un vif éclat à côté des plus illustres et à disparaître avant eux. Si jamais la vieille et classique comparaison du météore s'est appliquée à un génie
brillant et précoce, assurément c'est à lui. Dans le mouvement poétique du siècle, Alfred de Musset n'a été, pour ainsi dire, qu'un éclair, mais quel éclair !
Il n'en pouvait pas être autrement, étant donnée cette extrême impatience d'enfant gâté, dont ne s'était peut-être pas assez alarmée la tendresse maternelle, et qui tournait en fureur au moindre obstacle. Alfred de Musset resta, toute sa vie, l'homme des souliers rouges, et quand il fut irrévocablement convaincu qu'il n'y a pas en ce monde que des souliers rouges, et qu'on n'y est pas toujours chaussé aussi vite qu'on le voudrait, il désespéra du bonheur, il désespéra delà poésie elle-même, il se laissa emporter et rouler comme une feuille morte à tous les vents. Une loi psychologique, une loi fatale l'y obligeait. Son évolution s'est faite avec une rapidité extraordinaire, mais avec une déclinaison rationnelle. Tout y est prévu et quasi scientifique, de l'ascension à la chute.
Personne ne soutiendra, même parmi ses plus fanatiques admirateurs, que son œuvre soit partout égale à elle-même. Elle passe bien par les trois phases de toute chose humaine et périssable; elle naît, grandit et tombe, et si elle ne meurt pas, c'est qu'elle participe à l'immatérialité des choses divines. Il écrit d'abord pour écrire, parce qu'il se sent doué et que la Muse le tourmente. Il fait des vers spontanément, pour répondre aux sollicitations du démon intérieur. Il se jette un peu au hasard dans la bataille romantique et prend parti pour les révolutionnaires avec plus d'entrain que de conviction.
Pourquoi va-t-il de ce côté ? Pourquoi donne-t-il sa préférence et prêle-t-il son concours à une tentative anarchique dont il mesurera bientôt, éclairé et repentant, les faiblesses et les périls? Pourquoi cette adhésion éclatante à l'émeute ? Parce qu'il est jeune, conseillé, poussé, et que la jeunesse, facilement conquise aux apparences libérales, aime la révolte et le bruit. Jeune ! Tout est là î Et comme il est jeune, il fait volontiers des barricades, il est avec ceux qui en font. Qui donc eût
résisté à des chefs aussi entraînants, aussi résolus qu'uu Victor Hugo, un de Vigny, un Mérimée, un Damas, marchant à l'assaut d'une littérature morie ?Leur tort fut de la confondre avec une littérature vivante et immortelle, d'attaquer Racine en même temps que Baour-Lormian ou M. de .Jouv, de se répandre en manifestes souvent apocalyptiques, et de ne pas faire leur part aux gloires du passé ; mais comment un Alfred de Musset, invité par cette insurrection triomphante, n'en eût-il pas subi l'ascendant, et, dans une certaine mesure, imité les folies ?
Cela ne dura pas longtemps ; mais, pendant qu'il y fut, il se donna corps et âme. Plus hardi, plus étourdi, plus casse-cou et plus fou que personne, il alla d'emblée aux dernières extrémités dans la provocation. C'était pour cet adolescent une espièglerie comme une autre que cette guerre aux perruques. Il y porta une sorte d'effronterie d'étudiant. Il jouait des tour?, il faisait des niches à l'ennemi. On le représente, à cette époque, comme le petit tambour de l'armée, battant la charge un peu à tort et à travers pour entretenir la fusillade et en jouir. Il y prend lui-même une part très active, si l'on en juge par cette légendaire Ballade à la lune, à la suite de laquelle le nez des vieux classiques « prit l'aspect d'un accent circonflexe ».
Etait-il atteint déjà de ce mal du siècle dont il a plus tard analysé et dépeint les ravages dans sa Confession ? Il faut le croire, puisque tous les romantiques sans exception se plaignaient — ou se flattaient — de n'y avoir pas échappé. Il est certain que Goethe et Byron, Werther et Lara, avaient déjà déposé dans lésâmes un germe de tristesse, un microbe noir. La nouvelle poésie n'était pas fâchée de l'exploiter à son profit. A l'exemple du maître qui n'avait pas craint d'incarni r dans son Didier de Marion Delorme un Werther du dix-septieme siècle, contemporain de Cinq-Mars et de Richelieu, le plus chétif adepte de l'école jouait au Manfred et confectionnait des Manfred.
L'influence de Byron sur Alfred de Musset fut visible dès ses premières poésies. Il a beau s'en défendre — justement parce que c'est son point faible et le défaut de sa cuirasse — elle crève les yeux. Lui aussi, il s'est assimilé la mélancolie anglo-saxonne, tout au moins la rêverie septentrionale, et plus sincèrement peut-être que la plupart de ses voisins. lien gardera même toujours l'empreinte, et, par un curieux phénomène, elle réagira, elle émergera plus tard, chez lui, au-dessus des pensées douces et des impressions riantes, au point d'envahir et d'assombrir la poésie naturellement radieuse d'un Musset. On l'y voit cheminer dès les Contes d'Espagne et d'Italie et faire progressivement son œuvre. Don Paez assassine sa maîtresse infidèle, et dans Portia, le pêcheur Dalti doute de la sienne, au moment où elle vient de lui sacrifier honneur, richesse et repos.
.... Dieu rassemble Les amants, dit Portia, nous partirons ensemble. Ton ange en Remportant me prendra dans ses bras... Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.
Déjà, au cours du récit, on nous (l'avait montré parfaitement incrédule, inaccessible même à ce vague sentiment de religiosité que Ton respire dans le silence et la solitude des cathédrales. Evidemment, dans ces Contes d'Espagne et d'Italie, c'est le ton de Musset. Il exagère même, avec une préméditation marquée, cette grande tristesse et ce grand vide que laisse après elle l'incrédulité absolue. Mais, pour son compte personnel, il les porte assez légèrement. Il a beau faire, il a beau se pincer, non pour rire, mais pour pleurer, sa gaîté, sa jeunesse débordent. La joie entre chez lui malgré lui et ses chansons en témoignent, L 'A?idalouse, le Lever, Madrid, Princesse des Espagnes, à Pepa, à Jua?ia, Suzon nesontpas des chants de désespoir. On voit bien, à certains moments, flotter une ombre sur le front du poète, mais ce sont des étrangers qui l'y ont mise, et comme elle le gène, il fait en sorte qu'elle passe vite et rende
la place aux illusions. Il secoue ce chagrin superficiel qui n'est pas dans sa nature primitive et qui ne lui viendra que plus tard. Il le défie, il le brave. Tout en imitant Byron, il reste jeune et français.
Cela lui est d'autant plus facile que l'auteur de don Juan n'est pas toujours et nécessairement un mélancolique. Ce que Musset imite, dans cette première période poétique, c'est le dandysme du poète anglais, ses façons cavalières et presque insolentes, ses ironies, ses facéties, sa hautaine familiarité ; c'est surtout l'immoralité voulue de son don Juan. De ce mélange on ne peut pas extraire, avec certitude, ce qui est bien à lui et de son propre fonds. 11 vit dans une atmosphère saturée d'émanations exotiques au travers desquelles on retrouve malaisément l'essence originelle. La mode y joue son rôle, ne fut-ce que dans ces violentes affectations de scepticisme et de pessimisme qui ressemblentàune note fausse chez un poète si applaudi et chez un jeune homme si fêté. Le psychologue est amené à douter de ce doute, surtout quand il le voit contrarié et comme interrompu par d'éloquents regrets, par des élans et des retours de foi d'une évidente sincérité, et qu'il surprend à chaque instant, sous le blasphème, des velléités de croyance, des superstitions enfantines, de vagues prières, des débris et comme des reliques de piété.
Dans un tel état d'e-prit, on fait d'abord ces Contes d'Espagne et d'Italie où l'on accumule toutes les outrances. On y vide — qu'on nous passe le mot — son premier sac, tout rempli de scories d'emprunt, au milieu desquelles brille un or pur. On se donne ainsi le temps de chercher et de trouver sa voie. On n'a pas encore éprouvé de vraie douleur, et comme, de l'aveu même du poète, « nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert », on ne se connaît pas assez pour que l'originalité se dégage, intacte et libre, de tous les éléments h lérogènes qui l'obstruent. On fait Mardoche, on fait Namouna où jaillit à grands flots l'ironie byronienne, panachée de légèreté française et préservée des trop
grands écarts par cette sagacité de l'esprit national qui devine et flaire l'écueil.
Nous avons déjà signalé les étincelantes beautés de ces deux poèmes où il y a autant et plus de moquerie parisienne que d'humour anglais. Jamais le persiflage ne s'est douné de plus amples satisfactions, jamais Tirrévérence ne s'est attaquée à plus d'objets habituellement respectés. Nous aurons l'occasion d'y revenir ultérieurement dans un chapitre consacré à « l'esprit » d'Alfred de Musset. Mais il importe de constater qu'à partir de Namouna et du Spectacle dans un fauteuil, le règne de la légèreté volontaire, de l'espièglerie préméditée et systématique, est fini et bien fini. En revanche, l'ère des vers sérieux — c'est Vitetquilesa qualifiés ainsi — est désormais ouverte. Il y en avait déjàquelques-uns dans Don Paez et dans Portia, mais trop sérieux, trop sombres, et d'une noirceur de pinceau qui sentait l'école. Avec Namouna et avec le Spectacle da?is un fauteuil, la vraie veine s'annonce. On trace cet admirable portrait de don Juan, qui a tout ensemble la valeur d'une révélation poétique et d'une révélation morale, car il éclaire l'àme de son auteur; on imagine ce type délicieux de Deidamia, on peint d'inspiration ce libre et fier Tyrol que l'on n'a jamais vu, mais que l'on a rêvé plus vierge et plus beau que nature. On lui prête des grâces et des splendeurs inconnues. On acquiert et on emmagasine pour des œuvres encore plus fortes des virtuosités, des richesses de poésie dont on aura bientôt l'emploi dans Roi la.
Rolla marque le point culminant de cette période d'agitation insouciante et de juvénile incertitude. Il caractérise et résume, dansune sorte de complet épanouissement, la première manière du poète. Les idées, les sentiments, les passions, les fièvres de Musset, jetés pêle-mêle dans cette manifestation puissante et contradiclo'rc, s'y entre-choquent à grand bruit, «comme des cerfs en rut ou des gladiateurs », et de celte furieuse mêlée s'échappe toutefois un cri d'espérance, ou plutôt
une lueur d'idéal, qui rayonnera, l'heure venue, sur des œuvres moins tourmentées el plus saines. On discerne déjà, à travers ers ténèbres, la voie qui nous y conduit, l'heureuse dérivation plus ou moins prochaine, qui creusera un lit nouveau à ce torrent de poésie. On aperçoit, dans l'ombre, l'étoile du salut.
Elle va sortir d'un orage. Un grand déchirement se produit tout à coup dans la vie intime du vrai Rolla. Une rude épreuve, contre laquelle sa jeunesse était mai armée, le bouleverse, le brise pour toujours et, en le brisant, le transforme et le transfigure. Il revient meurtri, presque anéanti de son voyagea Venise, et cet anéantissement passager le régénère. Celte promenade d,agré?)ie?it, féconde en déceptions, sera féconde en chefs-d'œuvre. Enfin i) connaît la douleur, qui n'avait été pour lui, jusque-là, qu'une hypothèse. Il éprouve ce qu'il n'avait que deviné ou pressenti. A des maux fictifs, à des désespoirs d'imagination succède un désespoir réel. Un état d'esprit se change en un état de cœur, et alors la pente naturelle de son génie se dessine. Ce qui avait été chez lui, pour une certaine part, affectation et imitation, devient conviction et sincérité. Il souffre, il crie. Il crie du vrai fond d'un vrai abîme. Il demande aux quatre vents du ciel les consolations dont il a besoin ; il cherche un point d'appui pour sa faiblesse, pour sa détresse ; d'abord aucune voix ne Jui répond Par une sorte de jeu puéril et cruel, il a pris soin d'étouffer en lui toutes les puissances bienfaisantes et consolatrices. Il les a méconnues et défiées. Elles le punissent de cette témérité par leur silence. Elles sont lentes à se reconnaître, à se réveiller pour le secourir. Elles semblent lui refuser momentanément aide et protection. Son scepticisme, son incrédulité de commande se retournent contre l'imprudent qui s'en est fait une sorte d'habitude, et s'opposent à cet apaisement qu'il implore. Oh ! il ne brave plus, il s'humilie, le front et les genoux dans la poussière ; il pleure, il supplie, il ne maudit que ceux qui lui ont appris à maudire, il voue
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à l'enfer ces « analyseurs damnés, ces persévérants sophistes » qui lui ont voilé et fermé le ciel. Il veut espérer, il espère contre toute espérance, non plus seulement en artiste sensible au grand recueillement des choses religieuses, mais en homme, presque en chrétien eten pécheur ; blessé et mutilé dans ce terrible combat que se livrent sur lui le vieil homme et l'homme nouveau, il accepte, il aime son supplice comme une expiation nécessaire. Il porte à son tour la couronne d'épines. Son rre agressif s'est fondu en larmes de sang, et cette, moquerie facile qui lui a valu le plus clair de sa réputation se répand, à cette heure, en lamentations vraies, profondes, quelquefois sublimes, au milieu de l'incohérence et de la débandade de la vie.
Cependant le calme revient peu à peu, parce que le temps est un grand maître et la poésie un baume souverain. Tout s'apaise et on fait les Nuits, qui sont, d'un bout à l'autre, un chant d'espérance, un hymne à la nature où Dieu n'est pas oublié. L'enfant du siècle a eu la maladie du siècle et il a cru en mourir; mais quand il en a subi l'atteinte, il touchait à peine à sa vingtquatrième année, et conspirant ensemble à saguérison, toutes les forces de la vie ont fini par triompher de cette contagion redoutable. Il en portera toujours les marques, comme d'une variole maligne qui s'est gravée dans sa chair; mais elle l'a au moins purgé de toutes les mauvaises humeurs et vacciné contre les rechutes. La première de ces élégies, lyriques comme des odes, la Nuit de Mai, respire toute l'allégresse d'une convalescence. La sève printanière y coule à pleins bords. C'est bien l'enchantement d'un renouveau. Toutes les sources vitales y jaillissent en même temps, abondantes et limpides, et le soleil les échauffe doucement sans les tarir. Sous l'empire de cette première prostration qui suit les grandes douleurs et qui les rend muettes, le revenant de Venise eût vainement cherché un remède dans le travail. Il n'avait plus le courage d'écrire et sa plume
qui lui parut toujours « aussi lourde qu'une rame », s'il eût essayé de s'en servir, se serait brisée dans sa blessure. Mais insensiblement, sous des mains prudentes et dévouées, cette grande plaie se ferme. Il en gardera toujours la cicatrice ; il en souffrira même toujours, mais les douleurs qu'elle lui cause ou lui rappelle sont moins aiguës. Il a du loisir, et c'est à la Muse qu'il le consacre, à sa fidèle amie, qui a reçu de lui * le doux nom de consolatrice ». Le premier signe et le plus sûr de sa guérison, c'est qu'il veut chanter, non pas pour bercer et endormir son m -1, mais par besoin de chanter, par vocation et par goût. Et il chante, en effet, ou plutôt il prélude, sans sujet précis, sans thème arrêté ; il se demande, dans une suite d'admirables variations, ce qu'il chantera, et son hésitation, son embarras pour faire un choix s'exprime dans une vague symphonie qui est déjà une musique divine.
A certains moments, le mauvais rêve, la pensée dominante revient l'assaillir ; mais il la chasse, avec l'aide de sa muse, il pardonne, il oublie ou jure d'oublier, il se proclame heureux et consolé. Ce n'est pas le moment de rechercher si ces quatre Nuits qui sont peutêtre son chef-d'œuvre, et qui sont en tout cas un des plus glorieux spécimens de la poésie française contemporaine, ont été écrites sous une même inspiration et sous l'empire d'un même souvenir. On le croit communément, on se figure, sans aller plus loin, qu'elles sont toutes les quatre un dernier écho du voyage à Venise. C'est évidemment une erreur. Il résulte non seulement des indications biographiques de Paul de Musset, mais d'une étude un peu attentive de cet admirable quatuor, que toutes les parties n'en ont pas été composées sous une impression unique, et que l'épisode tragique qui semble avoir donné naissance à la Nuit de Mai et à la Huit d'Octobre n'a rien de commun, par exemple, avec la Nuit de Décembre, qui a un caractère plus général, ni surtout avec la Nuit d'Août, qui trahit, à chaque vers; sa diversité d'origine.
Dans Ja Nuit de Mai et dans la Nuit d'Octobre, le poète accuse; dans la Nuit d'Août, il s'accuse. Ici, il implore son pardon pour des fautes de cœur ou des erreurs de conduite dont il s'avoue coupable ; là, au contraire, c'est lui qui, après une suprême protestation, ensevelit ses propres griefs dans le silence définitif de l'oubli et du pardon. A ce point de vue purement biographique, les deux pièces, comme les deux' héroïnes plus ou moins voilées qui leur servent de trait d'union, sont bien loin d'avoir la même importance ; mais elles trahissent un égal apaisement dans l'âme du poète, et elles portent bien la même date, chère à ses admirateurs, parce qu'elle représente la floraison la plus spontanée ou — si l'on veut bien nous passer une autre image — le plus juste étiage de son génie.
Dans la Lettre à Lamartine, dans YEspoir en Dieu, il s'épure, et il s'élève encore; mais par une sorte d'élan unique et d'effort exceptionnel. Il y est peut-être plus grand que dans les Nuits, il n'y est plus lui-même à un égal degré. Il y dépouille trop l'ancien Musset. Pour tout dire, il y perd en humanité ce qu'il y gagne en sublimité. Ce vol d'aigle — ou de cygne — surprend chez un poète dont la principale séduction est d'être un homme, et de rester dans les régions où notre œil peut le suivre et notre esprit l'accompagner.
Rien n'est plus beau assurément que ces deux méditations, mais il est permis de les trouver encore plus intéressantes par la transformation morale dont eiles témoignent que par le fonds d'idées, purement lamartinien, qu'elles mettent en œuvre, et même par la supériorité de composition qu'on y remarque. D'autres, à côté et même au-dessus d'Alfred de Musset, avaient traduit, dans une musique harmonieuse, presque séraphique, avec plus d'ampleur et de majesté, ces aspirations, ces vagues élans de l'âme exilée vers une patrie idéale qu'elle croit avoir perdue et qu'elle s'efforce de reconquérir :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux !
Mais ce sentiment, cette religiosité intermittente gardait chez eux un caractère purement esthétique et de poésie. Celait plutôt matière à stances et à strophes qu'à réflexion sérieuse et profonde. Le dieu cherché était moins un dieu de conscience qu'un dieu d'imagination. Il leur a fourni d'ailleurs d'assez hautes inspirations et d'assez beaux vers pour qu'on n<? les chicane pas sur sa nature.
Chez Musset, au contraire, il ne s'agit plus seulement d'un dieu lyrique, dcus, ccce deus, mais d'une divinité réelle et véritable, assez voisine de celle que la foi chrétienne, que la religion catholique comprend et adore. Alfred de Musset a été plus long que les autres poètes de son temps à demander son secours. Sa jeunesse impétueuse n'en a pas senti le besoin ; aussi l'at-il oubliée, méconnue, et même un peu raillée dans ses premiers vers. Incapable d'hypocrisie ; sincère, en matière religieuse, et plus sincère que tous ses contemporains, il s'est moqué des dieux, de tous les dieux ; mais quand il a senti l'amertume ou le néant des passions humaines, il est revenu, avec loyauté, sur cette première impression ; son ironie achangé d'objet, il a fait bravement amende honorable ; au temps de Glovis,il eût adoré ce qu'il brûlait, en homme qui ne s'arrête pas à moitié route sur la pente des résipiscences et des conversions. Au moins a-t-il proclamé, en vers magnifiques, son mépris pour les négations orgueilleuses et les outrecuidances philosophiques. Il a même affiché sa préférence pour le dogme précis des religions révélées.
C'est, de beaucoup, la principale originalité de cette Lettre à Lamartine et de cet Espoir en Dieu. Il serait excessif de s'en emparer pour signaler à la curiosité publique un Musset vraiment religieux et converti. Ces velléités ne vont jamais loin chez les poètes. Mais encore faut-il constaterqu'elles se sont accusées, chez celui-là, plus nettement que chez la plupart de ses pareils, et qu'il a même fait son évolution en sens contraire, tournant le dos volontairement à sa primitive incrédulité.
Ce changement moral n'a pas glacé son génie poétique, et il coïncide précisément avec son plein épanouissement littéraire. Jamais il n'a rencontré de plus nobles accents ; jamais sa muse, la Muse des Nuits, n'a. exhalé des plaintes plus pénétrantes et sollicité le ciel par de plus touchantes prières. Aussi bien ce recueillement si nouveau pour elle, cette pieuse humilité ne l'ont point fatiguée ni abattue ; son essor n'en est point arrêté, pas même ralenti. Sans renoncer à ce goût de réalité, à ce besoin de toucher terre; sans abdiquer celte humanité vivante et palpitante qui la distingue, jamais elle n'a monté si haut, jamais elle ne s'est envolée ainsi, à perte de vue, dans Tempirée. Et toutes ses inspirations, même les plus profanes, profitent de ce souffle puissant qui l'a portée, d'un coupd'aile imprévu, au plus haut de ces espaces infinis dont le silence effrayait Pascal. Les stances A la Malibran qui, pour beaucoup des admirateurs d'Alfred de Musset, sont le plus complet échantillon de sa virtuosité poétique, la perfection même, datent du même temps que les Nuits et la Lettre à Lamartine. Elles appartiennent à la même veine de production, à la moisson supérieure, à la gerbe d'or.
C'est ainsi que ce génie, si capricieux et indiscipliné, qui semblait, dans son indépendance, rétif au progrès et incapable de culture, s'est au contraire pen dant dix années consécutives , élargi et développé, chaque jour plus affermi, gagnant en sûreté et en force, gagnant surtout en élévation et en profondeur, sans rien perdre de sa flamme, sans rien sacrifier de sa fantaisie. Nous l'avons vu grandir, jusqu'ici, à chaque pas. De Don Paez au Spectacle dansun fauteuil^ de Mardoche à Rolla, de Rolla aux Nuits et aux stances A la Malibran, les trois grandes étapes de l'ascension sont bien marquées. On pourrait y introduire des subdivisions qui ne feraient que confirmer le résultat. Mais dix années de production constante et de
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perfectionnement continu, dix années de chaleur poétique sans interruption, pour un caractère comme Musset, pour un homme et un poète aussi visiblement condamnés à mourir jeunes, c'est beaucoup, c'est l'épuisement inévitable et fatal. Le feu sacré va bientôt s'éteindre, non sans jeter, en s'éteignaut, de vives lueurs qui rappellent son ancien éclat. La pièce intitulée Souvenir en est comme la dernière étincelle. Une tristesse calme a remplacé les colères et Jvs révoltes. L'apaisement est venu, la résignation commence !
J'espérais bien pleurer, mais je ci jyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, 0 la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir !
Sur la pierre de cette tombe inconnue on pourrait écrire : Ci gît Alfred de Musset !
Il écrira encore, il fera encore de beaux vers, mais les visites de la Muse deviendront plus rares et plus courtes. Nombre de pièces détachées, comme le fameux dialogue de Dupont et Durand, Une Soirée perdue, Sur la Paresse, Après une lecture, et surtout le morceau charmant, d'un travail si parfait, intitulé Idylle ; des sonnets épars, des Stances sur la naissance du comte de Paris et sur la mort du duc d'Orléans, des chansons, des Contes en vers comme Sylvia et Simone suffiraient à la réputation d'un poète, et n'ont rien ajouté à celle d'Alfred de Musset.
Un grand ennui, une insurmontable lassitude l'avaient envahi. Les deux dernières pièces un peu importantes qu'il ait composées, Sur trois marches de marbre rose, et Souvenir des Alpes, portent les dates de 1849 et de 1851. Après cela on ne trouve qu'un sonnet d'adieu dans lequel l'auteur, sollicité, à quarante ans, de se jeter dans la politique, ne cache pas l'éloignement qu'elle lui inspire et jure de rester fidèle — une fidélité muette — à son passé littéraire, à la poésie.
La politique, hélas ! voilà noire misère,
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Muette ou Ninon.
Pourquoi ne pas le dire? Après YEspoir en Dieu, la véritable évolution progressive est terminée, et les signes de décadence apparaissent. Au lieu de chercher son inspiration en lui-même et dans son cœur, c'est-àdire «nu vrai et au seul foyer, Alfred de Musset la demande aux événements et aux objets extérieurs 11 fait pour ainsi parler, des vers de circonstance. Il attend son émotion du dehors, ce qui est bien contraire à son tempérament. Sa personnalité s'efface, il raconte au lieu de crier. La victime naguère gémissante s'est changée en témoin presque indifférent qui s'intéresse plus au sort des autres qu'au sien propre. On dirait qu'il s'est retiré de la lutte, qu'il n'a connu la douleur humaine que par ouï-dire :
Et quand je songe aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger.
Sa violente subjectivité, son moi envahissant et despotique, se sont recouverts d'une espèce de sérénité dédaigneuse, sous laquelle on ne voit plus son cœur battre ni son sang couler.
Fausse ou vraie, naturelle ou acquise, cette impassibilité marmoréenne complète les Goethe ettue les Mussel. Mais qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, qu'on n'attache pas trop d'importance à ce mot de décadence, peut-être excessif, que nous a arraché notre admiration pour les grandes pages du poète. On ne saurait trop le répéter : ces pièces fugitives — sommeil ou délassement d'une Muse un peu surmenée — restent dignes de leur signature, et il n'en est pas une seule qui ne fasse honneur au nom qu'elle porte. Ce n'est pas du meilleur Musset, mais c'est encore du Musset !
CHAPITRE Xf
Comment se fait-il que ces glanes de poésie, un peu oubliées ou négligées du lecteur contemporain, gardent, dans leur infériorité relative, assez de fraîcheur et de saveur pour faire envie au parnassien le mieux doué, et suffire à sa fortune littéraire?
Il y en a une première raison bien indiquée et toute naturelle : c'est qu'elles ne sont point indignes du maître, qu'elles ne déparent point son œuvre, et que la main qui les a semées, en se jouant, au hasard des recueils périodiques, leur a imprimé son cachet. Mais cette faveur dont elles jouissent auprès des amateurs tient aussi à un mérite plus spécial, auquel il semble que la critique n'ait pas jusqu'ici prêté assez d'attention. Alfred de Mus-et y a prodigué, autant et plus qu'ailleurs, cette grâce légère, cette tleur d'esprit français et parisien dont la nature l'avait si abondamment pourvu, et qui le classe à part dans la pléiade poétique de son temps. Il a eu plus d'esprit à lui tout seul que les plus illustres, et ceci nous amène à étudier C esprit de Musset.
Qu'est-ce que l'esprit ? On ne sait. Il saute aux yeux sans qu'on puisse exactement le définir. Il y a tant de sortes d'esprit ! La nature en a fait pour tous les goûts, pour toutes les époques, et les infinies variétés en sont aisément reconnaissables, quoique fort différentes, à première vue. Elles n'ont pas toutes la même valeur, mais chacune a ses partisans qui la préfèrent aux autres. Il y a de l'esprit pour tous les esprits. L'esprit de Voltaire n'est pas celui de La Rochefoucauld, et
celui de Fénelon n'a rien de commun avec celui de La Bruyère. Quelle comparaison peut-on faire entre l'esprit de Rivarol et l'esprit de Mme de Sévigné ? On est si peu d'accord sur le mot et même sur la chose qu'on a été jusqu'à dire que Molière n'avait pas d'esprit.
Ce qu'on entend par esprit change quelquefois d'un siècle ou d'un cycle littéraire à un autre. Tantôt c'est un don d'observation fine et piquante, une pénétration spéciale qui découvre dans l'càme et y éclaire, d'un trait vif, des recoins inconnus ou mal explorés. Plus souvent, c'est une saillie imprévue, une malice amusante, une ironie, Y humour des Anglais, une hypocrite affectation de niaiserie et d'innocence, une manière de donner à la pensée un relief exceptionnel par un rapprochement inattendu, par une antithèse, par un curieux jeu de phrase, par un rapport nouveau et quelquefois singulier entre l'idée et l'expression. C'est au besoin un simple calembour, « fiente de l'esprit qui vole. » C'est encore une distinction, une délicatesse particulière à dire les choses et à railler les gens, une gaîté expansive, le rire du style. C'est bien souvent, surtout chez les poètes, le caprice et la fantaisie. Et je n'ai pas encore défini l'esprit de Musset !
La fantaisie y tient assurément la plus grande place. N'est-il pas l'auteur àe, Fantasio, et Fantasio n'est-il pas Alfred de Musset lui-même, avec toute son imagination, la plus vagabonde qui fût jamais, et son goût invincible pour les pérégrinations idéales, pourles voyages dans l'inconnu? La folie de l'un n'est-elle pas celle de l'autre ? N'onl-ils pas les mêmes rêveries dans la cervelle et les mêmes espiègleries dans la conduite, « le crâne fait de même », dirait Mardoche ?
Comme Fantasio, Musset voudrait être <t ce monsieur qui passe », ce monsieur «d'une essence particulière »; il voudrait avoir, ne fût-ce qu'un moment, h s idées que ce monsieur a dans la tète, « car chacun porte en soi tout un monde », et son ambition intellectuelle, toujours excitée et toujours inassouvie, convoite le monde
des autres. Sa fantaisie essaie de s'approprier, de s'assimiler leur fantaisie. II est lui, et il troquerait sa personnalité avec celle du premier venu. Jamais poète n'a dit plus spirituellement que la sottise elle-même a son originalité et qu'il serait bien intéressant pour un homme d'esprit de s'échanger contre un imbécile.
Cette fantaisie ailée d'Alfred de Musset est tour à tour comique et même boulfonne comme celle do Shakspeare. Elle aime les contrastes grotesques, les oppositions extravagantes du Songe d'une nuit d'été ou de la Tempête, Ariel et Puck, Caliban et Rottom, Miranda et Titania. Elle a des grâces incomparables; elle crée, pour s'y jouer à l'aise, un monde aérien, un monde élincelant, entre le ciel et la terre ; elle sort à chaque instant de la réalité pour prendre son vol vers le pays des songes. C'est une enchanteresse, une fée, armée de la baguette magique; elle dispose d'un pouvoir surhumain, elle change au besoin l'ordre naturel des choses, ou plutôt elle agr ndit la nature, elle la transforme, elle la peuple, elle s'y taille un domaine spécial, oùelle introduit des êtres nouveaux, des apparitions, éclairées, vivifiées d'un rayon de lune ou de soleil.
Certes elle n'a pas, pour ces évocations extraordinaires, la même puissance ni la même fécondité que celle de Shakspeare ; mais on sent bien que cette riante mythologie lui est familière et qu'elle n'a besoin d'aucun effort pour s'y promener, comme chez elle, avec une aisance que lui donne la connaissance du lieu et la certitude de ne pas s'y perdre.
Mais elle n'est pas seulement shakspearienne, c'est-àdire poétique, supérieure, inspirée, cette fantaisie de Musset qui est son esprit même, elle possède encore des dons de finesse et de légèreté française, qu'elle peut revendiquer comme des facultés nationales, un legs de race et de famille. Elle est aimable, et coquette, et mondaine, et doucement p'écieuse, et agréablement musquée comme celle de Marivaux, par exemple. Elle a bien ce qu'on appelle, en France, de l'esprit. Cela est
sensible clans la prose de Musset, et plus spécialement dans ses Comédies et Proverbes dont plusieurs sont essentiellement spirituels d'un bout à l'autre, et nous avons déjà eu l'occasion d'y insister en parcourant cette partie si intéressante et si caractéristique de son œuvre. Mais cet esprit n'éclate pas moins spontanément dans ses vers. Il en a partout, et, comme on dit, jusqu'au bout des ongles. Il a pu le prodiguer, son trésor ne s'est pas appauvri; c'est précisément la seule de ses facultés qui n'ait jamais fléchi. Elle a même survécu à toutes les autres. Elle a laissé de ses traces dans tout le cours de son œuvre, aussi bien et plus peut-être à la fin qu'au commencement. Elle en éclaire, elle en égaie toutes les parties ; elle en étaie, pour ainsi parler, les moins fortes. Ces Trois marches de marbre rose, que l'on franchit comme un dernier seuil en sortant des Poésies, rayonnent encore de cet esprit du dix-huitième siècle, du siècle « des Sabran et des Parabère ». Elles sont encore comme imprégnées de son parfum :
Laquelle était la plus légère ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman ?
Maintenon, avec son bréviaire, Ou Fontange, avec son ruban ?
Beau marbre, as- tu vu La Vallière ?
De Parabère ou de Sabran, Laquelle savait mieux te plaire ?
La pièce est longue — longue et peu connue. J'y renvoie le lecteur. Il s'y convaincra aisément qu'Alfred de Musset n'a jamais rien écrit de plus leste, de plus pimpant, de plus Régence et Louis XV. Il s'avisera en même temps d'une vérité incontestable, à savoir que si un poète contemporain, même parmi ceux qui ont un nom, publiait aujourd'hui un morceau qui valût cette pièce secondaire, négligée, ignorée presque, il n'en faudrait pas davantage pour consacrer sa renommée. Du premier au dernier vers, c'est de l'esprit et du plus galant esprit.
Les vrais connaisseurs le mettront pourtant fort audessous de cet esprit d'un autre ordre, plus spontané, plus naturel et plus franc, que le créateur de Mardoche et de Namouna a semé à pleines mains dans ces deux poèmes et dans beaucoup d'autres, dans tous ceux où une pluie de larmes, encore plus abondante, ne vient pas voiler et intercepter tout à coup ce beau rire parisien. Il me serait assez difticile de reproduire ici certaines strophes pétillantes où ce fou de Mardoche donne carrière à son humeur facétieuse, mais qui ne connaît le fameux prélude de Namouna ? Il est classique.
Le sopha sur lequel Hassan était couché Etait dans son espèce une admirable chose. Moelleux comme une chatte et frais comme une rose, Il était de peau d'ours — mais d'un ours bien léché. Hassan avait d'ailleurs une très noble pose, Il était nu comme Eve à son premier péché .. Quoi, tout nu ! dira-t-on, n'avait-il pas de honte? Nu, dès le second mot ! — que sera-ce à la fin. .. Excusez-moi, monsieur, je commence ce conte Juste quand mon héros vient de sortir du bain.
Les développements qui suivent et dont la plupart n'entreraient pas sans quelque difficulté dans le cadre de cette Collection sont heureusement dans toutes les mémoires :
Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur de- Nu comme le discours d'un académicien. .. [ghse,
Un peu plus loin, on rencontre cette définition, non moins spirituelle, de la douloureuse séparation, de l'éternel divorce entre l'âme et le corps, entre l'idéal et le réel :
L'àme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte, Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. L'un disant :« Tu fais mal! » et l'autre : «C'est ta faute! ». Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte ! Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux !
Et ce qui n'est vraiment pas vrai non plus, c'est que ces
railleries de jeune homme contre la littérature académique, et même contre la poésie classique, tirent sérieusement à conséquence. Musset en a faitbeaucoup — nous le verrons prochainement — de ces vers classiques qui vont deux à deux et dont il se moque d'unemanière si originale, et quant au discours académique, il en a prononcé un, pour sa part, dont la nudité égale ou surpasse tout ce qu'on a fait de plus remarquable dans le même genre. Lisez son Eloge de Dupaly !
Le fait capital à retenir au point de vue de l'histoire littéraire, c'est que l'esprit de Musset lui reste, même lorsque l'inspiralion l'abandonne, et que la Muse, en le quittant après les Nuits et ÏEspoir en Dieu, lui laisse au moins ce dédommagement. Outre ces Trois marches de marbre rose, d'une si moqueuse mélancolie, plusieurs sonnets, chansons ou rondeaux en témoignent, et aussi plusieurs autres pièces, d'une étendue fort respectable, qui ne seraient rien sans ce sourire qui les anime, sans ce badinage,sans cetespritenfin — puisqu'il faut toujours l'appeler par son nom — qui les protège et les sauve. Par exemple, la réponse aux Stances de Charles Nodier :
Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles, Qu'un beau jour tira de l'enfer
Lucifer ?
L'une au teint blême, au cœur de lièvre,
C'est la fièvre ; L'autre est l'insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.
Et, bienentendu,le poète, pour sejustifier,met sur leur compte la paresse que Charles Nodier lui reproche; après quoi il évoque le souvenir mélancolique (toujours il y a de la mélancolie chez Musset) des anciennes relations et du bon temps.
D'autres morceaux qui datent de la même époque — lorsque, la grande inspiration est partie — attestent que l'esprit, qui souffle où il veut, souffle à perpétuité chez
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Alfred de Musset. Il faut en avoir beaucoup pour en mettre autant qu'il en a mis dans Le Mie Prigioni, A mon frère revenant d'Italie, Conseil à une Parisienne, dans ces deux contes en vers auxquels nous avons déjà fait allusion, Silvia et Simone, et même dans le Rhin allemand.
Ceux qui ont étudié avec soin les diverses phases de la vie iittéraire d'Alfred de Musset ne s'étonneront pas que son esprit, qui est si souvent fait de bon sens, l'ait prémuni contre certains écarts où d'autres sont tombés. Averti parce conseiller raisonnable, il ne donnait pas volontiers — en littérature — dans l'engouement aveugle, dans l'extravagance volontaire et systématique. Les vraies passions, les entraînements de tête et de cœur où l'esprit qu'on a cesse d'être une garantie de sagesse, le trouvaient toujours prêt pour une aventure. Il s'y jetait sans réflexion ni résistance. Il y allait comme on va aux sotdses, les yeux fermés. Mais les préjugés, les partis pris, les dogmes littéraires, les coteries, les chapelles, avec leurs manifestations et leurs violences, en un mot, l'intolérance des religions poétiques, non, il n'en était plus. Il n'en fut que dans le premier moment, lorsqu'il avait besoin de quelques pontifes pour le piloter, et que les difficultés et les périls du début lui imposaient un rôle d'enfant de chœur. Et encore en fut-il ? Nous avons vu qu'il serait téméraire de trop s'avancer sur ce point, même pour la Ballade à la lune. Contre qui est-elle dirigée ? Les deux camps s'en renvoient l'ironie hyperbolique. Il est fort possible que le poète s'y moque un peu de tout le monde, ce qui d'ailleurs répondait bien à son penchant. Ne cherchons pas si loin : il se sentait poète, très libre et résolu, très capable de voler de ses propres ailes; mais en même temps son sens critique lui montrait le point où les ailes fondent et où il faut s'arrêter. Il est peut-être le seul des romantiques qui n'ait jamais été un peu ridicule, et c'est à son bon jugement qu'il le doit.
Son impatience de tout joug, son indocilité naturelle, sa profonde sincérité, son peu de goût, en poésie comme en politique, pour les meneurs et les tapageurs, auraient suffi pour le défendre contre une abdication, même partielle et temporaire , de sa personnalité, contre les esclavages de convention et de discipline qui conduisent si facilement aux excès et aux niaiseries d'école ; mais c'est surtout son esprit qui l'a préservé. Il ne s'amuse pas à ces bagatelles théoriques, il ne cache pas qu'elles ont, à ses yeux, un air de pédantisme, qui l'en éloigne. Il est revenu très vite des grossissements de mots, des exagérations de style et de toute l'enflure romantique. Lorsque, par hasard, il leur a prêté la complicité de sa plume, il le sait, il s'en repent et il s'en accuse. Il reconnaît — dès son second recueil — que c'est la mort d'une langue et que la nôtre ne résistera pas à l'épuisement qui résulte d'un pareil abus. Quoique moins coupable que beaucoup d'autres, il accepte, il réclame noblement, avec une conviction qui l'honore, sa juste part de responsabilité :
Nous l'avons tous usée, et moi tout le premier.
Arrachez donc un aveu pareil à l'infaillibilité d'un Victor Hugo l En réalité il est le seul qui ait vu clair, qui n'ait pas été seulement un grand poète, mais aussi un critique intelligent et qui n'ait pas eu la fatuité de se poser en réformateur. Il ne méprisait ni l'art du style, ni assurément l'art des vers, mais il n'admettait pas qu'on sacrifiât le sentiment et la pensée à des procédés de versification, à des conventions de prosodie, à une orgueilleuse marque de fabrique. Clarté, force et chaleur ! C'étaient pour lui les trois vertus théologales du langage poétique, et comme il n'en demandait pas d'autres à un poète, il s'en contentait pour lui-même, persuadé d'avoir rempli tout son devoir quand il les avait réunies, se tenant par la maiu, comme les trois Grâces, dans une strophe pleine de mouvement et dévie.
Toule l'école romantique, suivie on cela par la plupart des écoles contemporaines, a cru pourtant que ce n'était pas assez, et qu'à cette triple faculté, il fallait encore joindre la variété, la nouveauté des rythmes et l'opuleuce de la rime. Alfred de Musset n'a jamaisvoulu se plier à cette obligation qu'il considérait comme purement matérielle, indigne par conséquent de l'effort d'un vrai poète, et il s'en est expliqué avec sa franchise habituelle dans une boutade connue :
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; Quant à ces choses là, je suis un réformé. Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises ; Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, Des rapports trop exacts avec un menuisier. Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! Bravo ! c'est un bon clou de plus. à la pensée. La vieille liberté par Voltaire laissée ..tait bonne autrefois pour les petits esprits.
Oserai-jedire, à mon tour, ce que j'en pense ? Entre l'opinion de Musset et celle de ses adversaires, entre sa négligence et leur prétention, il y a lieu de prendre une moyenne qui laisse au vers sa simplicité sans lui ôter sa richesse. Les enfantillages de la rime à six lettres exactement correspondantes et parallèles, et, en général, toutes les coquetteries exagérées de la versification sont un signe certain et historique de décadence. On le retrouve dans toutes les littératures finies, où les mots et les phrases ont des aspects de figures géométriques, des formes de triangle ou de losange, tout au moins des apparence d'acrostiche.
Mais ce n'est pas une raison pour se réduire volontairement à l'indigence, à la grande misère de Musset. Jl n'y mettait sans doute pas d'ostentation, et il y aurait quelque injustice à prétendre que sa vanité perce à travers les trous de ses rimes ; mais sous ce rapport, en bonne conscience, il est trop pauvre ! Il est plus pauvre
que Voltaire dont il s'autorise, et quelquefois cette pauvreté nuit à l'effet de ses plus beaux vers. A-t-ilrien produitdeplusparfait, comme exécution, que ces Stances à la Malibran qui sont peut-être le dernier mot de son génie ? Et pourtant leur beauté ne ferme pas nos yeux à cette grande Jacune des rimes :
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée. Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée, Et pour que le néant ne touche point à lui. C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi !
Une lettre déplus à la rime et certainement la Vierge à la chaise n'y perdrait rien.
Celte épigramme du menuisier, trop visiblement dirigée contre le romantisme, rompit pour quelque temps une ancienne amitié et brouilla Musset avec Victor Hugo qui affecta, dit-on, de traiter cet insulteur de la rime comme un transfuge sans conséquence. Ils se réconcilièrent à la suite d'un sonnet que Victor Hugo eut le droit de considérer comme une démarche et qui montre bien avec quelle facilité Alfred de Musset faisait les premiers pas, quand il avait reconnu ses torts.
En réalité, c'est à la rime que Musset eût dû faire amende honorable, car les libertés qu'il prenait avec elle ressemblent fort à des licences. Il l'a trop négligée. S'il est vrai qu'elle ne soit qu'une esclave, faite pour obéir, encore faut-il, quand elle n'obéit pas, la discipliner et la contraindre. Musset ne prend pas tant de peine ; il l'appelle, et lorsqu'elle fuit, il s'en passe. Par malheur il a pris peu à peu l'habitude de trop s'en passer, et ayant raison à demi dans les dédains qu'il lui témoigne, il n'a pas aperçu que l'absence trop fréquente de cet ingrédient nécessaire donne quelquefois à ses morceaux les plus complets une apparence inachevée. Nous avons cité les vers sur Raphaël ; nous en trouverions à chaque page qui trahissent cette même préméditation d'insouciance poussée jusqu'à l'incorrection. La jouissance
qu'on éprouve en les lisant ne va pas sans quelque dépit et sans quelque regret.
Ce sens critique, 1res développé chez Musset, et dont il convient de lui faire honneur, aurait pu l'avertir que si la pensée est supérieure à la forme, elle en est pourtant inséparahle, et que c'est la forme seule qui peut lui donner son plein relief. Reconnaissons donc qu'en ce qui concerne la rime, son discernement ordinaire lui a fait défaut, mais c'est une exception unique, très pardonnable quand on songe que cette négligence devient, çà et là, une grâce de plus et une sorte de bravade spirituelle chez ce px>ète qui fut — chose si rare en ce siècle — un homme d'esprit.
CHAPITRE XII
Musset, poète classique ! Musset tout naturellement désigné pour entrer dans cette Collection de Classiques populaires où nous le rangeons aujourd'hui avec la plus sincère conviction ; ceci a d'abord un air de paradoxe. La démonstration en est pourtant facile et nous demandons un peu de crédit pour en rassembler les preuves.
Par la clarté, par le mouvement, par l'éloquence, et aussi par ce sens critique, par ce haut discernement littéraire que nous venons d'admirer en lui, par son amour du vers franc et de la phrase nette, par son goût pour les idées générales et pour les sentiments simples, par l'aversion que lui inspirent les vaines recherches et les nouveautés alambiquées, par son attachement invincible à la bonne et pure langue nationale, Musset est certainement celui de tous les poètes contemporains qui se rapproche le plus des grands modèles.
Il n'a pas de méthode, pas de système à lui, mais son instinct le porte spontanément de ce côté, et toutes ses affiuités sont là. Moderne assurément, et plus que moderne, par sa façon originale d'envisager les passions humaines et par l'indifférence — pour ne pas dire le sans-gène — avec laquelle il traite cette inépuisable matière dans ses rapports avec la morale, il est ancien, il se rattache à la tradition nationale, il descend directement de la forte race de nos vieux poètes, par sa manière d'écrire et de peindre. L'ithos et le pathos, qui régnent chez lui, y sont perpétuellement en contradiction et en lutte. Il se moque de l'ithos, mais son pathos, je veux dire sa débordante sensibilité, dans ses épan-
chements les plus ingénus, sa psychologie, dans ses observations les plus profondes, son art surtout, dans son émotion la plus spontanée, dans son expression la plus libre, sont plus près de Racine que des épilogueurs contemporains. Sa tendresse d'âme fait penser à Lamartine ; mais la sûreté de sa plume, la fermeté de son vers, son aisance à le couler, d'un seul jet, sans vide ni bavure, dans le moule traditionnel, font bien de lui — nous y tenons — un poète classique dans toute la force du ternie et en rapport direct avec ceux du seizième siècle plus encore qu'avec ceux du siècle suivant.
Vous pouvez prendre une à une toutes ses œuvres, il n'en est pas, de Don Paez aux Trois marches de marbre rose, qui ne porte cette marque de la Renaissance :
Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune ! Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, Une jeune guerrière avec un casque noir.
Nous ne pouvons tout citer, ni même beaucoup citer ; mais les nombreux extraits quenous avons donnés sont là comme autant d'irrécusables témoignages. Nul n'a lancé de verve un plus grand nombre de ces couplets brillants et de ces tirades enlevées où le grand alexandrin français vient s'emboîter de lui-même, ajusté et rectiligne, dans la place exacte que la mesure exige et que l'oreille attend. Nul n'a eu un plus complet sentiment de l'ancien rythme.
Il y a dans Portia, dans La Coupe et les Lèvres, dans Namowia, des centaines de vers qui en font foi. Il yen a dans Rolla, il y en a dans les Stances à la Malibran, dans les Nuits, dans la Lettre à Lamartine, dans l Espoir en Dieu. 11 y en a partout, et nous n'aurions que l'embarras du choix ; mais il nous paraît plus probant et plus décisif de prendre nos exemples dans des pièces moins connues, moins inspirées, ce semble, et dont plusieurs appartiennent déjà au déclin du poète. Ces rayons d'un soleil couchant n'auront que plus de force
et d'autorité aux yeux des personnes obstinées qui seraient disposées à nier encore et les vraies origines etla vraie préférence de Musset.
Voici, entre plusieurs autres, la pièce qu'il a intitulée Une Bonne fortune. La passion n'y parle point toute pure, comme dans la chanson du Misanthrope ou dans la plupart des grands morceaux d'Alfred de Musset. Au contraire, cette Bonne fortune ressemblerait plutôt à un exercice d'arlisle,à un pur travail d'orfèvre littéraire jaloux démontrer, sur une matière assez fruste, quelles merveilles peut enfanter la main d'un Cellini :
S'il venait à passer sous ces grands marronniers Quelque alerte beauté de Técole flamande, Une ronde fillette échappée à Teniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande, Dans un flot de velours traînant ses petits pieds,
Elle viendrait par là de cette sombre allée, Marchant à pas de biche avec un air boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans la leuillée, De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur.
Mais, dira-t-on, c'est encore une pièce du bon temps, de la grande époque et de la pleine vitalité poétique d'où sont sortis les quatre ou cinq chefs-d'œuvre de Musset. Soit ! Avançons dans ces deux petits volumes où tient tout son génie, et où, comme un vin généreux qu'on a trop tardé à boire, il semble, en vieillissant, perdre, sinon de son bouquet, au moins un peu de corps et de couleur. Arrêtons-nous à ces pièces légères, trop méconnues, où il a mis volontairement plus de son esprit que de son cœur.
Nous allons y retrouver d'abord ce bonjugement, cette sûreté de goût qui lui appartiennent en propre dans un temps où les chefs d'écoles demandent ironiquement ce que c'est que le goût et paraissent répudier, comme accessoire, cette faculté maîtresse de l'esprit français à laquelle nous devons les plus beaux, les plus impérissables monuments de notre littérature nationale. Ici ce
n'est plus seulement la forme , ce sont les idées qui deviennent orthodoxes et classiques ; ce sont les principes littéraires eux-mêmes qui s'avouent conservateurs. Alfred de Musset défend, comme critique, ce qu'il pratique comme poète, ce qu'on appelle dédaigneusement autour de lui, dans son monde et dans son milieu, la bonne vieille littérature, la littérature retardataire et encroûtée.
Est-il nécessaire de rappeler ce fameux Dialogue intitulé Dupont et Durand que tous les écoliers savaient autrefois par cœur et qui valait autant, pour leur éducation, que toutes les recommandations de leurs maîtres?
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire,
Je dévorais Schiller. Dante, Goethe, Shakspeare;
Le front me démangeait enlisant leurs écrits.
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite. Ciçéron, Virgile, Horace, Homère,
Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de Fart prompte à m'initier,
Ma Muse en bégayant tentait de plagier.
Quelle satire ! Une satire littéraire, une satire classique apparemment, plus classique peut-être que celle de Boileau. C'est Durand qui parle, et il n'est pas au bout de ses confidences :
Je rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de cou-
Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets. fplets,
11 m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
Nous fîmes à nous deux le quart d un vaudeville,
Aux théâtres forains lequel fut présenté,
Et refusé partout à l'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris.
Il paraît que les mœurs littéraires n'ont guère changé depuis un demi-siècle. Durand sifflé se fait critique et se venge. Quanta Dupont, il s'en tient aux ambitions et aux rêveries dites sociales que Musset raille comme
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les ambitions poétiques de son camarade. A-t-il raison, a-t-it tort de s'en moquer? Ce n'est point notre affaire. 11 est fortpossible que celte âpre satire, comme beaucoup d'autres satires du même genre, soit injuste et porte à faux. Mais cène sont pas Dupont et Durand qui nous intéressent, ni leurs idées, ni leurs vers, ni l'envie qui les ronge, ni l'impuissance qui les dévore ; c'est Musset, et uniquement Musset, le Musset de ce dialogue, un Musset classique parmi les classiques, classique comme M. Viennet, classique comme M. Nisard, et déployant hardiment son drapeau.
Poursuivons cet examen qui est pour nous-mêmes, à certains égards, une justification, puisqu'il explique la place que nous donnons à Musset dans une Bibliothèque destinée au peuple. A mesure qu'il avance en âge, il veut, comme il le dit lui-même, «y voir moins loin, mais plus clair », il se console de Werther avec les Cordes de la Reine de Navarre ; toute la littérature septentrionale,si grande qu'elle soit, lui inspire une certaine défiance ; il a peur d'en être dupe ; dans ses brouillards et dans ses brumes, l'esprit français lui semble perdre de sa vigueur et de sa clarté. 11 a besoin du soleil cher aux races latines, il imite encore plus volontiers Boccace que Byron. En' un mot il remonte à ses vraies origines, et aux grands ancêtres.
Nous rencontrons, dans le chemin qui l'y ramène, deux ou trois pièces singulièrement caractéristiques, où il proclame bravement ses préférences, où il invoque ses autorités : Régnier et Molière !
L'une est intitulée Sur la Paresse et commence ainsi :
Oui, j'écris rarement et me plais de le faire ; Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; Mais sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une rame à la main. Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ! C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte ! Mon ami, plût à Dieu que j'eusse dit si bien, Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien !
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau). c'est Mathurin Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier ; Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré daus l'âge où tout s'ignore, Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore ; Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet, Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.
Cette pièce, où Juvénal est loué, est une satire plus mordante encore et plus amère que la conversation entre Dupont et Durand. L'auteur y énumère, avec une sorte de dégoût, les vices de son temps et les stigmatise tour à tour d'un mot, d'une épithète ou d'un vers qui sont autant de sarcasmes et de flétrissures. Le seigneur Journalisme « et ses pantalonnades », le droit qu'il s'arroge de berner, chaque malin, quelques milliers de sots, « le règne du papier, l'abus de l'écriture », l'hypocrisie des mœurs, qui consiste uniquement à sauver les apparences, l'avocasserie parlementaire, les prétentions des bas-bleus, la politique, l'atroce politique qui arme dans l'ombre le bras des assassins, l'égoïsme impérieux et brutal, le règne de l'argent, et, par-dessus tout, un mal profond, le vide des âmes, « la croyance envolée », la foi mort^, « la croix en poussière », et la Prière inquiète, élevant sans espoir ses regards vers le ciel, — tel est le spectacle qui échauffe la bile de ce nouveau satirique et réveille en même temps tous ses nobles instincts.
Après l'avoir livré à notre mépris, il se demande, en vers superbes, qui ne le cèdent en rien à ses plus beaux vers élégiaques, ce qu'en eût pensé Mathurin, ce grand précurseur de la satire :
Qu'aurait dit à cela ce grand traineur d'épée, Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée » ?
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique!
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sols ;
Qu'il se fût abattu sur une telle proie,
L'ombre deJuvénal en eût frémi de joie,
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien,
Quelques mots flotteraient dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie !
Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos !
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées.
Devant toi qui puisas ton immortalité
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !
Avec quelle rougeur et quel piteux visage
Noire bégueulerie entendrait ton langage,
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés !
Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
A travers le chaos de nos folles misères,
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus !
Gaîté, génie heureux, qui fut jadis le nôtre,
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre,
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français !
Et l'homme qui a écrit ces vers, qui les a lancés à la tête de la sottise humaine, ne serait pas un poêle classique ! Nous tenons que, si la page d'à côté, comme il arrive trop souvenl chez Musset, ne portait quelque atteinte à ce respect qu'on doit aux jeunes lycéens, il serait fort à propos d'en orner leur mémoire, après les avoir proposés à leur admiration.
Ce n'est pas la seule fois qu'Alfred de Musset ait
exprimé ses idées, ses préférences littéraires, et il faut lui rendre cette justice qu'elles n'ont jamais varié. Il a toujours aimé et vanté cette verdeur de langage et cette franchise d'allures qui caractérisent, à ses débuts, notre littérature nationale et qui lui ont, pour ainsi dire, donné le ton. Il s'est toujours recommandé des mêmes maîtres. Tout à l'heure c'était Régnier, et dans un instant, ce sera Molière.
Do ce morceau Sur la Paresse il convient de rapprocher plusieurs autres pières analogues, pièces critiques ou satiriques, daus lesquelles le poète, avec un redoublement de verve, nous livre toute sa pensée sur les productions de son temps. On pourrait même, au besoin, les détacher de son œuvre poétique, où elles semblent quelque peu dépaysées, et les réunir, avec un certain nombre d'articles en prose, daus un petit volume qui serait bien intitulé: Opinions et Satires littéraires d'Alfred de Musset. Les deux principales sont Une Soirée perdue et Après une Lecture. On cite assez souvent le début de la première :
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; fauteur n'avait pas grand succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fît un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à. point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode.
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode,
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme le bon sens fait parler le génie ;
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité,
Eut cet homme si fier en sa naïveté ;
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle mâle gaité, si triste et si profonde,
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Là-dessus, le poète part en guerre, suivant sa coutume, contre les barbouilleurs et les bavards. Il s'exta-
sie de nouveau sur ]a manière <i dontle bon sens fait parler Je génie ». Toujours le bon sens, la haute raison!
C'est une faculté française ; il entend lui donner le pas sur toutes les autres. On ne fait rien de bon sans elle, et les plus fiers, les plus dédaigneux ne peuvent se passer de son concours. Il se plaint amèrement de « l'antique franchise aujourd'hui délaissée», de cette grande solitude autour de Molière, et de cette « effroyable honte où la Muse est tombée ».
11 va plus loiu, il se sent une furieuse envie « de ramasser le fouet de la satire », de répandre son indignalion, comme une huile bouillante, sur tous ces mécréants qui monlent a l'assaut de notre langue.
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 0 notre maître à tous ! si ta tombe est fermée. Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! J'en aurai fait assez si je puis le tenter. Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, J'en aurai le courage et l'indignation !
Et en même temps qu'il invoque Molière, il imite Corneille. S'il échoue dans son travail d'hercule, « il aura du moins l'honneur de l'avoir entrepris ». Déjà il avait dit, dans une sorte de préface en vers :
Ah ! pauvre Laforêt qui ne savais pas lire,
Quels vigoureux soufflets ton vieux maître a donnés
Au peuple analyseur des discuteurs damnés !
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste ;
Si je les avais faits je te les aurais lus.
L'esprit et les bons mots auraient été perdus ;
J'aurais dit aux bavards du siècle : à vous le reste !
L'autre pièce, Après une Lecture, n'est pas moins curieuse. Elle témoigne, dans le même sens, des principes littéraires d'Alfred de Musset. Son frère nous apprend, dans une note biographique, qu'elle lui fut inspirée par sou admiration pour le poète italien Léopardi, lequel assurément n'est point un classique ; les réserves qu'il y fait, les parenthèses qu'il y ouvre n'en ont que plus d'importance à nos yeux. Voyez-le, emporté, dès le premier mot, sur son dada : « Ton livre est ferme et franc, brave homme ! » La fermeté, la franchise, il n'en veut point démordre ! Elles reviennent incessamment sous sa plume; il les recommande, il les prêche! Sans la fermeté et sans la franchise, pas de salut!
Pour lui ce sont les deux qualités qui plaisent au peuple, et le peuple est bon juge. De même que dans la pièce précédente il félicitait la servante de Molière, la pauvre Laforêt qui ne savait pas lire, et s'en remettait d'avance à son jugement, il s'écrie ici, dans un élan d'enthousiasme: « Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! »
Nous voilà bien loin du Musset légendaire, du Musset hautain et aristocrate qu'on se représentait volontiers comme l'ennemi naturel du gros drame populaire et en général de toutes les banales sentimentalités de la foule. C'est lui qui s'en rapporte à l'émotion et aux pleurs de Margot !
Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude,
N'est-ce rien de rimer avec exactitude ?
Et pourquoi mettrait-on son tils en pension,
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude,
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ?
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion !
Et alors le poète revient, toujours plus âpre et presque offensant, sur le cas de ces versificateurs qui alignent des hexamètres et des rimes, sans avoir rien à dire, pour le simple plaisir d'en aligner. « Le dernier des humains est celui qui cheville!»
Tl semble qu'il y ait dans cette dernière satire plus d'âiffreur que dans toutes les autres. Elle est née sans° doute d'an de ces froissements qui, entre gens de plume prennent tout de suite des proportions démesurées' Le dépit, la colère, la vengeance, n essaient même pas d'y masquer leur dessein qui est d'irriter et d'exaspérer ceux qu'on vise.,11 est possible que Musset ait obéi, en cette occasion, aux suggestions d'une juste susceptibilité, mais il faut bien voir aussi que tous les petits serpents de l'amour-propre blessé sifflent a la fois dans cette pièce, où l'ombre de Léopard, n intervient que par accident et comme prétexte. Elle dut faire beaucoup d'ennemis au poète. N'en retenons que ce qui confirme notre thèse soi-disant paradoxale : 1 insurmontable aversion de Musset pour les puérilités romantiques et, en général, pour tous les programmes d ecoIp et le penchant non moins insurmontable qui le ramenait incessamment vers la grande et pure source du génie français. .
Vers la même époque parut, non plus cette fois une satire, mais une Idylle, feuille détachée sans doute de quelque grand poème inachevé (1). Elle révèle encore à un plus haut degré, chez Alfred de Musset, le vif sentiment de cette beauté idéale, de ces formes parfaites qui semblent tout naturellement destinées a 1 initiation esthétique de la jeunesse, et auxquelles on a donné le nom que nous revendiquons, dans ce chapitre, pour toute la poétique d'Alfred de Musset et pour plusieurs de ses œuvres.
Nombre déjuges compétents et autorises (2) estiment
que jamais Alfred de Musset n'a rien écrit de supérieur
m Paul de Musset nous apprend que cette Idylle avait été en effet introduUe par son frère, non dans un poème, mais dans un roman qu voulait ntltùler:/e lorkrr de Sisyphe ou le Poèl* va „cu, et dont d dSlui-même : « Ce n'est ni un mémoire puisque Hast ojren est ] as tout à fait la mienne, ni un roman puisque je parle a la première per sonne 11 v a trop de choses inventées pour que ce soit une contes» on, etïïopdeychosesPvraies pour que ce soit un conte fait a plaisir. C est une œuvre sans nom. » , Bloc/rupine, 222.)
(2) Entre autres M. Francisque Sarcey.
à celle idylle dont ils récitent el dégustent les premiers vers avec une voluptueuse sensualité.
A quoi passer la nuit quand on soupe en carême ? Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis; Quels entretiens choisir, honnêtes et permis. Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?
Parlons de nos amours ; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. Ebauchons, en trinquant une joyeuse iiy le. Par les bois et les prés, les bergers de Virgile Fêlaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; Ainsi chante au soleil la cigale dorée. D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
C'est maintenant de Virgile qu'on se recommande ; c'est Virgile qu'on imite, et avec quelle grâce ! Un autre jour, on ne se contentera plus d'invoquer, d'imiter Horace, on le traduira mot pour mot, avec une pieuse exactitude, et on nous donnera deux interprétations successives — la plus libre est la meilleure — de Y Ode à Lydie.
A côté de cette Idylle s'en place une autre, A la Mi-Carême, que les mêmes amateurs considèrent comme le chef-d'œuvre du genre et qu'ils opposent souvent, pour la pureté du dessin et la netteté du contour, aux vagues et banales rêveries qui remplissent les albums de musique :
Le carnaval s'en va, les roses vont éclore ; Sur le flanc des coteaux, déjà court le gazon. Cependant du plaisir la frileuse saison, Sous ses grelots légers rit et voltige encore, Tandis que soulevant les voiles de 1 aurore, Le printemps inquiet parait à l'horizon.
C'est la perfection même, avec je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui ôte au morceau son apparence antique et son air de copie. C'est un tableau très moderne et très original qui n'emprunte pas seulement sa modernité à son litre la Mi- Carême, un de ces quadri,
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chers à André Chéuier, doDt Musset réalise ici la formule : des vers antiques sur des pcnsers nouveaux. C'est enfin de la poésie classique au premier chef.
De cette longue série de spécimens, que nous n'avons pas groupés systématiquement pour les besoins delà cause, il résulte que si Alfred de Musset n'est pas précisément classique par les sujets qu'il traite, par les idées qu'il exprime, et surtout par les passions qu'il peint, il l'est au moins par les vers qu'il fait.
Mais à quoi bon tant discuter? N'a-t-il pas pris soin lui-même de dissiper, sur ce point, tous nos doutes? Il a écrit, à cette intention, des Mélanges de littérature et de critique où l'on suit sans peine, à travers beaucoup de théories quelquefois obscures ou même contradictoires, sa préférence persistante et ses véritables penchants. Ecoutez celte confession d'un esthéticien de vingt-trois ans : « Les règles sont tristes, je l'avoue ; et c'est parce qu'elles sont tristes que la littérature théâtrale est morte aujourd'hui; c'est parce que nous n'avons plus Louis XIV et Versailles qu'on ne joue plus Athalie ; c'est parce que César est mort que nous ne lisons plus Virgile; c'est parce que notre siècle est l'antipode des grands siècles, que nous brisons leur pâle idole et que nous la foulons aux pieds. Mais que nous ayons vouai la remplacer, voilà la faute ; rien n'est si vite fait que des ruines, rien n'est si difficile que de bâtir... Dans la voie de la corruption, il n'y a qu'un pas du vice au crime. Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à tous les arts, dès qu'ils s'éloignent de la vie — je veux dire de l'époque où ils vivent. Les portraits seuls ont le droit d'être laids! ...» Sous ce langage quelquefois apocalyptique, on saisit au moins une prédication simple et claire : l'amour du beau ! Dans son Salon de 1836, il dira expressément : « L'exécution d'une œuvre d'art est une lutte contre la réalité. C'est le chemin par où l'artiste conduit les hommes jusqu'au sanctuaire do la pensée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, plus il est beau! »
Rien n'est plus décisif, plus irrécusable, à cet égard, que les quatre Lettres de Dupuis et Cotonet qui parurent dans la Revue des Deux-Mondes à l'automne de 1836 et au printemps de 1837. Toutes les idées d'Alfred de Musset sur la littérature de son temps s'y trouvent réunies, condensées, et c'est là que devront les chercher ceux qui voudront se rendre un compte exact de sa valeur comme critique. Ils ne le trouveront pas très inférieur, en ce genre, à Paul-Louis Courier, qui se moquait avec tant d'esprit des modernes. Le ton même des Lettres de Dupuis et Cotonet rappelle la manière ironique de Paul-Louis. A en croire ce dernier, la moindre femmelette du grand siècle en savait plus long sur l'art d'écrire que les illustres de son temps. Alfred de Musset ne va pas si loin; mais sous prétexte de réclamer « contre l'abus des adjectifs », il prend à partie tout le romantisme, et met au défi ses admirateurs de dire ce qu'il est, et de montrer ce qu'il vaut. H combat leurs prétentions, il conteste l'originalité de la nouvelle école, il nie même ses conquêtes, non sans injustice ; et surtout il attaque la langue romantique qui n'a plus rien de commun, suivant lui, avec la langue française. Il raille ses affectations, ses grands mots, ses grandes phrases, et tout ce lourd bagage d'épithètes ronflantes et empanachées qu'elle traînait après elle, comme une queue compromettante, et qui malheureusement lui a survécu.
« 11 faut vous dire, monsieur, qu'en province, le mot ro* mantiquea, en général, une signification facile à retenir, il est synonyme d'absurde, et on ne s'en inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même année, parut une illustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous convaincreajamais.il y respirait un air d assurance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. On y disait très nettement que le romantisme n'était autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du boufion et de l'horrible, autrement dit, si vous l'aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous Je crûmes,
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Colonel et moi, pendant l'espace dune année entière. Le drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame, non seulement les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions modernes de 1 imagination, sous le prétexte qu elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c'était quelque chose.
« Le drame nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant de siècles, le comique avec le tragique ; nous le voyions vêtu de blanc et de noir, riant d'un œil et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poignard, et de l'autre une marotte ; à la rigueur cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient ce genre une découverte toute moderne: « La mélancolie, disaient-ils, était inconnue aux anciens ; c'est elle qui, jointe à l'esprit d'analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle, lasociété nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. » A parler franc, nous croyions tout cela un peu sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une digestion facile. Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux Priam redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et s'écriant : « Souviens-toi de ton père, ô Achille ! » n'éprouvait point quelque mélancolie ? Le beau Narcisse, couché dans les roseaux, n'était point malade de quelque dégoût des choses de la terre? Et la jeune nymphe qui l'aimait, cette pauvre cho si malheureuse, n'était-elle donc pas le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait que les os et la voix ? D'autre part, dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand talent, l'antiquité nous semblait comprise d une assez étrange façon. On y comparait, entre autres choses, les Furies avec les sorcières, et on disait que les Furies s'appelaient Euménides, c'est-àdire douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait que l'auteur pût ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. Mais passons ; l'important pour nous était de répondre aux questionneurs : « Le romantisme est l'alliance de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mélange du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits volumes sous le bras ! Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies de
la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec sa belle basse taille, commença à déclamer pompeusement l'admirable dispute de juste et de l'injuste, la plus grave et la plus noble scène que jamais théâtre ait entendue ? Comment, en écoutant ce style énergique, ces pensées sublimes, cette simple éloquence, en assistant à ce combat divin entre les deux puissances qui gouvernent le monde, comment ne pas s'écrier avec le chœur : <» 0 toi qui habites le temple élevé de la sagesse, le parfum de la vertu émane de tes discours ! » Puis, tout à coup, à quelques pages de là, voilà le poète qui nous fait assister au spectacle d'un homme qui se relève la nuit pour soulager son ventre »
L'auteur des Lettres de Dupuis et Cotonet conclut qu'il faut en rabattre, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, que le romantisme n'a pas inventé l'alliance du lyrique et du bouffon, et, en fin de compte, que le romantisme n'est rien, ou presque rien, un peu de bruit et de fumée : « De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empesés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de monter la garde. L'année d'après, nous ne crûmes rien... » Et la Lettre se termine par un parallèle très significatif :
PORTRAITS DE DEUX ENFANTS
(Style romantique.)
a Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf, aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune sang; aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleura peine entr'ouverte; l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave piété développaient chaque jour la beauté sereine de leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. ^
TEXTE
« Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune intempé rance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur ; l'amour, l'innocence, la
piété développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineflab.es, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. »
Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie. Vous savez que Quintilien compare une phrase trop chargée d'adjectifs à une armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet de chambre. Nous voilà arrivés au sujet de cette, lettre ; c'est que nous pensons qu'on met trop d adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez, nous l'espérons, la réserve de cette dernière amplification ; il y a juste le nécessaire ; mais notre opinion concluante est que, si on rayait tous les adjectifs des livres qu'on fait, il n'y aurait qu un volume au lieu de deux, et donc il n'en coûterait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui mérite réflexion.
En regard de ce premier échantillon déjà fort curieux, Alfred de Musset nous en soumet un autre, encore plus piquant et caractéristique. Il l'emprunte aux fameuses Lettres de la Religieuse portugaise :
LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON AMANT
(Style romantique.)
« Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon cœur, ma vie; toi que j'idolâtre de toutes les puissances de mon âme ; toi, ma joie et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et ma mort ! — jusqu'à quel excès effroyable tu as outragé et méconnu les nobles sentiments dont ton cœur est plein ; et oublié la sauvegarde de l'homme, la seule force delà faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans le combat de la vie, la seule aile d'ange qui palpite sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin Rédempteur, la prévoyance, sœur de l'adversité !
« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé et tu as trompé, tu as reçu la blessure et tu l'as rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; la verte espérance s'est enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d'angoisses et de délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli; — cettepassion, consacréepar
le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; — cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unitsa proie au tronc flexible du bambou pliant ; — cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines et le battement de notre cœur ; — cette passion, tu l'as oubliée, anéantie, perdue à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n'est plus pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut comparer qu'à l'absence qui le cause. — Quoi, cette absence I... etc., etc. »
TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIÈRE DES LETTRES PORTUGAISES
(Style ordinaire.)
« Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu as été trahi, et tu m'as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté de l'absence qui le cause. Quoi ! cette absence..., etc. »
La seconde Lettre est une amusante satire des romans à la mode, surtout des romans e'mancipatews, humanitaires, et, en général, de cette humanitairerie dont l'auteur s'est déjà raillé, eu vers, dans le dialogue de Dupont et Durand. La troisième semble dirigée contre le journalisme, une autre bête noire de Musset, et il s'y montre lui-même journaliste excellent et polémiste de premier ordre : « Sous Louis XIY, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la rose ; sous Louis XV, on craignait les bâtards, la Du Barry et la Bastille ; sous Louis XVI, pas grand'chose ; sous les sans-culottes, la machine à meurtres; sous l'Empire, on craignait l'empereur et un peu la conscription ; sous la Restauration, c'étaient les jésuites ; ce sont les journaux qu'on craint aujourd'hui. Dites-moi un peu où est le progrès ? On dit que l'humanité marche; c'est possible, mais dans quoi, bon Dieu ! »
Enfin, la quatrième Lettre de Dupuis et Coto?iet, qui
est peut-être la plus remarquable, prêche la simplicité littéraire, comme la seule loi, comme la seule règle de notre temps, la seule couforme à nos idées, à nos mœurs et même à notre costume : « Avec notre horrible habit noir, il n'y a plus que le simple, réduit à sa dernière expression
« Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette thèse, et prévenons d'abord une objection : on peut me répondre que ce qui est beau et bon est toujours simple, et que je discute une règle éternelle ; mais je n'en crois rien. Polémon n'est pas simple, et, pour ne pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne fut pas simple lorsqu'il but la drogue de Philippe, au risque de s'empoisonner. Un homme simple l'eût fait goûter au médecin. Mais Alexandre le Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce moment-là. fut beau comme un vers de Juvéual, qui n'était pas simple du tout. Le vrai seul est aimable, a dit Boileau ; le vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela même qu'elle doit être aimable.
« Or je dis qu'aujourd'hui sa forme doit être simple, et que tout ce qui s'en écarte n'a pas le sens commun. »
Et un peu plus loin : «Je dis maintenant que pour l'homme sans préjugés, les belles choses faites par Dieu peuventavoir du prestige, mais que les actions humaines n'en sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore que ce mot de prestige : il n'a qu'un tort pour notre temps, c'est de n'exister que dans nos dictionnaires... On n'y renonce pas aisément, je le sais, et je soutiens cette conviction que j'ai, c'est que je crois en conscience qu'on ne peut rien faire de bon aujourd'hui, si on n'y renonce pas... »
Dans cette dernière phrase, très suggestive, comme on dit, Alfred de Musset semble avoir prévu, prédit, et même préconisé le naturalisme contemporain, et son manque de prestige, qui fait sa force. Il est probable que les naturalistes ne la connaissent pas, car ils s'en réclameraient. Musset, considéré par eux — et avec raison — comme un lyrique, ne leur inspire qu'une médiocre confiance. Avec quel empressement, ils le revendique-
raient pour un des leurs s'ils avaient déniché dans cette quatrième Lettrede Dupuiset Cotonet une profession de foi aussi nette. Si jamais ils s'en emparent et s'en autorisent, ils devront ajouter que si Alfred de Musset, détaché et dégoûté, cessa d'écrire avant l'âge, c'est parce que cette disparition du prestige, cette mort de l'idéal (c'est la même chose) lui avait paru être également la mort de toute littérature digne de ce nom.
Il est bien entendu que nous ne prenons pas parti dans ces controverses et que notre livre, tout à l'honneur de Musset, n'a point pour but de l'engager, par une intervention posthume, dans nos querelles d'école. Mais voulant montrer Musset tel qu'il fut, sa vraie tendance et son véritable goût littéraire, et le point juste où il s'arrêta en critique, lorsque sa complète évolution fut achevée, nous devions faire de larges emprunts à ses œuvres en prose, insuffisamment étudiées, et où l'on trouve, pour reconstituer son personnage, de précieuses indications, des témoignages, des documents.
La vérité est qu'il a fini classique, ou, pour mieux dire, qu'il le fut toujours, de race et d'instinct, même dans ses fanfaronnades romantiques ou byroniennes. Il eut toujours, au suprême degré, le respect du passé littéraire de notre pays, l'amour de la belle et bonne langue, ferme et pure, forte et simple, l'horreur du compliqué, de l'alambiqué, de l'entortillé, de tout ce qu'il appelle volontiers, après Voltaire, le galimatias. Par là il est français et classique, digne d'être proposé en exemple aux étudiants et appris par cœur dans les écoles ; il prend place, pour l'instruction de la jeunesse, avant Hugo, avant Lamartine, immédiatement après André Ghénier.
Ce classicisme lui permit, lorsque sa veine poétique fut tarie, d'être un prosateur, le prosateur que nous avons vu et étudié dans ses Nouvelles, dans son théâtre, dans ses œuvres critiques. On peut préférer ses vers à sa prose et ses élégies à ses comédies. Bien que les
unes et les autres soient sorties de la même plume, elles n'ont pas toujours le même accent. Elles reposent sur un fond d'idées et de sentiments qui trahit leur commune origine ; mais elles diffèrent assez par la puissance de l'inspiration et par la franchise de l'exécution pour qu'on ait le droit de dire, en marquant la nuance, que si les comédies sont d'un artiste consommé, les élégies sont d'un poète.
Alfred de Musset en avait bien lui-même le sentiment et il ne dissimula jamais qu'il attachait moins d'importance à sa prose qu'à ses vers. La langue poétique était réellement pour lui la langue des dieux :
Eh bien! en vérité, les sots auront beau dire, Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. Si c'est un passe-temps pour se désennuyer. Il vaut bien la bouillotte ; et si c'est un métier, Peut être qu'après tout ce n'en est pas un pire Que fille entretenue, avocat ou porlier.
J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ; Mais je l'aime à la rage Elle a cela pour elle Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle, Que le monde l'entend et ne la parle pas.
Eh bien ! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse Mettre votre scalpel dans un couteau de bois ; Vous qui cherchez fauteur à de certains endroits, Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, Sur un billet d'amour, les pleurs de sa maîtresse, Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ;
Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit — c'est le cœur qui se fond; C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font !
Qu'importe leur valeur ? La Muse est toujours belle,
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant ;
Car sa beauté, pour nous, c'est notre amour pour elle.
Mordez et croassez, corbeaux ; battez de l'aile ; Le poète est au ciel, et lorsqu'on vous poussant, Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend I
De celte fière profession de foi, on voudrait retrancher un mot : « quand on n'a pas d'argent », qui gâte un peu l'entourage ; mais il paraît que ce fut, chez Musset, un trait de mœurs et, pour ainsi dire, son péché mignon. Quoi qu'il en soit, il aimait, il adorait sincèrement cette immortelle langue des vers.
A maintes reprises, il jura de n'en plus parler d'autre, et le confident, le témoin de sa vie littéraire nous raconte qu'il ne considéra jamais la prose que comme un pis-aller, bon tout au plus à boucher, dans la caisse des éditeurs, les trous de la poésie (1). C'est probablement ce qui a déterminé Vitet, dans l'éloge académique cité plus haut, émettre ses verssé?'ieu.z au-dessus de toutes ses autres productions. Il n'en est pas moins vrai que si la langue des dieux convenait mieux à son génie que la langue des hommes, il a su conserver à celleci, dans un temps où elle se déformait sensiblement, un rare cachet d'élégance et de distinction. Poétique par les idées qu'elle exprime, par les images et les comparaisons qu'elle emploie, elle évite de l'être parle jet et par le tour de la phrase, elle s'applique ainsi à rester prose et, si elle est bien la sœur de sa poésie, elle ne ressemble en rien à de la poésie non rimée. L'une et l'autre sont bien d'un poète, d'un favori des Muses qui a sur les lèvres le miel sacré, mais elles se cantonnent respectivement dans leur domaine, en observant les lois et les différences des genres.
Il en résulte que, tout en mettant la prose d'Alfred de Musset à une certaine distance de ses vers, la critique doit constater que, grâce à la grande publicité du théâtre, elle contribue presque autant que ses vers à maintenir sa réputation. Nous devons aussi, toutes propor-
(1) Nous avons déjà reproduit ailleurs l'anecdote caractérisée par ce cri du cœur : finit prosx.
tions gardées, reconnaître qu'elle lui a servi de modératrice contre les écarts de son époque, qu'elle l'en a souvent préservé, et qu'elle témoigne, plus peut-être que ses vers, de la finesse de son discernement littéraire, de la délicatesse de son goût. Il est curieux de remarquer que, dans ses plus sombres drames romantiques, il se garde de l'enflure à la mode. Comparés à la Tour de Nés le ou à Angelo, tyran de Padoue, André del Sarto et Lorenzaccio, se rapprochent delà grande simplicité tragique. La force y est dans les situations ou dans les caractères, non dans les mots. On y retrouve cette pureté, cette correction de style, ce dédain de la convention et de la déclamation, cette horreur du tapage et du panache, qui font d'Alfred de Musset au moins un prosateur classique parmi les écrivains de son temps.
I. — Unité du sujet
Poète ou prosateur, nul ne s'est moins dispersé que Musset, nul n'a imprimé à son œuvre plus de concentration et d'unité ; et cela se comprend, puisqu'il est à lui-même son sujet, puisqu'il n'en a jamais traité d'autre, s'y est exclusivement renfermé et complu, au risque de se répéter et de s'épuiser dans cette absorbante contemplation. Jamais il n'a fait un sérieux effort pour sortir de son moi, jamais il n'est sorti de ce moi tyrannique et impérieux que par des évasions passagères ou même feintes, et pour y revenir presque aussitôt. 11 ne s'inspire que de lpi, nn vit qna <\p. luif par lui, sur lui, comme un malade qui ne peut supporter aucune nourriture extérieure et ne s'alimente que de sa propre substance.
Prenez une à une toutes ses grandes pièces, de la première à la dernière; il saute aux yeux que sous des noms divers, un seul et même personnage en est le héros, s'y agite et y parle, et que ce personnage unique n'est autre que le poète lui-même, travesti tour à tour en don Paez, Mardoche, Hassan, Franck, Rolla, et tutti quanti. Ses différents costumes, son humeur changeante, ses apparentes contradictions et ses subtiles métamorphoses n'empêchent pas de le reconnaître. Quiconque l'a vu et entendu une fois le retrouve à certains mots et à certains gestes ; il ne peut pas plus dissimuler son identité — excusez la comparaison — qu'un de ces récidivistes obstinés dont le service an-
thropométrique a pris la mesure et le signalement. Il est au suprême degré un poète récidiviste, un grand et éternel recommenceur.
Mais son impuissance à se détacher de lui-même n'est guère moins sensible dans ses petites pièces, chansons, sonnets, stances, dans ses comédies et proverbes, dans ses contes et nouvelles, que dans ses morceaux de maître. Toujours ou presque toujours ce sont desinspirations de circonstance, qu'une impression fugitive a fait naître, et qui coïncident avec quelque particularité de la vie privée du poète.
Certes, on peut se demander ce qu'il y a d'inlime et de personnel dans un conte comme la Mouche ou dans une comédie comme Carmosine; mais ces rares exceptions confirment la règle, et il n'est pas douteux qu'un conte comme Frédéric et Berner -et te ou une comédie comme le Chandelier ne soient nés d'un sentiment très vif, personnellement éprouvé, ou, pour mieux dire, ne soient sortis comme les Nuits elles mêmes, du cœur et des entrailles de Musset. Ce sont les miettes de son fameux festin du pélican.
Si ses héros ont, malgré cet air de famille, une variété relative, c'est que leur créateur, tel qu'il s'est analysé et défini lui-même dans Namouna, fut un être humain très multiple et très compliqué, très moderne.
Il était très joyeux, et pourtant très maussade, Détestable voisin, — excellent camarade, Extrêmement futile, — et pourtant très posé, Indignement naïf, — et pourtant très blasé, Horriblement sincère, — et pourtant très rusé.
C'est qu'on trompe et qu'on aime.
C'est qu'on pleure en riant; c'est qu'on est innocent Et coupable à la fois; — c'est qu'on se croit parjure Lorsqu'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature : Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan.
Et tel était Musset ! Violent et jaloux comme don
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Paez, sceptique et défiant comme Dalti, effronté comme Mardoche, sensuel comme Hassan, ennuyé comme Cassius, mélancolique comme Célio, philosophe comme Octave, naïf comme Fortunio, spirituel et facétieux comme Fantasio, cynique de surface et en réalité profondément idéaliste comme Rolla.
C'était un bon enfant dans la force du terme ;
Très bon — et très enfant ; — mais quand il avait dit :
« Je veux que cela soit », il était comme un terme,
Il changeait de dessein comme on change d'habit ;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit,
C'était un océan devenu} terre ferme.
Bizarrerie étrange ! avec ses goûts changeants, Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre. Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre, Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. Parlez après cela des bons et des méchants !
Venez après cela crier d'un ton de maître
Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître !
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi.
Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ?
Celui de mon voisin a sa manière d'être ;
Mais, morbleu ! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi.
Cette vie est à tous, et celle que je mène, Quand le diable y serait, est une vie humaine. « Alors, me dira-t-on. c'est vous que vous peignez : Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »
— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à l'un le nez,
— A l'autre, le talon, — à l'autre, devinez.
« En ce cas vous créez un monstre, une chimère, Vous faites un enfant qui n'aura point de père. » — Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin, J'en suis chez mon libraire accouché ce matin !
D'ailleurs is pater est quem nuptiœ... j'espère Que vous m'épargnerez de vous parler latin.
Consultez les experts, le moderne et l'antique ; On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un. Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique, C'est déjà très joli quand on en a fait un ; Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique.
Aimez-vous mieux retourner la proposition, intervertir l'ordre des facteurs ? Nous dirons alors que tous les héros de Musset ont quelque chose de lui, les traits les plus marqués de sa physionomie ou de son caractère, que par un besoin de sa nature prodigieusement expansive, il s'est confessé et reproduit en eux. Sa discrétion leur a mis d'abord un semblant de masque, mais bientôt il a senti l'inanité de cette précaution, et s'épargnant, avec la peine de feindre, la fatigue de la mise en scène, il a parlé en son propre nom, il a éclaté pour son propre compte, il a dit franchement : je. Dans ces admirables Nuits où il s'appelle simplement le poète, il ne songe plus à dissimuler, il montre le calice et le porte à ses lèvres, il dévore son propre cœur et il l'avoue. C'est l'égoïsme poétique et littéraire — à sa plus extrême puissance, c'esLle triomphe du moi.
Un homme, ainsi ramassé en soi, ne saurait avoir beaucoup d'idées, on peut même affirmer qu'il aura, tôt ou tard, l'œil et l'esprit tendus sur une seule idée, sur une idée fixe. Le miroir où il se regarde sans cesse, et qui lui renvoie une image dont l'imperfection l'afflige et l'irrite, hypnotisera bientôt ce Narcisse mécontent, épris de beauté pure et toujours déçu dans sou rêve ; il cherchera incessamment et partout ce qui lui échappe : « Ma perle est là-dedans ! » et le désir, la passion, l'amour rempliront toute sa pensée comme toute son œuvre. L'amour, nous l'avons déjà indiqué, mais il nous paraît nécessaire d'y insister, même au
prix de quelques redites, c'est tout Musset. 4ucun autre sentiment ne lui parait digne d'arrêter son attention : aucun autre ne mérite, à ses yeux, qu'on se re- _tourne pour lui rendre hommage. L'amour! « Voilà ce qui vaut un soupir ! » a dit Lamartine. 11 vaut, pour Musset, une infinité de soupirs, et de regrets, et de plaintes, et de cris, et de malédictions et d'anathèmes, et, en fin de compte, après balance faite, une dévotion motivée, une longue suite d'hymnes et d'actions de grâce, une perpétuelle adoration.
Il n'y a qua cela de bon, il n'y a que cela de vrai dans la vie. La nature et Dieu même l'ont ainsi voulu et ordonné. 11 faut en risquer l'épreuve, dut-elle être redoutable et mortelle.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé, Aime et tu renaîtras, fais-toi fleur pour éclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; Il faut aimer encore après avoir aimé !
Le poète proclame ce qu'on pourrait appeler le droit à l'amour. Il proclame surtout la royauté de l'amour, bon ou mauvais, pur ou impur. L'amour existe de soi, il est par ce qu'il est, et son existence fait sa légitimité, comme son éternité fait sa force. Le nier ou le combattre est à la fois une folie et une impiété. On peut l'appeler despote et maudire sa tyrannie, mais il aura toujours facilement raison de cette révolte. Avec lui, lu lin justifie les moyens ; il marche à son but, qui est le bonheur de l'humanité, et il n'a pas à se préoccuper des victimes qu'il écrase en y marchant. Théorie étrange qui se dégage spontanément de toute l'œuvre d'Alfred de Musset ! L'originalité la moins contestable de l'auteur de Roi/a et des Nuits consiste précisément dans cette espèce de jacobinisme sentimental qui érige ea dogme la souveraineté de la passion.
Nous voilà loin du pessimisme contemporain et des
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malédictions de Schopenhauer contre l'amour, créateur et rénovateur du monde. Musset admire et remercie l'amour de tout ce dont le philosophe allemand l'accuse. L'amour est une loi de la vie, à laquelle tous les êtres sont trop heureux d'obéir. Pour satisfaire ce penchant irrésistible, tous les systèmes, tous les procédés sont bons. Il n'y a pas de crime en amour, etil n'y a de criminels que les insensés qui veulent se dérober à sa conscription, à son service obligatoire. La conduite que l'on tient dans les relations amoureuses, l'infidélité ellemême qui fait tant souffrir (et Dieu sait si Musset en a souffert et crié !) sont, vues de haut, choses presque indifférentes. La douleur, en tout cas, est chose normale ; les vrais initiés n'y doivent voir que la condition et comme la garantie du sacrement. On aimait, on n'aime plus : tant pis ! On trompe, on est trompé, on souffre et on fait souffrir, qu'importe ! Que prouve celte infidélité, cette fragilité humaines contre l'essence divine del'amour? Résignons-nous et, quoi qu'il arrive, aimons !
Vous me demanderez si j'aime quelque chose.
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet :
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,
De la clarté des deux, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ;
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour.
Tournez- vous là, mon cher, comme l'héliotrope
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,
Et préférez à tout, comme le Misanthrope
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri,
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même.
L'amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu importe la maîtresse ?
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.
S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légère ; ils ont aimé !
En réalité, élégies, comédies ou romans, tout nous
ramène, chez Musset, à cet unique point de vue ; il y revient incessamment, par mille détours, et l'on voit bien que sa pensée a borné là son horizon. Jamais il n'a éprouvé avec violence qu'un sentiment, jamais il n'a eu qu'une conviction à laquelle il a tout rapporté : c'est que l'amour, joie de la vie, l'amour, soleil qui nous éclaire et nous réchauffe, est le « seul dieu toujours vivant parmi tant de faux dieux », le seul auquel un mortel intelligent puisse élever des autels. Il nelui viendrait pas à l'esprit de le considérer comme une passion dangereuse et parfois criminelle, comme une sujétion fatale à laquelle l'être humain ne peut se dérober, et qui lui procure moins de plaisir que de peine ; non, à ses yeux, c'est une inspiration d'en haut, une extase supérieure ; il faut s'y livrer corps et âme, sans calculer, sans regretter les conséquences de celle divine folie.
Il n'est pas le seul, parmi les poètes français modernes, qui en ait aussi spontanément subi l'empire. Lamartine, avant lui, en avait parlé avec la même chaleur. C'est même une des thèses favorites de notre sensualité contemporaine que de rehausser et de diviniser ainsi un trouble de l'âme oùla poésie ancienne, et même notre grande poésie classique, voyaient la source et la manifestation des plus tragiques fatalités. Lamartine, comme Alfred de Musset, a salué dans celte agitation qu'il nous cause, dans ces violences qu'il nous fait, la volupté suprême, et presque le souverain bien. Seulement, il n'est pas resté fidèle, toute sa vie, comme Alfred de Musset, à ce culte passionné et exclusif. Il a pensé, il a senti que cette religion de l'amour n'avait qu'un temps. D'autres occupations, d'autres ambitions l'ont sollicité ; au berger d'Arcadie, à l'épicurien couronné de roses, à l'amant d'Elvire ont succédé l'orateur, l'historien, l'homme d'Etat, le faiseur de révolutions, le conducteur de peuples, et il a expliqué lui-même cette transformation :
Après l'amour éteint, si je vécus encore, C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore.
Cette soif de l'amour, Alfred de Musset en fut toujours dévoré, et il est permis de croire, en lisant ses confidences, que la source pure où il pensait rafraîchir ses lèvres ardentes recula toujours devant lui comme un mirage. Il ne poursuivit aucune vérité philosophique ou politique , l'amour étant, à ses yeux, une vérité suffisante ou plutôt toute la vérité. Elle a rempli son âme, elle remplit son œuvre. On l'y rencontre, à chaque pas, sous toutes ses formes, dans une suite de compositions dont chacune trahit sa présence, et qui donnent l'idée d'un nouveau cantique des cantiques, d'une sorte de litanie de l'amour. Cherchez, fouillez, vous n'en trouverez pas trois, parmi les plus anodines, où son nom ne soit prononcé, où son action ne se révèle. L'amour ! Il est là, toujours là, innocent ou coupable, plus souvent coupable, tout au moins inconscient ; il est là, dans toutes ses incarnations et avec tous ses visages, confiant, inquiet, amer, joyeux, désespéré, calme, furieux, suppliant, tyrannique, mais toujours dominateur et vainqueur, toujours le maître et le roi, immédiatement guéri de ses chutes, et remis de ses naufrages. Après ses voyages les moins heureux, il part de nouveau à la découverte, et on peut lui appliquer le mot de Bossuet : « il tend ses voiles de toutes paris à l'espérance qui l'enfle et le conduit. »
Il réalise cette course au bonheur, cette poursuite de l'idéal que son poète a si admirablement décrite dans le fameux portrait du vrai don Juan. Il faut relire ces admirables vers de Namouna, où ce type un peu usé de don Juan, repris en sous-œuvre par Alfred de Musset, ne personnifie plus seulement le séducteur de race, l'effronté féroce et impie qui brave Dieu et les hommes jusqu'au moment où la statue de pierre l' entraîne et l'écrase, mais l'amour lui-même, l'amour avec ses évolutions rapides, et ses transformations mysté-
rieuses, l'amour, pêcheur patienl et infatigable, qui cherche, même dans la boue, la perle céleste après laquelle il soupire, l'amour éternellement amoureux, le désir insatiable et inassouvi.
Tant qu'Alfred de Musset sent en lui-même assez de vie et de flamme pour animer cette création de son génie et la revêtir d'une nouvelle forme, tant qu'il se croit capable d'ajouter quelque figure à ce musée des don Juan qui est vraiment son œuvre essentielle et originale, il y travaille, il augmente, il enrichit sa collection. Il y inscrit successivement don Paez, Mardoche, Hassan, Franck, Rolla, Fortunio, Octave, Frédéric et vingt autres; mais dès qu'en mettant sa main sur son cœur, il n'en juge plus la pulsation assez forte pour mettre en mouvement tout ce monde qu'il a enfanté, il clôt la liste, Us'arrète, il se tait. Son poème est fini, et sa vie avec son poème. Il n'est plus que l'ombre de luimême, il s'abandonne, il se laisse aller, il se regarde mourir. Quand il souffre trop de cette mort prématurée, il demande l'oubli à des excitations fiévreuses et malsaines, il s'anesthésie par des moyens à lui connus, il boit le vin du Léthé. Il en a le droit, car il a fait sa tâche, il a bâti un monument, il a élevé un temple au frontispice duquel on lit, en lettres d'or, cette engageante promesse : Ici l'on aime !
Pénétrez dans l'intérieur, vous y entendrez des chants magnifiques qui sont rarement des chants d'allégresse. Une profonde tristesse envahit et domine cette nouvelle cérémonie, cette nouvelle messe d'un athée involontaire qui cherche son dieu et l'adore, mais qui, soupçonnant malgré lui le néant de sa chimère, souffre encore en l'adorant, et réclame toujours quelque chose au delà. Ce temple de l'amour, œuvre de Musset, a bien l'apparence d'un lieu de plaisir; écoutez cependant : une grande douleur y gémit, une longue plainte s'en exhale. Vous croyez que le prêtre chante, il pleure, même dans sa joie, comme l'Andromaque d'Homère, et rien ne peut conoler cette douleur, et les plus riants aspects de la vie
sont impuissants à l'y arracher, et il plie sous le poids de cet éternel accablement.
Alfred de Musset faisait sans doute un retour sur luimême, et il protestait d'avance contre la légèreté des rieurs, quand il s'écriait :
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur ;
Mais pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette ;
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Les siens, sauf quelques échappées de jeunesse, ne sont, en effet, qu'un long- sanglot, renforcé par des cris d'angoisse, qui retentiront jusque dans la plus lointaine postérité. Cela devient plus frappant à mesure qu'on avance dans son œuvre, et l'on peut dire, sans exagération, que chacune de ses étapes littéraires et poétiques est marquée par un redoublement de larmes. La gaîté de ses premières chansons se voile bien vite d'un nuage qui ira toujours s'assombrissant, jusqu'à ces admirables psaumes de la pénitence, où se trahit le vide immense, l'insondable misère de son âme.
Ce serait une étude curieuse que de prendre une à une les principales pièces d'Alfred de Musset, vers ou prose, et d'en compter les pleurs. Ce qu'il en a répandu est incroyable, l'auteur de la Ballade à la Lime ayant plutôt dans le public la réputation d'un homme hilare» et il est impossible de ne pas le prendre en pitié quand on pense au noir chagrin, à l'incurable ennui qui se cache sous cette débordante seusibilité. L'ennui, ce fut bien là le mal dont il souffrit et dont sa vie même porte témoignage ; il la trouvait trop longue, et que l'homme créé pour mourir, ne mourait pas toujours assez vite, se survivait quelquefois à lui-même ; il
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pleurait sur cette victime du sort, sur ce misérable jouet d'une ironique fatalité ; il enviait la destinée de ceux qui meurent jeunes, et les considérait, suivant l'idée antique, comme les favoris des dieux (1).
C'est dans sa.Co7ifessio?i d'un enfant du siècle, oîinous avons bien le droit de voir, sinon une autobiographie, du moins une étude psychologiquefaitepar l'auteur sur l'auteur lui-même, qu'il a donné le plus libre cours à ce besoin de larmes, soulagement naturel d'un cœur trop plein. On ne peut ouvrir ce roman sans songer au fameux Larmoyeur de Goethe, reproduit dans une toile d'Ary Scheffer, ou à cette Madeleine qui pleurait si abondamment dans le désert, ou encore àcelte îNiobé, qui fut changée en fontaine, ou même à cette triste Hachel qui ne voulait pas être consolée « parce que ses enfants n'étaient plus s ! Lui non plus ne voulait pas être consolé, et il pleurait dans le désert de son âme, parce que ses illusions étaient mortes, et la mythologie antique eût certainement trouvé une légende et une métamorphose pour consacrer cette éternelle douleur.
Nous tenons à prouver que cette observation, dont on verra la portée dans un instant, n'a rien d'excessif, et nous renvoyons le lecteur à cette Confession d'un enfant du siècle, encore tout humide des pleurs de Musset. Chaque page en est imprégnée : c M'étant mis au lit, la fièvre me prit, et ce fut alors que je commençai à verser des larmes... » Il ne cessera plus, et non seulement il pleure sans rémission ni repos, mais il entend que tout le monde pleure, et il cherche querelle à ceux qui ne pleurent pas ; il a horreur des secs : « Vous pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles ; il y a des larmes dans vos yeux...! »
(1) Un jour, je le trouvai couché sur une grande chaise longue qu'il venait d'acheter, et, en me montrant cette acquisition, il me dit : «■ J'esperuii mourir j une, mais s il plaît au bon Dieu de me laisser longtemps encore dans cet ennuyeu\ monde, il faudra bien m'y résigner; voici le meuble sur lequel je vieillirai ». {Biographie, 326-327.)
Et, sans fausse fierté, sans souci des railleurs qui le guettent, il se soulage de nouveau. Ah! il n'est pas de ceux qui cachent leur blessure et qui laissent héroïquement le petit renard leur dévorer la poitrine : « Alors je poussais le verrou de la porte, je tombais à genou, c'était ma prière du soir. — En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de larmes coula de mes yeux : Ah ! Desgenais, m'écriai-je en sanglotant. — Quoique la porte fût ouverte, il n'entrait jamais et nous ne nous disions pas un mot ; mais, de temps en temps nous nous regardions pleurer. Les larmes sont sœurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mêmes des larmes. C'est en regardant le ciel, le bois et les prairies que je compris ce que sont les hommes qui s'imaginent de se consoler... » Ce dernier aveu est bien significatif. Le poète est inconsolable, et il veut l'être ! Ces larmes, que nous recueillons en ce moment, sont sa plus douce jouissance. Elles tombent ici tout naturellement des yeux d'un enfant trahi dans son premier amour et d'un orphelin qui vient de perdre son père ; mais, dans un instant, elles couleront, encore plus abondantes, pour des émotions moins légitimes et des chagrins plus chimériques. Musset a la passion des larmes : sa prose comme ses vers en sont baignés. Tout se résout chez lui en cette rosée rafraîchissante. 11 pleure, il pleure encore, il pleure toujours. Un peu d'ironie, un peu d'étonnement se mêlerait peut-être à l'enthousiasme de ses plus fervents admirateurs si nous poursuivions jusqu'au bout, au moyen de citations caractéristiques, cette espèce de recensement, cette amère statistique lacrymatoire. Notre féroce dilettantisme, qui a si facilement ridiculisé le grand philosophe Heraclite et le grand prophète Jérémie, notre sécheresse naturelle, si inclémente à ceux qui ont la faiblesse de se plaindre, de geindre (c'est un de ses mots), aurait bientôt fait de le représenter, comme Je Rhin de Boileau, appuyé sur son urne penchante ; et peut-être nous-
môme, en insistant sur cette faculté spéciale d'un poète, aurons-nous contribué à répandre cette impression. Mais on voudra bien croire que nous n'y avons point mis de malice. Il fallait bien montrer tel qu'il est, noyé dans son inépuisable sensibilité, ce favori des jeunes gens et des femmes, qui précisément n'a possédé à ce degré le don des larmes que par ses affinités les plus exquises avec les femmes et les jeunes gens. C'est sa manière à lui de conserver la clientèle charmante qui a fait et qui entretientsarepulation.il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup pleuré.
Maintenant il est assez clair que ce prestige dont il jouit et cettf fascination qu'il>xerce ne font pas nécessairement de lui un poète moral. Il n'avait, là-dessus, aucune prétention ; il aurait affiché plutôt la prétention contraire.
Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui ; — j'aime fort aussi les dieux Lalh et Nésu.
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ;
Que dites-vous encor de Parabavastu ?
J aime Bidi, — Khoda me paraît un bon sire ;
Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire.
C*est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres
Que je ne sais comment je \ais je ne sais où.
Vous me demanderez si j'aime la sagesse.
Oui ; — j'aime fort aussi le tabac à fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents,
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra.
Que ce sera le jour où l'on m'enterrera.
Il bravait, il raillait volontiers, surtout dans ses
premières poésies, les opinions courantes sur le bien et le mal, et plus tard, dans ses plus significatives résipiscences, dans la Lettre à Lamartine, par exemple, il n'alla jamais jusqu'à condamner ces passions humaines antérieurement chantées et divinisées par lui. Jamais il n'avoua que l'amour, source unique de son inspiration, pût être une chose déshonnête et réprouvée par la conscience. Il s'en est expliqué très catégoriquement plusieurs fois : « J'ai toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par noire volonté » : ce qui exclut évidemment toute responsabilité, toute idée de faute, de vice ou de crime. Il n'admettait pas qu'il pût y avoir ombre d'immoralité à suivre l'instinct naturel. Que d'autres, que le moraliste de profession ou même le législateur, cherchassent dans quelle mesure les convenances ou les relalions sociales pouvaient en souffrir, c'était leur métier; mais quant à lui, cela ne le regardait pas, ce n'était pas son affaire. En supposant que l'union de deux êtres poussés l'un vers l'autre par un sentiment, selon lui, irrésistible, pût offrir aux yeux du monde une apparence d'irrégularité ou de scandale, ce léger inconvénient s'effaçait bien vite, à ses yeux, devant la noblesse du but et la grandeur du résultat. Il n'y avait pas de loi violée ni de conscience offensée qui pût tenir contre l'accomplissement quasi providentiel d'un vœu de la nature... encore un peu il aurait dit contre l'exécution d'un ordre de Dieu. Tant il était simpliste et fataliste en cette matière !
Ecoutez-le : ce n'était pas une satisfaction vulgaire, un plaisir grossier qu'il y cherchait ; mais une volupté idéale, une joie paradisiaque, la sensation de l'infini. L'amour n'était, dans sa pensée, qu'une perpétuelle tentative du dieu tombé pour remonter au ciel, un effort de l'étincelle divine pour rejoindre son immortel foyer ; le plus impétueux, le plus mystérieux et le plus méritoire des élans de la créature pour retrouver son créateur.
J'aime ! — Voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! Sombre et dernier soupir que poussera la terre Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, Etoiles du matin, ce mot triste et charmant ! La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, A voulu traverser les plaines éthérées, Pour chercher le soleil, son immortel amant. Elle s'est élancée au sein des nuits profondes ; Mais une autre l'aimait elle-même, et les mondes Se sont mis en voyage autour du firmament.
Qu'importe, après cela, que l'homme, emporté dans sa voie légitime par une force supérieure à sa propre volonté, « laisse des larmes et du sang aux traces de ses pas * ? Qu'importe — c'est Musset qui parle — que ce missionnaire, chargé d'un mandat divin, froisse en passant quelque susceptibilité de notre morale bourgeoise ? Le penseur et surtout le poète n'ont point à s'en inquiéter. Ils sont les témoins sympathiques et même les complices indignés de quiconque essaie de s'affranchir, de briser ses chaînes. Ils doivent leur appui à l'audacieux qui revendique, contre le préjugé, la liberté du cœur ; et voilà pourquoi Alfred de Musset ne saurait être en odeur de sainteté dans l'intérieur des familles. D'honnêtes gens, qui ne sont point des rigoristes, l'y ont jugé dangereux, et on soutiendra malaisément qu'il soit absolument inoffensif.
Il n'en a pas moins sa juste place dans l'éducation de la jeunesse universitaire qui excelle à se procurer ce qu'on lui interdit, qui sait son Musset par cœur avant de sortir du collège, et qui pourrait certainement goûter, sans péril, ce fruit généralement défendu, s'il lui était délicatement présenté.
Nous croyons avoir établi que, par certains côtés, et surtout par sa supériorité littéraire, Alfred de Musset mérite le nom de poète classique. Nul ne se rapproche plus que lui, à ce point de vue, des grands modèles.
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Qu'on se pénètre bien de cette idée ; qu'on cesse de vouloir qu'il soit ce qu'il n'est pas ; que Ton se borne à montrer jusqu'à quel point il est lui-même et original, que l'on mette surtout en lumière l'élévation de son style et de son génie !
Je me représente un jeune rhétoricien à qui son professeur distribue — discrètement, il le faut — celte manne poétique, un peu mêlée, d'Alfred de Musset. Qu'au lieu d'appeler son attention sur des excentricités comme la Ballade à la lime, ou même sur des morceaux d'une beauté absolument innocente comme les Stances à la Malibran, il ne craigne pas de lui analyser ces brûlantes élégies, dont Yitet disait, dans son éloge acad mique, qu'il appelait ainsi « tous les vers sérieux de Musset », et surtout qu'il insiste sur ce sérieux, sur cette gravité relative de Musset, comparé à tous les élégiaques latins, imitateurs des Grecs. C'est ce parallèle qui le relève et le sauve ; c'est sa sincérité, son émotion dans la peinture de l'amour, son horreur de toute convention et de tout artifice poétiques ; c'est l'intensité de sa douleur, c'est ce vaste et inextinguible incendie qui brûle, comme une flamme sacrée, toutes les scories environnantes, et qui, à sa lueur, grandit et transfigure Alfred de Musset! Que pèsent, je vous le demande, Délie et Cynthie, et Néére et Lalagé, et la douceur de Tibulle, et la vivacité de Properce, et les gentillesses de Catulle, et les grâces voluptueuses d'Ovide, et même l'atticisme épicurien d'Horace ; que pèsent le moineau de Lesbie et les Amours et les Désirs en pleurs à côté de Juana, de Pepa, de l'Andalouse, de Ninon et de tant d'autres ; à côté de cette ardeur, de cette violence, de cet emportement de douleur et de fureur, à côté de ces anathèmes contre « la femme à l'œil sombre » et de cette blessure béante dont saignent les Nuits ?
Nous touchons ici au point capital et décisif de cette étude, le style, l'unité du style de Musset, l'identité, vraiment extraordinaire chez lui, du sentiment et de l'expression, le rapport étroit et constant du fond et de la l'orme. Sauf quelques affectations et gageures à ses débuts, il a eu, du premier coup,sa manière à lui comme son inspiration personnelle, et il n'en a plus jamais changé. Si l'on veut bien, dans ses premières poésies, opérer un triage facile et séparer ce qui lui appartient en propre de ce qui est mode et imitation, on se rendra compte immédiatement de sa vraie tendance, de ses procédés littéraires, de son système poétique, de sa façon de lancer la phrase, de développer la comparaison, de serrer l'idée, d'éclairer l'image, et l'on verra en même temps que ces mots : procédés, système, ne conviennent guère à la poésie la moins systématique et la plus spontanée qui fut jamais. C'est bien de celle-là qu'on peut dire qu'elle jaillit de source, au premier appel, sans préparation ni travail, à la moindre pression d'une sensibilité toujours en éveil et en émoi. La formule de Buffon, que le style est l'homme lni-mèmp, ne semble pas toujours rigoureusement exacte ; il y a des hypocrites en littérature comme en religion, mais elle s'applique parfaitement à Musset ; on ne peut pas le dédoubler, l'isoler de son œuvre ; pour lui plus que pour personnelle style c'est l'hommef et l'homme c'est le poète. Ils sont inséparables ; les deux ne font qu'un !
C'est ainsi qu'à y regarder de près, et en ayant soin d'éliminer tout ce qui, dans ses premières pièces, trahit des influences d'entourage, on s'aperçoit qu'il n'y a ni une très grande différence de ton, ni une très grande inégalité de valeur littéraire enlre don Paez ou Portiael les Nuits ou les Stances à la Malibran. Aux rodomontades de l'écolier tapageur a succédé la réflexion; à sa gaîté
un peu factice, une tristesse prématurée, fille de l'expérience, et une profonde mélancolie. La vie l'a surpris et blessé en plein élan, comme la mort surprend et frappe un conscrit dans une bataille ; mais le choc que sa pensée a subi n'en a point altéré ni même modifié sensiblement l'expression. On peut lui appliquer une comparaison du plus grand de nos poètes en prose : « L'oiseau qui a perdu ses petits chante encore, mais la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur. » Le musicien n'a fait que changer la clef.
On disait d'un historien latin qu'il était orateur dans l'histoire, on peut dire avec une égale justesse d'Alfred de Musset qu'il est orateur en poésie. Certes, .avec cette légèreté d'esprit dont on a l'habitude de lui faire honneur, il a écrit un certain nombre de pages qui n'ont rien d'oratoire ; cependant son œuvre entière ^proclame que sa faculté maîtresse, impérieuse, et, pour ainsi dire, tyrannique^ c'est l'éloquence. ! Il ne peut s y dérober. Sa naturelle chaleur d'âme_la lui impose. Il croit toujours avoir, et il a réellement en face de lui un auditoire, auquel il éprouve le besoin de communiquer son émotion, et qui vibre à sa voix. Il s'adresse, du haut d'une tribune poétique, dans une atmosphère enflammée, à des cœurs aussi chauds, aussi agités que le sien. Il leur parle une langue phosphorescente, électrique ; et immédiatement le courant s'établit entre eux et lui, si fort et si violent qu'au point de contact l'étincelle devient incendie, et dévore tout ce qu'elle touche.
Rappelez-vous, dans la Coupe et les lèvres, ce terrible monologue de Frank, qui ressemble si bien à une confession personnelle, violente, incohérente, folle, une véritable tempête d'idées et de style :
Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire, Tu ris, spectre affamé, je n'ai pas peur de toi. Je renierai l'amour, la fortune et la gloire ; Mais je crois au néant comme je crois en moi.
L'UNITÉ DE L'OEUVBE. 197
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous la lumière
Qu'une immortalité, celle de la matière.
La poussière est à Dieu, le reste est au hasard ;
Qu'a l'ait le vent du Nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie.
.Mais moi, iils du hasard, moi Frank, avoir été
In petit monde, un tout, une forme pétrie,
Une lampe où brûlait l'ardente volonté,
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable,
Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas ?
Rien, pas même un entant, un être périssable !
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas !
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle
A ceux qui tetteront la commune mamelle :
« Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu !
« Je l'ai tetée aussi, la vivace marâtre,
« Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre .. »
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?
Si je 1 avais mordu le sein de'la nourrice !
Si je l'avais meurtri d'une telle façon
Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice
Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson !
Il faut s'arrêter ; le morceau a près de deux cents vers où s'entre-choquent, dans une effrayante mêlée, toutes les idées, toutes les passions, tous les rêves, toutes les imprécations et tous les désespoirs.
De tous les poètes contemporains, Alfred de Musset a été le plus emporté, le plus secoué et — qu'on ne prenne pas le mot en mauvaise part — le plus convulsif. A chaque instant il a des attaques de nerfs contagieuses pour ceux qui l'approchent, il entre en fureur, il crie, il maudit, il menace, il se tord de rage et de douleur. Nous ne voudrions pas faire de lui un portrait qui le montrât dans un état d'exaspération perpétuelle ; mais nous sommes bien obligé de constater que la possession de soi-même, qui fait l'homme sage, fut rarement son lot, que la plus légère impression se traduit chez lui par des mouvements impétueux, dont il n'est pas le maître, et qu'il a horreur du calme comme la nature a horreur du vide. Lorsque, par hasard, il lui arrive de se rasseoir, de s'apaiser, il exprime avec colère
son apaisement. Les déceptions, ou seulement les contrariétés ordinaires de la vie, les petites ironies quotidiennes de la destinée le bouleversent, au point de déterminer, sous sa plume, d'incessantes explosions. Au moindre choc, il éclate, il saute ! Et il retombe mutilé ! Il faudrait emprunter à la science moderne ses termes les plus spéciaux pour donner une idée approximative des ébullitions et des éruptions du poète le plus volcanique qui fut jamais.
Le spectacle de la vie a ému d'autres hommes d'une sensibilité égale à la sienne. Il y eut des organisations, des tempéraments poétiques aussi délicats que le sien a pu l'être. Victor Hugo a parlé de son âme de cristal qui vibrait au moindre écho ; Lamartine a dit qu'en frappant sur la sieune chaque passion en tirait un sublime accord ; mais Victor Hugo ni Lamartine n'ont été, au même degfré que Musset, des instantanés. Ni l'un ni l'autre n'ont écrit, comme lui, dans le premier frémissement de l'âme, alors qu'elle n'a pas encore eu le temps elle-même de se reconnaître, de se remettre, de voir clair dans son irouble, de mesurer le coup qu'elle a reçu. Avant de réfléchir, il part!
Les formes de langage habituellement employées par Musset trahissent bien l'état d'âme, toujours surexcité, sous l'influence duquel il écrit. Ce sont naturellement les plus violentes, les plus directes, celles qui provoquent un interlocuteur qu'on veut confondre, un ennemi qu'on veut pourfendre. Il appelle en champ clos cet adversaire invisible, le raille, Je provoque, l'injurie, le traite enfin comme le bouillant Achille traite le roi des rois dans Homère. Sa colère ne tombe et son cœur ne se soulage qu'après ce débordement. Vainqueur, il insulte, il outrage, il foule au pied ses cadavres; vaincu, brisé, terrassé, il brave, il nargue, il défie encore et fait payer cher l'aveu de sa défaite. Même dans les situations, dans les récits, dans les controverses qui comportent moins d'animation et où ces grands mouvements ne sont pas de mise, il éprouve encore le besoin
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de regarder en face et de prendre à partie ceux qui ne partagent pas son opinion, et qu'il se suppose contraires. Il n'attend jamais leur attaque, il la cherche, il la devance, il part toujours en guerre le premier, comme un grand querelleur et redresseur de torts. 11 a vraiment la bosse de la combativité.
D'un écrivain ainsi disposé, l'instrument ordinaire est l'apostrophe, et il semble bien qu'aucun poète n'en ait usé et même abusé autant que lui. 11 apostrophe .^ans rpssp, il apostrophe tout, les êtres inanimés comme les créatures vivantes, les trois règaes de la nature, les quatre éléments, le ciel, la terre et les enfers. Son vers se précipite en cascades d'apostrophes et en avalanche d'invectives. Prenez, au hasard, chacune de ses grandes pièces, et vous verrez ce que son hurrifiir ha— tailleuse lui a suggéré en ce genre. Cette irritation continue, cette tempête intérieure qui soulève sa poitrine comme une mer et sa phrase comme une vague se résout en éclats formidables, en déchirements terribles, qui ne vont pas sans quelque désordre, et on ne peut pas dire que ce désordre soit toujours un effet de l'art Au moins n'est-il pas exempt d'une certaine monotonie.
Clairvoyant et sincère, sévère surtout pour lui-même, Alfred de Musset se rendait bien compte, dans ses heures de réflexion, des inconvénients littéraires d'une pareille agitation. Il sentait que sa poésie gardait la trace de son trouble intérieur, et il se plaignait de ne pas être assez maître de lui-même pour soumettre sa pensée et sa parole à un travail de composition méthodique, pour faire un plan. Est-ce qu'on fait des plans, est-ce qu'on s'impose des cadres quand on est aussi violemment remué? Est-ce qu'on reconnaît des lois et des règles? Et à supposer qu'on en reconnaisse, at-on le moyen d'y obéir? On souffre, on crie, on s'insurge, on prend l'univers à témoin, on interpelle à satiélé Dieu et les hommes, et on recommence quand on a fini.
La plus fameuse de ces grandes malédictions de Musset, Roi/a, en donne une idée bien complète et bien exacte. C'est un parfait échantillon de ce tempérament orageux, dont les plus belles manifestations ressemblent à des éclairs éblouissants dans une nuit noire. On n'imaginerait pas combien de fois, dans cette histoire d'amour si simple et si courte, le poète se détourne de son sujet pour vagabonder alentour, et s'attarder à des digressions sans lieu ni rapport avec l'aventure de Rolla. On est presque eifrayé quand on en fait le compte et surtout quand on énumère cette série d'apostrophes dont la plupart, absolument étrangères au récit, viennent là uniquement comme les capricieuses échappées d'une plume folle. Si belles, si superbes qu'elles soient, elles témoignent d'une incontinence curieuse à étudier, dangereuse à imiter.
Rolla commence — qui ne le sait? — par une invocation à la mythologie païenne et aux divinités antiques.
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
Où Vénus Astarlé, fille de l'onde amère,
Secouait vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux;
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;
Où, du nord au midi, sur la création
Hercule promenait l'éternelle justice,
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ;
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent,
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ;
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ;
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ;
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ;
Où tout était heureux, excepté Prométhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?
Nous avons déjà fait allusion à ce tableau, nous en
avons même reproduit ailleurs quelques traits. II est d'une perfection achevée, et le poète lui donne bientôt un pendant. A ce paganisme défraîchi succède une religion nouvelle, mère et bienfaitrice d'un monde nouveau. Pour célébrer celui-ci après avoir chanté l'autre, Musset «fidèle aux mêmes formes, aux mêmes figures, et spécialement à safaçon hautaine d'interroger le lecteur, trouve des accents qui ne le cèdent en rien aux premiers :
Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or plus fertile et plus beau ? Où le vieil Univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau ? Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; Où tous nos monuments et toutes nos croyances Portaient le manteau blanc de leur virginité ?
C'est encore une apostrophe. Et de deux 1 Elles se développent largement sur un espace de cinquante vers et une troisième suit aussitôt, plus belle, plus entraînante encore, et si connue qu'il n'est pas nécessaire d'y insister; c'est la sublime apostrophe à Jésus-Christ :
0 Christ, je ne suis pas de ceux que la prière Dans des temples muets amène à pas tremblants, Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire. En se frappant le cœur baiser tes pieds sanglants; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, û Christ, à ta parole sainte ; Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé lescieux. Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés; L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;
Sous ton divin tombeau, le sol s'est dérobé ;
Ta gloire est morte, ô Christ, et sur nos croix d'ébène,
Ton cadavre céleste en poussière est tombé.
... Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussière
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, 6 Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi !
Celle-là n'a pas moins de cinquante-deux vers, et Rolla n'a pas encore paru. Enfin, il fait son entrée, bientôt interrompue par une nouvelle apostrophe à la cavale sauvage, ou, plus exactement, par une intervention de la cavale indomptée qui meurt de soif dans le désert.
Elle se sent fléchir, ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pâle désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.
Ce n'est pas tout. Voici maintenant une longue et vigoureuse apostrophe au docteur Faust : 21 vers ; — à Roméo et Juliette: 21 vers; — aux femmes du monde: 12 vers ; — au xvnir9 siècle : 23 vers : c'est-à-dire quatre apostrophes nouvelles couronnées par l'immortelle apostrophe à Voltaire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés. Ton siècle était, dit on, trop jeune pour te lire, Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés ! Il est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. La Mort devait t'attendre avec impatience, Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ! Vous devez vous aimer d'un infernal amour I Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
LTMTÉ DE L'OEUVRE. 203
Ces murs silencieux, ces autels désolés Qae pourl'éternité ton souffle a dépeuplés? Que te disent les croix, que te dit le Messie ? Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, Sur son arbre tremblant, comme une (leur flétrie, Ton souffle dans 1 p nuit revient le secouer !
Ce n'est pas tout encore : il faut joindre à la collection une apostrophe aux cloîtres et aux moines ; une autre aux hirondelles qui volent dans l'air libre ; une autre au jeune aiglon que son instinct lance dans l'espace infini ; une autre enfin, assez imprévue, aux nègres de Saint-Domingue; en tout treize apostrophes; que reste-t-il pour Rolla ?
Ces espèces de projectiles littéraires décrivent, en se croisant dans les vers de Musset, autant de courbes lumineuses, enflammées, quelquefois bizarres, qui fatiguent un peu la vue du spectateur, et qui déconcerteraient même sa logique, si l'éclat qu'elles ont ne l'empochait de réfléchir à l'étonnement qu'elles lui causent. La première n'est pas arrivée au bout de sa trajectoire que la seconde s'apprête et part, bientôt rattrapée et dépassée par une troisième, plus brillante encore, qui éclipse et confond toutes les autres dans son victorieux éblouissement.
Rolla n'est pas, à notre avis, le chef-d'œuvre de Musset ; mais si nous l'avons ainsi analysé, épluché — qu'on nous passe le mot — dans le détail ; si nous avons'pratiqué sur lui cette méticuleuse autopsie, c'est qu'il donne, plus qu'aucune autre des grandes pièces qu'on peut lui préférer, une idée exacte et complète de la manière, du style de Musset, et de son perpétuel bouillonnement.
La chaudière y semble toujours près d'éclater, sous une pression trop forte, et voilà bien ce qui ravit la jeunesse et les femmes, toujours disposées aux paroxysmes. Parmi les nombreuses et fidèles admiratrices de Musset, beaucoup doivent avoir, comme lui, la passion de l'instantané et de l'immédiat. Entre leur rêve et
la réalité, entre le désir et la possession, elles n'admettent aucun obstacle, aucun retard. Les buts éloignés leur paraissent chimériques. C'est ici, et point ailleurs ; c'e>t tout de suite ou jamais. Et Musset lui-même est bien, comme elles, impatient de toute opposition et de tout délai, incapable d'attente, esclave de sa passion présente, impotens cupidinis, impatiens morse.
La jeunesse et les femmes se reconnaissent et s'adorent en lui. Elles l'aiment plus peut-être pour ses synïpathiques défauts que pour ses mérites supérieurs. Il est fait à leur image, et naturellement cette image leur est chère. Elles le trouvent plus vrai que les autres parce qu'il est plus près d'elles et de leur faiblesse, parce qu'il est terriblement femme, lui aussi !
Les maîtres impeccables, les grands poètes de profession, attendent avec raison que leur émotion soit un peu calmée pour en faire confidence au public, et reconstruire, par le souvenir, ce qui les a fortement impressionnés. Ils n'étalent leur cœur sous nos yeux que pacifié et rasséréné. Ils craignent sans doute que traduit sur le papier, leur premier mouvement, leur premier transport, non corrigé par la réflexion, n'ait quelque chose d'excessif, de désordonné, de grimaçant, qui en compromette la noblesse et en diminue l'effet. Aussi ont-ils l'habitude de se recueillir un peu avant do s'y abandonner... littérairement. Ils laissent leurs nerfs s'apaiser, se rasseoir, et leur passion se figer. Ils tiennent à en redevenir les maîtres ; ils ne se livrent complètement qu'après s'être ressaisis. Ils élèvent et généralisent autant que possible le sentiment qu'ils ont éprouvé ; ils essaient même de s'en détacher, de s'en absenter avec une sorte de discrétion. C'est ainsi que dans le Lac et la Tristesse d'Olympio, la mélancolie de Lamartine et de Victor Hugo, d'une expression si personnelle, prend néanmoins le caractère d'une plainte universelle sur la brièveté et la fragilité des amours humaines, tandis qu'une pièce de Musset, Souvenir, qu'on leur a souvent comparée, reste au niveau d'un
souvenir très individuel, d'une épitaphe signée d'un nom propre :
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place a jamais sacrée, 0 la plus chère tombe et la plus ignorée
Où dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez -vous la main ? Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin ?
Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ;
Et rien qu'en regardant cette vallée amie,
Je redeviens enfant !
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice, Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant souffrir D'une telle blessure et que sa cicatrice
Fût si douce à sentir.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi, Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri, De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde
Qui s'était effacé !
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère
Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! qu'importe encore ? 0 nature ! ô ma mère !
En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma -tête ; Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ; Comme le matelot brisé par la tempête
Je m'y tiens attiché.
Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon àme immortelle, Et je l'emporte à Dieu . »
Est-ce à dire que Lamartine ou Victor Hugo soient moins passionnés, moins inspirés que Musset ? Non.
Mais ils le sont autrement, d'une façon moins directe et moins prompte. Leur inspiration, sagement refroidie, savamment réglée et conduite, leur rend assez de liberté pour qu'ils sortent d'eux-mêmes et de cette prison intérieure, dont le mur d'airain exaspère la fureur de Musset en arrêtant son essor. Une sorte de pudeur les empêche de parler franchement en leur propre nom, de se donner en exemples. Ils ne veulent pas qu'on puisse leur dire comme à l'un des personnages d'une comédie contemporaine : « C'était donc vous ! »
Musset est tout différent. Il n'a ni le temps ni les moyens d'imiter cette réserve. Il faut que la tempête qui est en lui se déchaîne. Loin de s'en abstraire, il la montre, il la gourmande, il la provoque. C'est moi qui vous dis cela! C'est moi qui l'ai fait, moi, Alfred, votre Alfred, votre enfant gâté et malheureux. Ne voyez ici que moi, et nul autre ; Me, me adsum qui feci. Une impatience le prend, une fièvre l'emporte. C'est du feu, mêlé de sang, qui coule de sa plume. Tout ce qu'il a dans le cœurs'échappeàla fois, comme d'une blessure béante. Et si, empêché par le bouillonnement trop rapide de l'artère, le sang tarde à jaillir, il se saigne lui-même à une autre place pour se soulager, pour en finir. C'est un délire, c'est une folie !
Voilà bien pourquoi la partie de l'humanité qui vit surtout par les nerfs et qui manifeste, de nos jours, une tendance à y vivre plus que jamais, trouve Alfred de Musset plus vibrant, plus poignant que ses plus illustres rivaux de gloire. Et c'est bien aussi pour cela qu'elle le met quelquefois au-dessus d'eux.
Incontestablement, il touche mieux que personne la fibre secrète des névropathes, de tous ceux, quels qu'ils soient, qui ne reconnaissent que l'empire des nerfs. A ceux-là sa fougue, son impétuosité, sa sensibilité primesautière, sa foi, son dévouement presque servile à la domination sans partage et à la tyrannie de l'amour, paraissent des nouveautés essentiellement modernes, qui prennent à leurs yeux une valeur d'excuse et qui lu
donnent à lui-même le prestige d'un précurseur. Ils l'invoquent pour leur défense; ils se retranchent derrière son autorité ; ils allèguent, comme une justification, l'initiation contagieuse de cette brûlante poésie. Ils en reviennent toujours, avec Musset, au mot qu'ils affectionnent et que nous avons déjà plusieurs fois discuté : Musset est plus humain que tous les poètes de son temps. C'est bien leur opinion ; et c'est aussi l'opinion de quelques philosophes, comme Taine, qui ont appliqué leur méthode scientifique à l'observation de cette soi-disant humanité.
Nous croyons qu'il en faut rabattre, et qu'elle est toute de surface. Plus violent, plus criant, plus palpitant, c'est-à-dire plus en dehors que les maîtres de noire élégie lyrique, Musset n'est pas plus humain. Il ne pénètre pasplusprofondémentdans la grande amertume, dans le néant de la vie. Il n'est même pas plus réaliste, en ce sens que les autres ont éprouvé tout ce qu'il a senti, qu'ils ont souffert du mal dont il souffre, et qu'il n'y a pas moins de réalité dans leurs douleurs que dans les siennes. Seulement cette douleur n'est pas prise et exprimée par eux au même moment. Avant de la produire en public, ils ont laissé passer quelque temps sur elle ; tandis qu'il la saisit toute vive et la fixe toute chaude, sans se permettre une minute de recueillement. S'il se recueillait, s'il attendait, il n'écrirait plus, il n'aurait plus le courage d'écrire. Ils n'écrivent pas, lui et eux, dans le même état de cœur et d'esprit. Ce qui pour eux n'est déjà plus que tristesse et regret est encore, pour lui, fureur et désespoir, et c'est justement cette première phase de la passion, qu'il ne franchit presque jamais, et au delà de laquelle il ne s'est guère avancé qu'une fois ou deux, pour y revenir aussitôt, c'est cette irrésistible poussée de la première heure, qui le rend si éloquent, si entraînant, et lui communique cette humanité, non pas plus vraie ni plus réelle, mais plus apparente que celle des autres.
Les Nuits sont, à ce point de vue, singulièrement
concluantes et décisives. Relisez la Nuit de Mai, et ensuite la Nuit d'Octobre, qui sont les deux grands anneaux d'une seule chaîne. Il est visible que la Nuit de Mai a été écrite dans une heure de calme relatif, sous une douce et pacifique impression. Le poète a souffert, il souffre encore, mais il a réfléchi, il oublie ou veut oublier ; il pardonne ou veut pardonner, lorsque tout à coup la mémoire lui revient, le ressentiment du passé l'envahit ; encore un peu, et toute sa récente sagesse va le fuir :
0 mon bien-aimé, lablessure Est prête encore à se rouvrir !
Elle se rouvre, en effet, toute grande, dans la Nuit d'Octobre qui, commencée en idylle, menace de finir par de vengeresses imprécations.
Honte à toi qui la première M'as appris la trahison, Et d'horreur et de colère M'as fais perdre la raison.
Honte à toi ! J'étais encore Aussi simple qu'un enfant ; Comme une fleur à l'aurore, Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cœur sans défense Put sans peine être abusé, Mais lui laisser l'innocence Etait encore plus aisé.
Honte à toi ! Tu fus la mère De mes premières douleurs, Et tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre, Et rien ne la tarira, Elle sort d'une blessure Qui jamais ne guérira ; Mais dans cette source amère Du moins je me laverai, Et j'y laisserai, je l'espère, Ton souvenir abhorré !
Cette colère est précisément la grande force de Musset, parce qu'elle répond à quelque secrète injure de tous les nommes, et les venge, tous tant qu'ils sont, de quelque trahison analogue, ou crue telle. Il devient le grand justicier ; il inflige à qui le mérite un châtiment poétique dont notre impuissance nous eût privés ; il met dans ses vers ce que le commun des martyrs met dans ces lettres d'angoisse et de rupture où apparaît la grande misère des sentiments humains. Et alors rien ne résiste à cette éruption, à celte décharge électrique, qui, par un courant subitement établi, va de son cœur à tous les cœurs. Tout lui est bon pour l'établir. Il ne distingue plus, il ne choisit plus entre les pensées, entre les images qui viennent battre son cerveau, et qui s'entre-choquent confusément devant ses yeux. Les premières sont les bienvenues, et les meilleures. Les interjections se pressent, se poussent et tombent les unes sur les autres, avec une sorte de turbulence bruyante et farouche. C'est ce qu'on appelle X humanité de Musset, et le fait est que, par son désordre et son tumulte, cet enfant des nommes est bien de leur race; il enrage de n'être pas un dieu, et ne se souvient de co ciel « d'où il est tombé » que pour gémir, maudire et récriminer. Nous aimons en lui notre ressemblance ; nous lui sommes reconnaissants d'avoir, dans son génie même, quelque chose de nous.
Quelles que puissent être les variations de la critique ou de l'opinion à son égard, et, en admettant que sa renommée jusqu'ici intacte subisse dans l'avenir quelques éclipses partielles, Alfred de Musset n'en reste pas moins un des trois grands poètes français de ce temps; on ne peut prononcer les noms de Victor Hugo et de Lamartine, sans évoquer le sien. 11 fait partie de la trinilé supérieure.
Des préférences individuelles, des réclamations de coterie ou d'école ont mis quelquefois et mettront encore à côté de lui, ou même au-dessus, tel autre poète (1), auquel un cénacle contemporain essaie de se rattacher comme à son chef naturel et direct ; mais la postérité, ou ce qu'on appelle ainsi, commence à se faire pour Musset, et l'on peut voir que ces jugements trop systématiques ne prévaudront pas contre l'arrêt du suffrage universel.
Il ne nous appartient pas de marquer des rangs, de donner des places: il est admis que le génie était la région des égaux. Nous croyons en tout cas qu'on peut avancer, sans hyperbole, que si Alfred de Musset n'égale pas en abondance et en grandeur ses deux immortels rivaux de gloire, il les surpasse quelquefois en précision et en clarté. Son humanité est plus voisine de la nôtre, c'est à-dire que rien d'humain ne lui est étranger ni indifférent, et qu'il se rapproche de
(1) Alfred de Vigny, par exemple.
nous, qu'il est en perpétuel contact avec nous par un vif sentiment de la réalité, où nous reconnaissons immédiatement un des nôtres. Enfin il est homme ; non pas moins poète, mais moins lyrique, moins drapé que Raphaël ou Olympio.
Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer, en étudiant son œuvre, que ce naturalisme relatif, cette communauté de sentiments et de passions avec les faibles mortels que nous sommes, lui assurent des sympathies spéciales, et que son infériorité sur ce point — si c'en est une — devient pour lui une garantie de durée.
La haute critique l'a plus épargné — vivant ou mort — que l'auteur des Méditations et l'auteur des Feuilles d'Automne, par cette bonne raison « qu'aussitôt qu'on l'écoute, on lui devient ami», et qu'on le sent tout de suite de plein-pied avec soi, juste au niveau de toutes les souffrances humaines. Sainte-Beuve lui a toujours été fidèle. Nul n'a mieux connu Musset et n'en a mieux parlé ; nul ne l'a plus énergiquement soutenu contre l'envie, contre l'abandon, contre les coalitions et les rancunes, contre ses lassitudes et ses défaillances personnelles, sans lui dissimuler toutefois quelques vérités nécessaires. Sainte-Beuve n'a jamais cessé, quelque résistance qu'il y rencontrât, d'être pour Musset, de défendre Musset : <t Poète qui n'a été qu'un type éclatant de bien des âmes plus obscures de son âge, qui en a exprimé les essors et les chutes, les grandeurs et les misères, son nom ne mourra pas ! j>
Taine lui a consacré une de ses pages les plus admiratives et les plus vivantes : « Quel mélange ! Du même geste, il adore et il maudit. L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui, côte à côte, pour se combattre et le déchirer. Il est devenu vieillard, et il est demeuré jeune homme ; il est poète et il est sceptique. La Muse et sa beauté pacifique, la nature et sa fraîcheur immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, tout l'essaim des visions divines passe à peine devant ses yeux qu'on voit accourir, parmi les malédictions et les
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sarcasmes, tous les spectres de la débauche et de la
mort Tel que le voilà, nous l'aimons toujours;
nous n'en pouvons écouter un autre; tous, à côté de lui, nous semblent froids ou menteurs. »
Ce dernier mot va loin. Il est certain que Taine préfère Alfred de Musset aux deux autres, à tous les autres. Il voit en lui ce que Musset lui-même voyait en don Juan, lorsqu'il s'efforçait d'élever le type et la légende de ce favori des poètes à la hauteur d'un mythe sacré, comme la fable de Prométhée ou celle de Phaéton....
Oui, don Juan! Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun vient parler et que nul ne comprend : Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tète, Et pour l'avoir -tenté ne soit resté plus grand. Insensé que je suis ! Que fais-je ici moi-même? Etait ce donc mon tour de leur parler de toi, [moi? Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur
"blasphème, Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan, et moi, je t'aime. Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.
Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encore tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans le ciel sur le bout d'un compas, Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas
Tu n'as jamais médit de ce monde stupide Qui te dévisageait d'un regard hébété ; Tu l'as vu tel qu'il est dans sa difformité ; [Et tu montais toujours cette montagne aride. Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.
Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie,
Et te souciant peu de laisser ici-bas
Des larmes et du sang aux traces de tes pas
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie Pour un être impossible et qui n'existait pas. Et le jour où parut le convive de pierre, Tu vins à sa rencontre en lui tendant la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin, Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cherchant de sa main gauche à soulever Ion verre, Abandonnant ta droite à celle du Destin.
Mais personne n'a trouvé, pour rendre justice à Musset, une note plus juste et plus délicate que Vitet, lorsqu'il reçut M. de Laprade à l'Académie française, personne n'a mieux marqué la dilférence entre les deux parties, si distinctes, de son œuvre ; mieux saisi et compris ce Musset, poète classique, dont nous avons signalé à la jeunesse studieuse la pureté et la correction irréprochables. Dans un livre destiné surtout à l'éducation du peuple, dans une Collection de classiques populaires, c'est sur ce point qu'il nous paraît nécessaire d'insister:
Lorsque, dans sa détresse, tournant ses regards vers le ciel, il entrevoit enfin de consolantes vérités, quel accent pénétrant elles prennent dans sa bouche ! Comme le souvenir de sa folle raison ajoute à leur évidence et leur donne une autorité de plus ! On croit sentir la main divine qui l'oblige à fléchir le genou. Si peu qu'il se prosterne, l'exemple est éloquent.
Puis vient un autre exemple, qu'en présence de l'Académie je n'aurais garde d'oublier : je veux dire cette pureté, cette perfection de langage qui se marient dans ses derniers poèmes, non seulement à la plus solide raison, au plus vigoureux bon sens, mais à une prosodie sans caprices et sans témérités !... Déjà, dès ses débuts, il parlait une excellente langue et son vers était souple et nerveux ; mais quel progrès ! quel art nouveau ! Par un contraste étrange, le chagrin qui amollit son âme affermit son talent. L'homme en lui s'abandonne pour étourdir ses peines et renonce au combat : le poète, au contraire, sans bruit, presque en cachette, s'opiniâtre à tailler et à polir ses vers. Amour obstiné du mot propre, horreur du clinquant, du pathos, et, passez-moi le mot, des chevilles, tous ces instincts
classiques, qui jusque-là germaient en lui malgré lui-même, il les cultive maintenant, et ce Boileau qu'il avait en pitié, il pratique tous ses préceptes sans en oublier un.
C'est la vérité même, surprenante comme un paradoxe. De tous les poètes de notre temps, Alfred de Musset est celui qui, pour la sévérité de la forme et la rigidité de l'exécution, répond le mieux aux exigences de Boileau.
Ce mérite imprévu n'a sans doute pas été étranger à certaines attaques dont il -a été l'objet de la part de la critique moderne. Elle aura trouvé Musset perruque, Musset ganache. Mais ce qu'elle lui reproche tout particulièrement, c'est d'être Musset. Elle ne peut lui pardonner d'avoir son cachet et sa marque. En d'autres termes, elle lui en veut de celte émotion violente et personnelle, qu'il a répandue dans tous ses vers. Elle lui en veut surtout de la montrer. La nouvelle école poétique se piquant d'être impassible, inaccessible et invulnérable à toutes les impressions extérieures, purement objective et toujours maîtresse d'elle-même, la nouvelle critique qui en est issue ne peut admettre cette grande subjectivité de Musset. Musset, dit-elle, n'a pas la pleine possession de soi ; il se passionne trop, il manque du calme nécessaire pour se représenter exactement, dans leur stricte réalité, les spectacles ou les sentiments qu'il veut peindre...
Le fait est que Musset se passionne, s'échauffe et s'emporte ; mais comme il n'est pas le seul, et que le système qui consiste à ne pas s'échauffer n'est qu'un système dont rien ne prouve la supériorité sur la théorie contraire ; comme, de tout temps, le subjectif et l'objectif ont régné côte à côte, avec une légale légitimité, et que d'ailleurs Musset impersonnel, Musset sans ce moi envahissant et dominateur sur lequel nous avons si longuement et si souvent insisté ne serait plus Musset, on nous permettra de passer outre à une critique qui supprimerait tout simplement un poète.
Elle reproche aussi à l'auteur de Mardoche « qui faisait rimer idée avec fâchée », ses négligences de prosodie, et surtout ses mauvaises rimes. Curieuse d'ornementation et de ciselure, elle blâme énergiquement les libertés qu'il prenait — non sans quelque bravade — avec la consonne d'appui. Soit! Mais voilà un mince grief. Croit-on sérieusement que ceux qu'il remue jusqu'au fond de l'âme songent à s'en offusquer, et que la pauvreté d'une rime diminue l'intensité de leur émotion ? Ils sont, comme lui, bouleversés ; ils respirent à peine, et on serait mal venu, dans leur fièvre, à les chicaner sur la qualité d'un hémistiche.
Tant qu'un vent de mort n'aura pas à jamais desséché l'âme humaine, tant qu'il y aura des cœurs à vibration prompte et à palpitation facile, Musset les fera palpiter et vibrer. Il est ouvert à tous, il agit sur tous, non pas parce que ses idées sont médiocres, mais parce que sa sensibilité est immense, et qu'à ceux qui souffrent il se présente le cœur percé d'un glaive. Une douleur commune l'unit immédiatement à eux ; la pitié et l'admiration des siècles lui sont acquises conjointement, pour toujours.
Malgré certaines lacunes de son œuvre — et peutêire, pourquoi ne pas l'avouer ? de son caractère — malgré le peu de résistance qu'offrit aux coups de la vie ce roseau penchant, ce roseau chanlant, sa renommée demeure à la fois intacte et sympathique ; on l'aime, on s'y intéresse douloureusement comme à ces colonnes tronquées quisurmontent les tombes, image d'une existence fauchée dans sa fleur, symbole d'une destinée brisée. Il a désormais, dans notre littérature, sa place définitive. Le caractère de perfection dont sont empreintes ses dernières élégies la lui assurent et contribueront certainement à l'élargir, car s'il n'y a d'absolument durable que la pure beauté, les Nuits, mises en parallèle avec les spécimens les plus incontestés, les plus classiques de la poésie de tous les temps, peuvent soutenir la com-
paraison, et elles ont droit, par conséquent, à la même immortalité.
Dans ce xixe siècle, sijécond et si créateur, gui rpy tera pojir^jiojas^jîtplus généralement pour le monde moderne, le sièclecfe la poésie lyrique. Alfred de Musset se détache, jurpremier rang de l'élite, et même en_ avant-garde, nori pas parmi les plus grands, mais p^rmi les plus hardis, les plus regardés, et les mieux doués. Ecolier étourdi, amant blessé, rêveur dédaigneux et incompris, infatigable chercheur d'idéal^
cruellement arrête et desabusé dès ses premiers pas, vaincu, terrassé àlajmj) ar le mépris et le dégoûtTpoele d'une fierté et d'une sincérité supérieures à toutes "les défaillances, à toutes les tentations, à toutes les crises^ la mort, désirée et attendue, le prit jeune encore, mais déjà éteint, déjà fini, a bout de souffle et, de sèvëTîSgsrpable de se mentir à lui-même et de se prolonger hypocritement dans des pages indignes de son_génie. Elle l'abattit, et fit bien de l'abattre comme ces arbres touchés par la gelée et qui reverdissent encore sans donner de fruits. Il eut cette divinœ particulam aurœy cette rare et précieuse étincelle qui garantit l'éternité à ses dépositaires. Nous la sentons, nous la voyons dans toutes ses œuvres, et il meurt avec elle, dans une rapide et dernière lueur. Celte fin prématurée le complète. Elle nous rend plus cher encore ce poète de la jeunesse, condamnée mourir jeune, pour l'harmonie et l'unité de sa vie.
On sait qu'il a composé lui-même l'inscription qu'on lit sur sa tombe au Père-Lachaise :
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai. m
Il repose sous cette épitaphe, qui est bien la sienne,
non seulement parce qu'il l'a écrite de ses propres mains, mais parce qu'elle résume, avec une mélancolie charmante, son caractère et sa destinée. La statue dont on doit prochainement l'honorer, et qui sera érigée, diton, devant l'église Saint-Augustin, couronnera sa gloire sans y rien ajouter. Il vit et vivra dans le souvenir attendri de tousceuxquiontaimé.Son nom seul rappelle aux indifférents, aux philosophes qui ne font pas de Musset leur lecture habituelle, des moments supérieurs, des chimères ineffables, parce que l'amour qu'il a chanté, dont il a souffert, et qu'il n'a jamais maudit, restera toujours avec ses désenchantements, ses misères et ses catastrophes, le plus impérieux besoin, peut-être le seul bonheur de l'homme.
Le dernier mot sur lui a été dit dans un livre célèbre par celle dont il a écrit au milieu des imprécations de la Nuit d'Octobre : « Le destin voulait qu'elle brisât ton cœur! «Lorsqu'il tomba, il y a trente ans, d'une plume intéressée, au cours d'un récit quelque peu suspect, ce mot était juste et prophétique. Il est devenu aujourd'hui une vérité lapidaire dont la librairie française peut témoigner tous les jours : « Les femmes de l'avenir, voilà tes sœurs et tes amantes ! »
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SOUTENANCES DE THÈSES
Depuis le mois de Janvier 1894 les principales thèses de doctorat es lettres soutenues en Sorbonne devant la Faculté des Lettres de Paris sont, dans cette Revue, l'objet d'un compte rendu critique.
MM. Eugène Lintilhac, docteur es lettres, professeur de rhétorique au lycée Saint-Louis, Charles Normand, docteur es lettres, professeur agrégé d'histoire au lycée Condorcet, et Félix Thomas, docteur es lettres, professeur agrégé de philosophie au lycée Hoche, sont chargés des comptes rendus des thèses littéraires, historiques et philosophiques.
La Revue des Cours et Conférences a pour objet de répandre parmi les étudiants des Facultés, les élèves des classes supérieures des lycées et collèges et le publie lettré, en général, si nombreux dans nos grandes villes, l'enseignement des maîtres les plus distingués de la Sorbonne, dû Collège de France, des Facultés deprovince et de l'élranger.
Les Etudiants trouvent dans la Revue des Cours et Conférences des leçons de philosophie, d'histoire, de géographie, de pédagogie, de littérature française, latine, grecque, étrangère, des sujets de devoirs et d'examens, des comptes rendus, des soutenances de thèses, des bibliographies détaillées des auteurs inscrits aux différents programmes, des informations et des règlements qui complètent pour les uns, qui remplacent pour les autres, ce qu'une fréquentation assidue, et parfois impossible, de nos Facultés, pourrait seule leur donner.
Dans cette première catégorie de lecteurs, nous comptons les Maîtres Répétiteurs et les Professeurs de Lycées et Collèges, qui, par leur situation môme, sont privés souvent d'un enseignement indispensable pour la préparation d'une licence ou d'une agrégation.
Les Elèves des Lycées; Collèges et Ecoles libres, qui, tous, préparent au moins un baccalauréat, peuvent, grâce à la Revue des Cours et Conférences, ajouter de précieux et savants développements aux leçons de lems maîtres. Les cour3 sont choisis de façon à rendre un service égal aux élèves des lycées et collèges de jeunes filles, des écoles normales et aux membres de l'enseignement primaire.
Le public lettré enfin nous saura gré, espérons-nous, de livrer, à sa curiosité les conférences que font au théâtre de TOdéon MM. Larroimet et Francisque Sarcey sur le théâtre de Racine, de Regnard et de Marivaux, et de lui permettre de suivre, sans aucun dérangement, l'enseignement de nos professeurs les plus renommés.
Le soin de la rédaction, le choix des collaborateurs, la valeur et la variété des cours font de la Revue des Cours et Conférences une publication qui s'impose à l'attention du public lettré.
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Le tome second comprendra
La Grèce, l'Italie, le Luxembourg, la principauté de Monaco, le Monténégro, les Pays-Bas, le Portugal, la Roumanie, la Russie, la République de Saint-Marin, le Saint-Siège, la Serbie, la Suède et Norvège, la Suisse et la Turquie.
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L'EUROPE POLITIQUE donne les statistiques, les budgets, etc., d'après les documents les plus récents.
Le Gouvernement, le Parlement et la Presse de chaque Etat, y sont étudiés d'après un plan identique, dont on peut juger par le tome Ier, lequel est actuellement en vente.
Ce livre, qui présente un ensemble considérable de renseignements concis, exacts et pratiques, s'adresse à tous ceux qui, par profession ou par goût, s'intéressent à la politique étrangère, à la situation et à l'organisation des pays voisins : hommes politiques, diplomates, consuls, officiers, journalistes, fonctionnaires, grandes administrations, élèves de l'Ecole des sciences politiques, des .Ecoles supérieures et des Facultés, etc., etc.
L'EUROPE POLITIQUE formera deux gros volumes in-8° de plus de 1800 pages.
L'ouvrage comprendra les divers Etats de l'Europe, groupés dans l'ordre alphabétique, delà façon suivante :
L'Allemagne. — Le Val d'Andorre. — L'Autriche- Hongrie. — La Belgique. - La Bulgarie. — Le Danemark. - L'Espagne. - La Grande-Bretagne. - La Grèce. — L'Italie. - Le Luxembourg. — La Principauté de Monaco. - Le Monténégro. — Les Pays-Bas. - Le Portugal. - La Roumanie. — La Russie. — République de St-Marin. - Saint-Siège. - Serbie. - Suéde et Norvège. — Suisse. — Turquie.
Cet ouvrage est une sorte de Manuel pratique de politique extérieure, où sont méthodiquement- classés et présentés, sur un plan uniforme pour chacun des Etats d'Europe, des rensei-
s- gnements rigoureusement exacts, et de courts aperçus, concernant le Gouvernement , le Parlement et la Presse.
L'énumération des matières étudiées, dans ce triple ordre d'idées, suffit à en faire saisir le but et l'importance.
I. — Gouvernement: Constitution; — Souverain; — Ministère; — Renseignements généraux (maison royale ; résidences royales; siège du Parlement, du Ministère des Affaires étrangères; documents diplomatiques; fonds secrets; hymne national ;' unité monétaire: superficie; population; population
-, par kilomètre carré ; émigration ; ethnographie ; religion ; langues) ; — Organisation administrative ; — Organisation
' judiciaire ; — Administration financière ; — Les fonctionnaires
' (situation, traitements) ; — Armée (recrutement ; armes di-
I verses; effectifs : pied de paix; pied de guerre; le soldat ; le
; fusil ; le budget de la guerre); — Marine (organisation; effectifs ; défense des côtes; marine marchande; grandes compagnies de navigation ; grands paquebots ; budget de la marine); — Instruction publique (enseignement supérieur,
' secondaire, primaire ; écoles spéciales; budget de l'instruction publique) ; — Assistance publique ; — Commerce (importations, exportations; détail du trafic; indications pratiques); — Postes et télégraphes (personnel, matériel, mouvement, budget; ; —
I Chemins de fer (organisation ; réseau exploité ; situation et traitements du personnel, accidents) ; — Budget (mécanisme;
F recettes et dépenses ; leur progression ; étude de chaque impôt;
\ dette publique ; charges moyennes par chaque habitant) ; — Question ouvrière (patrons, ouvriers, établissements industriels,
i- conflits, prix des vivres, établissements insalubres, conditions du travail, sociétés coopératives, associations, crédit, logements ouvriers, etc.); — Question coloniale; — Politique
I extérieure ; — Question économique ; — Tarifs douaniers et conventions commerciales (situation vis-à-vis des autres pays d*Europe) ; — Autres questions politiques intéressant chaque État par exemple, pour l'Allemagne).
II. — Parlement : Les pouvoirs législatifs; — Assemblées (organisation, mode d'élection, règlement; usages ; Présidents, etc.) ; Les Partis Politiques (étude détaillée de chacun d'eux, passé, programme, force numérique, chefs, etc.) ; — Biographie des principaux membres du Parlement.
III. — Presse : Législation (Journaux, création, dépôt légal, imprimerie, colportage, affichage, crimes et délits, juridiction, compétence, etc.) ; — Les journaux (études du journal dans chaque pays, histoire, forme, tendances, etc.); Monographie, détaillée des principaux journaux (politiques, artistiques, coloniaux, commerciaux, de droit, d'économie politique, financiers, illustrés, littéraires, d'enseignement, médicaux, militaires, religieux, scientifiques, spéciaux, etc., — avec des indications utiles).
Après s'être trop longtemps détaché des problèmes qui se posent dans les États voisins, l'esprit public se porte visiblement de ce côté. L'opinion en saisit l'importance. Et, dans tous les pays, on suit avec passion et l'on commente les événements qui se déroulent au delà des frontières; partout on lit avidement les informations quotidiennes relatives à la Triple- Alliance, au rapprochement franco-russe, à la crise écono-..' mique de certains États, aux relations commerciales, aux armements, aux luttes entre nationalités, aux réformes administratives, etc., etc.
Le présent ouvrage permettra à tout le monde de se familiariser rapidement avec ces questions si complexes, d'en connaître les origines et les phases successives. Un chapitre con-' sacré à la Bibliographie générale et à celle de chaque État, guidera ceux qui auraient à approfondir un sujet particulier ou des recherches à faire.
I— • Bibliothèques Unix Université d'Ottawa Echéance
mi
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/ademusset00clav. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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