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XXX

Un soir, que la jeune fille les a de nouveau laissés seuls.
Alexandre a demandé, non sans une certaine hésitation :

— Lucille, croyez-vous encore que je puisse faire votre bon-
heur ? Etes-vous préte a tenir la généreuse promesse que vous
m’aviez faite en cette veille de Noél ? Voudriez-vous me
consoler ? Non pas, prendre la place de Laure dans mon cceur,
cette place qui aurait toujours di étre votre. Pourrez-vous jamais
oublier que j’ai pu vous étre infidéle ?

Et Lucille avait dit d’une voix trés douce, mais avec fermeté :
— Alexandre, mon cceur n’est pas de ceux qui changent.

Ason retour, Laure apprit cette nouvelle qui la comblait de
joie. Une partie de sa tache était accomplie, la plus rude restait a
faire, elle ne désespérait pas de réussir avec la grace de Dieu.

L’automne est venu avec son cortége de vents froids, de pluie,
de jours sombres et bientot la neige, la blanche neige a fait son
apparition. Sans s’en rendre compte, Lucille et Alexandre dé-
laissent Laure pour préparer leur mariage. C’est méme elle qui
les incite a le faire. Elle les aide a garnir avec soin et amour ce pe-
tit nid qui doit abriter leur bonheur. Tous les jours, Alexandre se
confirme dans la certitude qu’il ne pouvait trouver une jeune fille
plus accomplie que cette Lucille Prévoust. Elle seule saura I'em-
pécher de regretter Laure. Ensemble ils pourront s’entretenir du
passé.



Ils ont attendu le jour de Noé€l pour célébrer leurs fiancailles.
Ils se sont rendus a I'hopital ou languit toujours le pere de la
jeune fille. Il a étendu, en un geste de bénédiction, les mains sur
la téte des deux jeunes gens agenouillés aupres de son fauteuil de
paralytique. Des larmes sillonnaient ses joues ridées, mais
c’étaient des larmes de bonheur : il n’aurait plus a le tourmenter
en songeant a 'avenir de cette enfant si vaillante.

Lucille a réintégré son ancienne pension de famille, et Laure
voit venir le jour ou elle demandera a son pére de lui offrir 'hos-
pitalité. Toutes ces courses de la pension de famille a la concier-
gerie Frontenac I’épuisent ; sa santé seule n’est pas en jeu et de
la-bas surtout, il lui sera plus facile de parfaire son ceuvre. Elle
ira tout d’abord embrasser sa mere qui ne semble pas lui pardon-
ner le refus obstiné qu’elle oppose a ses envois d’argent, et lui
faire comprendre qu’elle ne peut dépenser en futilités une partie
de ses revenus, ils représentent de trop durs labeurs.

Elle ne peut étre heureuse que dans la paix, elle la veut par-
faite dans tous les coeurs.

Par un lumineux jour de printemps, tandis que le soleil fait
jaillir des étincellements des verrieres, Alexandre Daubourge, ac-
compagné de son pere, s’avance dans la grande nef de Saint-
Jacques, Lucille arrive quelques minutes plus tard au bras d’'un
oncle qui remplace son pére malade. Dans sa vaporeuse toilette
blanche, elle avance si menue qu’on dirait une premieére commu-
niante. Elle s’agenouille et jette un regard vers son fiancé, elle lit
dans ses yeux tant de tendresse qu’elle ne sent plus nulle crainte
a 'idée de cette union, c’est avec une confiance absolue qu’elle
prononce le oui irrévocable. L’orgue fait entendre sa voix grave et
les invite a la joie. La messe achevée, ils passent a la sacristie.



Laure est restée dans I’église. Au lieu de la satisfaction qu’elle
s’est promise de cette journée si longtemps désirée, elle sent
I'abattement faire place a 'agitation fébrile qu’elle a dépensée de-
puis plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l'inaction, les
mariés reviennent, elle sent deux bras qui se nouent autour de
son cou, c’est Lucille qui lui murmure un merci a loreille : —
Sans vous Laure, sans votre bonté, votre ingéniosité, je n’aurais
jamais pu reconquérir Alexandre.

— Petite enfant, ma sceur, dit Laure, soyez bien, bien
heureuse.

— Il ne manque qu’une chose pour que mon bonheur soit par-
fait, c’est votre bonheur a vous.

— Avant longtemps, Lucille je serai parfaitement heureuse.

Elle ne croyait pas en ce moment si bien prophétiser, elle vou-
lait seulement leurrer la petite mariée.

Al'hétel Lasalle, un déjeuner intime réunit quelques parents et
quelques amis. Ensuite les autos décorés de papier multicolore se
rendent a la gare ; avant de s’embarquer vers le bonheur,
Alexandre pour la premiere fois effleure de ses levres la joue de
Laure. En cette minute, il a senti qu’elle est devenue tout simple-
ment sa sceur.

Dans le train qui les achemine vers Québec et Saint-Pascal,
ensuite, Alexandre et Lucille échafaudent des projets auxquels ils
mélent Laure.

Au débarcadere du train, Lucille, qui n’est jamais venue, re-
garde étonnée de trouver une ville si différente de Montréal.
Dans son inexpérience elle s’est imaginé que toutes les villes de-



vaient étre semblables. En taxi, ils laissent la basse-ville ou
grouillent tout le monde des affaires pour se rendre au Chateau
Frontenac. De la fenétre de leur chambre, ils voient le fleuve que
les derniers rayons du soleil couchant viennent caresser, la
longue promenade de la terrasse Dufferin presque déserte a cette
heure. Un ecclésiastique la longe a pas lents tout en lisant son
bréviaire. Un fonctionnaire, au sortir de son bureau, vient
prendre l'air quelques minutes tout en fumant un cigare. Lucille
s’émerveille, Alexandre dit :

— Tu verras, ce soir. Les promeneurs ne seront pas aussi nom-
breux qu’ils le sont durant I'été, cela nous permettra d’y circuler
tout en causant sans étre entrainés dans une houle humaine. Tu
verras la ville de Lévis de I'autre c6té du fleuve, tu verras sa croix
lumineuse qui te rappellera celle du Mont-Royal.

Le lendemain Alexandre a conduit sa compagne au Parc des
Champs de Bataille. Il lui raconte la capitulation de Québec.

Et Lucille de dire dans un petit sourire amusé :

— Tu me reportes aux jours de mon enfance, quand j’étais sur
les bancs de I'école, j’avais toujours révé venir a Québec et visiter
ces lieux historiques, toi seul pouvait accomplir ce miracle.

Elle s’est rapprochée de son mari. Ils sont seuls, la promenade
est déserte, les arbres n’ont pas de feuille, les fleurs ne font que
sortir de terre, elles ne pourront donc rien raconter : alors, il I'at-
tire a lui et dit :

— Es-tu heureuse ?

— Bien, bien heureuse.



Et devant le grand fleuve qui coule paisible ses eaux vertes, il
la presse dans ses bras d’une étreinte passionnée.

Ils se sont rendus a Saint-Pascal. Alexandre désire que sa
femme fasse immédiatement connaissance avec ses parents. Elle
est heureuse de I'accueil affectueux que lui fait sa nouvelle fa-
mille. On la recoit avec tant de bonne grace qu’elle ne peut s’ima-
giner n’avoir pas toujours été la sceur de ces joyeux campagnards.
Elle vit d’émerveillement en émerveillement. Une campagne, une
vraie campagne, elle n’en avait jamais vu non plus. Toute sa vie
avait été renfermée jusqu’'a ce jour entre son atelier et la chaise
d’'un malade. Au contact de la nature, de la séve qui monte, du
soleil qui éclaire beaucoup plus qu’a la ville, elle se sent revivre,
elle ne s’est jamais connu un tel enthousiasme.

Le pere d’Alexandre ne peut s’empécher de faire remarquer :
— Deux mois de cette vie, et elle serait une autre femme.

Comme tout doit avoir un terme sur terre, les vacances accor-
dées a Alexandre ont pris fin, il leur faut retourner dans la grande
ville, ils rapportent avec eux tant de souvenirs doux et agréables
qu’ils pourront en vivre jusqu'a leur nouvelle visite, qu’ils as-
surent prochaine.

XXX

Cette sensation de lassitude que Laure a ressentie apres le ma-
riage de son frere, elle se fait de plus en plus fortement sentir.
Elle demande ses vacances, et part pour Sainte-Hélene de Ka-
mouraska le lendemain du jour ou les nouveaux époux sont ve-



nus prendre possession du nid qu’elle s’est tant dépensée pour
leur préparer.

Elle a écrit a sa meére et n’a pas recu de réponse. Elle se rendra
donc au presbytere afin de savoir comment agir.

Le vieux curé regarde avec bonté cette enfant si jolie placée
dans une telle position.

— Ma petite fille, tout le temps de votre maman appartient a
des étrangers. Elle n’a que quelques heures de liberté par se-
maine. A moins que vous n’ayez les ressources nécessaires pour
vous mettre en pension dans une famille privée, vous ne pourrez
demeurer longtemps dans la paroisse, la position de votre mere,
dans cette maison ou elle est trés bien traitée, est une position de
subalterne, on ne lui permettra pas de vous garder. Ces gens la
ont leur famille et leurs obligations.

— Cela, je le savais, mais je croyais avoir le loisir de voir ma
meére chaque jour.

— Je ne puis vous y encourager, bien que le sentiment parte
d’un bon ceeur. La solitude lui serait plus dure apres votre départ.

— Je suis venue afin d’obtenir qu’elle pardonne a mon pére, je
ne pourrai obtenir cette réconciliation en une seule entrevue.

— Je crains fort que vous ne 'obteniez jamais. Le temps seul
peut faire cette ceuvre.

— Ne trouvez-vous pas. Monsieur le Curé, qu’assez d’années
se sont écoulées. Je désire faire connaissance avec toute ma fa-
mille paternelle. Vous savez quelle a été ma premiere expérience
de 'amour. Demain, je tomberai sur mon cousin germain.



— Il téléphone a une sienne cousine afin qu’elle prenne soin
de la jeune fille durant son séjour dans la paroisse, et lui facilite
les entrevues avec sa mere.

Laure en laissant le presbytere se dirigea d’un pas alerte vers
la demeure qui lui était conseillée ; dans sa jeunesse et son inex-
périence, elle espere vaincre tous les griefs de sa meére, en lui ex-
posant les ennuis que cette vie en dehors d’une famille, dont en
réalité elle fait partie, présentent pour sa fille.

Marie Lavoise arrive un soir, fatiguée de son travail de la jour-
née. Elle trouve Laure dans une petite chambre propre et meu-
blée simplement, la jeune fille est habillée d’'une robe de mousse-
line blanche légere semée de fleurettes roses pales, un béret
basque blanc recouvre ses cheveux, un manteau bleu marin est
posé sur la chaise pres de la fenétre. Elle attend sa mere, et elle a
espéré qu’elles iront appuyées I'une sur 'autre se promener dans
le petit village, sur le trottoir de bois qui longe les résidences.
Parler de ce qui les concerne dans cette petite maison de bois,
c’est impossible, tous ces étrangers pourront suivre leur
conversation.

Marie Lavoise se précipite dans la chambre, presse la jeune
fille sur son cceur. Elle a tant craint de I'avoir définitivement
perdue.

L’amour de la jeune fille se fait plus démonstratif, il a été ai-
guisé par ces mois d’absence, par toutes les réflexions faites dans
la solitude, et lui font trouver chaque jour sa mere plus digne de
sa tendresse. Elle se laisse caresser, elle a fait asseoir sa meére et
s’est mise a genoux a ses pieds.

— Reléve-toi, Laure, tu vas gacher ta robe.



Laure, ramenée a la réalité, propose a sa meére de s’éloigner de
cette demeure.

— Pauvre petite, je ne suis plus jeune, mon travail demain sera
aussi harassant que celui d’aujourd’hui, je préférerais rester dans
cette chambre, nous y sommes si tranquilles.

— Oui, mais maman, nous ne pouvons y causer sans étre
entendues.

— Y-a-t-il du mal a laisser savoir a des étrangers qu’une mere
et une fille s’aiment ?

— Non, au contraire, pourtant j’ai une requéte a vous présen-
ter, qui, je le crains, n’ira pas sans un peu de discussion. Je serais
surprise que vous soyez tout de suite de mon avis.

— Aimes-tu encore quelqu’un ?

Laure eut un petit sourire triste qui échappa a sa mere. Elle
était tournée vers la fenétre et regardait une bande d’oiseaux qui
étaient venus se poser sur une branche d’arbre s’avancant jusqu’a
la croisée.

— Non, maman, ou plutét oui, mais quelquun que personne
ne peut m’empécher d’aimer.

— Qui donc, alors, mon enfant.

Laure a passé ses bras autour du cou de sa mere, appuyant ca-
linement sa téte sur son épaule, elle dit d’'une voix tres basse :
« Mon peére. »

Marie Lavoise eut un sursaut et repoussa sa fille.



— Es-tu partie de Montréal pour venir me parler de cet
homme ? Je m’étais promis trop de joie de ces jours ou pour la
premiere fois de ma vie, je t’'aurais a moi toute seule. Alexandre
Daubourge vient me discuter mon bonheur jusque par la bouche
de mon enfant. Laure m’aimes-tu ?

— Maman, pouvez-vous demander si je vous aime. N’aurai-je
pas pu aussi bien aller ailleurs que de venir ici. N’est-ce pas une
preuve que je vous aime.

— Si tu m’aimes, tu ne peux ’'aimer.

— Si fait, maman, dans le cceur des enfants il y a place pour un
pere et une mere, et il reste encore des trésors d’affection inutili-
sés qui se déversent sur les freres et les sceurs.

— Oui, quand le pére et la mere sont unis, mais dans notre cas
tu ne peux aimer 'un qu’au détriment de 'autre.

— Non, maman, il me suffit d’oublier le mal que I'un a fait a
lautre, de ne pas juger mes parents suivant le commandement
du bon Dieu pour vous englober tous deux dans le méme senti-
ment tres doux.

— Tu ne vas toujours me demander d’aller te conduire dans
cet antre ou on t'apprendra a me détester.

— Je ne vous demande que d’oublier le mal, de pardonner et
de me permettre d’aller voir mon pére, comme je suis venue vers
vous. Réfléchissez bien maman, vous n’avez pas le droit de me
séparer de cette famille dont je fais partie. Je sais trop bien ce
qu’il en colite, ma premiere expérience a été assez dure pour me
mettre sur mes gardes Qui vous dit que demain je n’aimerai pas
mon cousin, sans le savoir. J’ai exposé ces arguments a Monsieur



le Curé, il est de mon avis. Une bonne chrétienne comme vous ne
peut refuser le pardon et I'oubli des offenses.

— Petite fille, laisse-moi quelques jours pour réfléchir.

Laure avait enlevé son chapeau, rangé son manteau dans la
garde-robe. Elles s’assirent toutes deux sans lumiére prées de la
fenétre. Au ciel une pleine lune éclairait, tandis que des étoiles
nombreuses mettaient des points d’or au vélum bleu du firma-
ment. Elles restaient silencieuses parce que nulle parole n’efit pu
traduire la grandeur du sentiment qu’elles ressentaient en cette
minute.

En s’éloignant Marie Lavoise dit :

— Si je t’avais toujours ainsi pres de moi, je serais encore ca-
pable d’étre heureuse.

Laure ne dissimula pas les larmes qui sillonnaient ses joues.
Elles étaient si douces, elles lui venaient de son bonheur.

Elles vécurent pendant une semaine des heures d’indicible fé-
licité. Laure se décida enfin a renouveler sa demande, le temps
commencait a presser, elle devrait repartir.

Marie Lavoise céda, mais elle avait le cceur déchiré.

— Il n’a pas réussi a te circonvenir a Montréal, mais chez lui,
dans 'ambiance d’'un nouveau milieu plus fortuné que le mien, tu
m’oublieras.

Et Laure promettait :

— Non, jamais, maman.



Et elle pensait non sans souffrance : « si elle savait lire, je lui
écrirais tous les jours et saurais la tranquilliser. »

Dans le train qui la rameéne vers Saint-Pascal Laure ne se sent
pas tres siire d’elle-méme. La tache qu’elle a assumée sera peut-
étre ardue. Elle a désiré revoir son pere et lui dire que cette fois,
elle vient envoyée par sa meére, mais elle n’oublie pas non plus
que dans cette maison ot normalement Marie Lavoise aurait di
étre reine et maitresse, il y a une autre femme qui prendra peut-
étre plaisir a lui faire de petites miseres, en souvenir de son an-
cienne rivale.

Alexandre Daubourge est venu lui-méme l'attendre a la gare.
Il conduisait une légere voiture attelée d'un superbe cheval noir.
Elle aurait aimé prendre les guides dans ses mains, elle n’osa
méme pas formuler son caprice. Elle sentait toujours la méme
géne entraver tous ses sentiments, elle était une étrangere pour
son pere. Elle ne trouvait pas un mot a lui dire ; pour passer le
temps et oublier cette rencontre avec l'autre femme, rencontre
qui lui faisait peur, elle regardait les maisons éloignées du che-
min, elle voyait les cultivateurs a 'ceuvre. Elle admirait les jar-
dins débordants de fleurs en une quantité telle qu’elle n’en avait
jamais vu. Dans son enfance, elle s'imaginait que le jardin du
couvent, avec ses maigres plates-bandes, était le paradis ter-
restre. Elle ne pouvait rassasier ses yeux de cette richesse de cou-
leurs, plus ils s’éloignaient du village plus la verdure se faisait
verdoyante. Nulle poussiére ne venait ternir son coloris. Malgré
tous ces objets divers qui auraient di suffire a son imagination et
chasser les idées noires, elle sentait une crainte folle s’emparer
d’elle au moment décisif. Cette demande qu’elle avait formulée la
mettait vis-a-vis de son pere dans un état de dépendance. Quel



genre de vie lui était réservé dans cette maison ou, elle entrerait
en étrangere, pour ne pas dire en intruse. N’avait-elle pas com-
mis une grave erreur en venant se méler a cette vie dont elle
ignorait tout. Quelle aptitude aurait-elle pour les aider ? Sa fierté
ne lui permettrait certainement pas d’accepter le pain de la chari-
té. Elle allait chez son pere, mais ce pere, il avait refait sa vie. N'a-
vait-elle pas présumé de ses forces ? N’avait-elle pas de plein gré
couru vers une aventure désagréable ? Elle en était 1a de ses ré-
flexions quand la voiture s’immobilisa devant le perron dune
maison a deux étages. Un rez-de-chaussée et un étage supérieur.

Laure, descendue de voiture, ne paraissait pas disposée a pé-
nétrer dans la maison, son pére lui demanda :

— Qu’as-tu mon enfant ?

— Je pense, mon peére, que je serai peut-étre de trop dans la
maison de votre femme.

— Je suis le maitre chez moi. Montre-toi gentille, comme tu
sais le faire, je te réponds du reste.

Il devanca Laure dans la cuisine, la table était servie pour le
repas du soir. Une femme, encore belle, était debout devant le
poéle, elle soulevait le couvercle d’'une énorme marmite. Au bruit
de la porte, elle s’était retournée, afin de cacher sa surprise, elle
s’était rapprochée du poéle et remettait avec un bruit de granit
heurté le couvercle de la soupiere. Cette minute lui avait suffi
pour dompter son émotion. Son mari avait annoncé d’'une voix
calme :

— Laure.



Elle devait étre attendue, car une main s’était avancée qui
pressait la sienne, quelqu'un la débarrassait de son manteau et
de son béret. Elle se laissait faire, trop émue pour remercier. Elle
était toujours debout au milieu de la chambre, la femme dit :

— Les petites filles vont entrer, elle montera tout a ’heure a sa
chambre.

Laure n’a pas les yeux assez grands pour détailler la cuisine,
pourtant bien simple, mais si différente de ce qu’elle a vu jusqu’i-
ci. Une piece immense, éclairée de trois larges fenétres durant le
jour ; le soir, une unique lampe a pétrole suspendue au-dessus de
la table déverse une lumiére blafarde. Des chaises autour de cette
table recouverte d'une nappe de toile du pays, sur la blancheur de
laquelle reluisent, frappées par la lumiére, des assiettes de pierre
blanche. Laure compte les couverts : dix. Elle songe : « Mon Dieu
que d’étrangers ! » Dans le coin, ’évier, au-dessus, une batterie
de cuisine qui reluit, une grande armoire vitrée dont des papiers
de couleur cachent le contenu. Elle a tout le loisir d’examiner,
son pere est reparti a I’étable ; et cette femme, cette étrangere, ne
trouve pas un mot a lui dire. Son mutisme n’est guére encoura-
geant. Par la pensée, elle revoit sa mere, nouvelle mariée, arri-
vant dans cette maison ou logiquement, elle aurait di venir au
monde. Tout a coup elle s’apercoit de son inertie, elle rougit, se
rapproche de la femme qui continue de s’occuper de mille détails,
ici elle remet une cuiller, la elle déplace un couteau.

— Puis-je vous aider ? questionne-t-elle.

Et sa voix résonne toute drole dans la piece basse, aux poutres
saillantes, comme sa meére la lui a dépeinte.



Puis elle reste court, elle ne peut dire maman, elle ne veut pas
dire Madame. Elle ne sait pas.

L’autre parait ignorer son embarras.
— Pas ce soir, Laure, merci.

La jeune fille est surprise de la facilité avec laquelle, cette
femme la traite comme quelqu’un de la famille ; décontenancée,
elle reste 1a les bras ballants. Pour cacher son désarroi, elle se re-
tire dans un coin, il y a un banc a quatre degrés avec des fleurs
naturelles qui s’y étagent en grappe. Maintenant son pére est re-
venu dans la grande cuisine, et tout un monde est entré avec lui :
quatre grands garcons en salopettes bleues a rayures blanches,
des petites filles en robe d’indienne. Tout ce monde se dirige vers
I’évier, ils font une toilette sommaire avant de se mettre a table ;
une grande jeune fille brune a surgi a son tour, mais elle vient de
l'intérieur de la maison, elle porte une robe a rayures blanches et
rouges venue d'un magasin de Québec ou d’ailleurs, mais elle
porte I'étiquette de la ville, ses cheveux sont coupés et tirés en ar-
riere de ses oreilles petites et roses. Quand Madame Daubourge
se fut avisée de la présence de sa jeune fille, elle commanda :

— Conduis Laure a sa chambre avant le souper, Héléne.

Celle qui avait été ainsi interpellée se retira par la porte qui ve-
nait de lui livrer passage, elle revint portant une lampe. Elle pa-
raissait toute génée de s’approcher de la jolie citadine dont la
robe n’était qu'un souffle comparée a la sienne, mais Laure sur-
prit son hésitation, et sourit de son sourire irrésistible.

Elles traverserent a la douteuse lumiere de cette petite lampe,
une grande salle. Laure n’eut le temps de ne rien remarquer, elles



gravirent un escalier assez raide dont le bois était peint d’'une
couleur jaune, seule tache claire dans la demi-obscurité. A ’étage
supérieur, elles traverserent une longue piece qui parut a Laure
peuplée de fantémes. Elle ne voulait pas avouer sa peur, mais un
frisson la secoua :

— Ne craignez rien, dit Hélene, il n’y a rien de malin au
grenier.

Laure de sa voix harmonieuse dit :

— Dites-moi, toi, comme a vos sceurs. Vous savez bien le
proverbe :

« On dit vous quand on est en colere »
« On dit toi quand on a de 'amour. »
Entre les deux jeunes filles, la glace était rompue.

La chambre est spacieuse, un papier tenture dun prix mo-
dique, mais d’'un gofit siir, orne les murs. Laure le regarde sans
cacher son admiration, il y a de belles lignes dorées qui attirent
toute la lumiere, et brillent méme a la clarté parcimonieuse de
cette lampe.

Hélene dit en déposant la veilleuse sur un meuble :
— C’est Alexandre qui I'a choisi et envoyé de Montréal.

Et Laure pense : c’est ici qu’ils ont logé, Lucille et Alexandre
durant leur voyage de noces.

Hélene questionne :



— As-tu des bagages ? sa voix se fait hésitante. Le temps de
s’habituer au tutoiement.

— J’ai une valise, mais je ne sais pas ou elle a été mise.

Au méme moment la porte fut poussée par des bras vigoureux,
et un grand garcon entra portant sur son épaule la malle de
Laure.

Lentement, les deux jeunes filles si différentes revinrent vers
la cuisine. Tout le monde était rangé autour de la table : on atten-
dait leur arrivée.

Le pére est au haut bout, les mains appuyées au dossier de sa
chaise. D’'un coup d’ceil, il indique a Laure la place qu’il lui a ré-
servée a sa droite. Quelle radieuse apparition de jeunesse malgré
la paleur de son teint. D’'une voix mal assurée, Alexandre Dau-
bourge annonce :

— Votre sceur Laure.

Un grand silence se fait, seul le bois dans le poéle gémit sous
la caresse de la flamme.

Maintenant, il énumere les noms de ses rejetons.

Laure sent confusément qu’elle ne pourra jamais s’y recon-
naitre. Pour elle, ce soir, dans cette maison il n’y a plus que deux
personnes : son pere et Hélene. Quand elle se sentira trop seule,
trop dépaysée, elle saura trouver I'un ou l'autre.

D’un grand signe de croix Alexandre Daubourge donne le si-
gnal du Bénédicité. Puis, on entend un bruit de chaises sur le
parquet de bois franc. Pendant tout ce repas qui lui parait inter-



minable, Laure ne peut se décider a manger. Elle sent trop qu'on
I’examine a la dérobée, elle n’'ose méme pas lever les yeux.

Tout de suite apres le souper, elle fut reconduite a sa chambre.
Quel soulagement de se sentir seule. Tous ces regards qu’elle sen-
tait rivés sur elle, ils n’étaient pas malveillants, mais elle ne peut
supporter d’étre ainsi le point de mire de tous.

Le lendemain matin a la clarté de la lumiére du soleil, elle fit
l'inventaire de ce que Hélene avait appelé : le grenier. Il y avait
pendu a des crochets des vétements probablement hors dusage.
Dans un coin, il y avait des poches empilées, c’étaient la tous les
fantomes qu’elle avait vus hier soir, et qui avaient peuplé ses
réves cette nuit.

En pénétrant dans la cuisine, elle n’y trouva que Madame
Daubourge. La table avait été desservie, seule une petite nappe
relevée cachait son déjeuner : un bol de lait de vache caillé, toute
la créme y avait été laissée, un pain de sucre du pays était posé a
coté. Laure fit honneur a ce mets délicieux, mais elle se promit
bien d’étre a temps pour le déjeuner le lendemain. Elle ne devait
pas étre une cause de perturbation dans cette maison, ou le tra-
vail ne devait pas manquer. Il n’y paraissait pas parce que tout
était ordonné.

Tout de suite cet apres-midi, elle voulut aller travailler au
champ. Son pere lui fit remarquer :

— Je veux bien que tu accompagnes les autres, cela te distrai-
ra, mais tu n’as pas I'habitude, n’essaie pas de les imiter, tu dé-
passerais tes forces.



Laure s’amuse comme une enfant, a s’asseoir sur le timon de
la charrette. Elle craint bien un peu les caresses de la longue
queue du cheval, mais elle se force a dompter cette peur. Elle a
mis une robe de piqué blanc tres résistante, a tout prix, elle veut
faire comme les autres.

Cette sensation de frayeur qu’elle ne veut avouer, mais qu’elle
ne peut chasser, tandis que pour la premiere fois, elle foule le
foin dans la charrette. Son frere Jacques, qui dirige tous les tra-
vaux, ne peut s’habituer a voir cette beauté fragile perdue au mi-
lieu d’eux. Il est gauche avec elle, tous ses efforts ne parviennent
pas a le mettre a l'aise.

Cet apres-midi, il pleut, il pleut une pluie chaude, tranquille,
faite pour donner le noir. Laure, se demande ce qu’elle va bien
devenir, renfermée dans cette maison. Au champ, en plein air,
elle jouit d’'une telle liberté qu’elle ne s’apercoit presque pas
quelle est chez les autres. Elle est descendue de sa chambre avec
un travail de broderie, et est venue prendre place parmi les
autres femmes qui s’approchent des fenétres afin d’utiliser toute
la lumiere qui entre. Elle a commencé de travailler, mais tres
souvent quand Hélene leve les yeux, elle la voit, le travail retom-
bé sur ses genoux, 'aiguille en I'air.

La jeune fille se dirige vers sa mere qui confectionne une robe
pour I'une des dernieres fillettes. Elle lui adresse quelques mots a
voix basse.

La réponse est un « oui ».

Alors Hélene, joyeuse d’apporter une diversion a la jeune fille
qui est affreusement triste, propose :



— Nous allons nous baigner.

Laure s’excuse :

— Je n’ai pas ce qu’il me faut.

— Qu’a cela ne tienne, nous te préterons un costume.

Recouverte d’un ciré, elles partent en babillant, elles des-
cendent la longue cote qui conduit au fleuve. Tout I'entrain de
Laure revient. La jeunesse a besoin de mouvement, elle, plus que
tout autre afin d’éviter de penser. Dans quelques jours, elle devra
reprendre le chemin de la métropole.

Elle n’a pas encore trouvé I'occasion de dire a son pere qu’elle
est venue envoyée par Marie Lavoise. Il est si indifférent, il ne
s’occupe que de son bien-étre. Chaque soir, avant qu’elle ne re-
gagne sa chambre il s’informe :

— Tu vas bien, petite. As-tu passé une agréable journée ?

Pas une seule fois, depuis son arrivée, elle n’a pu causer une
minute avec lui seul, elle ne doit pas oublier qu’il a bien des sus-
ceptibilités a ménager.

Cet essaim de jeunes, qui badinent en jouant sur la gréve, lui
font oublier toutes ces pensées sérieuses qui mettaient un voile
de tristesse sur son petit visage.

Elles ne revinrent a la maison qu’a I’'heure du souper, Laure
s’occupait comme les autres jeunes filles. Elle ne voulait pas
qu'on la regardat comme une visiteuse, mais bien comme quel-
qu'un de la maison.



Le lendemain, un soleil radieux faisait la campagne si belle
que Laure n’entra qu’a I'heure des repas, elle trouvait toujours
quelque chose a s’occuper au dehors ; les poules au poulailler ré-
clamaient leur pitance, les oies, les petites dindes qui sautaient
dans son plat de grain ; elle voulait profiter des dernieres heures
de son séjour a la campagne, dans deux jours Lucille et
Alexandre viendraient la chercher. Comme cela le voyage du re-
tour lui serait moins a charge, elle perdrait une famille pour en
retrouver une autre.

X XX £X
Le temps est a 'orage, il faut tout entrer le

foin avant que la pluie ne tombe. C’est Alexandre Daubourge
qui vient d’énoncer ce commandement d’une voix rendue autori-
taire par la précipitation qu’ils doivent apporter a finir ce travail,
sans quoi une bonne partie du grain sera gachée, il chauffera sur
le fenil. Laure a entendu cet ordre. Elle s’empresse malgré son in-
expérience. La sueur fait coller ses cheveux a ses tempes. Jacques
n’a pas le temps de voir qu’il dépasse les forces de sa compagne,
le temps presse, il n’y a pas une minute a perdre. Il vient de
s’éloigner avec un voyage de foin, elle s’est laissée glisser a coté
de la cloture, elle est lasse, si lasse, elle entend dans le lointain :

— Marche Bob, Hue, Dia.
Puis un grand silence se fait, elle s’est endormie.

Jacques est revenu avec sa charrette a vide. Il ne voit plus
Laure, il se dit elle est repartie a la maison. Il fait entendre un sif-
flement prolongé, et I'un de ses petits freres vient prendre la
place de la déserteuse. Il ne peut lui en vouloir, elle a fait tout ce
quelle a pu.



Il n’a pas non plus le temps de s’informer. Le temps presse,
presse, de gros nuages noirs s’amoncellent au-dessus de leurs
tétes. Dans la cour, pres des étables, 'on entend plus que des ap-
pels dhommes qui s’énervent a une besogne pressante. Pour ga-
gner du temps, les femmes sont méme montées sur le fenil pour
fouler le foin, la chaleur est accablante. Bien qu’elles soient habi-
tuées au travail des champs, elles sont fourbues.

La derniére charretée de foin vient d’étre déchargée. La pluie
commence a tomber en larges gouttes, qui se changent rapide-
ment en torrents. Les hommes se pressent de mettre les chevaux
a l'abri, eux-mémes regagnent la maison. Alexandre Daubourge
qui rentre le dernier, en compagnie de Jacques, fait des yeux le
tour de la cuisine et voit qu’il manque quelqu’un. Il s’est habitué
a la retrouver au milieu de ses autres enfants a ’heure du travail,
il ne s’explique pas bien son absence.

— Ou est Laure, demande-t-il.
Hélene dit :
— Dans sa chambre, je suppose.

Elle se dirige aussitot dans cette direction, afin de s’assurer.
Elle revient toute pale. Que peut-il bien étre arrivé ? Elle n’est
pas la. Elle n’est pourtant pas partie.

Le pere se fait juge d’instruction :
— Jacques, a-t-elle travaillé avec toi cet aprés-midi ?
— Oui, dit celui-ci.

— Vous étes-vous querellés ?



— Non, a quel propos aurions-nous pu nous quereller, elle ne
cause pas en travaillant et nous étions si pressés.

— Quand t’a-t-elle quitté ?

— Au deuxieme voyage, quand je suis revenu avec ma voiture
a vide, elle n’était plus 13, j’ai cru qu’elle était entrée a la maison,
trop fatiguée pour continuer.

Ils allaient sortir a sa recherche quand elle pénétra en trombe
dans la cuisine, ses cheveux pendaient sur son visage, la pluie
avait détrempé sa robe trop mince, elle grelottait, ses dents
claquaient.

On crut d’abord qu’elle avait eu simplement grand peur.
Héléne la conduisit a sa chambre, et redescendit aussitot.

Elle est bien au chaud sous les couvertures, j’ai beau mettre de
la laine et encore de la laine, elle tremble toujours, ses mains sont
glacées.

Madame Daubourge monte afin de juger par elle-méme si son
état est aussi alarmant que le trouve Hélene.

Elle se penche sur la jeune fille, touche de ses doigts le front
moite, elle se presse de revenir a I’étage inférieur, prépare un
grog chaud qu’elle fait avaler a Laure qui se laisse soigner.

Elle députe Hélene au chevet de la jeune fille, vient retrouver
son mari dans la grande cuisine, ils échangent quelques mots a
I’écart. Tout a coup, la voix du pére s’éléve tremblante au milieu
du bruit de la pluie qui fouette les vitres, et déborde des
gouttiéres :



— Va chercher le médecin.

Ici les ordres ne sont jamais discutés. Jacques se leve, d'un pas
rapide se dirige vers la chambre des jeunes gens ; il revient aussi-
tot vétu de son complet bleu marin, recouvert d’'un ciré. On en-
tend une voiture qui détale a vive allure. Trois milles sous la pluie
torrentielle, c’est quelque chose que le jeune homme a fait bien
des fois, aujourd’hui le chemin lui semble interminable. S’il
s’était informé ? S’il avait regardé de quel coté Laure s’était éloi-
gnée. Il ne sait pas encore au juste ce qui est arrivé, il pense
quelle s’est éloignée d’eux et égarée. Avec un peu plus de pré-
sence d’esprit il aurait pu éviter cette aventure a Laure.

Maintenant les éclairs sillonnent la nue, Jacques crie pour sti-
muler son cheval :

— Marche, marche, Bob, nous sommes pressés.

Il arrive au village, ruisselant pour trouver le médecin de la fa-
mille, absent. Il attend dans la salle d’attente sans pouvoir mai-
triser son impatience. Enfin, il reconnait le pas alourdi, la dé-
marche lente. Il se précipite dans le bureau :

— Venez chez nous, tout de suite, docteur.

— Qui est malade a la maison ?

— Ma sceur Laure.

— Ta sceur Laure.

— Tu déraisonnes, la pluie t’a détraqué le cerveau.

Le médecin dit cela en riant, mais Jacques n’a pas le coeur a
rire.



— La fille de mon pere.

Le bon vieux qu’est le docteur X se refuse a comprendre et
commence a mettre des objets dans son sac. Il monte dans la voi-
ture, ils partent a une vive allure.

Pendant ce temps Alexandre Daubourge s’est installé au che-
vet de sa fille, il ne veut pas qu’on le dérange.

Laure a ouvert les yeux.

— Qulas-tu fait Laure, tu pourrais mourir de cette
imprudence.

— Je me suis endormie au rebord du fossé.

Elle tient fixés sur son pere, des yeux qui semblent demander
si elle peut parler.

Il lui demande inquiet :
— Tu ne I'as pas fait expres.
— Quelle idée, dans ce cas, je ne serais pas rentrée.

Un affreux soupgon venait de I’assaillir, si son enfant, sous un
calme apparent, se sentait si malheureuse, qu'elle avait désiré
mourir.

Il passa ses doigts sur la main de Laure :
— Certain, certain, papa.

Le médecin arrive, gravit 'escalier, traverse le grenier, et s’ar-
réte médusé devant la porte ouverte de la chambre. Cette jeune
fille, cette enfant d’Alexandre Daubourge, il ne la connait pas. Ce
n’est pas le temps de formuler un questionnaire. Il demande au



pere de s’éloigner et commence a ausculter la malade. La tempé-
rature a une tendance a monter, mais les poumons ne sont pas
encore atteints. Il faut éviter a tout prix que la pneumonie se dé-
clare sur ce tempérament anémié, elle aurait trop belle partie.

Il redescend a I’étage inférieur, donne ses ordres, conseille a
Jacques de faire remplir une prescription tandis qu’ils seront
chez lui, ils n’en auront peut-étre pas besoin, mais si le mal chan-
geait, ils auraient le médicament sous la main. Appliqué a point,
il pourrait prévenir une catastrophe. Une si belle enfant, ce serait
inhumain de la laisser mourir.

Toute la nuit, Alexandre Daubourge est resté aupres de sa fille
qui tient une de ses mains, elle n’a pas dormi, et pendant
quelques heures sa respiration a été sifflante. Au matin, toute
une couronne de tétes est venue a tour de role s’encadrer dans la
porte et prendre des nouvelles. Héléne est venue remplacer son
peére qui va prendre, a son tour, un repos bien mérité. La maison
est silencieuse ; ils parlent bas, bien qu’elle ne puisse pas en-
tendre de la chambre ou elle se trouve placée, le médecin a re-
commandé du calme, du repos.

Héléne agenouillée pres du lit récite son chapelet. Elle s’est
sincerement attachée a cette petite sceur, son départ laissera un
grand vide dans la maison. Pourquoi étre malade juste au mo-
ment des adieux ? Alexandre et Lucille arriveront aujourd’hui.
Quelle tristesse sera répandue sur cette réunion de famille qu’ils
avaient révée si joyeuse. Laure se retourne et commence a gémir.
Hélene effrayée court chercher sa mere. Celle-ci se rappelle la re-
commandation du médecin. Elle s’empresse d’appliquer le re-
mede sur la poitrine de Laure ; la respiration se fait moins courte,



elle s’éloigne de nouveau pour vaquer a ses nombreuses
occupations.

Alexandre Daubourge est revenu prendre son poste de
veilleur. Laure a la pression de sa main a ouvert ses yeux un peu
voilés, elle a dit :

— Approchez, mon pere.

Il se penche tout pres de la jeune fille.

— C’est maman, qui m’avait envoyée, c’est la réconciliation.
— Pourquoi me dis-tu cela aujourd’hui ?

— Parce que je vais mourir, et je ne veux pas partir sans avoir
fait cette commission.

— Ne te tourmente pas, a ton age on ne meurt pas aussi facile-
ment que cela.

— Je ne me tourmente pas, je suis méme bien heureuse. Une
seule pensée me chagrine : Maman, comme elle va souffrir ! Mais
la vie est si courte, elle doit achever son pélerinage ici-bas.

— Ne parle pas tant, tu te fatigues.

— Je vous remercie, je n’ai plus rien a dire. Elle ferma les yeux
et lui abandonna sa main. Quand le médecin entra, il hocha la
téte :

— Clest plus prudent de lui faire administrer les derniers
sacrements.

Alexandre Daubourge inclina la téte en signe d’assentiment et
deux grosses larmes coulerent sur ses joues durcies au travail des



champs. Il ne se donna pas la peine de les essuyer. Il venait de re-
trouver sa fille pour la perdre aussitot. Accablé, il vint rejoindre
Jacques a ’étable.

— Avant d’aller chercher Alexandre a la station, téléphone a
Sainte-Héléne chez M Z., demande Marie Lavoise, dis-lui que sa
fille est malade, que nous lui demandons de venir.

Toute la maison que Laure a connue si ordonnée, si calme, est
bouleversée. Le prétre vient de s’éloigner apres avoir préparé la
mourante a franchir le passage de la terre a la vie éternelle. Dans
un froufrou de sa robe de soie, dans un toc, toc de ses talons
pointus, que Lucille amortit autant que possible, elle se précipite
la premiere dans la chambre de Laure. Elle s’agenouille au pied
du lit, elle ne veut pas troubler cette ame chrétienne qui se pré-
pare a se présenter devant son Créateur. Comme autrefois dans
I’église Saint-Jacques, a la vue de Laure, mais non pas pour la
méme raison, elle sanglote éperdument. Alexandre est venu
s’agenouiller a coté d’elle. Il regarde avec une expression indéfi-
nissable de tristesse et d’apaisement cette belle figure qui lente-
ment devient rigide. Il entraine sa femme que tant d’émotions
ébranle trop fortement, apres cette longue route en chemin de
fer.

— Viens te reposer, Lucille, tu reviendras tant6t dans la
chambre de Laure, elle aura sa connaissance, vous pourrez
échanger quelques paroles.

— Alexandre, tu veux me leurrer, dit-elle, tres bas. Tu vois
bien que c’est fini.

Elle suit docilement la main qui la dirige vers la porte.



Presqu’aussitot Laure s’est dressée sur ses oreillers et a crié un
grand cri. Quand elle est retombée, elle avait cessé de vivre, cessé
de souffrir. Son pelerinage en cette vallée de larmes était
terminé.

On reste a genoux aupres de la morte, on continue de prier,
quand tout a coup la porte s’ouvre et une femme se précipite sur
le corps de la jeune fille, elle la prend dans ses bras et fait en-
tendre des cris déchirants :

— Laure, ma petite Laure, on m’a tué mon enfant.

Alexandre Daubourge qui est venu lui-méme conduire cette
femme aupres de sa fille morte ne peut supporter de tels re-
proches. Il sent bien que la douleur I'égare, mais il ne pourrait
rester silencieux, il ne saurait la laisser dire, il s’éloigne. Il est res-
té tout pres, il revient ; elle est agenouillée au pied du lit, ses yeux
sont secs, a son exaltation a succédé une grande douleur muette.
Pieusement, il vient s’agenouiller a coté d’elle, il regarde I'enfant
qui repose sans vie :

— Pour un moment d’orgueil, a nous deux, nous avons donné
a notre enfant, et la vie et la mort. Devant sa dépouille mortelle,
faisons la paix afin que Dieu nous pardonne.

Laetitia Filion.
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