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Un soir, que la jeune fille les a de nouveau laissés seuls.
Alexandre a demandé, non sans une certaine hésitation :

— Lucille, croyez-vous encore que je puisse faire votre bon‐
heur  ? Êtes-vous prête à tenir la généreuse promesse que vous
m’aviez faite en cette veille de Noël  ? Voudriez-vous me
consoler  ? Non pas, prendre la place de Laure dans mon cœur,
cette place qui aurait toujours dû être vôtre. Pourrez-vous jamais
oublier que j’ai pu vous être infidèle ?

Et Lucille avait dit d’une voix très douce, mais avec fermeté :

— Alexandre, mon cœur n’est pas de ceux qui changent.

Àson retour, Laure apprit cette nouvelle qui la comblait de
joie. Une partie de sa tâche était accomplie, la plus rude restait à
faire, elle ne désespérait pas de réussir avec la grâce de Dieu.

L’automne est venu avec son cortège de vents froids, de pluie,
de jours sombres et bientôt la neige, la blanche neige a fait son
apparition. Sans s’en rendre compte, Lucille et Alexandre dé‐
laissent Laure pour préparer leur mariage. C’est même elle qui
les incite à le faire. Elle les aide à garnir avec soin et amour ce pe‐
tit nid qui doit abriter leur bonheur. Tous les jours, Alexandre se
confirme dans la certitude qu’il ne pouvait trouver une jeune fille
plus accomplie que cette Lucille Prévoust. Elle seule saura l’em‐
pêcher de regretter Laure. Ensemble ils pourront s’entretenir du
passé.



Ils ont attendu le jour de Noël pour célébrer leurs fiançailles.
Ils se sont rendus à l’hôpital où languit toujours le père de la
jeune fille. Il a étendu, en un geste de bénédiction, les mains sur
la tête des deux jeunes gens agenouillés auprès de son fauteuil de
paralytique. Des larmes sillonnaient ses joues ridées, mais
c’étaient des larmes de bonheur : il n’aurait plus à le tourmenter
en songeant à l’avenir de cette enfant si vaillante.

Lucille a réintégré son ancienne pension de famille, et Laure
voit venir le jour où elle demandera à son père de lui offrir l’hos‐
pitalité. Toutes ces courses de la pension de famille à la concier‐
gerie Frontenac l’épuisent  ; sa santé seule n’est pas en jeu et de
là-bas surtout, il lui sera plus facile de parfaire son œuvre. Elle
ira tout d’abord embrasser sa mère qui ne semble pas lui pardon‐
ner le refus obstiné qu’elle oppose à ses envois d’argent, et lui
faire comprendre qu’elle ne peut dépenser en futilités une partie
de ses revenus, ils représentent de trop durs labeurs.

Elle ne peut être heureuse que dans la paix, elle la veut par‐
faite dans tous les cœurs.

Par un lumineux jour de printemps, tandis que le soleil fait
jaillir des étincellements des verrières, Alexandre Daubourge, ac‐
compagné de son père, s’avance dans la grande nef de Saint-
Jacques, Lucille arrive quelques minutes plus tard au bras d’un
oncle qui remplace son père malade. Dans sa vaporeuse toilette
blanche, elle avance si menue qu’on dirait une première commu‐
niante. Elle s’agenouille et jette un regard vers son fiancé, elle lit
dans ses yeux tant de tendresse qu’elle ne sent plus nulle crainte
à l’idée de cette union, c’est avec une confiance absolue qu’elle
prononce le oui irrévocable. L’orgue fait entendre sa voix grave et
les invite à la joie. La messe achevée, ils passent à la sacristie.



Laure est restée dans l’église. Au lieu de la satisfaction qu’elle
s’est promise de cette journée si longtemps désirée, elle sent
l’abattement faire place à l’agitation fébrile qu’elle a dépensée de‐
puis plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l’inaction, les
mariés reviennent, elle sent deux bras qui se nouent autour de
son cou, c’est Lucille qui lui murmure un merci à l’oreille  : —
Sans vous Laure, sans votre bonté, votre ingéniosité, je n’aurais
jamais pu reconquérir Alexandre.

— Petite enfant, ma sœur, dit Laure, soyez bien, bien
heureuse.

— Il ne manque qu’une chose pour que mon bonheur soit par‐
fait, c’est votre bonheur à vous.

— Avant longtemps, Lucille je serai parfaitement heureuse.

Elle ne croyait pas en ce moment si bien prophétiser, elle vou‐
lait seulement leurrer la petite mariée.

Àl’hôtel Lasalle, un déjeuner intime réunit quelques parents et
quelques amis. Ensuite les autos décorés de papier multicolore se
rendent à la gare  ; avant de s’embarquer vers le bonheur,
Alexandre pour la première fois effleure de ses lèvres la joue de
Laure. En cette minute, il a senti qu’elle est devenue tout simple‐
ment sa sœur.

Dans le train qui les achemine vers Québec et Saint-Pascal,
ensuite, Alexandre et Lucille échafaudent des projets auxquels ils
mêlent Laure.

Au débarcadère du train, Lucille, qui n’est jamais venue, re‐
garde étonnée de trouver une ville si différente de Montréal.
Dans son inexpérience elle s’est imaginé que toutes les villes de‐



vaient être semblables. En taxi, ils laissent la basse-ville où
grouillent tout le monde des affaires pour se rendre au Château
Frontenac. De la fenêtre de leur chambre, ils voient le fleuve que
les derniers rayons du soleil couchant viennent caresser, la
longue promenade de la terrasse Dufferin presque déserte à cette
heure. Un ecclésiastique la longe à pas lents tout en lisant son
bréviaire. Un fonctionnaire, au sortir de son bureau, vient
prendre l’air quelques minutes tout en fumant un cigare. Lucille
s’émerveille, Alexandre dit :

— Tu verras, ce soir. Les promeneurs ne seront pas aussi nom‐
breux qu’ils le sont durant l’été, cela nous permettra d’y circuler
tout en causant sans être entraînés dans une houle humaine. Tu
verras la ville de Lévis de l’autre côté du fleuve, tu verras sa croix
lumineuse qui te rappellera celle du Mont-Royal.

Le lendemain Alexandre a conduit sa compagne au Parc des
Champs de Bataille. Il lui raconte la capitulation de Québec.

Et Lucille de dire dans un petit sourire amusé :

— Tu me reportes aux jours de mon enfance, quand j’étais sur
les bancs de l’école, j’avais toujours rêvé venir à Québec et visiter
ces lieux historiques, toi seul pouvait accomplir ce miracle.

Elle s’est rapprochée de son mari. Ils sont seuls, la promenade
est déserte, les arbres n’ont pas de feuille, les fleurs ne font que
sortir de terre, elles ne pourront donc rien raconter : alors, il l’at‐
tire à lui et dit :

— Es-tu heureuse ?

— Bien, bien heureuse.



Et devant le grand fleuve qui coule paisible ses eaux vertes, il
la presse dans ses bras d’une étreinte passionnée.

Ils se sont rendus à Saint-Pascal. Alexandre désire que sa
femme fasse immédiatement connaissance avec ses parents. Elle
est heureuse de l’accueil affectueux que lui fait sa nouvelle fa‐
mille. On la reçoit avec tant de bonne grâce qu’elle ne peut s’ima‐
giner n’avoir pas toujours été la sœur de ces joyeux campagnards.
Elle vit d’émerveillement en émerveillement. Une campagne, une
vraie campagne, elle n’en avait jamais vu non plus. Toute sa vie
avait été renfermée jusqu’à ce jour entre son atelier et la chaise
d’un malade. Au contact de la nature, de la sève qui monte, du
soleil qui éclaire beaucoup plus qu’à la ville, elle se sent revivre,
elle ne s’est jamais connu un tel enthousiasme.

Le père d’Alexandre ne peut s’empêcher de faire remarquer :

— Deux mois de cette vie, et elle serait une autre femme.

Comme tout doit avoir un terme sur terre, les vacances accor‐
dées à Alexandre ont pris fin, il leur faut retourner dans la grande
ville, ils rapportent avec eux tant de souvenirs doux et agréables
qu’ils pourront en vivre jusqu’à leur nouvelle visite, qu’ils as‐
surent prochaine.

x x x

Cette sensation de lassitude que Laure a ressentie après le ma‐
riage de son frère, elle se fait de plus en plus fortement sentir.
Elle demande ses vacances, et part pour Sainte-Hélène de Ka‐
mouraska le lendemain du jour où les nouveaux époux sont ve‐



nus prendre possession du nid qu’elle s’est tant dépensée pour
leur préparer.

Elle a écrit à sa mère et n’a pas reçu de réponse. Elle se rendra
donc au presbytère afin de savoir comment agir.

Le vieux curé regarde avec bonté cette enfant si jolie placée
dans une telle position.

— Ma petite fille, tout le temps de votre maman appartient à
des étrangers. Elle n’a que quelques heures de liberté par se‐
maine. À moins que vous n’ayez les ressources nécessaires pour
vous mettre en pension dans une famille privée, vous ne pourrez
demeurer longtemps dans la paroisse, la position de votre mère,
dans cette maison où elle est très bien traitée, est une position de
subalterne, on ne lui permettra pas de vous garder. Ces gens là
ont leur famille et leurs obligations.

— Cela, je le savais, mais je croyais avoir le loisir de voir ma
mère chaque jour.

— Je ne puis vous y encourager, bien que le sentiment parte
d’un bon cœur. La solitude lui serait plus dure après votre départ.

— Je suis venue afin d’obtenir qu’elle pardonne à mon père, je
ne pourrai obtenir cette réconciliation en une seule entrevue.

— Je crains fort que vous ne l’obteniez jamais. Le temps seul
peut faire cette œuvre.

— Ne trouvez-vous pas. Monsieur le Curé, qu’assez d’années
se sont écoulées. Je désire faire connaissance avec toute ma fa‐
mille paternelle. Vous savez quelle a été ma première expérience
de l’amour. Demain, je tomberai sur mon cousin germain.



— Il téléphone à une sienne cousine afin qu’elle prenne soin
de la jeune fille durant son séjour dans la paroisse, et lui facilite
les entrevues avec sa mère.

Laure en laissant le presbytère se dirigea d’un pas alerte vers
la demeure qui lui était conseillée ; dans sa jeunesse et son inex‐
périence, elle espère vaincre tous les griefs de sa mère, en lui ex‐
posant les ennuis que cette vie en dehors d’une famille, dont en
réalité elle fait partie, présentent pour sa fille.

Marie Lavoise arrive un soir, fatiguée de son travail de la jour‐
née. Elle trouve Laure dans une petite chambre propre et meu‐
blée simplement, la jeune fille est habillée d’une robe de mousse‐
line blanche légère semée de fleurettes roses pâles, un béret
basque blanc recouvre ses cheveux, un manteau bleu marin est
posé sur la chaise près de la fenêtre. Elle attend sa mère, et elle a
espéré qu’elles iront appuyées l’une sur l’autre se promener dans
le petit village, sur le trottoir de bois qui longe les résidences.
Parler de ce qui les concerne dans cette petite maison de bois,
c’est impossible, tous ces étrangers pourront suivre leur
conversation.

Marie Lavoise se précipite dans la chambre, presse la jeune
fille sur son cœur. Elle a tant craint de l’avoir définitivement
perdue.

L’amour de la jeune fille se fait plus démonstratif, il a été ai‐
guisé par ces mois d’absence, par toutes les réflexions faites dans
la solitude, et lui font trouver chaque jour sa mère plus digne de
sa tendresse. Elle se laisse caresser, elle a fait asseoir sa mère et
s’est mise à genoux à ses pieds.

— Relève-toi, Laure, tu vas gâcher ta robe.



Laure, ramenée à la réalité, propose à sa mère de s’éloigner de
cette demeure.

— Pauvre petite, je ne suis plus jeune, mon travail demain sera
aussi harassant que celui d’aujourd’hui, je préférerais rester dans
cette chambre, nous y sommes si tranquilles.

— Oui, mais maman, nous ne pouvons y causer sans être
entendues.

— Y-a-t-il du mal à laisser savoir à des étrangers qu’une mère
et une fille s’aiment ?

— Non, au contraire, pourtant j’ai une requête à vous présen‐
ter, qui, je le crains, n’ira pas sans un peu de discussion. Je serais
surprise que vous soyez tout de suite de mon avis.

— Aimes-tu encore quelqu’un ?

Laure eut un petit sourire triste qui échappa à sa mère. Elle
était tournée vers la fenêtre et regardait une bande d’oiseaux qui
étaient venus se poser sur une branche d’arbre s’avançant jusqu’à
la croisée.

— Non, maman, ou plutôt oui, mais quelqu’un que personne
ne peut m’empêcher d’aimer.

— Qui donc, alors, mon enfant.

Laure a passé ses bras autour du cou de sa mère, appuyant câ‐
linement sa tête sur son épaule, elle dit d’une voix très basse  :
« Mon père. »

Marie Lavoise eut un sursaut et repoussa sa fille.



— Es-tu partie de Montréal pour venir me parler de cet
homme ? Je m’étais promis trop de joie de ces jours où pour la
première fois de ma vie, je t’aurais à moi toute seule. Alexandre
Daubourge vient me discuter mon bonheur jusque par la bouche
de mon enfant. Laure m’aimes-tu ?

— Maman, pouvez-vous demander si je vous aime. N’aurai-je
pas pu aussi bien aller ailleurs que de venir ici. N’est-ce pas une
preuve que je vous aime.

— Si tu m’aimes, tu ne peux l’aimer.

— Si fait, maman, dans le cœur des enfants il y a place pour un
père et une mère, et il reste encore des trésors d’affection inutili‐
sés qui se déversent sur les frères et les sœurs.

— Oui, quand le père et la mère sont unis, mais dans notre cas
tu ne peux aimer l’un qu’au détriment de l’autre.

— Non, maman, il me suffit d’oublier le mal que l’un a fait à
l’autre, de ne pas juger mes parents suivant le commandement
du bon Dieu pour vous englober tous deux dans le même senti‐
ment très doux.

— Tu ne vas toujours me demander d’aller te conduire dans
cet antre où on t’apprendra à me détester.

— Je ne vous demande que d’oublier le mal, de pardonner et
de me permettre d’aller voir mon père, comme je suis venue vers
vous. Réfléchissez bien maman, vous n’avez pas le droit de me
séparer de cette famille dont je fais partie. Je sais trop bien ce
qu’il en coûte, ma première expérience a été assez dure pour me
mettre sur mes gardes Qui vous dit que demain je n’aimerai pas
mon cousin, sans le savoir. J’ai exposé ces arguments à Monsieur



le Curé, il est de mon avis. Une bonne chrétienne comme vous ne
peut refuser le pardon et l’oubli des offenses.

— Petite fille, laisse-moi quelques jours pour réfléchir.

Laure avait enlevé son chapeau, rangé son manteau dans la
garde-robe. Elles s’assirent toutes deux sans lumière près de la
fenêtre. Au ciel une pleine lune éclairait, tandis que des étoiles
nombreuses mettaient des points d’or au vélum bleu du firma‐
ment. Elles restaient silencieuses parce que nulle parole n’eût pu
traduire la grandeur du sentiment qu’elles ressentaient en cette
minute.

En s’éloignant Marie Lavoise dit :

— Si je t’avais toujours ainsi près de moi, je serais encore ca‐
pable d’être heureuse.

Laure ne dissimula pas les larmes qui sillonnaient ses joues.
Elles étaient si douces, elles lui venaient de son bonheur.

Elles vécurent pendant une semaine des heures d’indicible fé‐
licité. Laure se décida enfin à renouveler sa demande, le temps
commençait à presser, elle devrait repartir.

Marie Lavoise céda, mais elle avait le cœur déchiré.

— Il n’a pas réussi à te circonvenir à Montréal, mais chez lui,
dans l’ambiance d’un nouveau milieu plus fortuné que le mien, tu
m’oublieras.

Et Laure promettait :

— Non, jamais, maman.



Et elle pensait non sans souffrance : « si elle savait lire, je lui
écrirais tous les jours et saurais la tranquilliser. »

Dans le train qui la ramène vers Saint-Pascal Laure ne se sent
pas très sûre d’elle-même. La tâche qu’elle a assumée sera peut-
être ardue. Elle a désiré revoir son père et lui dire que cette fois,
elle vient envoyée par sa mère, mais elle n’oublie pas non plus
que dans cette maison où normalement Marie Lavoise aurait dû
être reine et maîtresse, il y a une autre femme qui prendra peut-
être plaisir à lui faire de petites misères, en souvenir de son an‐
cienne rivale.

Alexandre Daubourge est venu lui-même l’attendre à la gare.
Il conduisait une légère voiture attelée d’un superbe cheval noir.
Elle aurait aimé prendre les guides dans ses mains, elle n’osa
même pas formuler son caprice. Elle sentait toujours la même
gêne entraver tous ses sentiments, elle était une étrangère pour
son père. Elle ne trouvait pas un mot à lui dire  ; pour passer le
temps et oublier cette rencontre avec l’autre femme, rencontre
qui lui faisait peur, elle regardait les maisons éloignées du che‐
min, elle voyait les cultivateurs à l’œuvre. Elle admirait les jar‐
dins débordants de fleurs en une quantité telle qu’elle n’en avait
jamais vu. Dans son enfance, elle s’imaginait que le jardin du
couvent, avec ses maigres plates-bandes, était le paradis ter‐
restre. Elle ne pouvait rassasier ses yeux de cette richesse de cou‐
leurs, plus ils s’éloignaient du village plus la verdure se faisait
verdoyante. Nulle poussière ne venait ternir son coloris. Malgré
tous ces objets divers qui auraient dû suffire à son imagination et
chasser les idées noires, elle sentait une crainte folle s’emparer
d’elle au moment décisif. Cette demande qu’elle avait formulée la
mettait vis-à-vis de son père dans un état de dépendance. Quel



genre de vie lui était réservé dans cette maison où, elle entrerait
en étrangère, pour ne pas dire en intruse. N’avait-elle pas com‐
mis une grave erreur en venant se mêler à cette vie dont elle
ignorait tout. Quelle aptitude aurait-elle pour les aider ? Sa fierté
ne lui permettrait certainement pas d’accepter le pain de la chari‐
té. Elle allait chez son père, mais ce père, il avait refait sa vie. N’a‐
vait-elle pas présumé de ses forces ? N’avait-elle pas de plein gré
couru vers une aventure désagréable ? Elle en était là de ses ré‐
flexions quand la voiture s’immobilisa devant le perron d’une
maison à deux étages. Un rez-de-chaussée et un étage supérieur.

Laure, descendue de voiture, ne paraissait pas disposée à pé‐
nétrer dans la maison, son père lui demanda :

— Qu’as-tu mon enfant ?

— Je pense, mon père, que je serai peut-être de trop dans la
maison de votre femme.

— Je suis le maître chez moi. Montre-toi gentille, comme tu
sais le faire, je te réponds du reste.

Il devança Laure dans la cuisine, la table était servie pour le
repas du soir. Une femme, encore belle, était debout devant le
poêle, elle soulevait le couvercle d’une énorme marmite. Au bruit
de la porte, elle s’était retournée, afin de cacher sa surprise, elle
s’était rapprochée du poêle et remettait avec un bruit de granit
heurté le couvercle de la soupière. Cette minute lui avait suffi
pour dompter son émotion. Son mari avait annoncé d’une voix
calme :

— Laure.



Elle devait être attendue, car une main s’était avancée qui
pressait la sienne, quelqu’un la débarrassait de son manteau et
de son béret. Elle se laissait faire, trop émue pour remercier. Elle
était toujours debout au milieu de la chambre, la femme dit :

— Les petites filles vont entrer, elle montera tout à l’heure à sa
chambre.

Laure n’a pas les yeux assez grands pour détailler la cuisine,
pourtant bien simple, mais si différente de ce qu’elle a vu jusqu’i‐
ci. Une pièce immense, éclairée de trois larges fenêtres durant le
jour ; le soir, une unique lampe à pétrole suspendue au-dessus de
la table déverse une lumière blafarde. Des chaises autour de cette
table recouverte d’une nappe de toile du pays, sur la blancheur de
laquelle reluisent, frappées par la lumière, des assiettes de pierre
blanche. Laure compte les couverts : dix. Elle songe : « Mon Dieu
que d’étrangers  ! » Dans le coin, l’évier, au-dessus, une batterie
de cuisine qui reluit, une grande armoire vitrée dont des papiers
de couleur cachent le contenu. Elle a tout le loisir d’examiner,
son père est reparti à l’étable ; et cette femme, cette étrangère, ne
trouve pas un mot à lui dire. Son mutisme n’est guère encoura‐
geant. Par la pensée, elle revoit sa mère, nouvelle mariée, arri‐
vant dans cette maison où logiquement, elle aurait dû venir au
monde. Tout à coup elle s’aperçoit de son inertie, elle rougit, se
rapproche de la femme qui continue de s’occuper de mille détails,
ici elle remet une cuiller, là elle déplace un couteau.

— Puis-je vous aider ? questionne-t-elle.

Et sa voix résonne toute drôle dans la pièce basse, aux poutres
saillantes, comme sa mère la lui a dépeinte.



Puis elle reste court, elle ne peut dire maman, elle ne veut pas
dire Madame. Elle ne sait pas.

L’autre paraît ignorer son embarras.

— Pas ce soir, Laure, merci.

La jeune fille est surprise de la facilité avec laquelle, cette
femme la traite comme quelqu’un de la famille ; décontenancée,
elle reste là les bras ballants. Pour cacher son désarroi, elle se re‐
tire dans un coin, il y a un banc à quatre degrés avec des fleurs
naturelles qui s’y étagent en grappe. Maintenant son père est re‐
venu dans la grande cuisine, et tout un monde est entré avec lui :
quatre grands garçons en salopettes bleues à rayures blanches,
des petites filles en robe d’indienne. Tout ce monde se dirige vers
l’évier, ils font une toilette sommaire avant de se mettre à table ;
une grande jeune fille brune a surgi à son tour, mais elle vient de
l’intérieur de la maison, elle porte une robe à rayures blanches et
rouges venue d’un magasin de Québec ou d’ailleurs, mais elle
porte l’étiquette de la ville, ses cheveux sont coupés et tirés en ar‐
rière de ses oreilles petites et roses. Quand Madame Daubourge
se fut avisée de la présence de sa jeune fille, elle commanda :

— Conduis Laure à sa chambre avant le souper, Hélène.

Celle qui avait été ainsi interpellée se retira par la porte qui ve‐
nait de lui livrer passage, elle revint portant une lampe. Elle pa‐
raissait toute gênée de s’approcher de la jolie citadine dont la
robe n’était qu’un souffle comparée à la sienne, mais Laure sur‐
prit son hésitation, et sourit de son sourire irrésistible.

Elles traversèrent à la douteuse lumière de cette petite lampe,
une grande salle. Laure n’eut le temps de ne rien remarquer, elles



gravirent un escalier assez raide dont le bois était peint d’une
couleur jaune, seule tache claire dans la demi-obscurité. À l’étage
supérieur, elles traversèrent une longue pièce qui parut à Laure
peuplée de fantômes. Elle ne voulait pas avouer sa peur, mais un
frisson la secoua :

— Ne craignez rien, dit Hélène, il n’y a rien de malin au
grenier.

Laure de sa voix harmonieuse dit :

— Dites-moi, toi, comme à vos sœurs. Vous savez bien le
proverbe :

« On dit vous quand on est en colère »

« On dit toi quand on a de l’amour. »

Entre les deux jeunes filles, la glace était rompue.

La chambre est spacieuse, un papier tenture d’un prix mo‐
dique, mais d’un goût sûr, orne les murs. Laure le regarde sans
cacher son admiration, il y a de belles lignes dorées qui attirent
toute la lumière, et brillent même à la clarté parcimonieuse de
cette lampe.

Hélène dit en déposant la veilleuse sur un meuble :

— C’est Alexandre qui l’a choisi et envoyé de Montréal.

Et Laure pense  : c’est ici qu’ils ont logé, Lucille et Alexandre
durant leur voyage de noces.

Hélène questionne :



— As-tu des bagages  ? sa voix se fait hésitante. Le temps de
s’habituer au tutoiement.

— J’ai une valise, mais je ne sais pas où elle a été mise.

Au même moment la porte fut poussée par des bras vigoureux,
et un grand garçon entra portant sur son épaule la malle de
Laure.

Lentement, les deux jeunes filles si différentes revinrent vers
la cuisine. Tout le monde était rangé autour de la table : on atten‐
dait leur arrivée.

Le père est au haut bout, les mains appuyées au dossier de sa
chaise. D’un coup d’œil, il indique à Laure la place qu’il lui a ré‐
servée à sa droite. Quelle radieuse apparition de jeunesse malgré
la pâleur de son teint. D’une voix mal assurée, Alexandre Dau‐
bourge annonce :

— Votre sœur Laure.

Un grand silence se fait, seul le bois dans le poêle gémit sous
la caresse de la flamme.

Maintenant, il énumère les noms de ses rejetons.

Laure sent confusément qu’elle ne pourra jamais s’y recon‐
naître. Pour elle, ce soir, dans cette maison il n’y a plus que deux
personnes : son père et Hélène. Quand elle se sentira trop seule,
trop dépaysée, elle saura trouver l’un ou l’autre.

D’un grand signe de croix Alexandre Daubourge donne le si‐
gnal du Bénédicité. Puis, on entend un bruit de chaises sur le
parquet de bois franc. Pendant tout ce repas qui lui paraît inter‐



minable, Laure ne peut se décider à manger. Elle sent trop qu’on
l’examine à la dérobée, elle n’ose même pas lever les yeux.

Tout de suite après le souper, elle fut reconduite à sa chambre.
Quel soulagement de se sentir seule. Tous ces regards qu’elle sen‐
tait rivés sur elle, ils n’étaient pas malveillants, mais elle ne peut
supporter d’être ainsi le point de mire de tous.

Le lendemain matin à la clarté de la lumière du soleil, elle fit
l’inventaire de ce que Hélène avait appelé  : le grenier. Il y avait
pendu à des crochets des vêtements probablement hors d’usage.
Dans un coin, il y avait des poches empilées, c’étaient là tous les
fantômes qu’elle avait vus hier soir, et qui avaient peuplé ses
rêves cette nuit.

En pénétrant dans la cuisine, elle n’y trouva que Madame
Daubourge. La table avait été desservie, seule une petite nappe
relevée cachait son déjeuner : un bol de lait de vache caillé, toute
la crème y avait été laissée, un pain de sucre du pays était posé à
côté. Laure fit honneur à ce mets délicieux, mais elle se promit
bien d’être à temps pour le déjeuner le lendemain. Elle ne devait
pas être une cause de perturbation dans cette maison, où le tra‐
vail ne devait pas manquer. Il n’y paraissait pas parce que tout
était ordonné.

Tout de suite cet après-midi, elle voulut aller travailler au
champ. Son père lui fit remarquer :

— Je veux bien que tu accompagnes les autres, cela te distrai‐
ra, mais tu n’as pas l’habitude, n’essaie pas de les imiter, tu dé‐
passerais tes forces.



Laure s’amuse comme une enfant, à s’asseoir sur le timon de
la charrette. Elle craint bien un peu les caresses de la longue
queue du cheval, mais elle se force à dompter cette peur. Elle a
mis une robe de piqué blanc très résistante, à tout prix, elle veut
faire comme les autres.

Cette sensation de frayeur qu’elle ne veut avouer, mais qu’elle
ne peut chasser, tandis que pour la première fois, elle foule le
foin dans la charrette. Son frère Jacques, qui dirige tous les tra‐
vaux, ne peut s’habituer à voir cette beauté fragile perdue au mi‐
lieu d’eux. Il est gauche avec elle, tous ses efforts ne parviennent
pas à le mettre à l’aise.

Cet après-midi, il pleut, il pleut une pluie chaude, tranquille,
faite pour donner le noir. Laure, se demande ce qu’elle va bien
devenir, renfermée dans cette maison. Au champ, en plein air,
elle jouit d’une telle liberté qu’elle ne s’aperçoit presque pas
qu’elle est chez les autres. Elle est descendue de sa chambre avec
un travail de broderie, et est venue prendre place parmi les
autres femmes qui s’approchent des fenêtres afin d’utiliser toute
la lumière qui entre. Elle a commencé de travailler, mais très
souvent quand Hélène lève les yeux, elle la voit, le travail retom‐
bé sur ses genoux, l’aiguille en l’air.

La jeune fille se dirige vers sa mère qui confectionne une robe
pour l’une des dernières fillettes. Elle lui adresse quelques mots à
voix basse.

La réponse est un « oui ».

Alors Hélène, joyeuse d’apporter une diversion à la jeune fille
qui est affreusement triste, propose :



— Nous allons nous baigner.

Laure s’excuse :

— Je n’ai pas ce qu’il me faut.

— Qu’à cela ne tienne, nous te prêterons un costume.

Recouverte d’un ciré, elles partent en babillant, elles des‐
cendent la longue côte qui conduit au fleuve. Tout l’entrain de
Laure revient. La jeunesse a besoin de mouvement, elle, plus que
tout autre afin d’éviter de penser. Dans quelques jours, elle devra
reprendre le chemin de la métropole.

Elle n’a pas encore trouvé l’occasion de dire à son père qu’elle
est venue envoyée par Marie Lavoise. Il est si indifférent, il ne
s’occupe que de son bien-être. Chaque soir, avant qu’elle ne re‐
gagne sa chambre il s’informe :

— Tu vas bien, petite. As-tu passé une agréable journée ?

Pas une seule fois, depuis son arrivée, elle n’a pu causer une
minute avec lui seul, elle ne doit pas oublier qu’il a bien des sus‐
ceptibilités à ménager.

Cet essaim de jeunes, qui badinent en jouant sur la grève, lui
font oublier toutes ces pensées sérieuses qui mettaient un voile
de tristesse sur son petit visage.

Elles ne revinrent à la maison qu’à l’heure du souper, Laure
s’occupait comme les autres jeunes filles. Elle ne voulait pas
qu’on la regardât comme une visiteuse, mais bien comme quel‐
qu’un de la maison.



Le lendemain, un soleil radieux faisait la campagne si belle
que Laure n’entra qu’à l’heure des repas, elle trouvait toujours
quelque chose à s’occuper au dehors ; les poules au poulailler ré‐
clamaient leur pitance, les oies, les petites dindes qui sautaient
dans son plat de grain ; elle voulait profiter des dernières heures
de son séjour à la campagne, dans deux jours Lucille et
Alexandre viendraient la chercher. Comme cela le voyage du re‐
tour lui serait moins à charge, elle perdrait une famille pour en
retrouver une autre.

✡ ✡ ✡

Le temps est à l’orage, il faut tout entrer le

foin avant que la pluie ne tombe. C’est Alexandre Daubourge
qui vient d’énoncer ce commandement d’une voix rendue autori‐
taire par la précipitation qu’ils doivent apporter à finir ce travail,
sans quoi une bonne partie du grain sera gâchée, il chauffera sur
le fenil. Laure a entendu cet ordre. Elle s’empresse malgré son in‐
expérience. La sueur fait coller ses cheveux à ses tempes. Jacques
n’a pas le temps de voir qu’il dépasse les forces de sa compagne,
le temps presse, il n’y a pas une minute à perdre. Il vient de
s’éloigner avec un voyage de foin, elle s’est laissée glisser à côté
de la clôture, elle est lasse, si lasse, elle entend dans le lointain :

— Marche Bob, Hue, Dia.
Puis un grand silence se fait, elle s’est endormie.

Jacques est revenu avec sa charrette à vide. Il ne voit plus
Laure, il se dit elle est repartie à la maison. Il fait entendre un sif‐
flement prolongé, et l’un de ses petits frères vient prendre la
place de la déserteuse. Il ne peut lui en vouloir, elle a fait tout ce
qu’elle a pu.



Il n’a pas non plus le temps de s’informer. Le temps presse,
presse, de gros nuages noirs s’amoncellent au-dessus de leurs
têtes. Dans la cour, près des étables, l’on entend plus que des ap‐
pels d’hommes qui s’énervent à une besogne pressante. Pour ga‐
gner du temps, les femmes sont même montées sur le fenil pour
fouler le foin, la chaleur est accablante. Bien qu’elles soient habi‐
tuées au travail des champs, elles sont fourbues.

La dernière charretée de foin vient d’être déchargée. La pluie
commence à tomber en larges gouttes, qui se changent rapide‐
ment en torrents. Les hommes se pressent de mettre les chevaux
à l’abri, eux-mêmes regagnent la maison. Alexandre Daubourge
qui rentre le dernier, en compagnie de Jacques, fait des yeux le
tour de la cuisine et voit qu’il manque quelqu’un. Il s’est habitué
à la retrouver au milieu de ses autres enfants à l’heure du travail,
il ne s’explique pas bien son absence.

— Où est Laure, demande-t-il.

Hélène dit :

— Dans sa chambre, je suppose.

Elle se dirige aussitôt dans cette direction, afin de s’assurer.
Elle revient toute pâle. Que peut-il bien être arrivé  ? Elle n’est
pas là. Elle n’est pourtant pas partie.

Le père se fait juge d’instruction :

— Jacques, a-t-elle travaillé avec toi cet après-midi ?

— Oui, dit celui-ci.

— Vous êtes-vous querellés ?



— Non, à quel propos aurions-nous pu nous quereller, elle ne
cause pas en travaillant et nous étions si pressés.

— Quand t’a-t-elle quitté ?

— Au deuxième voyage, quand je suis revenu avec ma voiture
à vide, elle n’était plus là, j’ai cru qu’elle était entrée à la maison,
trop fatiguée pour continuer.

Ils allaient sortir à sa recherche quand elle pénétra en trombe
dans la cuisine, ses cheveux pendaient sur son visage, la pluie
avait détrempé sa robe trop mince, elle grelottait, ses dents
claquaient.

On crut d’abord qu’elle avait eu simplement grand peur.

Hélène la conduisit à sa chambre, et redescendit aussitôt.

Elle est bien au chaud sous les couvertures, j’ai beau mettre de
la laine et encore de la laine, elle tremble toujours, ses mains sont
glacées.

Madame Daubourge monte afin de juger par elle-même si son
état est aussi alarmant que le trouve Hélène.

Elle se penche sur la jeune fille, touche de ses doigts le front
moite, elle se presse de revenir à l’étage inférieur, prépare un
grog chaud qu’elle fait avaler à Laure qui se laisse soigner.

Elle députe Hélène au chevet de la jeune fille, vient retrouver
son mari dans la grande cuisine, ils échangent quelques mots à
l’écart. Tout à coup, la voix du père s’élève tremblante au milieu
du bruit de la pluie qui fouette les vitres, et déborde des
gouttières :



— Va chercher le médecin.

Ici les ordres ne sont jamais discutés. Jacques se lève, d’un pas
rapide se dirige vers la chambre des jeunes gens ; il revient aussi‐
tôt vêtu de son complet bleu marin, recouvert d’un ciré. On en‐
tend une voiture qui détale à vive allure. Trois milles sous la pluie
torrentielle, c’est quelque chose que le jeune homme a fait bien
des fois, aujourd’hui le chemin lui semble interminable. S’il
s’était informé ? S’il avait regardé de quel côté Laure s’était éloi‐
gnée. Il ne sait pas encore au juste ce qui est arrivé, il pense
qu’elle s’est éloignée d’eux et égarée. Avec un peu plus de pré‐
sence d’esprit il aurait pu éviter cette aventure à Laure.

Maintenant les éclairs sillonnent la nue, Jacques crie pour sti‐
muler son cheval :

— Marche, marche, Bob, nous sommes pressés.

Il arrive au village, ruisselant pour trouver le médecin de la fa‐
mille, absent. Il attend dans la salle d’attente sans pouvoir maî‐
triser son impatience. Enfin, il reconnaît le pas alourdi, la dé‐
marche lente. Il se précipite dans le bureau :

— Venez chez nous, tout de suite, docteur.

— Qui est malade à la maison ?

— Ma sœur Laure.

— Ta sœur Laure.

— Tu déraisonnes, la pluie t’a détraqué le cerveau.

Le médecin dit cela en riant, mais Jacques n’a pas le cœur à
rire.



— La fille de mon père.

Le bon vieux qu’est le docteur  X se refuse à comprendre et
commence à mettre des objets dans son sac. Il monte dans la voi‐
ture, ils partent à une vive allure.

Pendant ce temps Alexandre Daubourge s’est installé au che‐
vet de sa fille, il ne veut pas qu’on le dérange.

Laure a ouvert les yeux.

— Qu’as-tu fait Laure, tu pourrais mourir de cette
imprudence.

— Je me suis endormie au rebord du fossé.

Elle tient fixés sur son père, des yeux qui semblent demander
si elle peut parler.

Il lui demande inquiet :

— Tu ne l’as pas fait exprès.

— Quelle idée, dans ce cas, je ne serais pas rentrée.

Un affreux soupçon venait de l’assaillir, si son enfant, sous un
calme apparent, se sentait si malheureuse, qu’elle avait désiré
mourir.

Il passa ses doigts sur la main de Laure :

— Certain, certain, papa.

Le médecin arrive, gravit l’escalier, traverse le grenier, et s’ar‐
rête médusé devant la porte ouverte de la chambre. Cette jeune
fille, cette enfant d’Alexandre Daubourge, il ne la connaît pas. Ce
n’est pas le temps de formuler un questionnaire. Il demande au



père de s’éloigner et commence à ausculter la malade. La tempé‐
rature a une tendance à monter, mais les poumons ne sont pas
encore atteints. Il faut éviter à tout prix que la pneumonie se dé‐
clare sur ce tempérament anémié, elle aurait trop belle partie.

Il redescend à l’étage inférieur, donne ses ordres, conseille à
Jacques de faire remplir une prescription tandis qu’ils seront
chez lui, ils n’en auront peut-être pas besoin, mais si le mal chan‐
geait, ils auraient le médicament sous la main. Appliqué à point,
il pourrait prévenir une catastrophe. Une si belle enfant, ce serait
inhumain de la laisser mourir.

Toute la nuit, Alexandre Daubourge est resté auprès de sa fille
qui tient une de ses mains, elle n’a pas dormi, et pendant
quelques heures sa respiration a été sifflante. Au matin, toute
une couronne de têtes est venue à tour de rôle s’encadrer dans la
porte et prendre des nouvelles. Hélène est venue remplacer son
père qui va prendre, à son tour, un repos bien mérité. La maison
est silencieuse  ; ils parlent bas, bien qu’elle ne puisse pas en‐
tendre de la chambre où elle se trouve placée, le médecin a re‐
commandé du calme, du repos.

Hélène agenouillée près du lit récite son chapelet. Elle s’est
sincèrement attachée à cette petite sœur, son départ laissera un
grand vide dans la maison. Pourquoi être malade juste au mo‐
ment des adieux  ? Alexandre et Lucille arriveront aujourd’hui.
Quelle tristesse sera répandue sur cette réunion de famille qu’ils
avaient rêvée si joyeuse. Laure se retourne et commence à gémir.
Hélène effrayée court chercher sa mère. Celle-ci se rappelle la re‐
commandation du médecin. Elle s’empresse d’appliquer le re‐
mède sur la poitrine de Laure ; la respiration se fait moins courte,



elle s’éloigne de nouveau pour vaquer à ses nombreuses
occupations.

Alexandre Daubourge est revenu prendre son poste de
veilleur. Laure à la pression de sa main a ouvert ses yeux un peu
voilés, elle a dit :

— Approchez, mon père.

Il se penche tout près de la jeune fille.

— C’est maman, qui m’avait envoyée, c’est la réconciliation.

— Pourquoi me dis-tu cela aujourd’hui ?

— Parce que je vais mourir, et je ne veux pas partir sans avoir
fait cette commission.

— Ne te tourmente pas, à ton âge on ne meurt pas aussi facile‐
ment que cela.

— Je ne me tourmente pas, je suis même bien heureuse. Une
seule pensée me chagrine : Maman, comme elle va souffrir ! Mais
la vie est si courte, elle doit achever son pèlerinage ici-bas.

— Ne parle pas tant, tu te fatigues.

— Je vous remercie, je n’ai plus rien à dire. Elle ferma les yeux
et lui abandonna sa main. Quand le médecin entra, il hocha la
tête :

— C’est plus prudent de lui faire administrer les derniers
sacrements.

Alexandre Daubourge inclina la tête en signe d’assentiment et
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues durcies au travail des



champs. Il ne se donna pas la peine de les essuyer. Il venait de re‐
trouver sa fille pour la perdre aussitôt. Accablé, il vint rejoindre
Jacques à l’étable.

— Avant d’aller chercher Alexandre à la station, téléphone à
Sainte-Hélène chez M Z., demande Marie Lavoise, dis-lui que sa
fille est malade, que nous lui demandons de venir.

Toute la maison que Laure a connue si ordonnée, si calme, est
bouleversée. Le prêtre vient de s’éloigner après avoir préparé la
mourante à franchir le passage de la terre à la vie éternelle. Dans
un froufrou de sa robe de soie, dans un toc, toc de ses talons
pointus, que Lucille amortit autant que possible, elle se précipite
la première dans la chambre de Laure. Elle s’agenouille au pied
du lit, elle ne veut pas troubler cette âme chrétienne qui se pré‐
pare à se présenter devant son Créateur. Comme autrefois dans
l’église Saint-Jacques, à la vue de Laure, mais non pas pour la
même raison, elle sanglote éperdument. Alexandre est venu
s’agenouiller à côté d’elle. Il regarde avec une expression indéfi‐
nissable de tristesse et d’apaisement cette belle figure qui lente‐
ment devient rigide. Il entraîne sa femme que tant d’émotions
ébranle trop fortement, après cette longue route en chemin de
fer.

— Viens te reposer, Lucille, tu reviendras tantôt dans la
chambre de Laure, elle aura sa connaissance, vous pourrez
échanger quelques paroles.

— Alexandre, tu veux me leurrer, dit-elle, très bas. Tu vois
bien que c’est fini.

Elle suit docilement la main qui la dirige vers la porte.



Presqu’aussitôt Laure s’est dressée sur ses oreillers et a crié un
grand cri. Quand elle est retombée, elle avait cessé de vivre, cessé
de souffrir. Son pèlerinage en cette vallée de larmes était
terminé.

On reste à genoux auprès de la morte, on continue de prier,
quand tout à coup la porte s’ouvre et une femme se précipite sur
le corps de la jeune fille, elle la prend dans ses bras et fait en‐
tendre des cris déchirants :

— Laure, ma petite Laure, on m’a tué mon enfant.

Alexandre Daubourge qui est venu lui-même conduire cette
femme auprès de sa fille morte ne peut supporter de tels re‐
proches. Il sent bien que la douleur l’égare, mais il ne pourrait
rester silencieux, il ne saurait la laisser dire, il s’éloigne. Il est res‐
té tout près, il revient ; elle est agenouillée au pied du lit, ses yeux
sont secs, à son exaltation a succédé une grande douleur muette.
Pieusement, il vient s’agenouiller à côté d’elle, il regarde l’enfant
qui repose sans vie :

— Pour un moment d’orgueil, à nous deux, nous avons donné
à notre enfant, et la vie et la mort. Devant sa dépouille mortelle,
faisons la paix afin que Dieu nous pardonne.

Laetitia Filion.
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