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A. Dumas fils

'il reste une gloire incontestable à notre pays, une suprématie évi‐
dente, c'est la gloire du théâtre.

L'étranger ne la discute même pas; il la subit. Le théâtre fran‐
çais contemporain, partout traduit, adapté, pillé, applaudi, de‐
meure une des forces vives de la nation. On peut comparer à nos
peintres français des peintres étrangers, anglais, italiens, espa‐
gnols ou hongrois. On n'a pas d'auteur
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dramatique exotique à mettre en parallèle avec nos maîtres de
la scène.

L'homme qui a le plus fait pour donner à notre théâtre cette
renommée éclatante et cette puissance souveraine, c'est M.
Alexandre Dumas fils — ou plutôt, car depuis onze ans il est seul
à porter ce nom illustre — M . Alexandre Dumas. Le premier,
dans la comédie, dans cet art exquis du théâtre qui, avant lui,
était par ceux de sa génération fidèles aux traditions de la géné‐
ration précédente, regardé comme un aimable passe-temps, un
plaisir digestif, un jouet, il apporta, il fit courir dans le drame
cette chaleur de vie moderne, ce sentiment de vérité, cette haine
de la convention qui n'ont fait que s'accentuer depuis et qui
datent de lui.

Lorsque parut la Dame aux Camélias, où en était le théâtre?
Sauf de rares exceptions, il se traînait à la remorque de Scribe



dans les petites comédies avec ou sans couplets, les anecdotes
égrillardes ou sentimentales. Le grand drame romantique se tai‐
sait. Ponsard avait le bon sens de ne pas essayer de fonder Fécole
du génie et M. Emile Augier, cet admirable moraliste, ce maître
écrivain qui allait nous donner, un jour,

les Lionnes pauvres et le Mariage tf Olympe, en était encore à
habiller du velours et de la soie des grands seigneurs padouans
du temps passé son drame intime d'une inspiration pourtant
bien moderne, Y Aventurière. Enfin « Malherbe vint » et Dumas
fils jetait toute vivante et palpitante encore à une foule empres‐
sée, enchantée, émue, enthousiasmée, une tragédie en habit noir,
la Dame aux Camélias.

C'était quelque chose, vers i83o, que d'arracher au théâtre sa
tunique grecque ou romaine devenue souquenille et de la rem‐
placer par un pourpoint neuf; c'était mieux encore, en i85o, de
rejeter le pourpoint usé pour mettre, sur le torse en chair et en os
de personnages bien humains, le frac de la vie courante, le morne
habit noir, l'uniforme banal de nos joies et de nos douleurs.

Où M. Dumas fils avait-il pris, d'ailleurs, l'inspiration d'un tel
drame ? Dans un de ses livres, et ce livre, il l'avait puisé en lui-
même, dans ses propres sensations, ses souvenirs et ses souf‐
frances. Il n'y a pas d'autre méthode au monde pour l'artiste. On
parle beaucoup de documents humains; le véritable document
pour tout homme qui crée, c'est son propre cœur.
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« Si Ton savait, nous disait un jour Alexandre Dumas, ce que
j'ai mis de moidans monœuvre, ce que j'ai utilisé de ma vie dans
mon théâtre, ce qu'il y a de dessous dans mes pièces ! Je raconte‐



rai, autant que je le pourrai, ce passé, je montrerai ces sources
d'émotions et d'études dans l'édition, destinée à mes seuls amis
et tirée à quatre-vingt-dix-neuf exemplaires seulement, que je
fais imprimer à Dole. Mais que voulezvous? On ne peut tout dire,
même à voix basse, même dans une édition à huis clos, et ce
qu'on ne peut imprimer, c'est le plus curieux de la vie d'un
homme ; voilà pourquoi ses biographies, d'ordinaire, ne signi‐
fient rien. »

M. Dumas a cinquante-sept ans aujourd'hui, étant né le 27
juillet 1824. 11 est Parisien ; il a de Paris la verve, l'alacrité, le
trait qui vibre, le mot pareil au coup de fronde du gamin biblique.
Grand, solide, les cheveux d'un blond grisonnant rejetés en ar‐
rière, légèrement chauve déjà, la moustache hérissée, bien vivant,
avec un rictus narquois relevant comme la courbe d'un arc sa
lèvre supérieure — expression sardonique admirablement rendue
par Carpeaux dans son buste célèbre, — il passe à travers le
monde parisien comme un conquérant^ sans fracas et

sans morgue. Il a le succès sans en avoir la fatuité'. Homme du
monde et du meilleurmonde, il n'a jamais Pair de renier son hu‐
meur artistique. On lui a longtemps refusé le droit de s'occuper
d'une autre partie de la société actuelle que de cette partie frac‐
tionnée qu'il a baptisée d'un nom inoubliable : le Demi- Monde.

On connaît ce mot, tant de fois cité. Une mondaine véritable
lui demandait un jour, s'il ne s'occuperait jamais des femmes
honnêtes : « Si fait, madame, ma prochaine pièce leur sera
consacrée. — Ah!... Et où les avez-vous donc étudiées? — Chez
moi, madame! »



Ce n'était pas à une de ces demi-mondaines qu'il envoyait sa
photographie naguère, mais à quelque amie honorée et fidèle,
avec ces deux vers tracés au bas du carton :

Acceptez ce portrait, il m'en reste encore un

Du temps que j'étais blond et qu'on me faisait brun!

C'est peut-être « en ce temps-là » que fatigué de mener une
vie oisive, tout jeune, il se jeta résolument, corps et âme, à la lutte
qu'il aime et au travail qui est sa joie. Jamais homme, peut-être,
et surtout en un temps où les volon*
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tés manquent, où les caractères coulent comme de la cire fon‐
due, n'a plus fermement montré ce qu'est un caractère et démon‐
tré ce que peut la volonté. Jusqu'à Page de vingt ans, il avait vécu
de Tinutile vie de ceux qu'il devait peindre, haïr et châtier; élé‐
gant, aimable, aimé — comme dans un bois, disait le pauvre
Plouvier. Las de cette vie, un jour, il la secoue, avec un prodigieux
courage. Il se met à l'œuvre , il travaille. Il pioche, c'est le mot
brutal et réel; il fait des romans à deux sous la ligne, il paye ses
dettes, il élimine de sa vie la femme, la maîtresse, celle que Tau‐
pin nous montre dans Diane de Lys prenant une possession lente
et sûre de l'homme, qui devient sa chose. Il s'affranchit par le la‐
beur. D'ailleurs ne se prodiguant pas, même en ces premières
heures de production forcée. En veut-on la preuve? Il avait déjà
composé, ou à peu près, V Affaire Clemenceau vers cette époque,
et ce livre faisait partie d'une série de quatre romans qu'il s'était
engagé à livrer à l'éditeur Cadot. Mais il sentit qu'il y avait là,
dans une telle œuvre, autre chose qu'un succès de cabinet de lec‐



ture. Il garda dans son tiroir V Affaire Clemenceau et, au lieu
d'avoir vendu l'ouvrage cinq cents

francs, il y a dix-huit ans, il y a trouvé en 1866 un succès écla‐
tant, et cette fameuse gloire argent comptant dont parlait Al‐
phonse Rabbe.

Qui croirait cependant que ce moraliste au style précis, acéré,
presque scientifique, a débuté par un livre de vers? Je dirais vo‐
lontiers que, comme tant d'autres, il a chanté avant de penser, s'il
n'y avait dans ce volume de poésies tantôt cavalières, tantôt élé‐
giaques, une « pensée » au contraire, et, à proprement parler, la
pensée même, à l'état embryonnaire, instinctif, inarticulé, des
œuvres les plus récentes de l'auteur. Comparez, en effet, dans ce
livre, rare aujourd'hui, très recherché des bibliophiles et qui
porte ce titre, Péchés de Jeunesse, telle pièce, intitulée Vhôtel-
Dieu, à la tirade de Camille Aubray dans les Idées de Madame
Aubray, racontant l'agonie désespérée des filles-mères au fond
des salles à rideaux blancs de l'hospice, et vous serez frappé de
rencontrer déjà l'idée de l'homme devenu un maître dans les pre‐
miers vers de ce débutant.

Lorsqu'il le publiait, ce livre, Alexandre Dumas fils avait déjà
suivi le convoi de celle qui s'était appelée sur terre Marie Duples‐
sis, et qu'il allait rendre désormais célèbre sous le
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nom de Marguerite Gautier. Pauvre fille née pour la douleur,
souffre -plaisir qui mourut d'une vie qui enrichit tant d'autres, et
qui, victime de Paris, léguait, en mourant, le produit de la vente
de ses meubles à sa nièce, à la condition que la jeune fille ne vien‐
drait jamais à Paris! Son agonie avait été lugubre; ses funérailles



furent presque solitaires. Deux hommes seulement suivaient son
convoi, et l'auteur de la Dame aux Camélias les saluait, ceux-là,
dans ses vers :

Vous qui l'avez aimée et qui l'avez suivie,

Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,

Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie,

N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort!

Cette femme morte, Alexandre Dumas résolut de raconter son
existence. Ou plutôt est-ce qu'on projette de pousser le cri qui
vous étouffe? Il monte du cœur aux lèvres et jaillit. Dumas fils
écrivit la Dame aux Camélias comme il eût laissé couler ses
larmes. C'étaitla confession d'un cœur de vingt ans, la confidence
de l'amour douloureux. L'auteur ne se proposait aucun plan de
réforme, aucune idée nouvelle, aucune recherche: il écrivait
parce que la voix intérieure dictait; et, parce

qu'il fit un livre ému, il fit un livre durable.

Depuis , M. Dumas s'est demandé si Marguerite Gautier méri‐
tait bien d'être chantée. Un critique allemand le comparaît na‐
guère à un médecin de talent qui sauverait ses malades après les
avoir empoisonnés. Empoisonnés est un mot bien brutal et un
peu trop teuton. Ce qui est certain, c'est que, même au temps où
il racontait la mort de la Dame aux Camélias, dès la première édi‐
tion , Dumas ne donnait l'histoire de Marguerite Gautier que
comme une exception :

« Je ne tire pas de ce récit, disait-il, la conclusion que toutes
les filles comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait



; loin de là ; mais j'ai eu la preuve qu'une de ces filles avait éprou‐
vé dans sa vie un amour profond, qu'elle en avait souffert et
qu'elle en était morte ; j'ai raconté ce que je savais ; c'était un de‐
voir. — L'histoire de Marguerite est une exception , je le répète ;
mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine de
l'écrire. »

Je ne sais si, comme le dit M. Dumas, écrire ce livre était « un
devoir » ; mais, à coup sur, c'était « un droit ». Et le livre est
digne
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de sa réputation ; il émeut, il attendrit, il fait songer. Il inspira
à son auteur cette comédie, ce drame, cette pièce, je ne sais
comment l'appeler, cette Dame aux Camélias, qui , je le répète,
transforma l'art contemporain, substitua la simple réalité à la
convention romanesque, et poussa le théâtre dans la voie du vrai.
« La vérité, l'âpre vérité! » disait Stendhal. Ces mots, tracés en
épigraphe, à la première page de Rouge et Noir, peuvent servir à
caractériser aussi l'œuvre de Dumas fils.

Marguerite Gautier mourante nous a valu d'ailleurs l'invasion
d'une déplorable race d'héroïnes littéraires : les courtisanes
amoureuses, les filles de marbre et les filles de plâtre. La littéra‐
ture, aussi bien que la société même, a été, pendant vingt ans, la
conquête de ces femmes de proie. Et même, à cette heure, en
sommes-nous bien délivrés? M. Dumas fils, qui avait contribué à
nous imposer cette tyrannie, s'est du moins insurgé contre elle. Il
a brûlé sans hésitation les fausses déesses qu'il avait encore plus
fait adorer qu'il ne les avait adorées lui-même.



Il paraîtra toujours curieux de relire ce que Dumas dit de Ma‐
non Lescaut, qui précéda Mar-

guérite Gautier et lui montra le chemin. Il a écrit une préface
singulièrement vivante pour le livre de Tabbé Prévost, cette élé‐
gie ou cette idylle de Pamour qui dégrade et salit. Depuis M. Du‐
mas, Futilité et l'intérêt des préfaces ne sont plus discutés. Tel de
ces avant-propos a eu plus de retentissement que tous ses ro‐
mans de jeunesse à la fois, Diane de Lys, la Dame aux perles,
Trois hommes forts, Antonine, la Vie à vingt ans, le Régent Mus‐
tel, pages où pourtant Ton n'a pas bien loin à chercher pour trou‐
ver la griffe du maître. Bref, la Dame aux Camélias, qu'on a
souvent comparée à Manon Lescaut, en diffère profondément,
non seulement par l'intérêt, poignant chez Dumas fils, mais par
la conclusion même, par l'impression que le récit nous laisse. Le
livre de Dumas, c^st Manon Lescaut, si Ton veut, mais avec Ti‐
dée moderne en plus, avec le sentiment du repentir. Armand Du‐
val, c'est un Desgrieux qui ne tombe pas ; Marguerite Gautier est
une Manon qui se relève. Il y a dans ce livre de Dumas une chose
de plus que dans celui de l'abbé Prévost : avec la passion il y a
l'honneur.

Alexandre Dumas fils devait, au surplus,
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rapidement enlever à la critique le reproche d'avoir idéalisé la
fille perdue. Après la Dame aux Camélias, il donnait le Demi-
Monde, où la baronne d'Ange, cette aventurière, est flétrie avec
une virilité souvent cruelle; et bientôt il nous présentait cet ef‐
frayant portrait d'usurière d'amour qui, dans le Père prodigue,
laisse échapper sa proie, l'amoureux sénile, contre argent, contre



remboursement, pour parler la langue commerciale qui est celle
de ses pareilles. Il faut être juste : M. Dumas n'a jamais eu la pen‐
sée de donner une auréole aux pécheresses, ou du moins, il s'est
vite hâté de faire comprendre — s'il se peut — à notre société mo‐
derne, que le monde est menacé de périr parce qu'il n'y a plus
d'amour en ce monde, parce qu'il n'y a plus que du prurit et du
plaisir. C'est bien là ce qu'il entend dans les Idées de Madame
Aubray , lorsqu'il fait dire à Camille Aubray parlant des femmes
tombées : « Tous ces jeunes débauchés, tous « ces imbéciles, tous
ces désœuvrés, tous ces « fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de
« donner à ces jeunes femmes un morceau de « pain quand elles
étaient jeunes, vaillantes, « vierges, se laissent prendre plus tard
les

« diamants de leur mère et quelquefois le nom « de leurs
aïeux, quand elles sont méprisables « et déchues. La femme se
venge, elle a rai- « son... » Et quand je pense que ces lignes, que
je recopie, ont été jetées hardiment à la face de ce tout Paris des
premières si prompt à s'effaroucher, à se cabrer et à se sentir at‐
teint dans ses hypocrisies plutôt que châtié dans ses vices, je ne
puis m'empêcher d'admirer le hautain courage du dramaturge
qui se fait ainsi, comme un cravacheur de fauves,, un dompteur
d'hommes.

A tout dompteur, il faut, au surplus, de la pratique et du mé‐
tier. Dumas fils avait été à bonne école avec son père, ce magni‐
fique et gigantesque remueur de situations dramatiques, ce
maître des larmes et des rires; mais, à coup sûr, il n'avait pas be‐
soin d'école. On naît dramaturge. Dès la première œuvre que le
futur auteur du Demi-Monde lisait au Théâtre Historique , dès
certain petit opéra ignoré intitulé Atala, il savait, il devinait l'art



difficile de donner aux scènes de théâtre leurs proportions, de les
mettre à leur plan et à leur place. Au reste, comme lui disait gaie‐
ment son père, une pièce n'est pas difficile à
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faire: « Le premier acte clair, le dernier acte court, et de l'inté‐
rêt partout. Voilà le secret. » C'est Part d'attraper les aigles en
leur mettant un grain de sel sur les ailes.

Le succès de la Dame aux Camélias avait été considérable.
Fechter et Mme Doche faisaient littéralement sensation dans leur
duo d'amour. Diane de Lys et son coup de pistolet firent croire
que Dumas, préoccupé surtout de l'étude des mœurs, allait seule‐
ment substituer le drame noir moderne au drame romantique. Il
y avait, dans ce dénouement tragique, comme un écho d'Antony.
Mais ce n'était pas le drame en lui-même, l'action pour l'action,
qui hantaient, si je puis dire , Dumas rils : c'étaient les caractères,
Il voulait savoir ce que le théâtre pouvait contenir de vérité,
quelle somme d'humanité on y pouvait faire pénétrer, et il écrivit
le Demi-Monde. Quel étonnement, quel éblouissement, le pre‐
mier soir, devant ce premier acte, simple, solide, vivant de la vie
de tous les jours, et qui se terminait tout à coup par cette banali‐
té, prenant là comme une grandeur sévère : « Et maintenant, al‐
lons dîner ! » Il y eut comme la révélation d'une force toute nou‐
velle. Cette langue rapide, ces phrases

brèves, claires, ces mots coupants et cinglants, donnaient la
sensation immédiate de quelque chose d'achevé. C'était person‐
nel et définitif. On le reprend souvent, ce Demi-Monde. Il n'y a
pas une tache de rouille sur ce style de fin acier.



Dumas avait écrit le Demi-Monde comme il écrit toutes ses
pièces, très vite, après y avoir longuement et lentement pensé.
Racine disait en parlant d'une de ses pièces : « Il n'y a plus qu'à
l'écrire. » Racine avait raison. « Il n'y a pas de chef-d'œuvre dra‐
matique, dit l'auteur du Demi-Monde dans une lettre intime, qui,
bien conçu préalablement par l'esprit, n'ait été exécuté vite. N'ad‐
mettons pas la confrérie des arbalétriers qui refusait le tableau
commandé, la Descente de Croix, parce que Rubens l'avait peint
en huit jours. Raphaël, mort à trentesept ans, laisse dix mille per‐
sonnages connus de la gravure ; Molière ne faisait pas de ratures,
etc. La nature met neuf mois à constituer l'enfant dans le sein de
sa mère et quelques heures à le faire naître. »

La fameuse tirade des pêches à quinze sons, si éloquemment
typique, narquoise etprofonde, fut trouvée comme au hasard de
la plume. Il
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y a de ces bonheurs électriques dans la vie des écrivains. On
voit fort bien, sur le manuscrit de la pièce originale, que Dumas
cherche à définir son sphinx féminin, et en même temps le
monde auquel la baronne d'Ange appartient : il écrit, il s'arrête, il
rature, il reprend ; tout à coup, la comparaison du panier de
pêches lui vient à l'esprit et la phrase lui court sous les doigts. Il
fait aussitôt une fusée, barre brusquement tout ce qu'il vient
d'écrire, et en marge, d'un seul jet, il lance sa tirade, un des mor‐
ceaux caractéristiques de son œuvre et un des modèles de style
du théâtre contemporain.

Il y a beaucoup de ces ratures dans les manuscrits d'Alexandre
Dumas. L'auteur des Trois Mousquetaires disait de son fils :



— Alexandre? Ce n'est pas de la littérature qu'il fait, c'est de la
musique : on ne voit que des barres et, de temps en temps,
quelques paroles !

Au reste, pour ce Demi-Monde comme, plus tard , pour ses
autres pièces, pour Héloïse Paranquet , par exemple, dont il écri‐
vit le dernier acte en trois heures, du déjeuner au dîner, voici
comment il procède et quelle est sa marche matérielle de travail.
Pour chacun

des premiers actes, il prend vingt feuillets, format dit papier
écolier, et il écrit au courant de la plume, regardant de temps en
temps combien il lui reste de pages. S'il est au bout de son papier
et s'il a encore plusieurs scènes à écrire, ce lui est un avertisse‐
ment de se hâter. Pour le dernier acte, il ne prend que dix-sept
feuillets. « Le dernier acte court! » c'est le mot d^ordre paternel.
Et, dans le fait, dix-sept ou vingt pages sont, comme il le dit fort
bien, la plus grande mesure pour un acte. Il y a de ces questions
de temps et de coupe tout à fait importantes dans un art où Ton a
à compter non seulement avec l'intelligence ou la patience, mais
encore avec les nerfs, la congestion même du public.

La pièce écrite — pour en revenir au Demi- Monde, — il fallut
la faire jouer. Il est très malaisé d'être un révolutionnaire au
théâtre et les coulisses sont pleines de préjugés d'habitudes et de
toiles d'araignées. Montigny, le directeur du Gymnase, homme
pourtant d'une intelligence haute , se refusait à accepter que Du‐
mas terminât sa pièce par le récit d'un duel supposé, d'une mort
brutale. « Prenez garde. Toute la salle protestera ! »
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— Peut-être, répondait Dumas ; mais elle applaudira ensuite.
— Alors vous tenez à votre dénouement ? — J'y tiens absolument.
— C'est bien, fit Montigny. » Et il cessa, dès lors, de venir aux ré‐
pétitions qu'il avait dirigées jusque-là.

Le soir de la première représentation, lorsqu'arriva le récit de
ce duel, toute la salle crut qu'il était vrai que l'auteur de Diane de
Lys renouvelait, à l'épée, son fameux coup de pistolet, et l'audi‐
toire devint glacé. Dumas père, placé dans l'avant-scène du
théâtre, à côté de son fils, lui disait tout bas : « Ah ! quel mal‐
heur! Avoir ainsi gâté une si belle pièce ! Ah! malheureux, va ! »
Puis, quand tout ce monde s'aperçut qu'il avait été dupe d'un
moyen de comédie, l'habileté de l'auteur l'emporta plus haut en‐
core dans les acclamations qu'il n'avait été tout à l'heure et la
pièce finit par une ovation, dans une tempête de bravos. Dumas
fils, tout en voulant exterminer Scribe, avait montré de la sorte
qu'il savait aussi bien son métier que Scribe et, en effet, dans ces
batailles l'enthousiasme, la foi, le talent ne suffisent pas seuls; il y
faut encore la tactique et les munitions.

Aujourd'hui, après tant de succès éclatants, une renommée
universelle, des œuvres qui sont des chefs-d'œuvre, après les
Idées de Madame Aubrajr, Monsieur Alphonse, la Princesse
Georges, Une Visite de Noces (sa pièce la plus étonnante peut-
être et la plus forte), après la Femme de Claude, l'Étrangère, la
Princesse de Bagdad , ce n'est plus Scribe, et quand je dis Scribe,
c'est le scribisme et non Fhomme même, que Dumas veut exter‐
miner, c'est la fausse morale, le préjugé, tout ce qui lui paraît
faux, convenu, factice, dans les mœurs modernes. Il en est arrivé
à trouver que le théâtre ne lui suffit plus pour répandre ses idées.
Il en vient au livre, qui va partout et qui peut tout dire. Il a écrit



VHomme- Femme, la Question du Divorce, et les Femmes qui
tuent et les Femmes qui volent. Il tient — au-dessus de ce grand
craquement social qui nous menace depuis tant d'années, — à
faire entendre la libre parole d'un homme dépourvu de préjugés
et qui pense.

Sa brochure « sensationale» V Homme-Femme n'est rien
d'ailleurs qu'un éloquent et curieux plaidoyer en faveur de
l'union intime de deux êtres fondus, si je puis dire, par l'amour.
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M. Dumas réclame deux choses : la sainteté du mariage et la
possibilité du divorce. Le foyer purifié parce qu'il n'est plus pri‐
son. M. Dumas ne se trompe pas: le salut de ce monde aux abois
est là peut-être. Le philosophe pratique, j'allais dire praticien, qui
aécritTHomme- Femme, plaide d'ailleurs la cause de la vertu,
dans ce style médical qui étonnait déjà chez Michelet, et qui est
peut-être le style caractéristique d'un temps où la science de‐
meure la maîtresse souveraine. Ne soyons, au reste, pas plus bé‐
gueule que le public ; l'idée est profondément morale sous une
forme hardie, voilà l'important. Et nul écrit n'est plus que celui-là
identique à la nature même de M. Dumas. A écouter le causeur,
on croirait encore lire le moraliste.

« Les filles, me disait-il un jour, dureront jusqu'à ce qu'elles
aient exterminé (c'est un mot qu'il aime) ceux des hommes qui
doivent disparaître. Après quoi, nous aurons du nouveau. Nous
sommes, à cette heure, en plein Déluge. C'est le moment de la
lessive. »

Cette lessive, M. Dumas Ta tentée. Il a lavé le « linge sale » de
la société actuelle, non pas en famille, comme le voulait Napo‐



léon Ier, mais

devant la foule. Cette brochure venait bien à son heure,
comme les brochures précédentes de l'auteur sur les Choses du
jour, comme celles qui ont suivi, comme aussi la plupart des
pièces de Dumas, dont le coup d'œil est exercé à se rendre
compte, et du moment où il faut jeter une idée sur le théâtre ou
dans le livre, et de la quantité de nouveauté que le public est ca‐
pable d'absorber et de digérer.

Habile, exercé, philosophe armé en guerre, connaissant à la
fois l'atmosphère de son siècle et Pair ambiant de l'heure pré‐
sente, M.Dumas fait ce qu'il nomme du théâtre fonctionnel, c'est-
à-dire qu'il tire de tout être, de tout acteur, de toute actrice, sa
fonction. Cette admirable Aimée Desclée, par exemple, pauvre
femme brisée, l'âme et le corps morts, il l'évoquait, pour ainsi
dire, à chaque création nouvelle. Il la faisait agir, sentir, souffrir.

Au théâtre, M. Dumas aime volontiers la thèse. Il est très ca‐
pable d'écrire une excellente pièce simplement dramatique,
émouvante, entraînante, témoin Monsieur Alphonse; mais il pré‐
fère la thèse. Il recherche le combat avec le public : il l'a bien
montré dans VEtrangère et dans la Princesse de Bagdad. Comme
les
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tireurs brillants, il se plaît à « faire assaut. » Il n'est point,
comme tant d'autres, le servile fl atteur delà foule; il a la préten‐
tion de la diriger. Quelquefois il rencontre de dures résistances.
Diane de Lys, son chef-d'œuvre peut-être, qui n'est qu'un fait, va
au pinacle ; la Femme de Claude, qui est une thèse, succombe en



se heurtant à la surdité générale. Peu lui importe. Il se relève, ra‐
masse son fleuret et continue son escrime étincelante.

On connaît son esprit au théâtre : il aime les mots et les lance
comme des grenades. De même, sa conversation est un feu rou‐
lant de traits, une merveille d'humour, de vivacité, de vie. Son
genre d'esprit est volontiers cruel, il a des éclats et des scintille‐
ments d'acier. On dirait d'une lame de scalpel se jouant dans un
rayon de soleil. Et pourtant cet homme qui connaît si bien les
hommes ne les déteste pas. Il n'a point de haine. Serviable, bon
de la vraie bonté, celle qui n'est point de la banalité fardée, il a
toujours un conseil tout prêt et un coup d'épaule énergique pour
un ami.

Attristé de bonne heure, au surplus, par la splendide et inutile
prodigalité de cetadmirable, de cet inépuisable génie qui fut son
père,

— Briarée qui avait cent bras aussi pour donner, pour dépen‐
ser et se dépenser, — Dumas fils a eu pour idéal — car un tel but
est un idéal aussi, quoique le mot paraisse mal à sa place en pa‐
reille matière — il a eu pour idéal cette chose qui est une vertu
dans le sens latin, virtus, et une force, une force dont notre tem‐
pérament national est privé, il a aspiré à cette puissance : la
concentration.

« Je tiens de mon père, disait-il il y a quelques années à un
critique allemand qui a noté la conversation, l'instinct du théâtre.
Mon père est né à une époque poétique et pittoresque ; il fut
idéaliste. Moi, je vins au monde dans un temps de matérialisme ;
je fus réaliste. La différence se montre dans la manière dont nous
conduisons une pièce depuis sa première idée jusqu'à son achè‐



vement. Mon père prenait son sujet dans le rêve ; moi, je le
prends dans la réalité. Il travaillait les yeux fermés; moi, je tra‐
vaille les yeux ouverts. Il s'éloignait du monde, je m'identifie avec
lui. Il dessinait, je photographie. On chercherait en vain ses mo‐
dèles ; on peut montrer les miens du doigt. Il partait d'un fait, je
pars d'une idée. »
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Ainsi pour cet ami de la nature et du naturel, — ce qui n'est
pas tout à fait le naturalisme — se concentrer, s'étudier et se ra‐
masser sur soi-même pour bondir d'un seul élan, rapide et puis‐
sant, voilà la règle de conduite, qui est bonne et saine. Ne me di‐
sait-il point, lors du succès éclatant d'une de ses brochures : « Il
n'est point de journaliste qui n'en ait écrit « autant, mais le jour‐
naliste se dépense, il « s'émiette, il ne se résume pas. » Lui s'est
toujours « résumé » dans un mot, dans un livre, dans une scène,
dans une page ou dans une pièce.

lia surtout — dans cet admirable théâtre qui est le sien, dans
ce théâtre sans phrases, ce théâtre vivant , mieux que cela , pour
nous servir d'un mot dont on abuse, ce théâtre vécu, et qui dure‐
ra comme le véritable théâtre de ce temps-ci, d'untemps correct
dans le vice, cravaté dans le débraillé en quelque sorte, sobre de
cris jusque dans la passion et condamné à aimer, à souffrir, à pé‐
rir entre ces récifs qui s'appellent le Code , la Cour d'assises ou la
Bourse ; — il a, dis-je, voulu être utile, ne pas demeurer neutre,
jeter son cri d'honnête homme indigné parfois, jamais effrayé ; il
n'a

pas craint de parler de morale à quinze cents personnes as‐
semblées et habituées aux clinquants des féeries et aux sous-en‐



tendus, au déboutonné de l'opérette; il a tenté de faire — c'est là
sa gloire — une chaire à la fois et une tribune avec les planches
poudreuses d'un tréteau.

Après avoir salué cette œuvre-maîtresse, dramatique et médi‐
tative à la fois, où le théâtre parle la langue d'un La Rochefou‐
cauld, il me resterait à peindre Alexandre Dumas chez lui, dans
ce cabinet de travail de l'avenue de Villiers, accessible à tant de
solliciteurs, sorte de confessionnal laïque où viennent murmurer
leurs confidences bien des Madeleines repenties et bien des Chat‐
terton qui veulent vivre; retrait artistique, empli de tableaux de
prix et de sculptures rares et d'oùle maître s'échappe lorsqu'il y a
quelque œuvre à parfaire et quelque labeur à achever.

Mais Dumas s'est peint che^ lui mieux que je ne le saurais
faire. Il est de ceux d'ailleurs qui se livrent eux-mêmes, qui se
montrent tout entiers dans le laisser-aller d'une causerie, dans
les menus propos d'une rencontre, dans les feuillets d'une lettre
intime. Peut être,
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au lieu de l'étudier ici, aurais-je mieux fait de lui demander à
lui-même une de ces confidences à bâtons rompus, comme il en
donnait une, certain jour, à une publication disparue, le Musée
des Deux-Mondes, où je retrouve sur son cabinet de travail et ses
façons mêmes de travailler des indiscrétions précieuses :

« Ce que tu appelles mon cabinet de travail est encombré de
telle façon que je passe un ou deux jours par mois à y mettre de
Tordre, et ce n'est pas la moindre de mes occupations; mais aussi
je profite souvent de cette occasion pour changer les meubles et
les tableaux de place, ce qui., faisait dire un jour à mon ami



Charles Marchai : « Celui qui t'empêcherait de décro- « cher tes
tableaux et de déranger tes meubles « serait un misérable. »

« La vérité est qu'au milieu du travail le plus sérieux et le plus
important, si je m'aperçois qu'un bahut ou un buste, ou une toile
n'est pas placé comme il faudrait qu'il le fût pour l'harmonie des
couleurs ou des lignes, je quitte mon travail et j'opère le change‐
ment ; quand je suis assez fort pour le faire tout seul, je retrousse
mes manches, et ce n'est pas long ; si je ne suis pas assez fort,
j'appelle un

domestique et au besoin un ou deux commissionnaires et je ne
me remets au travail que quand mon œil est satisfait par une dis‐
position nouvelle. C'est une manie, mais c'est aussi un repos. »

Il est évident qu'une œuvre d'art peut inspirer un chef-
d'œuvre dans un art différent et que ces milieux artistiques sont
favorables à toute création. Dumas s'entoure ainsi d'œuvres artis‐
tiques admirables. Au seuil de son logis, rit le cher visage de bon
Titan d'Alexandre Dumas père. C'est le buste de Chapu. Les ad‐
mirables marbres de Carpeaux , d'après Mme Dumas et Dumas,
les toiles de Vollon, les paysages argentés de Corot, les couchers
de soleil de Jules Dupré, les fulgurances de Delacroix, les aqua‐
relles et les toiles de Meissonier, les clairs intérieurs et les chairs
nacrées de Tassaert, les Millet, les Troyon, les Barye courent sur
les murs ou sur les consoles. Il y a là une impression de musée.
Peu de bibelots ; mais, au contraire, des œuvres hors de pair. Sur
le bureau ou Dumas écrit, une profusion de plumes d'oie, d'un
jaune d'or, dans une sorte de vase d'argent. Pour pressepapier la
main, la loyale et forte main de
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Dumas père, dont une statuette en pied sourit aussi, dans un
angle, faisant pendant à une terre cuite de Clodion. A travers les
vitraux sertis de plomb des fenêtres un jardin apparaît, avec des
balancements d'arbres, des vols de feuilles sèches en hiver, d'oi‐
sillons au printemps et, au fond, une haute maison à solives de
bois sculpté, chalet venu de l'Exposition et où Dumas a encore
entassé des tableaux superbes. C'est là qu'il passe les mois de Pa‐
ris. Aux beaux jours, il se retire au bord de la mer, à Puys, où
mourut le père.

Je ne crois pas que jamais un débutant ait vainement frappé à
la porte de l'hôtel de Paris ou de la maison de la grève. Sous l'iro‐
nie de l'auteur de V Affaire Clemenceau, on retrouve la bonté de
cœur de l'auteur de la Reine Margot . Olivier de Jalin est un d'Ar‐
tagnan assagi qui remplace les coups d'épée par les coups
d'épingle et qui, pouvant être Alceste, ne maudit pas trop Céli‐
mène après l'avoir adorée, mais — je l'ai dit — la supprime.

Parfois, dans cet hôtel plein de chefs-d'œuvre de l'avenue de
Villiers, on surprend Dumas jouant avec une autre merveille, vi‐
vante, celle-

là, rose, blanche, fraîche — un enfant qui rit dans des brode‐
ries claires. Car voilà ! — il est grand-père maintenant, celui
qu'on appelle encore et qui signe encore pieusement Alexandre
Dumas fils!...

Eh bien, non ; robuste et jeune dans sa virilité superbe, on ne
fera croire à personne que ce maître soit un aïeul ! Dumas fils est
aussi entraînant, aussi entraîne' qu'au temps où il se taillait une
gloire à côté de la grande gloire paternelle. Il restera ainsi, dans
l'histoire de notre littérature, dépassant son père comme la vérité



dépasse l'imagination, et montrant ce fait unique dans les lettres
: deux hommes éminents pouvant être si différents dans un
même art, tout en s'élevant l'un et l'autre à la même hauteur.

Ce qui me plaît, d'ailleurs, en lui, ce qui fait qu'après l'avoir
applaudi, quand je l'admirais de loin, je l'ai aimé quand je l'ai vu
de près, c'est ce je ne sais quoi de fier, d'indépendant, de rétif, qui
sied si bien à l'homme de lettres. Piron, qui n'avait pas plus d'es‐
prit de mots et avait moins de talent dramatique que Dumas,
passait un jour devant un grand seigneur en disant : « — Monsei‐
gneur, les qualités étant connues, je prends mon rang. »

32 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

Partout et toujours Alexandre Dumas a pris son rang. Naguère
— il y a peu d'années — un ministre l'invitait à venir figurer à la
réception du jour de Tan : « Je n'ai rien à dire au ministre, fit Du‐
mas; s'il a à me parler, qu'il vienne me voir. »

A vingt-huit ans, Alexandre Dumas fils était déjà dans la plus
complète indépendance politique, indépendance qu'il a conser‐
vée encore aujourd'hui « après trente ans de réflexion. »

C'est bien là le même homme qui, à la veille du i5 août i852,
comme on lui demandait d'écrire les vers d'une cantate pour
l'Opéra, répondit à l'envoyé de M. de Persigny :

« Dans un pays comme la France, quand il y a quatre grands
poètes comme Lamartine, Hugo, Musset et Béranger, c'est à l'un
d'eux qu'un gouvernement nouveau doit demander de le chanter.
Si, pour un motif ou pour un autre, ces quatre poètes croient de‐
voir s'abstenir, les débutants n'ont qu'à se taire! »
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