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À FIGARO

C’est à toi, barbier, que je m’adresse.

Tu vieillis donc, raseur illustre, et tes clients te trouvent la
main lourde ! Se seraient-ils plaints d’être trop rasés, ou mal ra‐
sés ? Auraient-ils menacé de quitter ta maison pour aller se faire
barbifier chez le merlan voisin par des mains plus agiles et plus
jeunes  ? Tes antiques et solennels raseurs ont donc perdu la
confiance de ce que tu appelles élégamment le « high life » ? S’il
n’en est point ainsi, pourquoi cet écriteau pendu depuis trois
jours devant ta porte  : «  On demande des apprentis qui seront
payés à l’égal du patron » ?

En d’autres termes, en termes moins imagés, le Figaro de‐
mande du renfort. Voilà une nouvelle qui ne nous surprend pas,
mais qui étonnera bien des gens.

Il est tout naturel, d’ailleurs, qu’un journal aussi parisien que
le Figaro cherche à renouveler ses cadres  : la façon dont il s’y
prend est plus anormale, et le boniment destiné à engluer les ré‐
dacteurs nouveaux me paraît être un chef-d’œuvre de malice.
C’est donc plein d’une admiration sincère pour ce morceau que je
vais chercher à en découvrir les intentions secrètes.

Je note l’aveu du début : « Nous n’apprendrons certainement
rien à nos lecteurs en leur avouant que la politique a un peu trop
envahi le Figaro  ; et nous leur ferons probablement plaisir en
leur annonçant que nous sommes décidés à donner une plus
grande place à la littérature et à la fantaisie. »



Donc la politique endormait tes lecteurs, ô Figaro, et une in‐
quiétude t’a saisi. Alors tu as pensé à la littérature qui ne s’y at‐
tendait guère. Merci pour elle, maître.

Je continue à citer  : « D’autre part, nous avons la prétention
de rendre au besoin inutile pour notre public la lecture d’un autre
journal que le Figaro. » Ah ! ah ! on se met donc à en lire d’autres
dans le high life !

Mais, voici le filet qui se tend, écoutez  : «  Les auteurs ne
manquent pas sur le pavé de Paris, et, sans compter nos excel‐
lents collaborateurs, nous connaissions mainte porte où frapper
pour obtenir ce que nous voulions. Mais, d’une part, les dé‐
marches personnelles que nous pourrions faire sont forcément li‐
mitées, et, d’autre part, on ne sait peut-être pas suffisamment
dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes
grandes ouvertes, que l’esprit de coterie et d’exclusion y est com‐
plètement inconnu, et qu’enfin les successeurs de M.  de Ville‐
messant entendent rester fidèles aux traditions d’hospitalité en‐
vers les nouveaux venus qui ont toujours existé dans cette
maison. »

Suivent les conditions d’un concours de chroniqueurs, cotés
ou non cotés.

Parfait ! Mais je commence par protester. Les auteurs ne sont
pas tant que ça sur le pavé, barbier, et j’espère qu’ils te le feront
voir, ta plume a souvent des écarts.

Ainsi Paris est plein d’auteurs de talent que Figaro connaît,
qu’il voudrait bien avoir dans ses rangs, mais qu’il n’ose solliciter.
Pourquoi ? On dira : « Il se trouve peut-être parmi les inconnus
des chroniqueurs de grand mérite. Un concours peut les mettre



en lumière et ouvrir les portes du journalisme à de jeunes écri‐
vains vraiment remarquables. »

Ce n’est pas là ton calcul, barbier malin. Comme tous les
autres journaux de Paris, tu reçois chaque jour des ballots de ma‐
nuscrits. Si tu les lis, tu sais ce qu’ils valent. Si tu ne les lis pas, tu
demeures inexcusable. Mais tu les lis. Ton concours ne fera point
jaillir un chroniqueur de génie ; et tu le sais. Les mêmes Ignorés
doubleront leurs envois ; les concierges, les cochers de fiacre, les
garçons épiciers, les calicots, les sergents de ville voudront bien
concourir pour décrocher la timbale  ; tu seras inondé de papier
noirci, de prose équivalente à celle dont tes lecteurs ne veulent
plus. Mais tu t’es dit ceci : « En dehors de M. Albert Wolff, qui est
et demeure un des plus spirituels journalistes de notre époque, je
n’ai personne, personne. Or, voici que des journaux voisins ont
trouvé et su garder tout un bataillon de chroniqueurs qui ont du
talent, des succès, qui font augmenter la vente ; si je pouvais en
souffler deux ou trois à mes confrères, je n’en serais point
fâché. »

Comme ces gens se trouvent bien dans les journaux qui les ont
amicalement accueillis, comme ils gagnent de l’argent et comme
ils sont retenus par des traités, tu as imaginé le coup du concours
avec un prix de cinq cents francs. Ne voilà-t-il pas la ficelle, ma‐
dré racoleur ?

*

Maintenant, c’est à vous, mes confrères, que je m’adresse.
Puisque le Figaro connaît vos portes, que n’y va-t-il frapper ? S’il
venait vous dire : « Monsieur, je vous apprécie. Je vous offre un
traité d’un an dans les conditions suivantes… » — Alors, moi, je



vous crierais  : «  Acceptez, acceptez  ! Le Figaro reste encore le
plus répandu des journaux  ; sa publicité est la meilleure, etc.,
etc. »

Mais le procédé qu’il emploie aujourd’hui me paraît outrageu‐
sement attentatoire à la dignité des hommes de lettres, infini‐
ment injurieux pour eux, et humiliant aussi. Je proteste.

Il connaît vos noms et vos demeures, dit-il, et il se contente de
mettre cinq cents francs au bout d’un bâton, en criant : « Au plus
souple  !  » — Et vous allez sauter, caniches. Vous allez vous
mettre sur les rangs avec toute la bohème de lettres, avec tous les
écrivailleurs d’occasion, tous les ratés, tous les bâtards de la
plume qui courent le monde.

Et puis, ce n’est pas tout. Relisez le boniment qui vous invite
au concours. — Quant à moi,

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

… «  On ne sait pas suffisamment dans le monde des lettres
que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que l’esprit
de coterie et d’exclusion y est complètement inconnu. »

— Non, on ne le sait pas suffisamment. Et l’on connaît trop,
par surcroît, les habitudes du lieu.

Oui, les portes sont ouvertes, toujours grandes ouvertes, car
on vous invite à sortir avec autant de bonne grâce qu’on vous
avait prié d’entrer, nous le savons. C’est une maison où l’on passe
(sans allusions malhonnêtes), ce n’est point une maison où l’on
reste.



Le Figaro manque de rédacteurs  ! Que n’a-t-il su garder
About, que n’a-t-il su garder Sarcey, que n’a-t-il su garder Vallès,
Rochefort, Zola, Lockroy, Montjoyeux, Scholl, Chapron et bien
d’autres qui ont traversé ses colonnes et qui sont aujourd’hui les
maîtres du journalisme français !

About, Montjoyeux, Scholl et Chapron n’avaient-ils pas d’es‐
prit pour la boutique du barbier ?

Quand un journal laisse partir de tels rédacteurs, tant pis pour
lui  ! Cela indique que l’on n’y peut rester, « bien que l’esprit de
coterie et d’exclusion y soit complètement inconnu ».

Albert Wolff lui-même, la colonne de l’édifice, n’a-t-il pas été
plusieurs fois contraint de l’abandonner ?

Et nunc erudimini.

*

Àtoi, barbier. Tu dis : « Ici est intervenu le vieux démon du Fi‐
garo qui nous a soufflé à l’oreille que, depuis longtemps, nous
n’avions rien fait pour chatouiller l’épiderme de la curiosité
publique… »

Oh ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites

Que j’aime ce « vieux démon qui t’a soufflé à l’oreille !… » Et :
« chatouiller l’épiderme de la curiosité publique ! »

On se sent à ces mots jusques au fond de l’âme
Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse !



Et tu ajoutes, farceur… « pour donner à nos ennemis un pré‐
texte à nous attaquer  ». Parbleu  ! ainsi qu’on donne aux gen‐
darmes un prétexte à monter à cheval, comme tu l’as prévu,
matois !

Arrivons au concours.

Donc tu crois que tous les écrivains connus, tous les écrivains
de réputation, tous les écrivains de valoir, abdiquant toute fierté
légitime, toute dignité littéraire, vont se jeter éperdument sur
leur plume, confectionner un morceau quelconque de quatre à
cinq cents lignes, et le faire porter incontinent rue Drouot pour
être soumis au Jury d’honneur de lettres qui va siéger dans ton
logis !

Or, parlons-en, du jury d’honneur.

La plus belle fille du monde (c’est connu) ne peut donner que
ce qu’elle a. Le Figaro non plus.

Nous allons donc lire quelque jour la composition de ce tribu‐
nal  : Président M.  Saint-Genest  ; membre, M.  Ignotus  ; secré‐
taire, M. Prével. — V’lan !

M. Saint-Genest est, paraît-il, un charmant homme, mais il
n’est pas un écrivain. Devant la gueule d’un canon ou devant celle
des lions à qui l’on jetait les martyrs chrétiens, au pied de la
guillotine ou du gibet, en face des plus affreux engins de torture,
bravant les supplices et la mort, je ne cesserai point de proclamer
cette vérité : M. Saint-Genestn’est pas un écrivain.

Mon opinion reste exactement la même touchant M.  Ignotus
et M. Prével.



Et je t’enverrais de la copie  ! mais c’est grave, cela  ! Songez
donc ; si j’étais rejeté par ce tribunal, quelle dérision ! Et si j’étais
couronné, quelle humiliation !

*

Ce n’est pas tout encore. Tu dis  : « L’article primé sera payé
cinq cents francs ! » Bigre ! c’est beau cela : et je te parierais Ar‐
mand Silvestre contre Saint-Genest (avec la certitude de ne pas
perdre, sans quoi je ne ferais point cette folie) qu’il y a déjà sous
les toits de Paris plus de six cents chroniques paraphées à ton
adresse. Cinq cents francs ! ! ! Oh ! — Mais réfléchissons un peu.
Je voudrais savoir si M. Wolff, par exemple, est payé par toi cinq
cents francs l’article ? Si oui, comment cet écrivain accepterait-il
l’égalité avec le premier venu  ? — Si non, à plus forte raison,
comment supporterait-il l’infériorité où tu le placerais  ? Diable,
cela est compliqué. Je vais relire ton prospectus. Tiens, parbleu,
je trouve ceci : « L’article ne devra jamais dépasser un maximum
de quatre à cinq cents lignes.  » — Cinq cents lignes  !
miséricorde  ! un vrai roman  ! Je m’explique alors  ; tu en veux
pour ton argent. Car enfin, tout journal qui se respecte paye au‐
jourd’hui deux cents à deux cent cinquante francs une chronique
de cent cinquante à deux cent cinquante lignes signée d’un nom
en vedette. — Alors, où est la différence ? — Financier, va !

MAUFRIGNEUSE.
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