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u sais… Il ne faut plus que je joue avec toi… Germaine non plus.
Maman a grondé hier Fräùlein parce qu’elle nous laissait jouer
avec un garçon.

— Quelle idée !… Un garçon, au contraire, c’est fort… Ça peut
se battre pour les filles… Tu as bien vu hier comme j’ai poussé ce
type qui voulait marcher dans le jardin que nous avions fait.

— Je sais bien… Mais maman ne veut pas… La preuve, c’est
que, quand tu es entré par la grille, nous avons couru derrière le
massif, comme en jouant à cache-cache, pour que Fräùlein ne
nous voie pas te parler. »

Le petit garçon à qui s’adressaient ces paroles devenait très
rouge en les écoutant, et des larmes semblaient prêtes à poindre
sous ses paupières qui battaient.

C’était un enfant de huit ans tout au plus, aux traits distingués
et jolis, à la mise propre mais très simple. Deux fillettes de quatre
et six ans, très élégantes, se tenaient devant lui. L’aînée lui parlait
d’un air raisonnable, avec déjà des délicatesses toutes féminines.

— « Moi, ça me fait du chagrin aussi, » disait-elle. « Mais, tu
comprends, nous ne pouvons pas faire gronder Fräùlein… Nous,
ça n’est pas notre faute… Nous voudrions bien jouer encore avec
toi… Nous t’aimons bien, tu es gentil.  » Elle se tourna vers sa
compagne : « Il est gentil, pas, Germaine ? »

Germaine prononça d’un air grave :



— «  Il sait faire des bateaux… pis des jardins, avec des vraies
rivières. »

De l’autre côté du massif, une voix appela, avec un fort accent
tudesque :

— « Huguette !… Germaine !… Où êtes-vous ?… »

Les deux fillettes bondirent du côté de la voix, en un trémous‐
sement de petits pieds, un frou-frou de petites jupes… Pfft…
Deux oiseaux qui auraient pris leur vol.

René resta seul. Alors ses larmes, contenues jusque-là,
s’échappèrent. Mais des passants s’approchaient, et, sa fierté de
petit homme réveillée, bien vite il sécha ses yeux. Puis, à son
tour, d’un pas tranquille et d’un air qui voulait être indifférent, il
tourna le massif.

Cet enfant n’avait jamais connu ni son père ni sa mère. Mais il
ne songeait pas à la tristesse d’être sans parents, car il vivait au‐
près d’une jeune tante, non mariée, dont il était l’unique et pas‐
sionnée affection. Ce qu’il eût rêvé d’avoir, c’était une sœur. Les
petites filles l’attiraient, par un sentiment qui n’était pas l’instinct
précoce du sexe, puisque cet instinct se trahit plutôt, à son âge,
par un besoin de brutaliser et de tyranniser ces créatures plus
faibles. Il les aimait par similitude de nature, les devinant fines et
tendres, et facilement blessées, comme lui-même. N’avaient-elles
pas toujours des caresses pour leurs poupées et pour les bêtes,
tandis que les garçons brisent leurs pantins et arrachent les ailes
aux mouches  ? Puis c’était amusant de voir flotter leurs longs
cheveux de soie. Et aussi elles étaient faciles à l’admiration,
s’étonnant d’un marron sculpté en tête de monstre, d’une co‐



quille de noix transformée en brick de guerre par une voilure en
papier.

Aussi avait-il été bien heureux, pendant quelques jours,
lorsque, à ses heures de récréation, il venait au parc Monceau re‐
trouver Huguette et Germaine. Sa tante, M Hélène Marinval, qui
tenait un cours de jeunes enfants, dans un rez-de-chaussée du
boulevard de Courcelles, se mettait à la fenêtre pour le regarder
traverser la chaussée, et l’envoyait courir tout seul parmi les ver‐
dures. Elle était toujours retenue chez elle par une répétition ou
des devoirs à corriger ; sa femme de ménage ne venait qu’un petit
nombre d’heures par jour  ; elle devait donc se fier au caractère
docile et raisonnable de René, si elle voulait qu’il eût sa dose de
mouvement et de grand air. Le petit était si sage qu’un accident
n’était guère à craindre. D’ailleurs, ne fallait-il pas — pauvre en‐
fant  ! — qu’il apprît de bonne heure à ne compter que sur lui-
même ?…

C’était grâce à une maladresse que René Marinval avait fait la
connaissance de Huguette et de Germaine. N’avait-il pas, un
beau jour, envoyé, sans le faire exprès, son ballon sur les genoux
de Fräùlein ! Du coup elle avait rebondi sur son banc, comme si
le siège en bois fut devenu un sommier Tucker, tandis que le vo‐
lume qu’elle lisait allait s’aplatir dans le sable. Les deux fillettes,
qui sautaient à la corde à côté d’elle, avaient été prises d’un fou
rire si contagieux que l’Allemande, une fois remise de sa frayeur,
n’avait pu se tenir de faire chorus avec elles. D’autant que l’au‐
teur du méfait s’excusait, son chapeau de paille à la main, avec
une telle bonne grâce qu’on reconnaissait tout de suite un petit
garçon bien élevé.



— «  Cela ne fait rien, mon petit ami,  » avait dit la
gouvernante.

En même temps Huguette envoyait le ballon à René, qui l’en‐
voyait à Germaine, et la première partie commençait.

C’est depuis ce jour-là que René, avant de s’endormir tous les
soirs, se disait, pensant à la ravissante figure de Huguette, à ses
boucles blondes et à ses jolies robes : « J’ai une petite sœur. »

Il ne se disait pas : « J’ai deux sœurs, » car il savait que Ger‐
maine était seulement une petite amie de sa préférée. D’ailleurs
Germaine, ce n’était pas la compagne et la confidente, c’était le
bébé qu’on protégeait.

Aussi eut-il le cœur gros lorsque Huguette lui déclara qu’on
leur défendait de jouer ensemble. Il ne put ni s’amuser tout seul,
cette après-midi-là, ni chercher la compagnie d’autres enfants. Il
s’assit sur un banc, en face de celle qu’il appelait tout bas «  sa
sœur » ; il tira de ses poches deux images, trois grosses billes en
verre, un tube en métal, et divers autres trésors propres à exciter
la curiosité de ses petites voisines  ; puis il examina successive‐
ment tous ces objets avec une attention en apparence des plus
profondes, espérant toujours que cet étalage tentateur et cette
mimique suggestive attireraient l’une au moins des deux fillettes.
De temps à autre, il levait sournoisement les yeux, et les aperce‐
vait en face de lui, collées à la jupe de Fräùlein, — qui lisait tou‐
jours, — et ne le perdant pas du regard.

Tout à coup, une dame, qu’il n’avait pas vue s’avancer le long
de l’allée, s’arrêta devant la gouvernante allemande et les deux
petites filles. René, lançant un de ses furtifs coups d’œil, s’étonna
de cette silhouette qui lui cachait Huguette et Germaine. Mais la



dame se baissa  ; il entendit un bruit de baisers, puis le mot  :
« maman ». C’était donc la mère de Huguette… C’était la redou‐
table personne qui interdisait leurs jeux en commun. Il se sentit
trembler comme un coupable. Puis, tout aussitôt, à la voir toute
jeune, très jolie, d’une douceur blonde, cette belle dame vêtue
comme une fée sous son parasol de dentelles, René sentit son
cœur se réchauffer, s’épanouir, tandis qu’une bouffée de har‐
diesse lui montait au cerveau. Il se leva, vint se planter au milieu
de l’allée. Quand elle l’aurait aperçu, la maman de Huguette devi‐
nerait qu’il était un enfant bien élevé, avec qui on pouvait laisser
jouer sa petite fille. L’habitude de plaire, d’être loué, câliné,
qu’avait ce garçon aux traits charmants, à l’intelligence précoce,
et d’une sagesse exemplaire, lui communiquait cette confiance en
soi-même.

D’ailleurs, sans doute, on parlait déjà de lui. Les fillettes plai‐
daient sa cause. Germaine cria :

« Le voilà !… Voilà René ! »

La dame se tourna vivement… Oh ! quel changement d’expres‐
sion sur sa figure  ! De rose qu’elle était, elle devint toute
blanche ; sa bouche, qui souriait, se referma d’une crispation telle
que les lèvres disparurent  ; l’azur pâle de ses yeux prit un éclat
méchant. Sous son regard, René, instinctivement, recula de deux
pas. Une frayeur le saisit quand elle s’avança de son côté, avec cet
air terrible. Mais, comme c’était un brave petit garçon, qui n’avait
rien fait de mal, il ne voulut pas fuir.

— « Tu t’appelles René Marinval, n’est-ce pas ? » dit-elle en le
saisissant par le bras et en le secouant, comme si de lui jeter ce
nom au visage eût été le convaincre d’un crime.



— «  Oui, madame,  » dit l’enfant, d’autant plus interdit qu’il
était sûr de n’avoir pas prononcé devant Huguette son nom de
famille.

— « Ah !… » reprit la dame, « ah !… » Elle suffoquait. « Et tu
oses t’approcher de ma fille !…

— Je ne le ferai plus  !  » s’écria le petit garçon épouvanté.
« Laissez-moi m’en aller, madame ! Lâchez-moi !… »

Elle lui faisait grand mal en lui enfonçant dans le bras ses
doigts nerveux, qui le pinçaient comme un étau d’acier. De ses
lèvres blanches elle commençait des mots qu’elle n’achevait pas :
« Petit mis… »

Elle ne voulait ou n’osait pas dire «  misérable  », et les der‐
nières syllabes s’éteignaient dans une sorte de grincement.

Malgré la rapidité de cette scène, des passants déjà s’arrê‐
taient. Fräùlein, consternée, se demandait si un accès de folie
n’avait pas frappé sa maîtresse. Tout à coup, Huguette et Ger‐
maine éclatèrent en sanglots bruyants.

« Emmenez-les… Rentrez… Je vous rejoins, » dit la dame à la
gouvernante.

Et, sans lâcher René, elle fit quelques pas pour échapper à l’at‐
tention des badauds.

— «  Laissez-moi, madame, laissez-moi  !…  » supplia le petit
qui fondait en larmes.

— «  C’est ta mère, n’est-ce pas,  » dit-elle une intonation un
peu détendue, « qui t’a envoyé faire cette vilaine action ?



— Je n’ai pas de mère, » murmura le pauvre enfant.

— « Tu n’as pas de mère ?… »

Elle se radoucit, desserra un peu son étreinte.

— « Comment appelles-tu la… enfin la personne qui t’élève ?

— C’est ma tante… Elle demeure tout près. Laissez-moi la re‐
joindre ! Qu’est-ce que je vous ai fait, madame ? Je ne sais pas, je
vous assure !

— Je vais te laisser partir, » dit-elle. « Mais si elle t’envoie en‐
core rôder autour de ma petite Huguette, ta… oui… ta tante !… eh
bien, elle aura affaire à moi !… Je lui enverrai le commissaire de
police, tu entends. Oui… parce que ça, c’est du chantage ! »

René ne comprit ni le mot ni l’absurdité de l’imputation et de
la menace. Mais l’idée de la police ayant quelque chose à faire
avec sa douce petite tante chérie, le révolta.

— « Ma tante est bonne… Ce n’est pas elle qui m’a envoyé vers
Huguette, d’abord  ! Et puis nous n’avons pas peur du commis‐
saire de police. »

Il s’enhardissait, car cette méchante dame ne le tenait plus si
fort, et ne paraissait pas disposée à l’emmener pour tout de bon
ni à le battre. Mais, quand elle l’eut enfin lâché, ce fut l’humilia‐
tion subie qui le désola le plus. Il partit comme une flèche, le
cœur gonflé, retenant ses sanglots, avec un élan de tout son petit
être vers la tendre poitrine contre laquelle, dans un instant, il
pourrait pleurer à son aise.

De l’autre côté du boulevard, dans une maison modeste, de‐
vant une porte de rez-de-chaussée, il sonna les deux coups que



l’on connaissait bien. Des bruits familiers, déjà consolants, y ré‐
pondirent de l’intérieur. Une chaise fut poussée… Sa tante se le‐
vait de sa correction de devoirs, dans la petite salle de cours. Ses
pas légers s’approchèrent. Elle ouvrit.

— « Oh ! tante… oh ! tante…

— Mon chéri… Qu’est-ce que tu as ?… Tu es tombé !… Où t’es-
tu fait mal ?… »

Elle l’avait pris tout entier dans ses bras, soulevé, emporté
vers le fond de l’appartement, dans la chambre où leurs deux lits
se touchaient, comme vers un refuge où nul mal ne pourrait le
suivre. Et, sur ce visage de jeune femme, qui avait tous les traits
de cet enfant, se lisait l’émoi d’une affection suprême.

— «  Non… N’aie pas peur… Je n’ai pas mal… Je ne suis pas
tombé,  » disait le petit, pressé de calmer l’inquiétude où il la
voyait. « C’est une dame… Elle m’a tordu le bras… elle m’a gron‐
dé… Elle m’a… oh ! elle m’a dit que tu es… que tu es…

— Que je suis… quoi donc ?… » demanda Hélène très pâle.

«  Que tu es méchante… Mais je lui ai dit que ce n’est pas
vrai !… » cria René avec une nouvelle explosion de larmes.

Ce ne fut pas sans peine que M  Marinval reconstitua ce qui
s’était passé au parc Monceau. Elle apaisa sous ses caresses le
chagrin du petit garçon. Elle lui fit boire de l’eau sucrée avec de la
fleur d’oranger. Et, peu à peu, elle tira quelques renseignements
précis de son bavardage incohérent. Le nom de Huguette la jeta
dans un grand trouble.



— « Tu es bien sûr, mon mignon, qu’elle s’appelle Huguette,
cette petite fille ?

— Oui, tante, tout à fait sûr.

— Ce n’est pas un nom très répandu, » murmura Hélène. « Et
je crois me rappeler que sa fille s’appelle ainsi.

— La fille de qui, petite tante ?… De la méchante dame ?… »

M Marinval ne répondit pas. Elle réfléchissait.

— « Mais elles sont deux, » reprit-elle. « Cette petite Huguette
a donc une sœur ?

— Germaine n’est pas sa sœur, c’est seulement son amie.

— Et la dame est blonde, n’est-ce pas ?

— Elle a des cheveux jaunes… des vilains cheveux jaunes… Pas
des beaux cheveux brun doré comme toi.

— Mais elle est jolie ?

— Oh ! non, tante… Elle est affreuse. »

L’enfant oubliait sa première impression admirative devant ce
minois de Parisienne, plutôt insignifiant mais gracieusement re‐
haussé par une savante toilette. Son appréciation fit sourire
Hélène.

— « Non, va, mon chéri… Elle n’est pas affreuse.

— Tu la connais donc ?…

— Je crois deviner qui c’est.



— Elle est très mauvaise, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, elle n’est peut-être pas pire qu’une autre. Mais
elle doit nous détester, mon pauvre petit.

— Pourquoi donc ? »

Hélène le regarda en silence, avec un long sourire triste. René
reprit :

— « Est-ce vrai que c’est mal de jouer avec sa fille ? »

Il ne reçut pas plus de réponse qu’à ses autres questions. Sa
tante, maintenant, se cachait le visage contre sa petite vareuse de
marin, et pleurait à son tour.

Pourtant elle eut le courage de se reprendre très vite afin de ne
pas attrister davantage l’enfant.

— «  Ne parlons plus de tout cela. Demain,  » dit-elle, «  c’est
jeudi. Je n’ai pas de cours. Je te mènerai au Jardin
d’Acclimatation. »

1 · 2

ls étaient las, le lendemain, la tante et le petit garçon, quand ils
revinrent de leur promenade. Pour économiser le tramway, ils
avaient marché au retour du Jardin d’Acclimatation. Aussi,
quand ils aperçurent de loin leurs trois fenêtres, avec les stores
fixes cachant la partie inférieure, sur lesquels on lisait en lettres
jaunes  : Cours pour les jeunes enfants. Préparation aux classes
du lycée, ils se serrèrent la main et s’écrièrent ensemble :



— « Ah ! nous y voilà… quelle chance ! »

Toutefois, c’était presque une joie de plus ajoutée à leurs joies
de l’après-midi, cette bonne fatigue qu’on allait détendre dans le
gentil chez-soi, et ce creux à l’estomac qui rendrait si savoureux
le dîner préparé par la brave vieille femme de ménage. Puis on
s’était tant amusé  ! Sur les deux visages pareils de la jeune
femme et du petit garçon fleurissait la même fraîcheur rose,
brillait le même rayonnement doux, et nulle trace n’y restait des
larmes répandues la veille. Pourtant l’oubli ne s’était pas fait chez
l’une aussi promptement que chez l’autre. À plusieurs reprises,
Hélène dirigea vers la grille du parc Monceau un regard chargé
d’une anxieuse préoccupation.

Quand ils entrèrent, la concierge arrêta M Marinval.

— « Il est venu un monsieur qui paraissait très contrarié de ne
pas vous rencontrer.

— Un monsieur ?… » dit Hélène surprise : car elle avait plutôt
affaire aux mamans de ses petits élèves.

— «  Oui… Un monsieur très bien, très bel homme. Il a dit
comme ça que c’est très pressé ce qu’il a à vous dire, alors qu’il
prendra la liberté de revenir ce soir, vers huit heures.

— Mais je ne reçois personne le soir ! Il ne vous a pas dit son
nom, ce monsieur ?

— Oh ! si, mademoiselle. Voilà sa carte. »

Et la portière, ayant suffisamment prolongé son petit effet et
scruté la physionomie d’Hélène, se décida à tendre le carton.

Sa locataire lut d’un coup d’œil :



ÉDOUARD VALLERY

57, avenue de Messine.

Elle devint toute pâle, et resta immobile.

— « Faudra-t-il dire que Mademoiselle n’y est pas ? » deman‐
da la concierge, les traits aiguisés de curiosité.

— « Non, non, vous laisserez entrer. »

M Marinval se détourna et pénétra chez elle.

Elle entendit, comme dans un rêve, sa femme de ménage lui
dire :

— « Le potage est sur la table, mademoiselle, et le poulet sauté
mijote sur le gaz. Est-ce que je puis m’en aller, maintenant, pour
tremper la soupe à mon homme ?

— Oui, oui… partez. »

Elle servit René, ne mangeant pas elle-même, hâtant nerveu‐
sement le repas du petit garçon. Celui-ci s’alarmait devant le re‐
gard absent, l’expression tendue, les lèvres contractées et silen‐
cieuses de sa tante.

— «  Tu n’as pas du chagrin, dis  ?…  » fit-il en se levant, la
bouche pleine, la serviette sous le menton, pour lui mettre les
bras au cou.

— « Non, mon cher trésor. »

Il sentit qu’elle n’était pas sincère, réfléchit un instant, puis,
par une de ces intuitions bizarres de l’enfance, il reprit :



— « Le monsieur qui va venir, ce n’est pas le mari de la mé‐
chante dame ? »

Hélène eut un tressaillement.

— « Pourquoi demandes-tu cela ?… Si, » ajouta-t-elle, « c’est
son mari.

— Oh ! tante, il ne va pas nous faire du mal ?… »

C’était un si profond cri de frayeur qu’Hélène se hâta de le
rassurer :

— « Non, non… Mais je te dis que non, petit bêta… Je te jure…
Je le connais, lui… Il t’aime bien…

— Il m’aime bien !… Il ne m’a jamais vu !… »

Tout à coup, Hélène changea de ton :

— « Du mal !… Ah ! il ne peut pas nous en faire plus qu’il ne
nous en a déjà fait ! »

René s’étonnait de plus en plus. Des imaginations singulières
passaient dans sa petite tête. Peut-être le monsieur l’avait-il volé
jadis à son papa et à sa maman, dont on ne lui parlait jamais, et
qui sûrement étaient roi et reine dans un autre pays. Peut-être sa
tante s’était-elle dévouée pour le suivre, mais le monsieur pouvait
la tuer si elle essayait de retourner chez eux… On lisait, comme
cela, dans les livres, des histoires d’enfants enlevés, qui retrou‐
vaient plus tard leurs parents dans des châteaux magnifiques. La
peur du petit garçon disparaissait dans l’enchantement des cir‐
constances romanesques qu’il était bien près de considérer
comme véritables.



— « Je te laisserai une lampe dans la salle à manger, » dit sa
tante, « et tu y retourneras quand je te le dirai. Les petits garçons
n’ont pas besoin d’être là quand les grandes personnes causent.
Tiens, pour que tu ne t’ennuies pas, je vais te sortir ton beau jeu
de patience. »

Un coup de sonnette fit trembler les mains d’Hélène et vibra
dans la tranquillité recueillie du modeste appartement. René
courut sur les talons de sa tante tandis qu’elle allait ouvrir.

Une haute silhouette d’homme, à l’air solide, sûr de soi,
presque arrogant, dans la tête levée, le mouvement des épaules
rejetées en arrière, se dessina sur le clair-obscur du vestibule ex‐
térieur, où un dernier reflet de jour arrivait encore par la porte de
la rue.

Il dit : « Bonsoir… » puis hésita, butta contre une appellation
qui ne sortit pas distinctement.

Hélène murmura : « Entrez par ici. »

Elle l’introduisit dans un étroit salon, assez coquet avec ses
quelques meubles et bibelots disparates, et par la porte ouverte
duquel on remarquait, dans la pièce voisine, le tapis vert de la
table de cours. Sous la clarté de la lampe, Édouard Vallery aper‐
çut René.

— « Ah ! le voilà, » dit-il, « ce petit homme. »

Il le regardait. Hélène ne dit pas un mot. Tous trois restaient
debout.

— « Approche, mon petit René, » dit le visiteur, dont l’assu‐
rance préméditée semblait se fondre dans une gêne grandissante.



« Viens ici… Fais voir si tu es un beau garçon bien sage. Comme il
vous ressemble, Hélène ! » ajouta-t-il en baissant la voix.

René leva les yeux vers sa tante, s’attendant à la voir sursauter
d’être ainsi appelée par son petit nom. Mais elle ne sourcilla pas,
toujours droite et muette, promenant un regard noir de cet
homme à cet enfant, et de cet enfant à cet homme.

— «  Tiens,  » reprit l’étranger, «  je t’ai apporté quelque
chose. »

Il tendit à René une petite boîte en maroquin. L’enfant n’osait
pas l’ouvrir. Enfin, de ses frêles doigts, il poussa un ressort. Le
couvercle se souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir
en or, de dimensions moyennes, avec une courte chaîne de même
métal. Quand on le retournait, on voyait sur le boîtier extérieur
un R et un M entrelacés.

— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué.

— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales
gravées : René Marinval. »

Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé par la conte‐
nance impassible d’Hélène.

— « Puis-je la prendre ?… » dit-il avec une gentille supplica‐
tion de tout son petit être, en tirant la jupe de sa tante.

— « Oui, mon enfant. Et maintenant va jouer dans la salle à
manger… Laisse-nous. »

René allait obéir, quand, tout à coup, il se rappela que, dans
son émotion, il n’avait pas dit merci. Il revint donc sur ses pas, se
planta devant le visiteur, et, ne sachant comment exprimer sa re‐



connaissance, il se haussa sur la pointe des pieds, les bras tendus,
disant :

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »

Le monsieur rougit très fort. Puis il accepta et rendit la caresse
avec un froid empressement.

Hélène s’était laissée tomber sur une chaise et avait caché son
visage dans ses mains.

Quand René fut sorti de la chambre, M Marinval releva la tête.
Ses yeux ruisselaient de larmes. Édouard Vallery s’approcha.

— « Voyons, ma chère Hélène, voyons… » dit-il avec l’accent
qu’on prend pour consoler un bébé.

Elle dit fièrement :

— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que je pleure. N’y faites
pas attention, je vous prie.

— Si c’est sur René,  » reprit-il sans obéir à son injonction,
« vous avez tort. Ce petit bonhomme ne m’a pas l’air malheureux
du tout. Avec une charmante et tendre mère comme la sienne… »

Hélène le considéra, l’air ironique, puis d’une voix mordante :

— « Et avec un charmant et tendre père comme le sien… »

Édouard Vallery dit sèchement :

— «  Il n’a tenu qu’à vous que cet enfant trouvât en moi des
sentiments vraiment paternels. C’est vous qui m’avez éloigné, qui
m’avez fermé votre porte. Je n’étais pas sûr aujourd’hui même
que vous consentiriez à me recevoir. »



Elle répliqua :

— « Je n’ai cessé de vous voir que lorsque vous vous êtes ma‐
rié. Vous avez épousé une grosse dot, et vous m’avez proposé d’en
manger ma part avec vous. Oui, je sais… vous n’auriez pas rom‐
pu. Vous m’auriez gardée comme maîtresse, et vous seriez venu
jouer de temps à autre avec votre enfant. C’est à ce prix, n’est-ce
pas ? que je lui aurais conservé son père. J’ai préféré ne pas en‐
trer avec mon René dans cette existence d’abominations et de
mensonges. »

Le visiteur haussa les épaules.

— « Grands mots !… » dit-il. « Je vous aimais, j’aimais notre
fils… Mon cœur s’est brisé quand vous vous êtes retirée de moi en
me l’enlevant du même coup. Et c’est cela que vous me
reprochez !…

— Que ne restiez-vous libre  ?  » reprit Hélène. «  J’aurais
consenti à vivre près de vous, dans l’ombre. Je n’aurais jamais ré‐
clamé votre nom, ni pour moi, ni pour mon fils. Et cependant —
vous ne le nierez pas — nous le méritions tous les deux.

— Il n’est pas question de mérite… Vous êtes au-dessus de pa‐
reils raisonnements, Hélène. Mais la société marche… L’union
libre n’a plus rien de déshonorant. Et le mariage n’est qu’un
contrat d’affaires.

— Est-ce là ce que vous dites à votre femme ? Lui auriez-vous
fait accepter la combinaison que vous méditiez ?

— Eh ! ma chère, » dit brutalement Édouard, « la vie est la vie.
Je ne pouvais sacrifier tout mon avenir. Si le banquier Lafond
m’a offert sa fille, à moi qui n’étais que son employé, c’est que



mon instinct des affaires m’avait permis de lui donner une idée
qui, à un moment, fut le salut de sa maison compromise. Il se
douta de ce qu’elle deviendrait entre mes mains, cette maison.
Parbleu, elle est en train de se classer parmi les premières du
monde. Vous ne savez pas quelle entreprise importante, natio‐
nale, — oh ! je peux dire : européenne, — va être lancée par moi…
Oui, par moi, l’ancien petit sous-caissier que vous avez
connu !… »

Il s’arrêta, la parole coupée par une suffocation d’orgueil. Et il
oubliait l’objet de sa visite, croyait n’avoir plus d’autre but que de
satisfaire un désir ancien déjà et très lancinant : celui de consta‐
ter l’effet produit sur cette femme par son étonnante carrière, et
d’écraser sous une irrésistible admiration le mépris qu’elle osait
peut-être lui garder.

— « Vous croyez que j’aime l’argent ? » reprit-il devant le si‐
lence d’Hélène. « Certes, je l’aime… mais non pas comme un vul‐
gaire instrument de jouissance. Je l’aime pour la puissance qu’il
donne et pour les entreprises qu’il rend possibles. Vous verrez
sous peu quel service je rendrai au Gouvernement, à la France…

— Pardon ! » interrompit M Marinval. « Si c’est pour faire l’ar‐
ticle sur votre prochaine émission que vous êtes venu me voir, je
vous avertis que je n’ai pas de fonds à placer. »

Le ton était encore plus cinglant que la phrase. Édouard Valle‐
ry eut une rougeur, un balbutiement de gêne  ; puis la colère le
prit.

— «  Si vous croyez servir les intérêts de René en vous mon‐
trant hostile comme vous le faites !…



— Les intérêts de René  !… Mais il n’a rien à attendre que de
mon travail pour le présent et du sien pour l’avenir. »

— « Ah ! » pensa-t-il, « comme elle va devenir souple dans un
instant ! » Il adoucit lui-même ses intonations pour répondre :

— « C’est ce qui vous trompe, Hélène. Aujourd’hui que ma for‐
tune personnelle a triplé la dot de ma femme, et que vous ne pou‐
vez plus m’accuser de prendre dans sa caisse pour vous venir en
aide, je puis offrir à mon fils… je suis venu vous proposer… »

Il s’interloquait de nouveau, à ne lui voir aucun mouvement
d’inconsciente joie, aucun frémissement des mains, nul éclair
dans les yeux. Au scepticisme glaçant le regard d’Hélène, il pres‐
sentait qu’elle devinait un marché, qu’elle restait sur la défensive.
Qu’était devenue la douceur ancienne de ces prunelles, où jadis il
avait lu tant d’amour jeune et confiant  ? Mais de quel prix la
pauvre amoureuse d’autrefois avait acheté sa triste clairvoyance !
À quelle école d’angoisse elle avait appris à douter de cet homme,
à ne plus croire qu’à sa sensualité et à son ambition !…

Laquelle de ces deux passions l’amenait chez elle ce soir  ?
Était-ce un réveil de ce désir, éloquent jadis comme l’amour
même, et qui avait ébloui, grisé, entraîné la jeune fille, l’orpheline
mal guidée qu’elle était alors, — de ce désir contre lequel, ensuite,
elle avait dû lutter, après le mariage d’Édouard, d’une lutte que
rendait atrocement, héroïquement douloureuse la secrète com‐
plicité de son propre cœur ? Il y avait sept ans que tout était fini
entre eux. Hélène, maintenant, approchait de la trentaine, et elle
ne redoutait guère une tentation charnelle, ni de cet amant,
consolé maintes fois d’autre part, ni d’elle-même, si bien guérie.



C’était donc quelque nécessité d’ambition qui mettait dans la
bouche d’Édouard des paroles de conciliation et d’inattendue gé‐
nérosité. Qu’allait-il lui demander finalement ? Si disparue de sa
vie qu’elle se trouvât, avec leur enfant, peut-être le gênait-elle
encore ?

Tout absorbée par le besoin de le deviner plus que par celui de
l’écouter, elle avait un peu perdu le fil des raisonnements dans
lesquels lui-même s’embrouillait. Soudain, une phrase plus nette
surgit, qui la fit sursauter de surprise indignée. Car Édouard Val‐
lery disait :

— « Ce n’était pas digne de vous, de votre caractère, cette fa‐
çon de nous braver, ma femme et moi, en imposant la camarade‐
rie de René à notre petite Huguette. Vous, d’ordinaire si
délicate… »

Elle bondit tout debout, agressive cette fois, avec un mouve‐
ment de griffes en avant, comme une chatte dont on veut toucher
les petits.

— « Ah ! c’est bien ce que je croyais… C’est votre femme, n’est-
ce pas ? qui a osé brutaliser mon fils !…

— Brutaliser… Oh  ! non… Mais avouez qu’il y avait provoca‐
tion de votre part.

— C’est faux !… Le hasard a tout fait. Et si ces enfants ont joué
ensemble, quel mal y a-t-il  ? Ne sont-ils pas frère et sœur  ?…
Irais-je me venger sur votre fille de vos torts envers moi  ?…
Quelle lâcheté de s’en prendre à ce pauvre petit !…

— Ma femme a peut-être été un peu vive… Mais elle a cru que
vous cherchiez un scandale.



— Alors elle a eu la complaisance de le faire éclater. »

Il bifurqua, se rejeta dans des explications filandreuses. Et
Hélène attendait toujours en vain qu’il laissât voir le fond de sa
pensée. Elle sentit qu’il n’osait pas. Alors elle résolut de l’appri‐
voiser. Elle se rassit, feignit de désarmer, de devenir raisonnable.
D’une voix conciliante, elle prononça :

— « Pourquoi donc avez-vous cru devoir mettre M Vallery au
courant de la situation ?

— Elle l’aurait toujours apprise une fois ou l’autre, » dit naïve‐
ment Édouard. Il n’ajouta pas : « J’ai voulu me réserver le béné‐
fice de ma franchise. » — « Seulement, » reprit-il en détournant
les yeux, « j’avais cru pouvoir lui faire une promesse.

— Laquelle ?

— Celle d’obtenir que vous quitteriez Paris. »

Le grand mot était lâché. Voilà donc le but de la visite de ce
soir. Il évoqua chez Hélène tout un monde d’images, de confuses
pensées, en dehors de sa signification directe. Elle eut comme la
vision et l’écho de la scène qu’avait dû faire Clotilde Vallery en
rentrant hier du parc Monceau. Cette créature mince et frivole,
toute de nerfs et de vanité, quelle âpre source d’irritation elle
avait dû laisser jaillir de son âme étroite, intolérante, et comme
son arrogance de fille richement dotée avait dû cingler le mari
pris jadis parmi les commis de son père ! Comme elle avait dû ri‐
caner en lui défigurant sous un mépris de convention ses pre‐
mières amours de pauvre employé  ! Avec quel excès d’exigence
elle avait dû lui intimer l’ordre d’éloigner cette femme et cet en‐
fant, qu’elle n’avait certes pas désignés sans injure ! Hélène crut



sentir cette haine lui passer sur le cœur comme un souffle. Elle
en frissonna, et elle en triompha. Car elle eut le pressentiment
que l’épouse, en son aigre despotisme, déjà commençait à venger
la maîtresse.

Elle ne savait pas jusqu’à quel point. Clotilde, en effet, avait
prononcé le mot de divorce. Et c’était la menace de ce mot qui
faisait accourir Édouard chez M Marinval. Malgré les vantardises
du directeur de la banque Lafond, Vallery et C, une séparation ju‐
diciaire entre les époux eût amené une liquidation désastreuse
pour le financier de fraîche date. La restitution de la dot et le par‐
tage des acquêts, sans compter la perte probable de son poste à la
tête de la banque, lui eussent fait rebrousser, presque jusqu’au
point de départ, le chemin si triomphalement parcouru.

Un pareil intérêt en cause le rendait hésitant dans sa tactique
auprès d’Hélène. Réservant les propositions d’argent dont le pre‐
mier mirage n’avait pas paru éblouir la jeune femme, Édouard
invoquait le respect humain.

— « Songez donc ! » disait-il, « c’est braver toutes les conve‐
nances. Nous demeurons avenue de Messine, et vous ici, boule‐
vard de Courcelles… Presque porte à porte !…

— Je me trouvais la première dans ce quartier,  » dit-elle.
« Vous n’aviez qu’à ne pas y venir.

— Mais notre hôtel appartenait au père de ma femme, M. La‐
fond, qui est mort il y a deux ans.

— Eh  ! que voulez-vous que ça me fasse  ?  » s’écria Hélène.
«  Moi, je n’ai pas d’hôtel. Mon appartement vaut neuf cents
francs de loyer. Mais je ne le quitterai pas. J’ai mon cours, ma



clientèle. Encore moins m’éloignerai-je de Paris… Même, » ajou‐
ta-t-elle avec ironie, «  pour vous rendre service. Dans cette
grande ville, on est tolérant envers une situation comme la
mienne. Parmi les parents de mes élèves, plusieurs peut-être se
doutent que René n’est pas mon neveu, mais bien mon fils. Peu
leur importe ce mystère du passé, si mon existence actuelle est
correcte et si leurs enfants font des progrès avec moi. En pro‐
vince, on me montrera au doigt, on me tournera le dos, et nous
mourrons de faim. »

Édouard fit un mouvement. Hélène reprit très vite :

— « Non, non, n’insistez pas. Vous faites aujourd’hui une dé‐
marche dictée par une femme — la vôtre. Il n’y a que les femmes
pour avoir de ces idées absurdes et monstrueuses. Vous-même »
(et elle eut un subtil mépris dans la voix pour prononcer le com‐
pliment) «  vous-même n’iriez pas tout seul jusque-là dans
l’égoïsme et la dureté. »

Il se récria. Elle n’avait pas compris. Lui, exposer à la misère
son propre fils et la mère de cet enfant !… Il sortit un portefeuille
de sa poche.

— « Ma chère Hélène, vous savez pourquoi jusqu’à présent je
n’ai pas fait pour René ce que j’aurais voulu faire…

J’ai refusé l’argent de votre femme, » dit M Marinval. « Je le
refuse encore.

— Mais c’est le mien ! Je suis maintenant aussi riche qu’elle…
Vous faut-il des preuves ?

— C’est inutile, » fit-elle en étendant la main pour l’empêcher
de produire les valeurs. « Je ne veux pas quitter Paris. »



Elle ajouta :

— « Notre conversation est terminée. Je vous saurai gré de ne
pas sortir trop tard de chez moi, et de n’y jamais revenir. La
stricte régularité de mon existence est un des éléments de mon
gagne-pain. »

Il y avait quelque chose de si décisif dans ce congé,
qu’Édouard Vallery, malgré sa déception, faillit obéir. La fermeté
d’Hélène paraissait inexorable à force de douceur. Le banquier
crut la partie perdue. Pourtant un éclair de réflexion le retint en‐
core, et il reprit d’un ton pénétré :

— « Vous avez le droit de refuser pour vous, Hélène. Mais ré‐
fléchissez bien… Avez-vous le droit de refuser pour votre fils ?

— Mon fils, s’il avait l’âge de comprendre, refuserait comme
moi.

— Allons donc  !… Et pour quelle raison  ? Y a-t-il quelque
chose de déshonorant à recevoir une donation de son propre
père ? Est-ce que je lui propose un marché honteux ? »

L’argument était si juste qu’il saisit Hélène. Elle se tut.
Édouard en profita pour ajouter d’une voix nuancée d’onction, de
reproche attristé, presque évangélique :

— « Analysez bien le motif de votre refus… N’est-ce pas un or‐
gueil mal placé, ou la rancune  ?… Devez-vous sacrifier à de pa‐
reilles satisfactions tout l’avenir de René ? »

Elle se taisait toujours. Il poursuivit avec plus de confiance :

— « Oui, tout l’avenir. Car la somme que j’offre lui permettrait
de s’adonner aux études les plus complètes, les plus longues, de



choisir n’importe quelle carrière. Seriez-vous à même d’en faire
autant pour lui ? »

Un long tressaillement intérieur secoua la jeune femme. Elle
venait d’être touchée au point le plus sensible. Son angoisse per‐
manente en face de l’avenir, sa tristesse d’élever l’enfant vers la
médiocrité certaine de quelque demi-métier appris de bonne
heure, s’exaspérèrent devant la possibilité d’un apaisement. Oh !
ne plus avoir cette amertume au fond du cœur ! Suivre dans la sé‐
curité, dans l’espoir, dans la griserie des beaux rêves, le dévelop‐
pement de son petit adoré !… Il serait — elle n’en doutait pas —
un des fronts lumineux qu’admirent les hommes, s’il pouvait se
soustraire aux enlizantes influences de la gêne. Devait-elle lui
fermer l’avenir en repoussant la proposition d’Édouard  ? Non
certes. Toutefois son orgueil de femme protestait encore en elle.
Jamais elle ne toucherait l’argent de cet homme !

— « Voyons, soyez raisonnable, » insinua encore le banquier.
« Voici un chèque de cinquante mille francs. Il est à votre fils…
Mais consentez à quitter Paris… »

Comme il avançait le papier jusque vers la main d’Hélène,
celle-ci eut un sursaut, un recul.

— « Qu’est-ce qui vous offense ? Puisque c’est pour l’enfant.

— Soit, » dit-elle brusquement. Et elle se leva, « Je vais l’appe‐
ler. Vous lui donnerez cela à lui-même. »

Son mouvement surprit Édouard. Avant qu’il pût l’arrêter, elle
était hors de la chambre.

M  Marinval traversa la salle d’étude, pénétra dans la salle à
manger. Sous la lampe, René dormait, la joue sur un bras replié,



parmi les pièces du jeu de patience étalées sur la table.

Avant de l’éveiller, sa mère le contempla un instant. La résolu‐
tion qui venait de surgir en elle vacilla. Il était si paisible, tout
souriant de la douceur de ses songes, avec sa divine pureté d’en‐
fance, ses traits de petit chérubin, et la grâce de son attitude
abandonnée. Ses lèvres roses s’entr’ouvraient, écartées par un
souffle égal. Sur la peau laiteuse et satinée de son front une buée
de chaleur perlait. Et ses grands cils, sur sa joue, paraissaient
d’une longueur invraisemblable.

Hélène posa ses bras autour de lui.

— « Mon petit René… mon amour… »

Il mit un instant à s’éveiller, balbutiant, parlant des bêtes du
Jardin d’Acclimatation, avec lesquelles il avait sans doute en rêve
quelque mystérieuse causerie. Puis il bâilla, se frotta les yeux et
dit :

— « Ah ! c’est toi, petite tante. Le monsieur n’est donc plus là ?

— Si, mon chéri. Et il faut que tu viennes le voir. Mais réveille-
toi bien d’abord… Écoute, René, tu as huit ans, tu es un homme,
n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, tante.

— Et tu as confiance en moi, et tu m’aimes bien, mon ange ?

— Oh ! oui, ma petite tante.

— Eh bien, viens avec moi. »

Elle lui prit la main.



Édouard Vallery se leva, très gêné, lorsqu’il les vit reparaître
ensemble. Est-ce qu’Hélène voulait provoquer une scène
d’attendrissement ?

— « Voilà, » dit-il, en faisant avec négligence glisser le chèque
sur la table.

Puis, esquissant un mouvement de retraite :

— « Adieu, mon petit homme.

— Regarde,  » dit Hélène à son fils, «  regarde bien ce mon‐
sieur, mon enfant. Il s’appelle Édouard Vallery. C’est ton père.

— Hélène ! » cria l’homme de finance, cloué sur place par l’in‐
attendu de ces paroles.

René se mit à rire en secouant la tête.

— « Oh ! je sais bien que non, » dit-il. « Car c’est le mari de la
méchante dame… Et la méchante dame n’est pas ma maman.

— Non, oh ! non, mon chéri, elle n’est pas ta mère. Mais lui est
ton père, je te le jure. Il faut que tu le saches, il faut que tu re‐
gardes bien son visage. Il n’a jamais tenu à te voir, et maintenant
il t’apporte de l’argent pour que tu t’en ailles avec moi, et pour
que tu ne te trouves jamais sur son chemin.

— Hélène !… » s’écria encore M. Vallery. « Ce que vous faites
est abominable ! »

Elle le regarda bien en face, une main sur l’épaule de son fils.

— « Dites le contraire à cet enfant.

— Pourquoi lui révéler des secrets qui ne sont pas de son âge ?



— Il en souffrira moins à son âge que plus tard. D’ailleurs,
monsieur, que vous importe ce que je dis ou ce que je ne dis pas à
René Marinval ? J’ai appris à cet enfant qu’on n’accepte de l’ar‐
gent de personne, sauf de ses parents. Vous lui donnez cinquante
mille francs qui le dégraderaient s’il ne savait de qui il les tient.

— Je ne veux pas de son argent ! » s’écria le petit garçon.

— « Je suis forcée de l’accepter pour toi, » dit Hélène. « Je n’ai
pas le droit de te priver du nécessaire pour satisfaire ma propre
fierté.

— Vous regretterez ce que vous avez fait ce soir, Hélène, » pro‐
nonça Édouard Vallery, du ton d’un homme dont on méconnaît
les bonnes intentions et que l’on traite avec la plus dure injustice.
« Oui, vous le regretterez. Vous croyez jouer le beau rôle. Cepen‐
dant je suis plus généreux que vous. Car je n’aurai pas à l’égard
de cet innocent votre imprudente, votre inconvenante
franchise. »

Elle tourna vers lui l’interrogation stupéfaite de son regard.

— « Oui, que diriez-vous, si, à mon tour, je lui apprenais qui
est sa mère ?

— Ma mère ?… » répéta l’enfant.

Ce fut une grêle exclamation, d’un étonnement si douloureux,
d’une si plaintive tendresse, que les deux parents, debout l’un en
face de l’autre, frémirent. Souvent, plus tard, les tremblantes syl‐
labes, inaccoutumées aux lèvres de leur fils, devaient s’éveiller au
fond de leur être, avec la même intonation, et le même aigu re‐
tentissement à travers leurs fibres.



Cependant le petit garçon les regardait l’un et l’autre. Et, de‐
vant leur silence, sentant confusément le poids de la fatalité sur
ses frêles épaules, saisi du désir éperdu de ce refuge maternel
qu’il connaissait bien sans pouvoir lui donner son vrai nom, il se
serra contre Hélène, se haussa vers sa poitrine, leva les bras pour
les lui mettre au cou, et murmura passionnément :

— «  Ma mère  ?… Oh  ! dis-moi que c’est toi  !… Dis-moi que
c’est toi !… »

Elle eut un cri d’orgueil, de tendresse enivrée :

— «  Oui, c’est moi  !… Oui, c’est moi… mon fils  !… mon
René !… mon fils adoré !… »

L’enfant sentit ses pleurs qui lui mouillaient la joue. Alors lui-
même eut un gros sanglot convulsif. Et, tout joyeux malgré ses
larmes, avide de prononcer la douce appellation qu’il rêvait, et
n’osant pas tout de suite, il dit à plusieurs reprises :

— « Oh ! petite tante… petite tante… »

Puis, tout bas, avec une timidité qui rendait le mot plus divi‐
nement secret et tendre :

— « Oh ! maman… »

Tous deux s’oubliaient. Quand finit cette minute d’extase,
quand ils délièrent leur étreinte et regardèrent autour d’eux,
Édouard Vallery avait disparu. Était-ce un excès d’émotion ou un
excès d’indifférence qu’il avait voulu leur cacher ? Ni la mère ni le
fils ne s’en soucièrent. Tout à la joie de se posséder, de s’adorer,
de se donner mille noms de douceur, ils ne parlèrent même pas
de lui. Le petit voulut dormir cette nuit-là dans le grand lit de sa



maman. Mais, tout en serrant contre elle ce corps gracieux, cette
chair de sa chair, qui lui paraissait deux fois plus à elle mainte‐
nant, Hélène dit à l’oreille de son fils :

— «  Il faut continuer à m’appeler «  ma tante  », pendant
quelques jours, mon chéri. Je te dirai pourquoi plus tard. Mais
bientôt nous quitterons Paris, nous irons demeurer ailleurs, et
alors tu me diras « maman ».

— Pour toujours ?

— Oui, pour toujours, mon bien-aimé. »

Encore quelques câlineries, et déjà l’enfant s’assoupissait. Hé‐
lène le contemplait, dans le demi-jour de la veilleuse, tout éton‐
née de se sentir au cœur une pareille joie après les cruelles se‐
cousses de cette soirée. Ah  ! il avait bien fait de venir, ce père
sans entrailles ! Il avait bien fait de remplir sa mission de dureté
et d’égoïsme, puisqu’il en résultait une telle floraison de ten‐
dresse. Tout en le méprisant, elle le bénissait. Malgré la tristesse
des circonstances, elle saurait faire du bonheur pour René. Elle
serait son père et sa mère à la fois. Elle en ferait un homme. Il se‐
rait beau, intelligent, bon, honnête… Et comme il l’aimerait !

Cependant René ne dormait pas encore. Des mots échap‐
pèrent de ses lèvres. Hélène se pencha. Tout à coup le petit gar‐
çon ouvrit ses yeux tout grands.

— «  Mais alors,  » dit-il, «  si le papa de Huguette est mon
papa… Huguette est ma petite sœur !… »

Et, d’une voix molle de sommeil, il répéta deux ou trois fois :



— « Que je suis content ! J’ai une petite sœur ! J’ai une petite
sœur !… »

Puis, laissant rouler sa jolie tête, il s’endormit pour tout de
bon.

Alors, dans l’ombre et le silence, quelque chose de lourd tom‐
ba sur le cœur d’Hélène, étouffa sa joie, lui rendit l’anxiété du
trouble avenir, la méfiance des cours incertains, le frisson de
l’irréparable.

1 · 3

la grille d’un jardinet séparant du trottoir la façade blanche d’une
modeste maison, c’étaient maintenant les habitants de Clermont-
Ferrand qui pouvaient lire — en lettres d’or sur une plaque de
marbre noir — l’indication visible jadis au boulevard de Cour‐
celles : Cours pour les jeunes enfants. Préparation aux classes du
lycée. On remarquait cette discrète enseigne dans l’avenue qui
mène à Royat. Un cadre d’arbres verts lui donnait une attrayante
signification. Et le petit tramway électrique, qui traîne si preste‐
ment son fil moteur tout le long d’un câble aérien, mettait l’exter‐
nat Marinval à deux pas de la place de Jaude, ce centre de la capi‐
tale arverne.

Dans ce milieu nouveau, Hélène passait pour veuve. La joie
d’être mère ouvertement et le désir de corriger sa trop séduisante
jeunesse par une étiquette plus autorisée, lui avaient fait aban‐
donner le titre — un peu suspect à son âge et avec sa beauté — de
« mademoiselle », pour prendre celui de « madame » Marinval.



Ce changement, impossible parmi ses anciennes relations, lui de‐
venait facile à effectuer, en se dépaysant.

Lorsque la démarche du père de René l’avait déterminée à
quitter Paris, tout de suite elle avait pensé à Clermont-Ferrand.
N’était-ce pas là que son fils était venu au monde, au cours d’un
voyage dont le vrai but était demeuré un mystère pour tous ceux
qui connaissaient la jolie institutrice ? Une amie intime d’Hélène,
établie doctoresse dans cette ville, avait été seule confidente de la
naissance clandestine, et pendant trois années avait surveillé la
croissance de l’enfant, son filleul, mis en nourrice chez de braves
gens dans la vallée de Royat.

Cette doctoresse, mariée à un sous-chef de la préfecture, jouis‐
sait d’une assez grande influence à Clermont. D’un esprit large, et
au courant, par expérience comme par profession, de bien des
douleurs humaines, elle avait découvert plus de noblesse et d’in‐
juste souffrance dans la maternité désespérée d’Hélène qu’elle ne
reconnaissait de vertu dans certaines réputations féminines
qu’étaie la fortune et que sauvegarde le monde complaisant. Plus
tard, son estime pour M  Marinval s’était accrue au cours d’une
correspondance qui la faisait assister à l’existence de labeur,
d’austérité, de maternel dévouement, par laquelle son amie ra‐
chetait ce qu’en un style qui commence à paraître gothique on
appelle encore « une faute ». Aussi, lorsque la mère de René lui
annonça l’intention où elle était de transporter à Clermont-Fer‐
rand son modeste établissement d’éducation, cette femme de
science et de cœur s’activa si bien qu’avant même l’arrivée d’Hé‐
lène, celle-ci eut des élèves.

Dès que la nouvelle institutrice se fut installée à Clermont,
l’opinion publique renchérit encore sur le portrait favorable que



M  Giraudet, la doctoresse, avait tracé de son amie. On trouva
cette jeune veuve tout à fait sympathique et intéressante. Trop
intéressante même. Car la curiosité s’éveilla promptement autour
de sa jolie physionomie si douce et en même temps si impéné‐
trable. On s’étonna de la solitude où elle se renfermait avec une
sorte de sauvagerie. Nulle avance, nulle invitation ne l’en faisait
sortir. Jamais on ne rencontrait « madame » Marinval que seule
avec son petit garçon. Et l’unique plaisir de la mère comme de
l’enfant semblait être les longues promenades qu’ils faisaient à
pied, dans les environs merveilleux de la ville.

Tous deux, avec leurs âmes pareilles comme leurs visages, —
cette âme de rêve et de passion qui avait fait d’Hélène une vic‐
time de l’amour, et qui faisait de René un enfant sensible et pré‐
coce, un petit poète inconscient, — tous deux avaient été conquis
bien vite par la beauté de ce pays de montagnes. Au contraire,
l’amabilité provinciale des habitants les laissait froids. D’ailleurs
la jeune femme se sentait gênée par le mensonge involontaire de
sa vie. Partout elle en éprouvait l’oppression. Cette duplicité obli‐
gatoire était la torture de sa nature droite. Aussi fuyait-elle au‐
tant que possible la présence des gens, puisqu’elle ne pouvait être
sincère avec personne. Elle ne voyait les parents de ses élèves que
pour les relations strictement nécessaires. Mais sa réserve exagé‐
rée, qui d’abord parut tout à fait à propos, finit par lui faire
quelque tort.

La seule maison où elle fréquentât était celle des Giraudet.
L’amitié de la doctoresse lui fut un appui moral, en même temps
qu’un bouclier contre les assauts et les insinuations de la soup‐
çonneuse province.



Mais ses vraies joies lui venaient de son fils. René devenait de
plus en plus un compagnon pour elle. Il avait ses goûts. Très vite,
par une identité secrète et comme par un écho réveillé en lui dès
les premiers mots de sa mère, il se mettait à l’unisson de ses en‐
thousiasmes. Il s’extasiait avec elle devant certains aspects de la
nature, et commençait à comprendre les manifestations d’art
qu’elle aimait. Quand, pour elle, il apprenait des vers en cachette,
il ne choisissait jamais quelque mièvrerie des recueils enfantins,
mais il feuilletait les poètes préférés d’Hélène, et, par un instinct
qu’elle avait inconsciemment développé, il s’arrêtait à l’un des
passages les plus profonds de sens et les plus ravissants d’harmo‐
nie  ; ensuite il le débitait d’une petite voix juste, où s’amplifiait
par un étrange effet de contraste la splendeur de la pensée. Il
avait, pour les bêtes et pour les fleurs, la sympathie compréhen‐
sive de sa mère. Ensemble ils étudiaient la flore admirable de
l’Auvergne et rapportaient à la maison des bouquets de fleurs
sauvages — éclatantes, variées et parfumées comme des fleurs de
parterre.

Quand ils revenaient le soir, ainsi chargés, après avoir vu le
soleil descendre, en des magnificences de couleurs, derrière le
cirque des monts Dôme, et qu’ils prenaient, près du Casino de
Royat, le petit tramway qui les ramenait à leur porte, ils étaient
parfaitement heureux, — si heureux et si charmants à voir que les
étrangers involontairement leur souriaient.

Un aiguillon de douleur surgit pour Hélène de ce bonheur ma‐
ternel qu’elle croyait absolu. Elle n’en ressentit qu’une piqûre,
mais elle devina qu’elle en pourrait être plus tard déchirée pro‐
fondément, et elle eut peur.



Jamais, depuis que René se savait son fils, il ne lui avait repar‐
lé du soir où il avait appris ce secret. Jamais il ne l’avait question‐
née sur son père. Les enfants ont de ces discrétions étranges. On
croit qu’ils oublient… Ils se souviennent. Seulement ils n’ouvrent
pas la bouche. Et ces petites âmes, qu’on s’imagine transpa‐
rentes, ont une incroyable puissance de mystère.

Un soir, comme Hélène mettait de l’ordre parmi les livres et
les jouets de René, tandis que déjà celui-ci dormait, elle rencon‐
tra un papier de soie noué d’une faveur, dont les plis compliqués
et soigneux l’intriguèrent. Tous les trésors de l’enfant lui étaient
connus, lui avaient été cent fois montrés. Comment donc igno‐
rait-elle le contenu de cette enveloppe ? Avec une espèce d’anxié‐
té irraisonnée, elle ouvrit le mince paquet. Elle ne trouva que des
fragments de journaux et des découpures d’images. Mais, comme
elle allait replacer le tout dans le même ordre, un mot écrit au
crayon par René attrapa son regard. Sous une figure maniérée de
fillette blonde, sans doute recueillie autour de quelque bâton de
sucre de pomme, Hélène, toute saisie, lisait dans la grosse écri‐
ture appliquée de l’enfant : « Ma petite sœur Huguette ».

Vite elle regarda les autres images.

L’une représentait un jeune garçon aidant une craintive de‐
moiselle à passer un gué. Au-dessous, la même main enfantine
avait écrit  : «  René protégeant sa sœur Huguette  ». Une autre
montrait encore une jolie frimousse blonde, offrant quelque res‐
semblance avec la première. Puis venait une feuille de cahier sur
laquelle le petit garçon avait griffonné une manière de lettre :

« Ma chère petite sœur Huguette,



« Joues-tu toujours au parc Monceau ? Quand je serai grand,
j’irai t’y voir, car je t’aime beaucoup, et ta maman n’osera pas me
secouer par le bras, parce que je serai très fort. »

Une impression de froid glaça les épaules d’Hélène. Ses doigts
tremblaient. Elle passa aux fragments de journaux. Dès qu’elle
eut parcouru le premier, elle le reposa, les mains si amollies
qu’elle ne pouvait le soutenir.

C’était un article à tapage pour le lancement d’une énorme en‐
treprise. Il avait pour titre, en grosses capitales :

LE TUNNEL SOUS LA MANCHE

Et pour sous-titre :

LA COMPAGNIE CONSTITUE SON CONSEIL
D’ADMINISTRATION.

M. ÉDOUARD VALLERY, PRÉSIDENT.

Ce nom d’Édouard Vallery revenait à plusieurs reprises dans
la colonne imprimée. Le journaliste vantait son esprit d’initiative,
son génie financier, et la chance qui semblait s’attacher à sa per‐
sonne : en effet, il n’avait encore présidé, ou seulement comman‐
dité aucune affaire qui n’eût été couronnée du plus éclatant
succès.

Cet article, payé sans doute fort cher par le banquier, n’appre‐
nait rien à Hélène, sinon que le souvenir et la curiosité hantaient
le cœur de son enfant et que peut-être s’y joignait l’instinctif désir
d’aimer quelqu’un en dehors d’elle-même. Quant à la rapide car‐
rière d’Édouard Vallery, elle en connaissait les brillantes et
bruyantes étapes. Son amie la doctoresse lui apportait des docu‐



ments, lui mettait sous les yeux les réclames financières, les
«  échos  » décrivant les réceptions à l’hôtel de l’avenue de Mes‐
sine, les listes des souscriptions de bienfaisance où s’étalait en
chiffres considérables l’ostentation du financier. Habile mise en
œuvre de la presse, qui, de la sorte, à prix d’or, construisait une
des réputations les plus soudaines et les plus fascinantes du
monde contemporain.

Àplusieurs reprises, Hélène avait repoussé de telles informa‐
tions, s’était refusée à lire les journaux. Mais, tout récemment,
cette entreprise du Tunnel sous la Manche avait remué l’Europe,
avait mis le nom d’Édouard Vallery dans le domaine de la lé‐
gende, l’avait fait tinter dans les échos les plus endormis des loin‐
taines et indifférentes provinces. Car ne racontait-on pas que
l’homme de finance, par ses négociations officieuses, avait réussi
là où les démarches officielles de la diplomatie échouaient  ?
Quels arguments, quelles générosités ou quelles promesses lui
avaient acquis des alliés dans la Chambre des Communes et dans
le haut commerce de Londres ? Le fait est que la pression de ses
partisans avait emporté l’autorisation du Gouvernement britan‐
nique. L’Angleterre consentait au percement du Tunnel, et du
Tunnel construit par une Compagnie française. De ce côté-ci de
la Manche l’enthousiasme prenait aussitôt ce caractère fiévreux
et délirant sans lequel il n’est plus de manifestation nationale. Au
cours d’une séance tumultueuse et hâtive, la Chambre des dépu‐
tés autorisait une émission de valeurs à lots avec garantie de
l’État. Bientôt après, Édouard Vallery recevait la croix de la Lé‐
gion d’honneur.

Tel avait été le fracas de ces événements qu’au fond du petit
externat, dans un faubourg de Clermont, un garçon de douze ans,



René Marinval, en avait perçu le retentissement. Et, parmi la ru‐
meur venue de si haut, de si loin, il avait reconnu le nom de son
père.

Àcôté de cet article de journal dont la découverte avait pétrifié
Hélène, il y en avait d’autres, de plus récents, et de ceux mêmes
qu’elle avait rendus sans les lire à la doctoresse. « Voyons, » avait
dit M Giraudet, « ne pouvez-vous, ma chère amie, vous élever au-
dessus d’étroites considérations personnelles, et reconnaître que
cet homme dénué de scrupules — et précisément peut-être par
son manque de scrupules — rend des services à notre pays ? »

Mais Hélène s’était tendue comme une lame d’acier à la fois
vibrante et rigide :

— « Malheur au pays qui se sert de tels hommes ! Vous verrez
qu’il sera fatal à cette majorité qui le prône et le décore. Mais je
ne veux rien savoir de lui… Pourquoi m’en parlez-vous ?… Parce
qu’il s’agit d’un intérêt général ? Eh ! que m’importe ! Je ne veux
rien savoir d’un état social qui le met au premier rang, lui, alors
que je n’y ai plus même une place. »

Et comme la doctoresse protestait :

— « Ah  ! vous le savez bien, » avait repris avec amertume la
mère de René. « Je m’appelle madame Marinval parce que made‐
moiselle Marinval est forcée de disparaître, et ne peut être ni une
travailleuse honnête, ni une mère, ni une épouse… rien !… sinon
une créature déclassée et sans honneur, dans cet ordre social qui
met la croix d’honneur sur sa poitrine, à lui ! »

Depuis cette conversation, qui datait de quelques semaines,
Hélène avait retrouvé par l’oubli sa tranquillité d’âme. Mais cet



oubli, qu’elle cherchait, comment le créerait-elle parfaitement
dans son cœur maintenant qu’elle savait ceci  : c’est que son en‐
fant, lui, n’oubliait pas ? Quel coup de foudre éclatait pour elle ce
soir, dans la paix de sa petite maison muette, au souffle léger de
René, qui dormait ! Ainsi, depuis quatre ans, son fils vivait secrè‐
tement avec la pensée de ce père qui l’abandonnait, et il se ca‐
chait d’elle, sa mère, qui lui donnait toute sa vie  ! Quatre ans…
Oui, il remontait déjà si loin, le tragique soir où, dans le rez-de-
chaussée du boulevard de Courcelles, Hélène l’avait mis en pré‐
sence du visiteur inconnu, et lui avait dit  : «  Regarde cet
homme… Il s’appelle Édouard Vallery… C’est ton père. » Oh ! elle
aurait juré que cet enfant de huit ans n’avait pas saisi le nom, ne
l’avait pas retenu, et que l’impression même de cette scène extra‐
ordinaire s’était effacée de son esprit. Et voilà que tout restait vi‐
vant, chez ce petit être !… Mais de quelle vie redoutable et défor‐
mée  ?… Avec quelle signification précise  ?… C’est là ce que la
mère ne pouvait ni deviner, ni demander, ni savoir… jamais.

Àpartir de ce moment, un doute, une anxiété se glissa dans la
tendresse maternelle d’Hélène, comme un ver au cœur d’un fruit.
Elle n’avait plus toutes les pensées de son enfant. Dans cette tête
si précieuse, derrière ce petit front fermé, il y avait quelque chose
qui se développait à son insu, quelque chose fait de sa propre
honte et de ses propres douleurs, et qui peut-être, plus tard, se
tournerait contre elle pour lui infliger des tourments nouveaux.
Elle commença de se dire que c’était un homme, cet être dont elle
avait fait la seule lumière de sa vie, et que, sans doute, lui, si gra‐
cieux, si tendre aujourd’hui, il aurait plus tard l’égoïsme, la sen‐
sualité, la dure ambition des autres hommes, toutes les passions
qui les font marcher sur le cœur des femmes et sur le cœur des
mères.



Cette espèce de détresse qui envahit Hélène, coïncidait pour
elle avec une crise psychologique. Elle venait de passer la tren‐
taine, et elle se sentait saisie par cette fièvre de vivre qui s’empare
des femmes alors qu’elles aperçoivent la fuite rapide des années,
qu’elles surprennent dans leur beauté une première et impercep‐
tible défaillance. Même quand elles ont cru abandonner toute
préoccupation de plaire, elles frissonnent à la pensée de ne plus
surprendre dans les yeux des autres le perpétuel reflet de leur
grâce, — car elles veulent bien abandonner l’amour, mais elles ne
veulent pas que l’amour les abandonne.

Pendant longtemps, chez Hélène, le feu mal éteint d’une pas‐
sion, jadis violente, avait lutté contre la volonté qui l’étouffait ; et
cette lutte, combinée avec un très vif sentiment maternel, suffi‐
sait à occuper ou plutôt à tromper une nature faite pour les ten‐
dresses ardentes et complètes, les tendresses où les sens et l’ima‐
gination s’activent tout autant que le cœur. Puis, par le dépayse‐
ment à Clermont, par l’impossibilité de toute rencontre avec son
ancien amant, les cendres qu’un souffle rallumait autrefois
s’étaient pour de bon refroidies. Et peu à peu, dans la monotonie
des jours, des occupations toujours pareilles, presque machi‐
nales, le vide s’était fait. Mais, à mesure que le passé s’anéantis‐
sait, tournait à la chose morte, et, ne faisant plus partie de la
chair, remontait dans la vague intellectualité, une confuse aspira‐
tion vers de nouvelles sources d’émotion et de vie soulevait cette
âme qui ne pouvait connaître l’inactivité sentimentale. Le mys‐
tère entrevu dans le cœur de son fils la désola pour le présent et
l’effraya pour l’avenir. Une âpre nostalgie lui vint de sa jeunesse
déclinante et inutile…



Ce fut alors que, regardant autour d’elle, Hélène s’aperçut
qu’elle était aimée.

Un professeur du lycée de Clermont, de son âge à peu près, ve‐
nait deux fois par semaine faire un cours à sa première classe.
Elle l’avait connu chez les Giraudet. La doctoresse professait
pour ce jeune homme autant d’admiration que pour son amie
M Marinval, mais par des raisons différentes. Ce qu’elle goûtait
chez Hélène, c’était le caractère, et chez Horace Fortier, l’intelli‐
gence. Elle prédisait qu’il jouerait un rôle de philosophe nova‐
teur, qu’il révolutionnerait le monde lorsqu’il publierait les ou‐
vrages dont elle connaissait quelques chapitres manuscrits. Hé‐
lène entendait aussi parfois la lecture de semblables pages, car
M. Fortier les apportait le soir chez M Giraudet quand elle-même
devait s’y trouver. Elle ne les comprenait qu’à demi. Cependant
elle convenait qu’Horace Fortier était un homme supérieur,
d’une puissance de travail tout à fait extraordinaire, de tournure
très distinguée ; et elle remarquait même — mieux que la docto‐
resse dont les dispositions un peu pédantes affectaient le dédain
des apparences — que le professeur était très beau garçon. Il
avait, en effet, une de ces têtes mâles, aux traits énergiques, aux
yeux perçants et dominateurs, qui exercent une fascination sur
les femmes, et font dire aux hommes  : «  Voilà quelqu’un.  » Il
portait une barbe brune en pointe, et les cheveux drus et droits
sur un front blanc d’un modelé superbe. À Clermont, il passait
pour un original. Ce mot était d’ailleurs un euphémisme in‐
dulgent. Car, derrière sa façon de parler ironique et ses manières
cassantes, on ne voulait pas reconnaître sa hauteur d’orgueil et le
mépris où il tenait, à quelques exceptions près, ce petit monde
provincial. Craint dans l’Université, il avait été relégué à Cler‐
mont. Et il y faisait ses cours avec un talent et une conscience qui



gênaient fort ceux que faisait frémir son indépendance d’esprit.
Car on ne pouvait décemment retenir dans une chaire de cin‐
quième ordre un homme de cette valeur. Jamais Hélène n’aurait
osé le prier de professer devant les petits garçons et les fillettes
qu’elle instruisait modestement, si lui-même, par l’intermédiaire
de M Giraudet, ne s’y était offert.

— «  Ne m’en sachez aucun gré,  » avait-il dit à «  madame  »
Marinval. « C’est un genre d’exercice intellectuel qui m’est néces‐
saire. Comme je compte agir plus tard sur les masses, je veux ap‐
prendre à me mettre à la portée des simples. »

Quand elle avait parlé d’émoluments, il lui avait fermé la
bouche par une autre phrase du même genre, une de ces phrases
de délicatesse et de tranquille orgueil qui lui étaient coutumières.
Après l’heure du cours, M. Fortier restait pour donner des répéti‐
tions à René.

— «  Cet enfant est trop intelligent, madame,  » disait-il à la
mère, « pour que ce ne soit pas un plaisir de le développer. C’est
moi qui suis votre obligé quand vous me faites l’honneur de me
confier sa direction intellectuelle. Je rêvais de façonner un cer‐
veau d’homme suivant mes théories. Il sera mon lieutenant dans
ma conquête des âmes.

— N’en faites pas un révolutionnaire, un fanatique,  » implo‐
rait Hélène, à la fois séduite et dominée.

Horace Fortier souriait — comme satisfait d’être incompris
par une intelligence élémentaire.

— «  Moi, madame  ?… Ah  ! vous ne me connaissez pas  ! Je
peux vouloir fanatiser les foules, dans leur intérêt ou dans celui



de mon rêve : on ne les entraîne pas autrement. Mais pour moi-
même, comme pour les élus de ma pensée et de mon cœur, je
crains par-dessus tout le fanatisme, cette maladie des natures
primitives, cette danse de Saint-Guy de la raison. »

Hélène, sans pénétrer le sens de déclarations semblables, se
contentait d’une affirmation qui la tranquillisait. D’ailleurs, le
plaisir que René prenait aux leçons, et les compliments du pro‐
fesseur sur la précocité de l’élève, flattaient délicieusement sa
tendresse et son orgueil de mère.

Quand elle voyait son fils boire les paroles d’Horace, et ne plus
songer ensuite qu’aux notions acquises et aux devoirs à faire, elle
se réjouissait d’une si profonde diversion aux secrètes rêveries de
l’enfant.

Puis, chez ce petit garçon de sensibilité très vive, les impres‐
sions cérébrales se répercutaient aussitôt dans l’affectivité. René
adorait Horace, de cet amour tout pétri d’admiration qui est la
passion suprême des cœurs nobles.

« Ah ! » pensait un jour Hélène, en les regardant l’un à côté de
l’autre, « si celui-là était son père ! »

Violemment, elle tressaillit… Car elle venait pour la première
fois d’entrevoir que cette chimère était réalisable.

Alors l’idée qu’elle pouvait aimer encore, se donner encore, la
troubla. Jamais elle n’y avait songé d’une façon précise, avec,
dans sa pensée, une image d’homme autre que celle d’Édouard
Vallery. Des gestes, des mots d’amour, lui revinrent… Elle se fi‐
gura qu’elle les échangeait avec celui-ci… Et tout à coup, son



cœur battit, une ardeur lui monta au visage. Elle se leva et sortit
de la chambre, où, derrière elle, paisiblement, la leçon continua.

Maintenant, lorsque Hélène regardait Horace, une gêne lui ve‐
nait de ressentir trop vivement l’impression de cette beauté mâle.
Autrefois cela restait une constatation de la pensée lointaine. Dé‐
sormais c’était une émotion vaguement consciente du regard et
des sens. Elle ne trouvait plus tout simple de rester longtemps as‐
sise dans la même chambre que lui, soit avec René entre eux, soit
dans le tête-à-tête, quand l’enfant courait chercher un cahier ou
un livre oublié.

Puis elle craignit qu’on ne parlât d’eux dans Clermont.

Mais, par-dessus tout cela, une assurance très douce lui vint
qu’Horace se plaisait auprès d’elle, et un espoir s’affirma, grandit,
chez cette femme désaccoutumée d’espérer par les déceptions de
l’existence.

Pourquoi M. Fortier ne l’aimerait-il pas un jour assez pour lui
demander sa main, malgré le passé, qu’elle s’astreignait loyale‐
ment à lui faire connaître dès les premières avances  ? Bien des
hommes en ont fait autant pour des femmes plus coupables.
Même on en a vu qui reconnaissaient en se mariant l’enfant sans
père légal. Horace montrait à René tant d’affection  ! Oh  ! s’il
poussait la générosité jusqu’à faire de lui son fils  ! Ce serait la
guérison de tout mal, l’évanouissement du cauchemar, le bon‐
heur  !… Elle n’aurait plus cette terreur qu’en secret un peu du
cœur de son enfant ne s’en allât vers l’homme indigne et méprisé.
Le cher petit aurait un guide, un appui, un modèle. Et plus tard,
quand il pourrait comprendre, il ne mêlerait à sa dévotion filiale



ni blâme, ni pitié, ni honte secrète, car il pourrait être fier de sa
mère réhabilitée et du nom qu’elle lui aurait conquis.

Des rêveries pleines d’enchantement vinrent transformer en
une fête intime de l’âme l’existence médiocre d’Hélène. Tout ce
que, vers seize ans, elle avait confusément entrevu, et dont l’at‐
tente avait illuminé sa laborieuse jeunesse, refleurissait devant
ses yeux. L’amour dans la sécurité, dans la pureté, dans l’hon‐
neur, elle pouvait donc encore le voir venir à elle, et le pressentir
en une série d’émotions aussi fraîches que jadis  ? Jamais elle
n’aurait cru savourer une seconde fois ces puériles ivresses, mê‐
lées de puériles anxiétés, qui font d’une passion naissante un état
si délicieusement poignant. Les menus incidents qui, jour après
jour, lui certifiaient l’amour d’Horace, prenaient la proportion de
grands bonheurs.

Enfin elle atteignit cette période incomparable où, entre deux
êtres, l’inclination réciproque est si vive qu’il n’est pas besoin de
paroles pour l’exprimer et qu’on ne peut plus que la diminuer en
la précisant par des mots. Sans un aveu, Horace et Hélène
s’étaient dit tout ce que peuvent dire le désir et la sympathie. Les
leçons de René étaient maintenant, pour le maître et pour la
mère, des rendez-vous d’âmes, de regards, de tremblantes into‐
nations. Dans ces contacts immatériels de leurs personnes, ils
trouvaient des joies qui ne pouvaient être surpassées, parce qu’en
même temps que l’ivresse elles comportaient l’espoir. Et quelle
valeur prenaient les plus fines vibrations de la chair et du cœur,
quand, retourné à sa solitude, chacun les ressuscitait par le
souvenir !



1 · 4

orace Fortier se sentait épris d’Hélène dans la mesure la plus
forte où son impérieuse personnalité comportait un tel
sentiment.

Cet homme était un intellectuel, et non un sentimental. Et il
était, de plus, un égoïste d’esprit, un être pour qui les satisfac‐
tions que donne l’idée l’emportaient sur toutes les autres, et qui
eût sacrifié toutes les tendresses aux voluptés de son cerveau. Si
la philosophie sociale absorbait son extraordinaire puissance de
raisonnement et de travail, ce n’est pas qu’il sentît son cœur dé‐
voré par les ardeurs de charité qui font les apôtres religieux et
politiques  : c’est qu’il considérait le problème du bonheur hu‐
main comme la plus formidable et, par conséquent, la plus inté‐
ressante équation qu’un penseur pût se proposer de résoudre.

Horace méprisait les passions et les appétits qui torturent les
termes de cette équation et veulent en forcer le résultat. Mais il
ne désespérait pas que la raison et la science trouvassent enfin la
vraie formule de l’X, de l’inconnue dont les dieux mêmes ne nous
ont pas donné le sens.

Ce modeste professeur d’un lycée de province entretenait
l’ambition de se dresser un jour en face de la société et de lui
dire :

« Voici le modèle auquel tu dois te conformer. Tu seras ainsi
ou tu ne seras point. » Rêve passionnant, surexcité en lui par l’at‐
tente anxieuse où vivent les peuples, par les frémissements dont
tressaille le monde, par ce travail universel de gestation dont le
fruit semblait par instants prêt à surgir de son propre cerveau.



S’il espérait réussir là où tant d’autres ont échoué, c’était par
la différence du point de départ. Le socialisme jusqu’ici a pris
pour base les besoins de l’individu, puis tâché de concevoir un
état social qui pût les satisfaire. Fortier, lui, voulait établir scien‐
tifiquement, par l’étude de tous les groupements historiques et
celle des ressources économiques de l’humanité, ce que la socié‐
té, en tant qu’association, peut offrir à ses membres, et dans
quelles conditions elle fera produire à l’effort humain le maxi‐
mum de résultat. La répartition viendrait ensuite, égale ou pro‐
portionnelle suivant la logique du système général. Et l’individu y
conformerait ses besoins.

« Mais quoi ! » pensait Fortier, « tous les novateurs dont je lis
les chimériques programmes appuient leur société de demain sur
deux pierres d’angle empruntées à la société d’hier : les appétits
et les richesses. Ils acceptent les premiers, puis qu’ils s’engagent
à les satisfaire, et les secondes, puisqu’ils promettent de les par‐
tager. Mais c’est les détruire du même coup. Les pierres d’angle
crouleront. Les appétits satisfaits ne produiront plus les ri‐
chesses, et les richesses dilapidées n’exciteront plus les appétits
jusqu’à l’effort prodigieux de travail que nécessite la civilisation
moderne.

« Au bout de quelques jours, ce sera la ruine absolue, la pire
barbarie, la plus abjecte misère.

« Mais ces gens qui ont étayé leurs systèmes sur les passions
et sur les désirs humains sont les théologiens et les métaphysi‐
ciens du socialisme. Avec moi, il entrera dans la voie
scientifique. »



Auprès de préoccupations pareilles, l’amour devait paraître à
Fortier une faiblesse contre laquelle il ferait mieux de se tenir en
garde. Mais plutôt, il avait jugé tellement négligeable ce piège du
cœur et des sens qu’il n’avait même pas songé à l’écarter de son
chemin. Quand il s’y était vu pris, il s’était résigné assez vite. C’é‐
tait un accident qui modifierait l’organisation de sa vie, mais qui
n’influerait pas sur sa vocation secrète. Tout au plus perdrait-il
un peu de temps par les distractions que ce sentiment donnerait
à sa pensée. Tant que la beauté, la grâce délicieusement triste, et
le charme de loyauté, de douceur, qui l’avaient séduit chez Hé‐
lène, resteraient pour lui choses étrangères et convoitées, l’effer‐
vescence de son désir gênerait le fonctionnement de sa réflexion.
Mais il épouserait cette charmante femme. La possession paisible
lui rendrait toute sa liberté d’étude et de méditation.

Jusque-là, il avait repoussé la perspective du mariage. Toute‐
fois, avec une compagne d’une âme si délicatement soumise et de
tant de silencieuse raison, cette perspective ne l’effrayait plus.

La doctoresse, amie d’Hélène et de M. Fortier, se plaisait à les
réunir. Elle n’avait pas de peine à constater qu’ils étaient heureux
l’un près de l’autre. Avant eux-mêmes elle avait esquissé leur pe‐
tit roman, et c’était avec un amour-propre d’auteur qu’elle tenait
à le mener jusqu’au dénouement conjugal.

Un soir, ils venaient de dîner chez elle, dans sa maison de la
place d’Espagne. Il faisait chaud. Les fenêtres s’ouvraient vers les
montagnes. Derrière la chaîne des puys trapus, dominé par celui
du Dôme, le ciel montrait de longues traînées sanglantes. Plus
haut, il semblait un lac de lumière verte et frissonnante. Puis, au
zénith, il étendait un crêpe violet semé de points d’or. Au-dessous
de la maison, dans l’ombre tiède, un quartier de Clermont se tas‐



sait. Parfois, de toutes ces existences invisibles une voix montait,
un appel indistinct, un rire lointain, un hennissement ou un aboi
de bête. Ensuite l’immensité semblait plus vaste et le silence plus
profond.

Hélène sentait la joie de son cœur se dilater jusqu’à remplir
l’espace. Elle était si grande, cette joie, qu’elle montait aux
étoiles. Tout le paysage en exprimait l’ivresse. Un peu de son
bonheur flottait tout là-bas, avec le dernier rayon qui blanchissait
l’observatoire au sommet du Puy de Dôme. La jeune femme eût
voulu embrasser d’une étreinte cette beauté de choses qui s’har‐
monisait avec les délices de ses sentiments. Et son regard extasié
caressait les couleurs et les contours inoubliables, tandis qu’elle
prêtait l’oreille à la voix d’Horace.

Elle était venue seule, sans son petit René. L’enfant avait pas‐
sé la journée à la campagne, chez la nourrice qui l’avait élevé jus‐
qu’à trois ans. Sans doute, à cette heure-ci, la brave femme l’avait
déjà ramené au logis, et la bonne le couchait. Hélène irait le re‐
joindre dans un instant. M. Fortier l’accompagnerait-il ?… Elle se
voyait marchant à son côté par les avenues assombries. Ce serait
tout à l’heure, elle en était certaine, qu’il allait lui parler d’amour.
Oh ! des mots passionnés dans cette bouche si grave !… D’avance
elle en défaillait d’une émotion délicieusement aiguisée de
crainte. Car elle se sentait bien petite fille auprès de cet être de
raison, de volonté, dont les yeux, lui semblait-il, faisaient age‐
nouiller en elle-même son âme.

Que lui répondrait-elle ?… Ah ! tout de suite, elle l’arrêterait :
« N’achevez pas. J’ai un triste secret dans ma vie… Je vous dois
un aveu…  » Mais elle connaissait les idées larges d’Horace, sa
haine des préjugés sociaux. Elle se sentait pure, malgré tout. Elle



savait qu’il la jugerait telle, et qu’il le lui dirait. Quel
relèvement !…

Malgré la fièvre de ses pensées, Hélène essayait d’écouter et
de soutenir la conversation.

M.  Giraudet ne parlait guère. C’était un bureaucrate dont le
cerveau honnête imitait l’intérieur de son pupitre, à la préfecture.
Les idées courantes y étaient rangées avec le même ordre minu‐
tieux que ses papiers, ses plumes, son grattoir et sa gomme élas‐
tique. Et tout de suite, pour toute circonstance, le lieu commun
dont il avait besoin sortait de sa case, tant il mettait vite la main
dessus. Les controverses de sa femme avec Horace Fortier lui
semblaient incompréhensibles en même temps qu’un peu inquié‐
tantes et subversives. Mais son admiration pour la doctoresse ne
laissait passer dans ses regards et ses paroles que de timides ap‐
probations. Quand celle-ci voulait obtenir un appui plus motivé,
elle en appelait à «  madame  » Marinval. Le bon sens d’Hélène
suppléait parfois heureusement la supériorité de l’intelligence et
l’éducation scientifique.

Ce soir-là, on avait laissé de côté la philosophie et le socia‐
lisme pour traiter une question de sentiment. Un crime passion‐
nel venait d’émouvoir Clermont. Le second mari d’une femme di‐
vorcée avait tué le premier, sous l’impulsion d’une jalousie invin‐
cible et sans l’excuse d’aucun flagrant délit. Il avait profité de la
plus futile apparence pour supprimer son prédécesseur.

— « Moi, » dit Horace, «  je le comprends. J’espère qu’il sera
acquitté. »

Le professeur accompagna cette phrase du sourire d’ironie
dont il soulignait, les dénigrant lui-même, ses opinions



sentimentales.

— « Nous n’en croyons rien, » dit M Giraudet. « Vous êtes en
train de vous moquer de nous, comme cela vous arrive souvent.

— Oh  !  » s’écria-t-il avec une protestation exagérée dont la
malicieuse hypocrisie souleva le rire des jeunes femmes, «  je ne
me permettrais pas… C’est de moi que je me moque, parce que,
sur cette question-là, je ne saurais parler que d’une façon ab‐
surde. La jalousie, même rétrospective, est une maladie à laquelle
je me crois sujet. Mais au moins, moi, je connais mon faible, et
jamais je n’épouserai une femme divorcée.

— Allons donc !… » fit la doctoresse.

Comme on n’avait pas allumé de lampes, l’obscurité grandis‐
sante empêcha de voir Hélène pâlir.

Il y eut un silence où l’on sentit comme une gêne. Puis M Gi‐
raudet reprit :

— « Vous qui êtes au-dessus des préjugés, qui nous prédisez
l’avènement de l’union libre…

— Mais, chère madame, ce n’est pas une théorie que je déve‐
loppe. C’est un sentiment que j’avoue. Je prêcherais aussi bien la
cuisine libre, si elle ne l’était pas, et je ne mangerais pas pour cela
des ris de veau ni des cervelles, parce que je les déteste. Heu !…
ces viandes molles et blanchâtres, quelle abomination !… »

Il mit une intonation comique à l’expression de son dégoût,
cherchant à faire dévier la causerie, car il venait de sentir comme
un souffle froid circuler entre eux. Mais qui donc avait-il pu frois‐
ser par une opinion toute personnelle sur le divorce  ?



« Madame » Marinval était veuve, et les Giraudet mariés pour la
première fois.

Tandis qu’il parlait d’autre chose, la pensée éperdue d’Hélène
restait cramponnée à cette phrase dite en l’air, à cet aveu d’une
jalousie latente, qui retiendrait Horace d’épouser une femme
dont le premier mari existerait encore. Un mari  !… Mais pour
elle, sa situation n’était-elle pas bien pire ? L’homme qui l’avait
possédée, elle s’était donnée à lui volontairement, sans condi‐
tion… Et elle en avait un fils… Et cet homme allait et venait sous
la lumière du ciel… Il respirait, marchait, riait, faisait des af‐
faires, emplissait les journaux de son nom… Il faudrait révéler
cette horrible chose à celui-ci qu’elle aimait, dont elle se sentait
aimée !…

Comment avait-elle jamais pensé que ce serait facile, qu’un
mot généreux prononcé par lui anéantirait une réalité
semblable  ?… Mais elle ne l’avait donc jamais deviné, jamais
compris, cet Horace  ! Elle n’avait jamais mesuré la hauteur dé‐
daigneuse de cette personnalité, qui, en effet, ne devait pas sup‐
porter un rival, même dans le passé. Elle se l’était représenté à
son image, comme les croyants font pour leur Dieu. Dans son
rêve puéril, d’un dévouement trop confiant, trop tendre, elle avait
fait tenir ce front, ce cœur, altiers et forts. Et voilà qu’au premier
geste, un bras trop dur brisait, dispersait les nuages légers de son
illusion. L’inconscience du mouvement le rendait plus redou‐
table. Une obscurité de passions imprévues se découvrait. Le
mystère pressenti dans cette âme adorée et inconnue fit frisson‐
ner Hélène.

« Non, » se dit-elle, « plutôt le fuir et mourir que de le voir se
glacer au récit de ma vie  ! Jamais je n’aurai le courage de lui



dire… »

Un instant après, ils se trouvaient côte à côte, silencieux, sous
les arbres de la place d’Espagne, tous deux seuls dans la suavité
de la nuit et de l’air chargé de souvenirs qui dort sur cette prome‐
nade mélancolique. Au-dessous d’eux, au pied du haut soubasse‐
ment de pierre, la rue s’enfonçait, déserte. Ils auraient pu se
croire sur le chemin de ronde d’une ville forte abandonnée. Des
odeurs poudreuses et surannées flottaient. Mais là-bas, sur la
dernière clarté du ciel, se profilait dans une pureté merveilleuse
d’atmosphère le sombre feston des monts Dôme.

— «  Hélène  !…  » dit le jeune homme en se tournant vers sa
compagne.

Était-ce bien sa voix ? C’était si doux, un peu craintif, presque
tremblé, ce petit nom qu’il prononçait pour la première fois. Et
cela contrastait tellement avec les derniers accents de sa causerie,
avec l’intonation d’une netteté de métal qu’elle avait encore dans
l’oreille ! La pauvre amoureuse en défaillit. Elle s’attendait à une
déclaration, à un discours, pendant lequel elle aurait préparé
quelque ferme réponse. Et voilà que tout était dit, avec une inten‐
sité singulière de passion, en trois courtes syllabes…

Elle leva les yeux et rencontra ceux d’Horace. Leur flamme
obscure la dévora tout entière. Jamais elle n’aurait cru tant l’ai‐
mer… Mais en même temps l’angoisse de son secret la suffoqua.
Et de nouveau elle baissa les paupières, dans un tel trouble qu’il
la vit pâlir, malgré la nuit, en même temps qu’il la sentit
trembler.

Il prit la main qu’elle appuyait sur son bras, et, rendu plus as‐
suré par cette émotion aussi claire qu’un aveu, il dit avec un ton



plutôt grave maintenant que tendre :

— «  Hélène, je vous aime beaucoup. N’est-ce pas que vous
voulez bien être ma femme ?

Elle secoua la tête et fondit en pleurs.

Horace lui quitta le bras, décontenancé. Ce qu’il admirait en
elle, c’était une nature mesurée, une sagesse tranquille, trop
saine pour la nervosité des larmes. Et il s’étonnait, un peu refroi‐
di, devant la silhouette immobile de la jeune femme, qui, les deux
mains levées, cachait d’un mouchoir son visage.

— « Je vous ai fait de la peine ? » interrogea-t-il doucement.
« Je vous demande pardon. J’espérais tant que vous m’aimiez un
peu !

— Ah !… » soupira-t-elle.

Et sa figure se dégagea, charmante malgré les pleurs, avec le
regard assombri de nuit, mais pour tant expressif de franchise.

— « C’est vrai… je vous ai aimé…

— Pourquoi ce passé ? Ne m’aimez-vous plus ?

— Je ne le dois pas… Non… c’était un rêve de folie… Je ne puis
avoir d’autre affection que mon fils.

Mais votre fils a besoin d’un protecteur, d’un père. Je serai
tout cela pour lui, si vous devenez ma femme.

— Je ne puis pas vous épouser. »

Horace tressaillit, et, détournant la tête, se remit à marcher en
silence. S’il avait laissé son visage face à face avec celui d’Hélène,



peut-être celle-ci eût-elle vu s’y peindre un reflet de singulier es‐
poir. Le philosophe socialiste n’était, ni théoriquement ni prati‐
quement, un partisan du mariage. Qu’un obstacle l’empêchât de
donner son nom à cette femme, cela n’était pas pour le désobliger
outre mesure, puisqu’elle l’aimait.

La surprise, le sentiment d’une satisfaction un peu inconve‐
nante, quelque légère angoisse aussi, le retenaient d’interroger.

Au même instant, chez Hélène, renaissait la confiance. Elle ne
pleurait plus. Son effort de loyauté la grandissait intérieurement,
l’exaltait. Nul doute que les yeux épris ne la vissent tout à l’heure
à la hauteur où elle s’apercevait elle-même. D’ailleurs la sincérité
de son nouvel amour effaçait, lavait l’ancien jusqu’à le lui rendre
inconcevable. La puissance d’oubli qu’ont les femmes lui ôtait
toute notion de solidarité avec sa personne d’autrefois. Qu’im‐
porterait à Horace un passé qui, pour elle, n’existait plus ?

Ainsi, durant les quelques pas qu’ils firent sans parler, telle‐
ment proches par le frôlement et le désir, un muet abîme s’élar‐
gissait entre eux.

Fortier mit un bras autour d’elle, l’attira tout contre lui :

— « M’aimez-vous ? Dites seulement que vous m’aimez. Je ne
veux rien savoir d’autre. »

Sans force dans l’étreinte, et croyant que, par cette phrase,
d’avance il acceptait tout, elle murmura :

— « Oh ! oui, je vous aime… »

Ce fut une minute d’extase, qu’elle abrégea par une tension
suprême de sa volonté. Déjà sous ses lèvres, elle eut la force de se



rejeter en arrière, de se dégager de ses bras.

— « Mais non, c’est impossible… Vous ne voudrez jamais !… Si
vous saviez… Ah ! vous me mépriserez peut-être… »

Il protesta. Puis comme elle voulait s’expliquer tout de suite, il
la fit taire.

— «  Laissez-moi vous parler d’abord, chère Hélène. J’ai tant
de choses à vous dire !… Je vous admire… je vous aime depuis si
longtemps !… »

Àpas lents et glissés, comme sur le mol tapis de nuées d’un pa‐
radis, tous deux marchèrent, ne sachant où ils allaient, mais,
d’instinct, fuyant le centre de la ville  ; longeant les avenues en‐
dormies dans un provincial silence, et même, bientôt, gagnant la
campagne, la solitude, les ombres et les effluves complices.

Il lui disait la grâce, la douceur, la beauté qu’il adorait en elle,
lui exprimait ses lassitudes de penseur, qui se détendraient si
doucement sur un oreiller de tendresse, et l’aridité de sa vie tout
intellectuelle, où comme une brise fraîche et délicieuse avait pas‐
sé dès qu’elle lui avait montré de la sympathie.

Elle, à son tour, murmurait, sans presque le vouloir, par mo‐
nosyllabes irréfléchis, par phrases inachevées et naïves, l’humili‐
té de sa passion, qui plaçait Horace sur un sommet de splendeurs
avec le monde pour piédestal. Elle prononça sincèrement le mot
de génie. Et elle se faisait toute petite pour se griser de plus
d’admiration.

L’un et l’autre évoquèrent aussi leurs communs souvenirs. Ré‐
ciproquement ils se rappelaient des gestes, des attitudes, des pa‐
roles, qui, malgré leur insignifiance, les avaient plus impression‐



nés que si les astres avaient changé de cours, ou que si la mer
avait englouti toute une ville avec les douleurs et les joies de ses
milliers d’habitants.

Enfin, Hélène dit :

— «  Où sommes-nous donc  ? Il faut que je rentre. Si René
s’éveille et m’appelle, il sera inquiet.

— Les enfants,  » fit observer Horace, «  ont le sommeil si
profond ! »

Il ajouta :

— « Vous verrez comme je l’aimerai, le cher petit !

— Hélas ! » répondit-elle, « c’est pourtant lui qui nous sépare‐
ra peut-être pour toujours ! »

L’instant était venu. Elle arrêta M. Fortier pour lire dans ses
yeux en lui disant :

— «  Horace, jurez-moi que, quelle que soit votre décision
après ce que je vous aurai appris, vous garderez un pur et doux
souvenir du rêve de ce soir.

— Je vous le jure, Hélène. Mais ce rêve est une réalité que rien
ne peut détruire.

— Non,  » reprit-elle bravement et avec une grande dignité,
«  car vous avez parlé à une Hélène imaginaire. Je ne suis pas
veuve, comme vous croyez. Je ne m’appelle pas madame, mais
mademoiselle Marinval, et René n’a pas d’autre nom que le
mien. »



Le choc fut rude, bien qu’à demi prévu, presque à demi espéré.
Mais Horace pensait plutôt à un mari indigne, en fuite, en prison
peut-être, qu’à un amant. Sa jalousie, à peine éveillée par le
vague soupçon d’une fatalité dans la vie d’Hélène, mais d’une fa‐
talité n’ayant rien à faire avec l’amour, bondit en lui comme une
bête fauve, toutes griffes ouvertes, à l’idée que cette femme s’était
donnée sans conditions à un autre homme. Ce fut une déchirure
qui l’ensanglanta intérieurement. Il n’en put dompter la douleur
que par l’espoir et la volonté de posséder de même celle contre
laquelle il s’indignait maintenant en secret sans cesser de la dési‐
rer. Extérieurement, sa physionomie ne changea pas, mais la
chaleur et la caresse de sa voix se transformèrent en une courtoi‐
sie froide. L’irréprochable politesse de sa réponse glaça la pauvre
Hélène.

— «  Ma chère amie, la femme que j’aime n’est pas, comme
vous le dites, une créature imaginaire. C’est vous, telle que je
vous ai connue, telle que je vous vois. Quant à votre passé, je n’y
constaterai jamais de fautes, je n’y verrai que des malheurs. »

Il lui offrit le bras de nouveau, comme pour clore un incident
sans importance.

C’étaient les paroles de réhabilitation qu’elle attendait de la
justice du sort et de la générosité de l’amour… Pourtant Hélène
se sentait plus éperdue que si un gouffre se fût ouvert et qu’elle y
glissât d’une chute désespérée. Quelque chose d’ironique et d’im‐
placable avait résonné dans cette voix et flottait maintenant sur
ce visage, dont elle devinait l’expression sans oser y porter les
yeux.



Ce qui accrut son supplice, c’est qu’il lui fallut répondre à des
réflexions d’une indifférence voulue que M.  Fortier s’avisa
d’émettre. Il fit quelques remarques sur les changements surve‐
nus dans un faubourg qu’ils traversaient, et sur l’animation
qu’apporteraient bientôt les baigneurs de Royat.

Elle y crut voir une telle affectation de mépris qu’elle faillit
crier quelque parole de démence et de désespoir. Mais tout à
coup elle comprit combien il souffrait lui-même, et que tout cela
n’était qu’un jeu d’orgueil, à la façon brusque dont il se pencha,
pâle et comme suffoqué par la question qui lui jaillit des lèvres :

— « Dites-moi… Le père est-il encore vivant ? »

Hélène laissa tomber sa tête dans une affirmation
douloureuse.

Un cruel silence commença. Et, à tout instant, la pauvre
femme s’imaginait entendre l’air vibrer au premier mot d’une
autre demande qui, fatalement, allait suivre : « Qui est-ce ? »

L’attente de ces trois syllabes lui tendait les nerfs d’une façon
intolérable. Si galant homme que fût Horace, elle sentait qu’il ré‐
sistait vainement à une affreuse curiosité, qu’il irait jusqu’au bout
de l’interrogatoire. Effectivement, comme elle se débattait contre
l’hallucination de ces torturantes syllabes, elle les entendit se
glisser, honteuses, à son oreille.

— « Oh ! je vous en prie !… » supplia-t-elle.

— «  Ah  !  » dit-il, «  c’est vrai… Il vaut mieux que je ne le
connaisse pas. »



Cette phrase ne fut prononcée ni avec résignation, ni avec co‐
lère. Toutefois, mieux eût valu l’éclat d’une violence ou la sour‐
dine d’un détachement que l’ironie dont elle vibra. Par le froid
cinglement qu’elle fit siffler sur le cœur d’Hélène, Horace lui-
même semblait s’être volontairement atteint. On eût dit qu’il
raillait son propre amour, ou sa propre souffrance, et cela était
pire que tout.

Àqui en voulait-il le plus ? À elle, de ne pas être ce qu’il avait
cru ? Ou à lui-même de n’en pas prendre son parti, malgré la pos‐
sibilité commode qu’il entrevoyait de faire d’Hélène sa maîtresse
au lieu de l’épouser  ? Cette alternative convenait mieux à son
goût pour l’indépendance et au libre accomplissement de son
œuvre sociale. Pourtant nul doute que sa raison, en ce moment,
ne fût incapable de prévaloir contre la révolte de son amour bles‐
sé, désorienté, humilié, jaloux.

De ce qui se passait en lui, Hélène ne pouvait avoir qu’une
idée absolument fausse. Elle était faite pour adorer cet homme en
fervente et en esclave, mais non pas pour le comprendre. Sa na‐
ture sans complexité, toute d’impulsive tendresse, n’imaginait
point les modifications qu’une volonté de fer sait imposer à l’ex‐
pression naturelle des sentiments. De la physionomie d’Horace
ou de ses paroles, elle déduisait directement son état d’âme.
Comment aurait-elle eu la moindre idée de cette chimie psycho‐
logique suivant laquelle les explosifs des passions sont décompo‐
sés par une raison froide et savante en corrosive ironie, en sou‐
riant orgueil ou en dédaigneuse indifférence ?

Elle ne sut donc que penser lorsque, au moment d’arriver de‐
vant sa porte, elle constata un changement soudain dans l’atti‐
tude de M. Fortier. La dureté d’intonation et de visage qui l’avait



si profondément désespérée s’effaça. Au lieu de l’adieu glacé
qu’elle considérait d’avance comme définitif, elle eut la surprise
de l’entendre parler de leur prochaine entrevue. Et lorsque, sur
une parole presque caressante, elle osa lever les yeux, ce fut un
regard très doucement ardent qui pénétra dans ses prunelles.

— « Horace, » dit-elle toute tremblante, « si l’aveu que je vous
ai fait a changé vos sentiments, dites-le-moi en toute franchise.
Je le comprendrai… Je quitterai Clermont… Mais…

— Que pensez-vous là, Hélène  ?… Ne vous ai-je pas
répondu ?…

— Mais, » poursuivit-elle d’un ton suppliant, « si vous devez
en souffrir et m’en faire souffrir, oh ! je vous en prie, ne me rete‐
nez pas… ne me parlez pas d’amour… Quittons-nous pendant que
j’en ai la force.

— Nous quitter !… » s’écria-t-il avec un accent qui la transpor‐
ta d’une joie infinie.

— « Horace !…

— Ma chère Hélène !…

— Ah ! » soupira-t-elle, « c’est que je puis mourir, mais je ne
puis pas vivre sous votre froideur et votre mépris.

— Moi… vous mépriser… Je vous admire, et je vous aime.

— Vous m’aimez ?… »

Certes, il l’aimait — plus peut-être qu’il ne le croyait lui-même.
Et il n’eut pas de peine à l’en persuader. Quand, traversant son
petit jardin, elle se retourna pour entrevoir encore, à travers la



grille, l’ombre adorée sur la nuit pâle de l’avenue, Hélène sentit
ruisseler sur ses joues des larmes de bonheur surhumain.
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uelques jours passèrent. La monotonie des habituelles occupa‐
tions les remplit. M. Fortier revint faire son cours et donner des
leçons à René. Mais les entraves de la vie provinciale ne per‐
mirent pas qu’Hélène et lui se retrouvassent en tête-à-tête. Le
professeur ne paraissait pas en chercher l’occasion.

M Marinval pensa que, tout naturellement, il s’était ouvert de
ses projets de mariage à leur amie la doctoresse. Elle alla rendre
visite à celle-ci. Le cœur lui battait en passant sous les arbres de
la place d’Espagne. Un immense espoir, mêlé de toutes les
craintes qui germaient des douleurs anciennes, la faisait trembler
lorsqu’elle atteignit la porte de la familière maison.

M Giraudet ne lui parla de rien.

Tout ce qu’Hélène avait ressenti ou deviné durant son exis‐
tence ne pouvait l’aider à lire dans le cœur d’Horace. Tantôt un
mot furtif, un regard, une pression de main la transportait jus‐
qu’au ciel de ses rêves ; elle croyait, elle adorait. Tantôt la sombre
concentration de cet homme semblait le hausser à des distances
infinies d’elle-même, et la laissait dans une région de misère,
d’infériorité, où rien ne lui restait, pas même le sentiment de sa
propre dignité, ni la vivante flamme de son propre amour.

Parmi ces alternatives, sa santé physique et morale s’ébranlait.
Un scintillement fiévreux fit étinceler péniblement son regard



dans son visage aminci et pâle. Une frémissante nervosité rem‐
plaça le calme de ses attitudes, la sage ordonnance de ses actions.
Elle se détraquait dans l’attraction d’une personnalité trop puis‐
sante, comme une boussole sous l’influence d’un trop fort ai‐
mant. Son cœur simple déviait de ses tendances normales en
d’affolantes sensations. Elle en arrivait à douter de son amour
maternel, à se demander si elle n’en voulait pas à son fils d’être
l’obstacle entre elle et cet homme, sans qui elle ne comprenait
plus la vie.

Tout n’était pas involontaire dans le mal que lui faisait Ho‐
race. Cela ne déplaisait pas à cet étrange amoureux qu’elle souf‐
frît. Cependant il ne voulait pas la perdre. Mais, avec sa clair‐
voyance de psychologue et la froide force que lui donnait la domi‐
nation de son amour par sa supérieure raison, il jugea se l’atta‐
cher plus encore par quelques durs caprices que par la plate dou‐
ceur d’une conventionnelle admiration.

D’ailleurs il n’était pas fâché de lui faire comprendre qu’il
trouverait exorbitante de sa part la prétention au mariage. Sa
philosophie ne voyant rien de dégradant pour une femme dans le
don passionné, consenti, de sa personne, il ne croyait pas être in‐
juste en attendant pareille faveur de celle-ci, qui s’était ôté tout
droit d’invoquer les préjugés. Au contraire, ne serait-ce pas
condamner un premier et libre amour que de faire rentrer le se‐
cond dans les barrières des conventions sociales  ? S’il s’exaspé‐
rait à l’idée du roman secret d’autrefois, c’était, pensait-il, uni‐
quement par jalousie, et non par l’impulsion d’une morale dont il
connaissait trop le caractère relatif et contradictoire.

On aurait bien surpris Horace Fortier si on lui eût dit que cette
morale, issue de l’idée religieuse qui pendant dix-huit siècles



avait guidé ses ancêtres, conservait en lui le moindre lambeau de
son empire héréditaire. Cependant, quelque indépendance qu’at‐
teigne un esprit humain, il offre toujours une brèche par où se
glissent les antiques influences, et cette brèche est ouverte par les
sentiments complices. Dans le nombre de nos passions, il en est
toujours quelqu’une qui trouve son compte aux illusions que la
raison repousse. Tandis que le libéral jugement d’Horace absol‐
vait d’avance la liaison irrégulière qu’Hélène pourrait contracter
avec lui, sa jalousie contre le premier amant se faisait justicière
du passé, s’aggravait de colère et de dédain, enorgueillie et gon‐
flée qu’elle était par les séculaires opinions dont, inconsciem‐
ment, elle faisait sa pâture.

En somme, tout en proclamant bien haut son affranchisse‐
ment des préjugés sociaux, ce philosophe sentait et agissait à peu
près comme eût senti et agi le bourgeois qui en aurait été l’es‐
clave. Il était d’ailleurs de bonne foi.

Une après-midi, comme le professeur quittait la salle de cours,
où il s’était attardé avec René après le départ des élèves, le petit
garçon, en le remerciant, lui sauta au cou.

Horace eut un haut-le-corps. Mais, levant les yeux instinctive‐
ment vers Hélène, il aperçut un si pâle visage, un regard si chargé
de cruelle anxiété, qu’il en fut ému. Il se pencha, embrassa
l’enfant.

D’ailleurs, il n’avait pas cessé de l’aimer. L’attache intellec‐
tuelle subsistait, très forte, entre son dogmatique esprit et cette
jeune intelligence qu’il façonnait avec un intérêt passionné.
Seulement la caressante impulsion l’avait surpris, avait brusque‐
ment éveillé des susceptibilités toutes physiques.



Quant à Hélène, l’émotion la bouleversait.

Le souvenir d’un autre élan pareil de son fils, d’un autre baiser
sans chaleur donné par un autre homme à cet enfant, lui revint.
C’est ainsi que, déjà, la courte scène s’était passée sous ses yeux
entre René et Édouard Vallery. Et celui-ci était le père !… Pauvre
petit garçon  ! Mais, en elle-même, quelle complexité de sensa‐
tions et de souffrances !… Elle restait dans la stupeur, incapable
d’analyser ce flot d’impressions contradictoires qui la suffoquait.
Et la cruelle ingéniosité de la vie épouvantait son cœur simple.

— «  Pourrais-je vous dire deux mots en particulier,
madame ? » prononça M. Fortier de son ton de professeur res‐
pectueux envers sa directrice.

Elle lui ouvrit la porte du salon, la referma sur eux. Tous deux
se trouvèrent seuls.

— « Hélène, qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas malade, j’espère,
ma chère amie ?

— Suis-je si pâle ? » demanda-t-elle. « Ah ! j’ai cru que j’allais
m’évanouir.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi  ? Craigniez-vous
que je n’eusse fait de la peine à votre fils ?

— Oh  !  » s’écria-t-elle, «  que j’ai été heureuse de vous voir
l’embrasser ! Que vous êtes bon ! »

Elle lui tendit les deux mains. Mais il les délaissa bien vite
pour la prendre tout entière entre ses bras. Et, sous ses lèvres
passionnées, elle ferma les yeux, tandis qu’un sanglot d’angois‐
sante volupté lui entr’ouvrait la bouche.



Parmi tant de doutes, cela du moins était sincère et sûr. Mais
la sensation fut si violemment douce qu’elle eut peur. Tout de
suite elle se redressa.

— « Hélène, » murmura Horace, « voulez-vous que nous fas‐
sions une promenade ce soir, comme l’autre nuit ? J’ai des pro‐
jets dont il faut que je vous entretienne.

— C’est trop imprudent, » dit-elle. « Songez donc… Dans une
petite ville comme celle-ci… Que quelqu’un nous aperçoive, et de‐
main je n’aurai plus un élève.

— Mais que faire ?

Il hésita.

— « Voulez-vous me recevoir vers minuit chez vous, Hélène ?
Je m’arrangerai pour entrer et sortir sans que personne me
voie. »

Elle eut un : « Oh !… » prolongé comme un gémissement. C’é‐
tait bien là le coup qu’elle attendait. Horace ne voulait plus
l’épouser. Déjà il la traitait comme une femme dont on n’a pas à
craindre beaucoup de résistance. Mais, après tout, n’avait-il pas
raison ? Sentait-elle encore en elle-même assez de force pour le
fuir ?

Son refus s’atténua de la conscience de son passé, du pénible
sentiment qu’elle n’avait plus droit aux indignations fières.

— « Chez moi ?… La nuit ?… Oh ! non… Horace, vous me bri‐
sez le cœur en me demandant une chose pareille ! »

Il protesta de son respect, de la pureté de ses intentions, allé‐
gua la nécessité de l’entretenir longuement, et de cacher une pa‐



reille causerie, dont toute la ville parlerait le lendemain s’ils n’y
prenaient pas garde.

— « Eh bien, proposa Hélène, « ouvrons nous à M Giraudet.
Chez elle, et même devant elle, nous pourrons arrêter nos projets
à notre aise. »

En disant cela, elle tremblait intérieurement, dans l’anxiété de
la réponse.

Il prit un air froid et contrarié :

— « Je vois, ma chère Hélène, que nous ne nous comprenons
pas du tout.

— Pourquoi, » balbutia-t-elle, « ne pas annoncer à notre amie
que nous comptons nous marier ? »

Au regard qu’il posa sur elle, la jeune femme sentit s’effondrer
ses espérances, d’une chute qui lui écrasa le cœur. Et tout de
suite se posa l’alternative : ou perdre cet homme adoré, ou deve‐
nir sa maîtresse, reprendre irrémédiablement le joug de hontes et
de mensonges qu’elle avait rejeté en se séparant jadis d’Édouard.
Que deviendrait sa dignité si laborieusement reconquise  ? Et,
plus tard, que dirait-elle à son fils, à mesure qu’il grandirait ?

— «  Justement,  » prononçait Horace, «  c’est sur la question
du mariage que je désirais vous parler. J’aurais eu là-dessus bien
des choses à vous dire. Mais, puisque vous ne découvrez pas une
possibilité d’entrevue moins officielle et précipitée que celle-ci, il
me faut vous déclarer en quelques mots ce que j’aurais voulu
vous expliquer à loisir. La loyauté m’oblige à ne pas vous laisser
dans le doute plus longtemps. Je… ne compte pas me marier, Hé‐
lène. Je n’y aurais consenti, pour vous obtenir, que si vous aviez



été une de ces femmes à l’esprit étroit qui ne sauraient aimer
sans la permission du code. Vous avez pris la vie plus largement,
et ce n’est pas moi qui vous en blâmerai. Je crois que notre
union, pour n’être pas légale et bourgeoise, n’en sera que plus
forte, plus élevée, d’un plus durable amour. Le mariage est la
mort de la passion. Je suis un travailleur maussade, et, dans la
vie commune, j’aurais mis trop à l’épreuve votre tendresse.
D’ailleurs, bien d’autres raisons me guident, que je ne puis déve‐
lopper ici, à la hâte. Tout ce que j’ajouterai, mon amie, c’est que
je vous aime, que je vous estime, par-dessus tout, et que je rece‐
vrai comme une inappréciable faveur les moindres parcelles d’af‐
fection que vous voudrez bien me donner. »

Sa voix, dont la dureté d’inflexion semblait d’abord vouloir
établir l’irrévocable, décourager tout désir opposé au sien,
s’amollit vers la dernière phrase. Le regard aussi changea, et
l’acier noir des prunelles se fondit en un velours de caresse. Hé‐
lène en sentit jusqu’à ses plus lointaines fibres l’effleurement qui
la brisait. Elle trouva cependant en elle-même une force qu’elle
n’y soupçonnait pas.

— « Moi aussi, je serai franche et loyale envers vous, » dit-elle
avec un calme extérieur sous lequel toute sa nature se convulsait
de désir et de désespoir. «  Vous avez vos raisons pour ne pas
vous marier, Horace, et moi j’ai résolu de ne me donner encore
que dans le mariage. Ma première faute m’en interdit une se‐
conde. C’est le contraire de ce que vous pensez, je le vois. Mais
vous vous trompez en croyant que je me suis mise délibérément
et de mon plein gré au-dessus des exigences sociales. Dans tous
les cas, je ne suis plus libre de le faire, puisque j’ai un fils. Les



conséquences de mes actions ne retombent plus désormais sur
moi seule. »

Le dilettante moral qu’était Horace goûta profondément la
beauté de cette réponse, que rehaussait la simplicité de l’attitude
et du langage. Il n’en méconnut pas la sincérité actuelle. Mais il
se sentait trop aimé pour ne pas juger fragiles de telles résolu‐
tions. Soulevé par l’admiration physique et intellectuelle, il ne
songea même pas à combattre les objections dont il savourait la
grâce sur de telles lèvres. Il saisit la main d’Hélène.

— « Ah ! je vous aime… Comme je vous aime !… murmura-t-il.

— « Ne me le dites pas !… » cria-t-elle, avec la folle supplica‐
tion d’une détresse suprême.

— « Mais vous aussi, Hélène… vous m’aimez…

— Trop !… Oh ! je vous aime trop. Partez… Ayez pitié de moi…
Séparons-nous pour toujours !… »

Une telle émotion les bouleversait tous les deux, que, momen‐
tanément, l’égoïsme philosophique d’Horace fondit dans cette
tourmente. Il prévit quelque attendrissement possible de sa vo‐
lonté, et, sincèrement à son tour, il dit à Hélène :

— « Non, nous ne nous séparerons pas… Nous ne le pouvons
plus… Je veux que vous m’aimiez… Ayez confiance en moi… L’a‐
venir arrangera tout… Mon Dieu, rien n’est absolu en ce monde…
rien, que notre amour. Aimons-nous d’abord. Ensuite… plus
tard… je vous aime trop pour ne pas faire ce que vous désirez. »

Malgré cette vague promesse, Hélène, durant les semaines qui
suivirent, continua de résister à Horace.



La difficulté des rendez-vous, dans ce milieu de province, ai‐
dait son courage. Mais ce qui la soutenait — surtout d’un soutien
pareil à celui des clous dans la chair d’un supplicié — c’étaient les
crises d’ironie où retombait le professeur. Elle ne savait pas à
quelles fièvres de désir exaspéré, de jalousie rageuse, d’orgueil en
révolte contre l’amour, correspondaient ces crises. Elle ne se dou‐
tait guère que la passion du jeune homme s’augmentait en ces
luttes imprévues, et qu’il s’en voulait de se sentir beaucoup plus
pris qu’il ne l’aurait cru possible.

Quand il faisait au passé de sardoniques allusions  ; que, de‐
vant des tiers, il prononçait des jugements dédaigneux, cruels,
sur des situations analogues ; quand, par des phrases ingénieuse‐
ment torturantes, il l’assimilait aux pauvres filles trompées, à qui
le monde octroie si largement, sous prétexte de moralité, le mé‐
pris qu’il réserve aux vaincus, la fierté d’Hélène s’insurgeait jus‐
qu’à se croire victorieuse de son amour. Même, dans les oscilla‐
tions exagérées de sa nature féminine qui volait aux extrêmes,
elle ne voyait plus dans son sublime Horace qu’un être sans
cœur, incapable de tendresse, de générosité, de justice. Secrète‐
ment parfois elle l’accusait de lâcheté.

Le lendemain, elle l’adorait.

Déjà Hélène pouvait prévoir le terme de ses forces. Elle pre‐
nait, pour sauver à ses propres yeux l’humiliation de sa défaite,
des résolutions extraordinaires. « Je lui appartiendrai une seule
fois, » pensait-elle en frissonnant d’ivresse et d’angoisse, « puis je
me tuerai après. »

Elle était surtout sensible à ce raisonnement du jeune
homme :



— « Vous ne voulez pas faire pour moi ce que vous avez fait
pour un autre. Donc vous ne m’aimez pas comme vous avez aimé
le père de René. »

«  Je lui prouverai que je l’aime davantage,  » se disait-elle,
«  puisque j’en mourrai. Oui, je quitterai la vie, j’abandonnerai
mon enfant, pour passer une heure dans les bras d’Horace. Car je
ne puis me résoudre à vivre sa maîtresse, à jouer la comédie de‐
vant mon fils, et à mentir à tous pour conserver mon gagne-
pain. »

L’espoir d’un mariage possible par la suite ne pouvait lui res‐
ter malgré les demi-engagements que prenait Horace. «  De
quelles ironies, » pensait-elle, « ne me ferait-il pas payer le sacri‐
fice de son orgueil et de son indépendance ! »

Un jour, Hélène dit à M Giraudet :

— « S’il m’arrivait un malheur, je suis sûre que mon fils trou‐
verait en vous une seconde mère. Matériellement il n’aurait be‐
soin de personne, car son père, je vous l’ai dit, lui a constitué un
certain capital. Mais votre tendresse ne lui ferait pas défaut. Et il
aurait aussi… » — sa voix s’altéra, — « il aurait aussi M. Fortier.

— Voyons,  » lui répondit son amie, «  à votre âge et avec cet
enfant, vous ne devez pas songer à la mort. »

Elle avait pris un ton d’affectueuse remontrance. Hélène se
sentit comprise, et rougit.

— «  Ah  !  » reprit M  Giraudet, «  vous n’auriez pas ces idées
noires si vous saviez comme vous êtes aimée.

— Aimée ?… » murmura M Marinval.



— « Mais oui… Vous vous en doutez bien un peu, belle mysté‐
rieuse. Horace Fortier est un original, qui vous fera souffrir sans
doute… Mais il vous adore, et cela crève les yeux.

— Qu’importe, puisqu’il a résolu de ne pas se marier  ?
D’ailleurs, vous savez bien que j’ai dans ma vie un obstacle…

— Un obstacle  !  » répéta la doctoresse. «  Pour moi, c’est un
mérite de plus. Car il est mille fois plus beau d’avoir surmonté,
effacé, racheté ce malheur que de n’en point avoir été victime.
Vous êtes une noble, honnête et vaillante créature, Hélène, et ce‐
lui qui vous jugera autrement ne sera pas de bonne foi.

— On peut avoir la même indulgence que vous et ne pas vou‐
loir m’épouser. Je n’ai pas le droit de songer au mariage.

— Vous êtes folle ! » dit la doctoresse.

— « Alors M. Fortier aussi, » prononça Hélène avec un petit
rire amer. «  Cependant vous le considérez comme une des lu‐
mières de notre temps.

— Ah  !  » s’écria M Giraudet stupéfaite. «  M. Fortier sait
donc ?…

— Il m’a déclaré ses sentiments. Je lui ai dit la vérité.

— Mais il vous épousera, » certifia la doctoresse. « Vous vous
aimez. Il faut qu’il vous épouse !

— Je vous en supplie, » implora son amie, « ne lui parlez de
rien !

— Pourquoi ? Il vous a connue chez moi. Il vous fait ouverte‐
ment la cour. Je puis bien lui demander quelles sont ses



intentions.

— Non, car il y a un sujet que vous n’aborderez jamais de
vous-même, et dont il ne vous parlera certes pas le premier. Tout
est inutile, et la moindre discussion là-dessus serait trop humi‐
liante pour moi. Ah ! » soupira Hélène, « je n’ai pas eu de chance
dans la vie. D’autres profitent souvent de leurs fautes. J’aurai
payé cher les miennes ! »

Malgré la défense de M Marinval, M Giraudet tâcha de sonder
Horace. Tout de suite elle reçut une si catégorique et si étrange
réponse qu’elle en resta abasourdie. Était-il sincère, ou bien met‐
tait-il en avant le plus inouï des prétextes pour n’en pas invoquer
de plus délicats, pour ne pas discuter l’honneur d’Hélène ?

— «  Je n’épouserai jamais une femme qui sera déjà mère,  »
dit-il à la doctoresse. « Car la première paternité influence celles
qui suivent, au point que nul, sinon le premier mari ou le premier
amant dont une femme a conçu, ne peut se vanter d’avoir des en‐
fants bien à lui. Ceux qu’elle met ensuite au monde, par n’im‐
porte quel père, risquent de ressembler moralement et physique‐
ment au premier procréateur. Vous qui avez étudié la médecine,
vous ne pouvez ignorer cette loi physiologique, absolument véri‐
fiée chez les espèces animales supérieures, et pour laquelle on
proposait récemment le nom de télégonie. Les gens qui se ma‐
rient ne s’en doutent guère. Mais quels drames naîtront de cette
donnée quand elle sera descendue des régions scientifiques dans
le domaine des connaissances courantes et de la littérature !

— Non, » dit M Giraudet impatientée, « car lorsque la science
sera devenue si générale, l’amour n’existera plus. Ah ! vous arri‐
vez à le tuer gentiment, vous autres raisonneurs.



— Je le voudrais bien, » fit Horace avec une réelle tristesse.

— « Bah ! vous voulez me faire croire qu’il vous gêne, » reprit-
elle en haussant les épaules. « Mais, s’il vous tenait vraiment la
chair et l’âme, vous ne verriez que les arguments en sa faveur.
Ainsi, qui vous dit que le mariage vous donnerait des enfants ?

— Rien ne me dit que j’en aurais. Mais tout me dit que, si j’en
avais, je me dévorerais d’inquiétude jalouse, je chercherais sur
leur visage une image abhorrée… Moi-même, en eux, j’aurais res‐
suscité l’amour mort, j’aurais fait fructifier les caresses an‐
ciennes… Je me sacrifierais pour des êtres qui, sous mon nom,
auraient les traits, les goûts, les vices peut-être d’un autre… Ce
serait épouvantable… Non, non, je connais trop les lois de
l’hérédité… »

La doctoresse réfléchissait.

— «  Soit, mon cher ami,  » dit-elle. «  Mais, si c’est là ce que
vous pensez, vous feriez mieux de quitter Clermont. Vous avez le
droit de réclamer une chaire à Paris. Pourquoi ne la demanderiez
vous pas ?

— Est-ce M Hélène Marinval qui vous a chargée de me mettre
ainsi au pied du mur ? » questionna ironiquement Horace.

— «  Grands dieux, non  ! La pauvre petite  !… Elle a d’autres
projets en tête.

— Lesquels ? » demanda le jeune homme, troublé.

— « Mais je crois qu’elle songe à mourir, tout simplement. Elle
m’a recommandé son fils d’un air bizarre. Et, avec une nature



droite et résolue comme la sienne, les grands partis ne se
prennent que pour de bon. »

Horace devint très pâle. Mais il n’ajouta ni une question, ni
une réflexion. Son empire sur soi-même était tel que la docto‐
resse, lorsqu’il prit congé, douta qu’il eût jamais été amoureux.
« Je me suis bien trompée, » pensa-t-elle. « C’est une âme de fer.
Il brisera même en caressant. Mais qu’il est beau, et quel air de
dominateur il a ! Je comprends la pauvre Hélène. »
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ourir ?… » pensait Horace. « Hélène voudrait mourir plutôt que
d’être à moi  ?… Allons donc  ! S’est-elle tuée quand le père de
René l’a possédée vierge ?… ou dans l’effroi de sa maternité clan‐
destine  ?… C’était pourtant alors que l’affolement pouvait la
conduire à des résolutions extrêmes. Aujourd’hui elle est femme,
et libre, et je la sens toute vibrante d’amour, et elle me voit brû‐
lant de lui ouvrir les bras… Comment préférerait-elle la mort à
une passion qui ne lui demande rien, qui ne lui ôte rien, ni son
enfant, ni sa réputation, puisque je suis prêt à ménager toutes les
convenances extérieures ?

Si l’esprit d’Horace était une cime inaccessible à Hélène, le
cœur de la jeune femme s’ouvrait comme un abîme où le philo‐
sophe ne pouvait descendre. Elle restait aussi incompréhensible
pour lui que lui pour elle. Jamais l’intellectualité et la sentimen‐
talité, ces deux sexes de l’âme, n’avaient mis plus de différence
entre des êtres. La Nature, qui, entre les deux corps de l’homme
et de la femme, a placé l’attraction sensuelle, semble ne s’être



guère souciée d’unir par un lien quelconque leurs personnalités
morales. Au contraire. Et la société, parachevant son œuvre, a
élargi le gouffre intellectuel, tout en surexcitant la passion phy‐
sique par le luxe, par l’art et par la littérature. Deux antagonistes,
dont tous les intérêts, toutes les conceptions diffèrent, mais qui
ne peuvent se passer l’un de l’autre, voilà les amants et les époux
modernes.

Horace et Hélène se trouvaient aux extrémités les plus loin‐
taines de ces séries divergentes.

Cependant, malgré l’étonnement irrité que causait au profes‐
seur la mélancolique obstination d’Hélène, malgré la secrète et
cruelle jouissance qu’il éprouvait à lui faire expier une faute, —
qui pourtant n’avait pas été commise contre lui, mais dont l’idée
le torturait, — il dut commencer d’admettre, en frémissant de
crainte, les prévisions de la doctoresse.

Àun moment, tout dans l’attitude de M Marinval, sur sa phy‐
sionomie fiévreuse et pâle, à travers ses paroles à la fois exaltées
et résignées, fit pressentir à Horace qu’elle tombait sous l’empire
de l’idée fixe, et que bientôt sa volonté serait mûre pour quelque
irréparable action.

Parfois, en la quittant, il emportait l’impression si vive de cet
état d’âme, qu’il était saisi d’une appréhension terrible, et trou‐
vait un prétexte pour revenir presque aussitôt avenue de Royat,
vers la calme et bourgeoise petite maison, qui, avec sa façade pai‐
sible et l’annonce des cours à sa grille fleurie, ne paraissait guère
abriter pareille tragédie du cœur.

De temps à autre, aussi, la nuit, M. Fortier se réveillait en sur‐
saut avec la pensée qu’Hélène peut-être expirait à cette heure



même. Et alors il sentait son regret et son amour si forts, que le
sacrifice de son orgueil, de sa liberté, lui apparaissait comme sin‐
gulièrement moins difficile à accomplir.

Troublé dans ses travaux par de si impérieuses préoccupa‐
tions, le professeur s’enfermait en vain dans sa chambre, devant
ses livres. Des distractions qu’il n’avait jamais connues jusque-là
entravaient sa pensée. Les documents qu’il collectionnait en dos‐
siers, pour établir ensuite sur des bases scientifiques sa théorie
sociale, ne s’augmentaient qu’avec lenteur. Le feu sacré ne l’ani‐
mait plus. Il s’énerva.

Alors il voulut se soumettre à un spécial régime physique et
intellectuel. Il entreprit à pied des excursions dans les mon‐
tagnes, à la fois pour dompter son ardente jeunesse amoureuse,
et pour trouver une application de ses idées dans l’étude de la vie
rustique, presque primitive, telle qu’on la rencontre encore au
fond de cette simple et sauvage Auvergne. Il recueillerait là des
notes qui ne lui seraient pas inutiles.

La splendeur de l’été faisait étinceler la verdure des pâturages,
l’écume des cascades, les échappées bleues des lointains. Elle
rendait aussi plus délicieusement fraîche et sombre la profon‐
deur des forêts. Mais là, dans la palpitation des sèves, le frôle‐
ment des souffles aromatiques, l’accablement de l’antique soli‐
tude, Horace éprouvait le besoin éperdu de serrer contre son
cœur un cœur passionné de femme. Il songeait à l’émotion
qu’éprouverait Hélène devant certaine grâce indicible des choses.
Ardemment, il la souhaitait à ses côtés.

Malgré ce qu’il avait attendu de cette diversion, la Nature ne
lui conseillait pas l’oubli.



Un jour qu’il descendait du Puy de Dôme par la route de Fon‐
tanat, comme il approchait de Clermont, il se détourna du che‐
min carrossable pour traverser un bois merveilleusement pitto‐
resque et sauvage. C’est une promenade peu fréquentée par les
baigneurs de Royat, à cause de la pente abrupte du terrain sur le
flanc du puy Chateix. Les racines des hêtres et des pins s’enche‐
vêtrent entre des blocs de lave que creusent les filets limpides des
sources. Les sentiers y sont parfois inondés par des cascatelles ou
rendus impraticables par l’amoncellement des pierres.

M.  Fortier ne s’étonnait donc guère de ne rencontrer per‐
sonne. Il coupait au plus court, bondissant d’un rocher à l’autre,
dévalant le long des déclivités les plus raides, mais s’arrêtant
quelquefois pour voir glisser sur les grandes herbes, entre les fûts
noirs des arbres, les rayons rouges du soleil couchant.

Et jamais encore il n’avait senti tout son être emporté vers Hé‐
lène d’un élan plus attendri. Lorsqu’il s’immobilisait pour rêver,
il évoquait le gracieux visage, devenu si pâle depuis quelque
temps ; et, quand il se lançait de nouveau dans une descente ver‐
tigineuse, il croyait voler vers elle.

Au moment où il rejoignait le sentier, brusquement il la
rencontra.

Elle était seule, sans son fils. Et, comme elle demeurait toute
saisie par cette soudaine apparition, elle avait un aspect un peu
mystique et surnaturel, dans sa rigide attitude, les bras chargés
de fleurs. Car, dépassant son épaule, une gerbe pourprée de digi‐
tales la cachait à demi de ses épis magnifiques.

— « Vous savez que ce sont là des plantes dangereuses, » dit
Horace aussitôt qu’il l’eut saluée.



— « Mais je les crois bienfaisantes, au contraire, » fit-elle avec
un sourire délicieux et des yeux tristes. « N’apaisent-elles pas les
battements trop tumultueux du cœur ?

— Oui, mais elles peuvent aussi les suspendre tout à fait.

— Qu’importe ! » reprit-elle. Et, songeant à l’amour qui la mi‐
nait, elle ajouta : « Il est des poisons qui sont si doux !

— Pas celui-là, » dit vivement Horace. « La digitale cause dans
l’organisme…

— Bah  !  » interrompit Hélène, «  vous parlez en savant. Ce
n’est pas cela que je veux dire. Mais regardez… N’est-ce pas
admirable ? »

Elle séparait des autres une des longues tiges et l’élevait de la
main droite. La lourde cascade des calices incarnats tombait
somptueusement. Et le geste était aussi charmant que la fleur
était splendide.

Horace fut profondément remué. Quelque chose d’inquiétant
s’ajoutait à la beauté d’Hélène et en aiguisait l’impression sur ses
sens et sur son cœur. Était-ce donc vrai qu’elle préférerait la mort
à son étreinte  ?… Il s’approcha, très pâle, et prononça presque
tout bas :

— « À quoi songiez-vous en cueillant ces fleurs ? »

Elle eut un léger rire énigmatique.

— « À en faire un bouquet.

— Pourquoi votre fils n’est-il pas avec vous ?



— Parce que je l’ai conduit et laissé près de sa nourrice, une
paysanne de Fontanat. Il aime à passer chez elle une journée de
temps à autre. En revenant, j’ai traversé cet endroit sauvage pré‐
cisément parce qu’on y trouve les plus belles digitales des
environs. »

Il ne crut pas qu’elle les eût cueillies sans arrière-pensée. Et,
de fait, quoiqu’elle eût répondu franchement, n’avait-elle pas
subi, en touchant ces belles fleurs vénéneuses, un peu de cette at‐
tirance, où de plus en plus elle s’abandonnait, vers la mort ?

Horace la prit par la main, la fit asseoir sur une roche mous‐
sue, lui ôta des bras la gerbe de digitales, qu’il jeta à ses pieds. Et
cela fit devant eux un tapis de pourpre claire.

— «  Hélène, j’ai réfléchi… Oui, puisque vous y tenez absolu‐
ment… bien que je trouve tout cela peu raisonnable… nous nous
marierons… quand vous voudrez. »

Cette âpre nature ne pouvait pas ajouter au don ce qui en
double le prix, la divine grâce qui fait en apparence du donateur
l’obligé de celui qu’il comble de joie.

Hélène, blessée autant que charmée, répondit :

— « Ô mon ami ! je n’y consens pas si vous devez plus tard en
souffrir.

— Je souffrirais davantage de vous perdre, » dit-il.

Elle voulut voir une délicatesse dans cette phrase, qui pour‐
tant ne la démentait pas. Le beau regard caressant d’Horace avait
été, il est vrai, plus tendre que ses paroles. Hélène se pencha vers



les bras qui s’ouvraient, et, dans la volupté du baiser, disparurent
ses doutes et ses craintes.

«  Je l’aimerai tant,  » pensa-t-elle, «  qu’il ne se repentira ja‐
mais de sa décision. »

Toutefois, dès qu’il rouvrit la bouche, ce fut — involontaire‐
ment sans doute — pour lui meurtrir le cœur.

— « J’ai été dur, cruel, » dit-il, « je vous ai fait souffrir. Mais je
souffrais tant moi-même  !… Voyez-vous, quand je pense qu’un
autre homme vous a possédée, vous a rendue mère… Et que vous
vous donniez à lui sans condition, dans une passion assez folle
pour… Ah ! pardon… Ce n’est pas pour vous faire de la peine… Il
faut bien que je vous explique… Surtout l’idée qu’il vous a dégra‐
dée, humiliée  !… qu’il a eu le pouvoir de flétrir à l’avance notre
amour d’aujourd’hui…

— Horace !… » jeta Hélène dans un cri de douleur, se redres‐
sant, avec, sur son visage décoloré, le frémissement de ce
supplice.

— « C’est la seule fois que je vous parlerai nettement, » reprit-
il. «  Mais il faut que vous m’écoutiez. Nous ne devons laisser
entre nous aucun malentendu, puisque vous allez devenir ma
femme. Tout d’abord, vous allez m’apprendre le nom de cet
homme. Autrement, quand nous serons mariés, je le verrai dans
tous ceux qui vous approcheront. D’ailleurs, » ajouta-t-il en ap‐
puyant sur les mots et comme s’il sous-entendait des raisons plus
graves, « il faut que je le connaisse.

— Pourquoi ? Allez jusqu’au bout de votre pensée, » demanda-
t-elle d’une voix tremblante.



— «  Je dois être à même de vous protéger contre lui, contre
votre fils… » (il hésita), « contre vous-même.

— Oh !…

— Ma chère amie, quand un lien pareil existe entre une femme
et son premier amant, la plus loyale, la plus sincère ne peut pas
répondre de ce qu’elle fera un jour.

— Horace, je vous aime assez follement pour supporter de
vous des raisonnements pareils plutôt que vous rendre votre pa‐
role. Mais réfléchissez… Est-ce juste ?… Où est la nécessité de me
torturer comme vous le faites ?

— Le nom de cet homme ? »

Il y eut un silence. Elle attendait qu’il insistât. M.  Fortier ne
répéta pas sa question. Mais il posa sur Hélène un regard fixe et
impérieux, plus durement inquisiteur qu’une menace.

Ne pouvant le soutenir, elle baissa les yeux et murmura :

— « Édouard Vallery. »

Il eut un sursaut, et cria :

— «  Vallery, le banquier  ?… L’homme du Tunnel sous la
Manche ?… »

Elle inclina la tête.

Un ricanement affreux d’Horace lui fit défaillir le cœur.

— « Ah ! » s’exclama-t-il, « impossible de souhaiter quelqu’un
de plus connu, ni qui fasse plus parler de lui. Nous ne pourrons
pas l’oublier, celui-là !… »



Hélène fut saisie par l’horreur d’elle-même, de cette situation
abominable, de la vie. Elle se courba, laissa glisser son front sur
la main pendante de son ami.

— «  Vous voyez bien,  » s’écria-t-elle, «  qu’il faut que je
meure ! »

Il la souleva jusqu’à sa poitrine, l’étreignit avec une ardeur fa‐
rouche, sans une parole. Puis, tout à coup, il la repoussa, se cacha
d’une main le visage. Et, comme elle restait devant lui, plus frap‐
pée encore par son silence que par les durs cinglements de sa
voix, elle crut voir sourdre une goutte brillante entre les doigts du
jeune homme ; en même temps, il frémit et se contint, comme s’il
retenait un sanglot.

Était-ce possible qu’il pleurât ?

Ce sont nos sentiments qui composent notre véritable exis‐
tence, plutôt que le contour extérieur des événements. Le drame
qui se passait entre ces deux êtres avait son histoire dans leurs
âmes plutôt que dans les circonstances. Avec des caractères diffé‐
rents, ils n’eussent peut-être trouvé dans tout cela qu’une source
d’émotions et d’actions de la plus parfaite banalité.

Le fait seul que les yeux de cet homme se mouillaient transfor‐
mait la signification de la pénible scène. Un peu de pitié, de dou‐
loureux amour, détachait sa cuirasse d’orgueil, de rancunière ja‐
lousie. Son égoïsme intellectuel, l’intolérance de sa personnalité,
laissaient donc enfin glisser jusqu’à son cœur un courant de sym‐
pathie, lui permettaient d’être un instant le frère de cette pauvre
femme, qu’il avait considérée jusque-là comme une créature très
distante et inférieure, guidée par les obscures impulsions du sen‐
timent, dont sa propre raison ne reconnaissait pas l’empire.



Certes l’attendrissement ne dura pas, et le geste fut brusque
dont Horace effaça, comme pour les renier, les larmes qui hu‐
mectaient ses paupières. Il n’eût pas souffert qu’Hélène lui en de‐
mandât l’explication. Elle ne s’y hasarda pas. Toutefois, pour tous
les deux, un apaisement suivit. Comme si toute une effervescence
de leurs impulsions les moins tendres n’avait pas interrompu
leur causerie d’avenir et leurs baisers, ils se remirent à parler de
leur prochain mariage. Sans transition, d’un commun accord, ils
laissèrent retomber dans le gouffre de l’irréparable les souvenirs
qui les divisaient. Pourtant, avant qu’ils rentrassent à Clermont,
Horace obtint d’Hélène une promesse. Il mit à la solliciter des
délicatesses de langage que la cruauté voulue de sa franchise ne
comportait pas d’habitude. Il sut parler du passé en termes qui
ne la révoltaient pas. Elle écouta, réfléchit à peine, et, d’un mot,
engagea l’avenir. Si jamais le père de René voulait reconnaître
son enfant, elle jura de n’y pas consentir, de nier cette paternité,
même sous serment. Sans peser la valeur morale d’une telle réso‐
lution, elle la prit avec une espèce d’enthousiasme. N’était-elle
pas trop heureuse de reconnaître par une telle obéissance la gé‐
nérosité que montrait Horace en l’épousant ? trop heureuse aussi
de bannir de leur existence l’homme qu’elle détestait maintenant
jusqu’à la mort ?

Il était une façon plus sûre d’anéantir le passé dans la mesure
des puissances humaines. Horace n’avait qu’à faire de René son
fils. Il pouvait lui donner son nom en même temps qu’à la mère.
Mais, à cela, il ne consentirait jamais. Sans comprendre l’intran‐
sigeance de ce caractère hautain, par son intuition de femme
seulement, Hélène sentait bien que c’était là le plus irréalisable
des rêves qu’elle avait jadis conçus.
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orace et Hélène convinrent de se marier pendant les vacances
scolaires. Ils devaient ensuite quitter Clermont. Mais ce n’était
pas pour aller vivre à Paris. M.  Fortier, désigné pour un poste
très enviable dans un des premiers lycées de la capitale, déclina
cette faveur et se montra prêt à accepter une chaire plus modeste
à Lyon.

Il signifia, sans l’expliquer, cette décision à M  Marinval. Elle
comprit. Horace ne voulait pas que lui-même ni elle fussent ex‐
posés à rencontrer l’homme qui jetait comme une ombre sur
leurs deux cœurs. Elle souffrit de lui imposer ce sacrifice. Mais il
eut l’air de n’y attacher aucune importance. Lui, qui la punissait
presque sans cesse de le soumettre à des contraintes morales, eut
toutes les délicatesses pour détourner son attention de ce déboire
matériel. Elle fut heureuse de lui en savoir gré. Car ce qui lui était
surtout pénible, c’était de ne pouvoir aimer son fiancé dans le
prosternement d’une adoration et d’une gratitude sans révoltes.

La doctoresse et son mari furent mis dans le secret de l’union
projetée. Mais une retenue, qui venait du sentiment de leur situa‐
tion spéciale, empêcha M.  Fortier et M  Marinval d’annoncer à
d’autres leurs fiançailles.

Quant à René, il devait être le dernier à les apprendre. Une
gêne retenait la confidence d’Hélène en face de ce grand garçon‐
net dont la douzième année en paraissait près de quatorze. Quel
étonnement, quelles réflexions, quelles questions peut-être ne lui
suggérerait pas le mariage de sa mère ? Lui parlerait-il de ce père
entrevu dans un soir d’émotion et de mystère, et qu’il n’avait pas



oublié ? Que répondrait-elle ? Oserait-elle démentir son impru‐
dente révélation ?

En promettant à Horace de ne jamais consentir à la reconnais‐
sance de René par Édouard Vallery, la pauvre femme avait mo‐
mentanément perdu la notion que l’enfant savait. L’idée lui en
était revenue presque aussitôt, en coup de foudre. Mais elle
n’avait plus eu le courage de détruire son bonheur, de rétracter
son serment, d’avouer l’obstacle.

« Quand René verra un père dans le maître qu’il chérit, il fini‐
ra bien par oublier l’autre, » se dit-elle. « Et d’ailleurs où est la
vraisemblance que jamais Édouard revendique une paternité
dont il a tant d’intérêt à se débarrasser ? »

Elle se rappelait la scène du parc Monceau, telle que son fils la
lui avait racontée. Elle se représentait le menu visage, blême de
colère, de cette Clotilde Vallery, dont elle connaissait de vue la
silhouette de poupée. Et elle bénissait la haine de cette femme,
qui creusait un tel abîme entre le père et l’enfant.

Un soir, après dîner, M. Fortier vint la voir. Bien qu’il fît en‐
core grand jour, c’était un moment que, d’habitude, il ne choisis‐
sait pas.

Hélène, assise à lire dans son petit jardin en façade, auprès de
René qui faisait ses devoirs sur une table rustique, eut un mouve‐
ment étonné. Puis, tout de suite, à découvrir certaine sombre ex‐
pression dans les yeux d’Horace, elle trembla intérieurement.

Le professeur se mit à parler de choses et d’autres, s’occupa de
René, lui fit remarquer ses fautes. Et même, le petit garçon étant
parti pour arroser une bordure de fleurs, la conversation demeu‐



ra dans des sujets indifférents. Mais Hélène sentait qu’un choc
allait venir. En elle-même tout son être craintif se repliait avec
anxiété.

Tout à coup le regard d’Horace prit cet atroce reflet d’ironie
auquel la pauvre femme eût préféré toutes les flammes de la fu‐
reur. À brûle-pourpoint le jeune homme demanda :

— « Étiez-vous avertie depuis longtemps que M. Vallery devait
venir à Clermont ? »

Elle balbutia, terrifiée :

— « M. Vallery ?… à Clermont ?…

— Vous ne le saviez pas ?…

— Comment pouvez-vous croire ?… »

Elle se sentait rougir et pâlir, se figurait qu’elle avait l’air d’une
coupable, ne savait comment se défendre, perdait la tête.

— « Oui, » disait Horace avec sa voix froidement rageuse. « Il
est descendu à l’hôtel de l’Europe. Je l’ai appris par hasard. Car le
futur grand homme voyage incognito. Vous allez sans doute rece‐
voir sa visite.

— Sait-il seulement que j’habite cette ville  ?…  » murmura
Hélène.

— « On sait toujours ces choses-là.

— Mais il ne peut venir pour moi… ni pour… l’enfant. Il nous a
éloignés exprès. Car il doit sa position à sa femme… Elle ne lui
pardonnerait pas…



— Sa femme ?… Mais vous ne lisez donc pas les journaux, ma
chère amie ? Vous ignorez ce scandale ?… Sa femme !… Elle s’est
sauvée avec un amant. Elle a voulu le forcer à réclamer le divorce.

— Qu’importe ! » s’écria Hélène, qui voulut dissimuler l’épou‐
vante où la jeta cette nouvelle. «  Je n’ai rien à faire avec cet
homme  ! Qu’il se présente, si bon lui semble, je ne le recevrai
pas !

— Êtes-vous tout à fait libre vis-à-vis de lui ? demanda Horace
d’un ton plus soucieux cette fois qu’agressif.

— « Absolument.

— Il ne vous tient par aucun papier, aucune lettre, aucun
acte ?

— Aucun.

— Vous n’avez jamais rien accepté de lui pour l’enfant ? »

Elle devint très pâle, et un tremblement la secoua. Jamais elle
n’avait parlé des cinquante mille francs à M.  Fortier. Non pas
dans l’intention formelle de lui en faire un secret, mais parce que
toute conversation relative au passé devenait vite trop pénible.
Elle avait seulement averti son fiancé qu’il n’aurait pas l’enfant à
sa charge, puisque René possédait un petit capital. Le professeur,
que les intérêts d’argent ne préoccupaient guère, n’avait pas rele‐
vé ce détail.

Maintenant Horace observait son visage bouleversé.

— « Allons, » reprit-il, «  je vois que vous ne m’avez pas tout
dit. »



Elle n’ouvrait toujours pas la bouche. Il posa une question
précise :

— « Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait pour votre fils ? »

Cette forme interrogative rendit à Hélène le courage de
l’indignation :

— « Ce qu’il a fait ?… Mais rien… Rien qu’un marché honteux !
Il a voulu l’éloigner, nous écarter de son chemin à tout prix. Et,
comme je ne pouvais quitter Paris sans perdre momentanément
mon gagne-pain, il a exploité ma situation. Je vous répète que
c’était un marché. Ah ! ce n’était peut-être pas très propre… Mais,
quand j’ai entrevu l’avenir de mon fils assuré, je ne me suis pas
cru le droit… Enfin… J’ai accepté ce qu’on m’offrait.

— Que vous offrait-on ?

— Cinquante mille francs.

— Diable ! c’est une somme.

— Je n’en ai pas employé un centime pour moi. Elle est placée
au nom de René. Depuis que mes cours ont réussi dans cette
ville, je laisse même capitaliser les intérêts. »

Horace parut réfléchir.

— «  Sous quelle forme cette somme importante a-t-elle été
donnée à votre fils ?

— C’était un chèque.

— Au nom de René ?

— Au porteur.



— C’est vous qui l’avez touché et signé ?

— Oui.

— Ma pauvre amie, ce papier suffirait à établir, si M. Vallery le
voulait, l’acte de naissance de votre enfant. On ne donne pas cin‐
quante mille francs sans raison à quelqu’un qui ne vous est rien,
et vous-même, quelle explication proposeriez-vous pour faire ad‐
mettre que vous les avez acceptés d’un étranger ?

Ah ! que tout cela est affreux !… » dit Hélène, d’une voix que
faisaient chevroter les larmes contenues. «  Mais mon tort au‐
jourd’hui, quel est il  ?… De souhaiter vous appartenir honnête‐
ment… Je ne suis donc vraiment qu’une créature perdue ?… La
loyauté pour moi consisterait à rouler franchement dans la
boue… ou bien à cesser de vous aimer… Je ne puis ni l’un ni
l’autre…

— Prenez garde, » fit Horace avec un geste impatienté, « votre
fils va remarquer votre émotion.

— Oh ! » gémit-elle, « vous n’avez même pas pitié de moi ?…

— Mais si, ma chère amie… Seulement convenez que ma situa‐
tion, à moi-même, est passablement délicate.

— Vous en êtes du moins le maître… Vous la changerez à votre
gré… Vous n’avez qu’un mot à dire.

— Voilà bien les femmes  !… s’écria-t-il avec un mouvement
d’épaules. « Tout doit se trancher par oui ou non, selon leur vo‐
lonté immédiate. Un mot à dire… Je l’ai dit, ce mot… Dans deux
mois nous nous marierons… Vous avez ma parole. Mais, vous en‐
tendez… » (sa voix devint en même temps plus basse et presque



violente), «  je ne tolérerai rien entre cet homme et vous  !… Si
vous le recevez, Hélène… si vous entrez dans des pourparlers
quelconques avec lui… » (il s’arrêta, parut faire un effort pour re‐
tenir quelque parole brutale, puis ajouta dans un calme plus me‐
naçant :) « vous serez responsable de ce qui pourra se passer. »

Hélène murmura seulement :

— « Oh ! mon ami… »

Et, dans l’ombre envahissant le berceau de feuillage sous le‐
quel ils étaient assis, elle lui saisit une main, la lui étreignit avec
reconnaissance.

Car de telles frayeurs avaient assailli son cœur dépourvu d’as‐
surance qu’un moment elle avait craint que tout ne fût fini entre
eux.

Un silence suivit. Le soir s’assombrissait. Sur les fleurs, l’eau,
s’échappant de l’arrosoir qu’inclinait René, tombait avec un bruit
doux. Des odeurs fraîches et mouillées montaient dans la tiédeur
du crépuscule. La pâleur calme du ciel se troublait par instants
du vol criard des hirondelles  : c’était un tourbillon d’ailes et de
voix stridentes, qui passait comme le vent, s’enfonçait dans l’es‐
pace, puis revenait suivant un grand cercle invariable. À la fin,
elles se dispersèrent.

Tout à coup, à travers les lilas qui masquaient la grille, Hélène
aperçut une silhouette à la démarche indécise. Un homme par‐
courait, comme incertain de son but, la chaussée de l’avenue. Il
aborda le trottoir opposé, puis sembla prêt à revenir sur ses pas.
Sans doute, il cherchait à identifier quelque indication peu claire,
ou bien il hésitait à réaliser l’intention qui l’amenait là.



Une commotion intérieure avertit M Marinval que ce passant
était Édouard Vallery. Elle se leva par un mouvement instinctif
de fuite, et dit à Horace :

— « L’air fraîchit. Rentrons.

— C’est inutile. Je pars.

— Pas encore… Venez… J’ai quelque chose à vous dire. »

Elle marchait si précipitamment qu’il dut la suivre. D’ailleurs,
avant le temps de la réflexion, l’étroit jardinet fut traversé. Ils se
trouvèrent dans le salon. La jeune femme demanda une lampe,
et, sans attendre qu’on l’eût apportée, elle rabattit les persiennes,
ferma la porte-fenêtre, comme si elle se barricadait.

— « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier avec sollici‐
tude. « J’espère que vous ne vous êtes pas enrhumée ? »

La bonne revint avec la lumière. Un coup de sonnette retentit.

— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria M Marinval.

Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencon‐
tra son regard, et devina qui avait sonné. Tous deux restèrent im‐
mobiles, les yeux dans les yeux, aussi pâles l’un que l’autre. Puis,
d’un geste imperceptible, mais qui parut effrayant à Hélène, la
main du jeune homme se crispa sur la canne qu’il avait reprise en
quittant le bosquet. Il fit un pas. Elle s’élança entre lui et la porte
intérieure.

— « Restez… ah ! restez !… » supplia-t-elle.

Il ricana.



— « Que craignez-vous ?… Est-ce que j’ai le droit de jeter cet
homme dehors ?… »

Rien qu’à son intonation, elle crut sentir qu’elle lui devenait
momentanément odieuse. Quelques secondes s’écoulèrent, que
l’intolérable situation rendit démesurées. Pourquoi la domes‐
tique, après avoir éconduit le visiteur, ne revenait-elle pas ?

La porte s’ouvrit. Ce fut René qui entra. Il tenait à la main une
carte.

Dans l’acuité de sensation qui les rendait plus accessibles aux
moindres significations des choses, Horace et Hélène remar‐
quèrent la physionomie étrange de l’enfant. Il avait un air grave
et ému, très au-dessus de son âge, et comme une espèce d’autori‐
té dans le regard, dont sa mère se troubla. Il marcha droit vers
elle, et, lui tendant la carte avec une puérile solennité :

— «  Regarde…  » dit-il. «  Est-ce vrai que tu ne veux pas le
recevoir ? »

Elle lut le nom qu’elle pressentait, et s’attarda, les yeux sur les
syllabes détestées, car elle n’osait répondre à son fils.

Le petit garçon reprit :

— « Je lui ai dit d’attendre, et j’ai pris sa carte pour te l’appor‐
ter moi-même… Car ce n’est pas possible, dis, que tu refuses de
lui parler ?

— Mon enfant,  » murmura-t-elle, «  tu ne peux pas com‐
prendre… Je t’expliquerai… plus tard… Non, je ne dois pas rece‐
voir ce monsieur… »



Horace Fortier regardait la mère et le fils. Que signifiait l’in‐
sistance de René ? Une sueur d’anxiété perlait aux tempes de cet
homme fort.

Le dernier mot d’Hélène vint heurter on ne sait quel ressort
d’orgueil ou d’instinctive tendresse blessée dans l’âme enfantine :

— « Ce monsieur… » répéta-t-il d’un ton de reproche. « Oh !
maman !… Mais puisque c’est mon père… »

Alors il se passa quelque chose de rapide et de tragique, dans
une grande simplicité de gestes et de paroles. Ce fut presque insi‐
gnifiant en apparence, mais il est de sanglantes scènes qui com‐
portent moins d’angoisse.

Horace posa une main sur la tête du petit garçon, et dit :

— « Tu as raison, mon enfant. »

Puis, se tournant vers Hélène :

— « Adieu, je vous laisse en famille. »

Il sortit. Et elle, qui le voyait s’en aller pour toujours, sur cette
parole d’une cruauté atroce, murmura, si doucement que René
n’eut pas l’impression de sa torture :

— « Mon fils, tu viens de tuer ta mère. »

Mais presque tout de suite, dans le cadre de la porte laissée
ouverte par Horace, M. Vallery parut, sous l’escorte de la bonne,
rendue complaisante par une pièce d’or.

Il salua cérémonieusement, puis, lorsque la domestique eut
refermé le battant sur elle, il eut ce mot qui, par sa coïncidence
avec l’autre, souleva toutes les révoltes d’Hélène :



— «  Je vous demande pardon… Je vous ai dérangée… Vous
étiez en famille. »

Car la rencontre d’un homme, sur le seuil, venait d’agiter en
l’amant d’autrefois des jalousies, des regrets, un vague désap‐
pointement, qui poussaient à ses lèvres une phrase d’ironie, d’in‐
sinuation méchante.

Hélène se dressa. Dans sa figure toute blanche, ses yeux
brillaient, fixes et comme hallucinés, sinistres. Pourtant il lui
semblait qu’en elle-même une énergie surhumaine se fût déve‐
loppée. Un grand calme la pénétrait. Elle se sentait comme élevée
tout à coup dans une région supérieure et éternelle, d’où elle
contemplait, en un recul singulier, toutes les choses d’ici-bas. Son
exaltation lui ôtait la souffrance. Elle dit à Édouard :

— «  Monsieur, vous commettez une infamie. Je ne vous
connais pas… Sortez de cette maison ! »

Il devint blême et balbutia :

— « Qu’ai-je fait ? Vous étiez libre… Je le savais… Je suis venu
vous demander… »

Elle répéta, sans violence, mais avec la plus implacable
intonation :

— « Sortez ! »

René se jeta contre elle en sanglotant :

— « Maman… Je t’en prie, maman ! écoute-le… Il vient peut-
être nous chercher pour aller voir ma petite sœur… »



Édouard eut un sursaut de surprise. Il considéra cet enfant —
le sien — plaidant pour lui au nom de l’autre, de la fillette adorée,
qui détenait toute la paternité de son cœur. Toutefois nul atten‐
drissement ne le remua. Ce n’était pas pour René qu’il était venu,
mais pour Hélène. Cette belle jeune femme indignée était la seule
créature qui le préoccupât en ce moment. Dans le désarroi moral
où sombrait sa volonté hardie d’aventurier moderne, après la
fuite de sa femme, et devant l’imminence d’un divorce qui détrui‐
rait sa situation financière, un désir obsédant, presque maladif,
l’avait saisi de goûter encore, fût-ce avec le mélange amer des ré‐
criminations, la seule tendresse vraie qu’il eût connue. Son
égoïsme endolori le ramenait là, vers ce cœur qui devait l’aimer
encore secrètement, vers ces lèvres qui sans doute seraient trop
heureuses de le consoler, vers ces yeux qui lui verseraient la dou‐
ceur d’autrefois. Les reproches qu’elle essaierait de lui adresser
ne se prolongeraient guère lorsqu’elle le verrait souffrir. Il
conviendrait de ses torts. Que lui en coûtait-il ? Et quand il aurait
dit  : « Ah ! Hélène, vous êtes la seule femme que j’aie vraiment
aimée. L’ambition m’a détourné de vous. J’en suis cruellement
puni… » n’était-il pas sûr de voir ruisseler les larmes de pitié cré‐
dule, seul baume souhaitable, au moins à la première heure, pour
ses irritantes blessures ?

D’ailleurs il n’apportait l’offre d’aucune réparation sérieuse.
La joie de l’étreindre et de le consoler ne suffirait-elle pas à celle
qui l’avait trop aimé jadis pour ne pas l’aimer encore, et dont il
avait trop bien dévasté la vie pour que rien y pût fleurir qui étouf‐
fât les ardentes racines du passé ?

Le mariage — qu’il lui avait rendu à peu près impossible — ne
s’était pas présenté pour elle, il le savait. Et, quoiqu’il l’eût sé‐



duite, il l’estimait trop honnête pour prendre un second amant.
La solitude où elle devait vivre, plus navrante qu’un veuvage,
avait, sans nul doute, entretenu dans une ardeur latente sa pas‐
sion pour l’infidèle. Il n’aurait qu’à se montrer…

Toutefois la rencontre, dans le jardin, d’un homme jeune,
d’une beauté et d’une hauteur de physionomie frappantes, et qui
l’avait regardé comme on ne regarde qu’un rival, venait d’ébran‐
ler tant soit peu l’assurance d’Édouard Vallery.

Il commençait à chercher anxieusement la corde sensible qu’il
pourrait faire vibrer, lorsqu’il crut la découvrir dans la suppliante
intercession de son fils.

— «  Tu aimerais voir ta petite sœur Huguette  ?…  » dit-il à
René. « Ah ! mon pauvre enfant, je ne pourrais pas te conduire
vers elle. On me l’a prise. Elle est chez sa grand-mère maternelle,
et elle y restera jusqu’à la fin d’un long procès… »

Sa voix, qu’entrecoupait une émotion partiellement voulue,
trembla d’un découragement dont la lâcheté devint sincère, lors‐
qu’il ajouta, s’adressant à Hélène :

— « Oui, voilà où j’en suis. Vous êtes bien vengée… Et vous, du
moins, vous avez votre enfant. Ah  ! ma chère amie, ne me re‐
poussez pas ! Je suis le plus malheureux des hommes… »

M  Marinval eut un rire court et strident, qui déchirait les
nerfs.

— « Et c’est près de moi que vous venez chercher la consola‐
tion ? » demanda-t-elle.



Le rire reprit, se prolongea, en fusées aiguës, hachées de fê‐
lures ; puis il devint silencieux, et semblable à un grincement de
dents, entre le tremblement des lèvres, sous le mépris du regard.

Maintenant le visiteur balbutiait, déconcerté par cette gaieté
qui sonnait la haine et le désespoir, qui se lamentait plus affreu‐
sement que des larmes. Dans les yeux d’Hélène un reflet hagard
se fixait. Devenait-elle folle ? L’apparition inattendue de l’homme
jadis tant aimé avait-elle troublé sa raison ?

M. Vallery, gagné par une gêne, songeait à se retirer. Mais le
désappointement de retomber à ses misérables soucis, sans la di‐
version dont il attendait quelque force, le fit s’apeurer comme un
enfant à qui on lâche la main dans le noir. Puis le regret de trou‐
ver si différente une femme dont l’image, depuis quelques jours,
flottait, douce et apitoyée, dans son désastre, lui semblait intolé‐
rable. Il murmura, dans une émotion véritable, l’émotion de son
égoïsme aux abois :

— «  Hélène… ma chère Hélène… je reviens à vous sincère‐
ment… Pardonnez-moi  !… Écoutez-moi  !… Tout peut-il jamais
être fini entre nous ?… Est-ce possible ?… »

Dans un coin de la chambre, René, effrayé par l’expression in‐
attendue qu’il découvrait sur le visage de sa mère, s’était assis et
sanglotait.

Hélène, maintenant, croisait ses bras sur sa poitrine. L’éclat
pénible de ses yeux s’était éteint. Mais la pâleur de son front, de
ses joues, de ses lèvres, était effrayante. Sa voix s’éleva, toute
changée, d’un timbre assourdi, comme venue de très loin. La
jeune femme se parlait à elle-même :



— «  Dire qu’il y a eu un temps où de telles paroles, même
lâches et fausses comme elles le sont, m’eussent rendue folle‐
ment heureuse ! Je les ai souhaitées désespérément… En rêve, je
croyais les entendre… Que j’ai souffert !… Qui m’aurait dit qu’un
jour je les écouterais avec horreur, comme le condamné à mort sa
sentence ?… Est-ce donc juste qu’elles me tuent ?… Mais qu’est-
ce que j’ai fait pour subir de pareilles choses ?… Quel mal ?… J’ai
donné à cet homme que voici un peu de bonheur… Il ne m’a ren‐
du qu’abandon, larmes, indescriptibles angoisses… Puis, à cause
de cela, un autre s’est fait mon justicier, m’a soumise à de nou‐
velles tortures… celles-là au-dessus de mes forces. J’ai été loyale
cependant… Pourquoi donc avaient-ils tous les droits, et moi
seulement des devoirs ?… des devoirs si compliqués que, malgré
tout l’effort de ma volonté, je n’ai pas pu les remplir. Ce sont
donc là les hommes ?… Ce sont là les lois qu’ils ont établies ?…
Pourquoi celui-ci est-il venu ce soir chez moi, forçant ma porte,
ruinant une seconde fois le peu de bonheur qui formait ma part
dans ce monde ?… »

Édouard Vallery, qui commençait à pressentir la vérité, et
dont les soupçons, tout de suite, allèrent au delà, s’écria, d’une
voix où tremblaient le désappointement, la rage, un brutal désir
de meurtrir moralement :

— « Pourquoi ?… Mais parce que je vous supposais honnête…
que j’avais conservé ma foi en vous… Je vous croyais sauvegardée
par la présence de notre enfant… Sans cela, je vous le jure, je ne
serais pas venu troubler votre tête-à-tête amoureux. Excusez-
moi… Je pouvais imaginer qu’au moins vous respectiez votre
propre maison, l’innocence de ce petit être… »



Les premiers mots de cette apostrophe outrageante avaient
fait sursauter Hélène, l’arrachant à son plaintif monologue
comme à un songe. Ils précisèrent sa souffrance, qui, l’instant
d’avant, s’égarait en une griserie de tristesse, flottait en brume
indécise vers toutes les perspectives lamentables de sa vie. L’indi‐
gnation la saisit. Une lucidité tragique étincela dans ses yeux.
L’allusion d’Édouard à leur fils la fit se tourner vers le petit gar‐
çon. Quand elle vit que celui-ci relevait la tête, attentif, compre‐
nant peut-être l’insulte, la calomnie dont on la salissait, elle se
sentit poussée par une décision foudroyante. Les mouvements
qu’elle accomplit aussitôt furent si rapides qu’à peine en eut-elle
conscience. Elle courut à René, lui saisit la main, l’entraîna dans
la pièce voisine. Puis, sans hésiter, elle marcha vers un meuble,
ouvrit un tiroir, y prit un objet, et revint dans le salon où se tenait
Édouard, en fermant derrière elle la porte de communication.

M. Vallery, debout à la même place, avait encore sur les lèvres
la fin de sa phrase, dont il allait sans doute aggraver les termes.
Mais tout à coup il devint livide, ses yeux se dilatèrent, il fit un
pas de recul.

M  Marinval venait de lever le bras droit. Ce qu’elle avait été
chercher dans sa chambre, c’était un revolver, — une arme qu’elle
avait pris l’habitude de placer à sa portée quand elle se couchait,
depuis une aventure de voleurs, lue par elle dans les journaux, et
qui l’avait impressionnée.

— « Si vous ajoutez un mot, » dit-elle avec résolution, « et si
vous ne sortez pas de chez moi, je tire. »

En un éclair, Édouard s’était un peu repris, honteux de sa trop
évidente terreur. Il eut un geste et un regard qui tentaient la



conciliation  ; puis une espèce de remuement des lèvres, mais
sans oser faire sortir une parole. Au fond, s’il ne battait pas en re‐
traite sur-le-champ, c’était par pure fausse honte, car, à voir Hé‐
lène se transformer ainsi, ses velléités d’amour et même de jalou‐
sie tombaient. Il eût voulu être loin de là ; et, soudain, passa de‐
vant ses yeux la vision de sa chambre d’hôtel, où il serait si tran‐
quille tout à l’heure, pourvu que cette femme affolée n’appuyât
pas sur la détente.

— «  Je vous donne une minute,  » dit Hélène. «  Et, si vous
faites un seul pas vers moi, je tire. »

Elle avait prévu qu’il tenterait de se jeter sur elle et de la
désarmer. Mais la distance entre eux était assez grande pour qu’il
ne pût agir par surprise. D’ailleurs il l’agrandit encore, marchant
à reculons. Tout près de la porte, il s’enhardit, haussa les épaules
avec un sourire engageant. Même il risqua quelques mots :

— « Voyons, Hélène, abaissez cette arme. Je vous jure de me
retirer. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. »

Car il enrageait d’être réduit à avoir peur et à le montrer. Mal‐
gré la douceur de ses intonations, il sentait monter en lui une
haine furieuse contre son ancienne maîtresse, à cause de l’humi‐
liation qu’elle lui infligeait.

— « Trente-sept… trente-huit… trente-neuf… quarante… » ar‐
ticula lentement Hélène.

Elle avait compté tout bas les secondes de la minute accordée.
Maintenant elle poursuivait tout haut.

Édouard mit la main sur le bouton de la porte.



— «  Adieu,  » dit-il. «  Mais tant pis pour vous et pour votre
enfant !…

— Quarante-quatre… quarante-cinq… » énonça Hélène.

Dans son exaspération, M. Vallery lança une phrase qu’il n’au‐
rait jamais cru émettre jusqu’au moment où il se l’entendit
prononcer :

— « Je vais divorcer, je vous l’ai dit… J’aurais pu vous épou‐
ser… reconnaître notre fils.

— Cinquante et un… cinquante-deux…  » continua la jeune
femme, ralentissant un peu les syllabes, mais donnant une into‐
nation plus implacable encore à sa voix.

Avant qu’elle eût dit  : « Cinquante-cinq, » Édouard avait ou‐
vert la porte et disparu.

Elle s’élança, donna un tour de clef derrière lui, puis courut à
la fenêtre, regarda par les volets entr’ouverts, afin de s’assurer
qu’il quittait la maison.

Il traversa le jardin, suivi de la bonne, qui ouvrit la grille et la
referma derrière lui. Cette fille avait été bien attentive à son dé‐
part ! Peut-être se tenait-elle aux écoutes. N’avait-on pas élevé la
voix ? Qu’avait-elle pu saisir de la conversation ? Par un effet de
circonspection habituelle, M  Marinval s’inquiéta un instant de
cette circonstance. Mais, presque aussitôt, elle en écarta la préoc‐
cupation avec un geste d’indifférence. Et il semblait que, du
même mouvement, elle éloignait de son âme, bientôt libérée,
tous les mesquins détails de la vie.

Elle rejoignit son enfant.



René pleurait encore, dans une vague épouvante.

Hélène s’assit, l’attira vers elle.

— « Mon pauvre petit !… mon pauvre cher petit !… »

Ce fut tout ce qu’elle put dire d’abord. Mais, quand elle enten‐
dit s’élever les sanglots du petit garçon, elle changea d’accent et
de visage.

— « Ne pleure pas, » dit-elle. « Tiens, regarde-moi… Je souris.
Il ne faut pas te faire du chagrin… Tu es un homme… Tu dois ap‐
prendre à regarder les choses en face.

— Je suis si fâché… oh !… si fâché ! » balbutia l’enfant. « C’est
ma faute…

— Comment, ta faute ?…

— Oui, c’est moi qui t’ai suppliée pour qu’il entre… et il t’a fait
de la peine.

— Comprends-tu maintenant qu’il ne nous aime pas  ? As-tu
deviné, as-tu senti que son cœur, pour toi, n’est pas un cœur
paternel ?

— Oh ! oui, petite mère… Il ne m’a même pas embrassé.

— Plus tard tu connaîtras le mal qu’il nous a fait. Et tu en‐
tends, mon fils, tu entends bien  : cet homme, je te défends de
l’appeler jamais « mon père ».

— Je ferai ce que tu voudras, maman.

— Tu vas me le jurer, mon chéri. »



Elle lui dicta une formule de serment, et lui fit renier à jamais
ce père, que son imagination d’enfant voyait hier encore dans
une splendeur confuse de puissance et de gloire. Tout tremblant,
il répéta des paroles qui lui semblaient terribles à faire écrouler
les murailles sur sa tête. Pourtant la pitié pour sa mère, qu’il
avait vue égarée de souffrance, l’emporta sur son remords et son
romanesque espoir d’une réconciliation. Puis, à ce moment, elle
avait une telle autorité dans son air et dans sa voix, qu’il n’eût osé
lui désobéir.

Quand elle l’eut câliné, bercé contre son sein comme un bébé,
enveloppé de caresses violentes et douloureuses, et que tous deux
furent plus calmes, le petit garçon demanda tout bas :

— « Alors, tu ne m’en veux pas, mère, d’avoir dit ce que j’ai dit
devant M. Fortier ? »

Elle eut une réponse étrange, qu’il ne comprit pas, mais dont il
n’eût, pour rien au monde, réclamé l’explication :

— « Non, mon pauvre enfant. Tu as fait ton métier d’homme.
Nos cœurs sont des jouets qu’il faut que vous brisiez, vous autres.
Tu as commencé de bonne heure, et involontairement… voilà
tout. »
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omment peindre l’atroce fièvre morale qui dévora Hélène durant
cette longue nuit  ? Son angoisse, aiguë comme la pire douleur
physique, lui arrachait parfois des cris, qu’elle étouffait dans son
oreiller. Elle se sentait devenir folle à la pensée de perdre Horace.



L’amour qu’elle avait pour cet homme la possédait avec une force
de fatalité dont jusqu’alors elle ne s’était pas rendu compte.
Maintenant il n’était plus question de lutte entre sa dignité et sa
passion. Si la scène d’hier avait rendu le mariage impossible, elle
se donnerait à lui quand même, pourvu qu’il voulût d’elle. Mais
ne s’était-il pas repris complètement en se croyant trompé  ?…
Son caractère fier et soupçonneux tolérerait-il encore en lui-
même un amour si fécond en humiliations et en blessures  ?…
Qu’avait-il dû éprouver lorsqu’il avait entendu René appeler
M.  Vallery son père  ?… Ah  ! mieux eût valu dès le commence‐
ment tout lui dire, et lui raconter la soirée du boulevard de Cour‐
celles  !… À quelles suppositions, à présent, ne laissait-il pas se
déchirer jusqu’au dernier lambeau la confiance et la tendresse
qu’elle avait eu tant de peine à lui inspirer ?

Quand le jour se leva — le jour matinal d’été — la résolution
d’Hélène était prise. Dès qu’elle oserait sortir sans trop attirer
l’attention, elle irait chez Horace. Elle irait… oui… tout droit,
dans ce logis de garçon où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle
irait, malgré l’énormité de cette démarche dans une ville de pro‐
vince, où les yeux et les langues n’ignoreraient pas sa visite. Mais
quoi… Pouvait-elle faire autrement ? Une puissance supérieure à
sa volonté, à sa pudeur, la poussait là. Il fallait qu’elle vît le jeune
homme, qu’elle lui adressât les phrases dont son cœur débordait,
que ses lèvres, déjà, prononçaient presque tout haut. Elle aurait
couru vers lui devant tout Clermont rassemblé, sans souci des
conséquences. Car elle en était à ce moment où l’impulsion d’un
sentiment chez un être se substitue à tous les mobiles d’action et
l’entraîne, comme la force aveugle de la gravitation entraîne les
corps inertes.



Ce qu’elle dirait à Horace ?… Oh  ! elle le savait bien. Et cela
sortait si violemment de son âme sincère, qu’elle se sentait sûre
de le convaincre. Elle commencerait par lui rendre la parole qu’il
lui avait donnée. Puis lorsque cet héroïque renoncement au ma‐
riage aurait garanti la véracité de ses explications, le désintéres‐
sement de son amour, elle lui raconterait ses deux dernières en‐
trevues avec M.  Vallery  : celle de Paris, où René avait appris le
secret de sa naissance, et celle d’hier soir. Horace la croirait. C’é‐
tait impossible autrement. Il lui ouvrirait les bras. Et alors… Ah !
qu’il la prenne donc… qu’il la prenne corps et âme… Y avait-il
rien autre dans l’univers que son étreinte  ?… Sa femme ou sa
maîtresse, qu’importe ! N’était elle pas déjà sa chose ?…

Il était à peine sept heures quand Hélène se disposa à partir.
Les élèves arrivaient à neuf heures. Elle aurait le temps d’être de
retour. Et, déjà tant soit peu guérie par la détermination et l’ac‐
tion, elle songea presque en se réjouissant à cette ouverture de sa
classe, qu’elle ferait dans l’apaisement, dans la délivrance de son
intolérable anxiété.

Dehors, sous un soleil encore indécis, le jardinet arrondissait
sa pelouse poudrée de rosée entre des touffes de géraniums écar‐
lates. Sous le berceau, le banc désert où ils avaient causé la veille
semblait se souvenir, dans le recueillement d’une ombre bleue et
fraîche. Parmi le gravier, des moineaux s’ébattaient et piaillaient,
là où, quelques heures auparavant, s’étaient rencontrés les pas
des deux hommes…

Hélène parcourut légèrement l’étroite allée circulaire. Elle ap‐
procha de la grille, mit la main sur le bouton intérieur. Mais,
comme elle allait sortir, un carré blanc, sous le verre de la boîte
aux lettres, accrocha son regard.



Elle sentit comme un choc violent au milieu de la poitrine. Ce
papier, dans son inertie de chose fatale, avait un aspect mena‐
çant. Ce n’était pas une lettre venue par la poste  : le facteur
n’avait pas encore passé. Et hier il n’y avait rien à la dernière dis‐
tribution. On l’avait donc apportée durant la nuit…

M Marinval ouvrit la boîte, prit l’enveloppe, et reconnut l’écri‐
ture d’Horace.

Un tremblement la saisit. Elle eut envie de se jeter à genoux,
de crier « grâce ! » au Destin. Tout son pauvre être se convulsait,
pressentant l’approche d’une affreuse douleur.

« Mais quoi ! » se dit-elle, « je suis folle. Que peut-il me dire
de si terrible ?… Qu’il renonce au mariage ?… Eh bien, puisque je
voulais lui rendre sa parole… »

Elle se réfugia sous le bosquet, s’assit sur le banc. Et, malgré
les raisons invoquées pour se rassurer elle n’osait rompre
l’enveloppe.

Il fallut bien l’ouvrir pourtant. Elle vit quelques lignes très
courtes, penchées de gauche à droite, — suivant cette inclinaison
qui fait discerner aux graphologues un caractère mélancolique,
ombrageux. Elle les eut vite parcourues, ces lignes tombantes.
Horace disait :

« Vous devez vous applaudir d’avoir si bien ménagé deux si‐
tuations. Vous étiez sûre ainsi d’en garder au moins une. Un
cœur moins habile que le vôtre les eût peut-être perdues toutes
les deux. Je suis heureux pour vous qu’il n’en ait rien été — et
plus heureux encore si mon attitude auprès de vous, en excitant à
propos certains regrets, a déterminé le retour de celui à qui vous



attachent les liens les plus forts qui puissent enchaîner un cœur
de femme.

« Maintenant que je ne puis plus vous servir, vous trouverez
bon que je m’éloigne pour m’occuper de ma propre carrière. Je
pars pour Paris, ce matin, à six heures. Peut-être obtiendrai-je
encore la chaire de professeur que j’ai eu l’imprudence de
refuser.

«  Je n’ai pas besoin de vous souhaiter le bonheur. Vous le
trouverez sans peine dans cette vie de famille pour laquelle vous
êtes si bien faite.

« Horace Fortier. »

Immobile sur le banc, pâle de la pâleur de l’agonie, Hélène li‐
sait et relisait cette lettre. Un étonnement lui venait de ne pas
tomber morte, de ne pas même s’évanouir. Comment se faisait-il
qu’un coup sur la tempe ou sur la nuque tuât un homme, et qu’un
pareil arrachement de tout l’être sensible n’arrêtât pas pour tou‐
jours les battements d’un cœur de femme ?

Si elle n’eût pas été une créature sans complication, incapable
de décomposer un sentiment et d’en reconstituer les éléments
primitifs, peut-être eût-elle songé que les injures d’un homme
épris sont parfois la combinaison de plusieurs équivalents de
passion furieuse mais sincère, et de souffrance trop fière pour
s’avouer. Elle eût compris qu’Horace, torturé par son propre or‐
gueil, s’était écrasé le cœur pour en tirer les gouttes de sang avec
lesquelles il avait écrit ces phrases d’une simplicité atroce. Ah  !
ces phrases, d’une si discrète mesure que M Marinval aurait pu
laisser traîner la lettre sans crainte d’être compromise… Il n’y
avait au monde que l’homme d’ironie et de volonté adoré par elle



qui sût infliger, sous la banale politesse d’une formule presque
insignifiante, la flagellation d’un si mortel dédain. Ce dédain, elle
le subit tout entier, le prit au pied de la lettre, n’envisagea pas
l’absurdité de cette hypothèse que lui, le psychologue, l’observa‐
teur, devant qui elle avait laissé transparaître son âme, pût — au‐
trement que dans une démence de jalousie et de colère — l’accu‐
ser de duplicité.

D’ailleurs, eût-elle possédé, en quelque mesure, la faculté
d’analyse, que cette faculté même aurait été paralysée par l’affo‐
lement où la jetait la forme apparente de l’injuste imputation, par
le délire de souffrance venu de la chose écrite, quelle qu’en fût
l’inspiration véritable. Horace avait pu formuler cela !…

Puis il y avait le fait trop significatif de son départ. Tout était
fini… C’est pour toujours qu’il s’était éloigné. Machinalement elle
regarda sa montre… Sept heures et demie… Et il avait pris le
train de six heures  !… Elle se le représenta, dans l’angle d’un
compartiment, l’air résolu, la face froide, ayant déjà rejeté de son
cœur et de sa pensée la femme qu’il croyait faible et fausse, se ré‐
jouissant peut-être de n’avoir plus — suivant une de ses dures ex‐
pressions de naguère — «  à réparer les torts de son
prédécesseur ».

Si elle l’avait pu voir  !… — Qu’y avait-il entre eux  ?… Une
demi-lieue à peine et quelques vaines murailles… Car Horace
n’avait pas quitté Clermont, mais se dévorait de chagrin dans sa
chambre. — Si elle l’avait pu voir ! Si elle avait eu l’intuition qu’il
était encore là, que, malgré la résolution prise au moment où il
lui écrivait, il n’avait pas eu le courage de partir, et qu’il se tenait
enfermé chez lui, les yeux fixés sur un livre d’où sa pensée était



absente, l’oreille tendue à il ne savait quel bruit vaguement, ar‐
demment espéré…

Mais aucune divination n’évoqua la réalité si proche. Entre ces
deux êtres, que quelques pas auraient mis face à face, déjà le
gouffre de l’éternité s’ouvrait. Toutes les paroles qu’ils devaient
échanger — sans d’ailleurs se comprendre — étaient tombées de
leurs lèvres.

M  Marinval se leva, rentra dans la maison. Le premier objet
qu’elle vit, sur une table, fut le revolver dont, la veille, elle avait
menacé Édouard Vallery, et qu’ensuite elle avait oublié. Elle
étendit la main vers l’arme, pour la reprendre et la remettre en
place. Mais, tout à coup, une idée la frappa ; elle eut un tressaille‐
ment, un recul. Puis elle se rapprocha, les yeux dilatés par une
curiosité étrange. Elle souleva doucement le revolver, l’examina
avec une attention profonde ; un instant, elle sortit une cartouche
du barillet, la roula entre ses doigts, la pesa dans sa paume, l’ap‐
puya fortement contre la chair de sa main, comme pour l’y enfon‐
cer. L’ouverture ronde et noire du canon l’attira  ; elle la tourna
vers son visage, y plongea un regard fixe.

— « Tiens, tu es là ! » fit une voix. « Bonjour, mère chérie. On
m’a dit que tu étais dehors, et j’ai déjeuné tout seul. »

C’était René qui, du jardin, venait de l’apercevoir. Hélène ca‐
cha le revolver et embrassa son fils.

— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce que tu es encore
triste ?

— Non, mon mignon. Pourquoi ?

— Pour rien ? »



Mais l’enfant restait interdit. Le cœur gonflé, devant cette fi‐
gure toute blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. Elle le
regardait d’une façon singulière, à la fois intense et absente,
comme si elle se forçait à le voir sans y parvenir.

— « Est-ce que tu es fâchée, maman ? Est-ce que tu ne m’ai‐
meras plus ?

— Si, oh  ! si, je t’aime bien. Mais toi, tu es un homme. Tu
pourras te passer de moi.

— Non, petite mère. Pourquoi dis-tu cela ? »

Elle ne répondit pas, rentra dans sa chambre à coucher, ouvrit
un tiroir et rangea le revolver. Puis elle vit que neuf heures ap‐
prochaient. Les élèves allaient venir. Elle ôta son chapeau et pas‐
sa dans la salle de cours.

Dès qu’elle aperçut les enfants, le sourire accoutumé détendit
ses lèvres. Elle fit sa classe comme d’habitude. Il lui semblait agir
en rêve. Parfois elle ne savait plus si la réalité tenait dans ce
cadre paisible, dans ces petites voix claires, ces fusées de rire vite
réprimées, ou bien dans les tragiques préoccupations qu’elle por‐
tait en elle. Un vertige lui noyait le cœur, emportait sa pensée, ne
laissait plus en équilibre que sa personnalité inconsciente d’insti‐
tutrice raisonnable, corrigeant un problème ou expliquant une
règle de grammaire. Mais, soudain, dans cet état presque bienfai‐
sant, une image, une pensée se précisait. Alors c’était une se‐
cousse d’une douleur inouïe et une impatience indicible de la
mort.

Au repas de midi, tandis qu’elle faisait semblant de manger,
en face du bel appétit enfantin de son petit garçon, elle dit à



René :

— « C’est jeudi aujourd’hui. Il n’y a plus de leçons. Si tu veux,
nous ferons une promenade jusqu’à Fontanat. Nous irons voir ta
nourrice.

— Oh ! oui, maman. Quel bonheur ! Est-ce que tu m’y laisseras
jusqu’à demain ? »

Il se reprit et ajouta :

— «  Que je suis étourdi  ! Ce n’est pas possible, puisque de‐
main, à dix heures, c’est la leçon de M. Fortier.

Hélène ferma les yeux, sous le choc dont l’ébranla ce nom.

Puis, au bout d’un instant, elle dit :

— « M. Fortier s’est absenté pour quelques jours. Il ne viendra
pas demain. Aussi, justement, j’ai l’intention de te laisser chez ta
nourrice, puisque cela t’amuse. »

C’était toujours une fête pour l’enfant de passer vingt-quatre
heures dans la chaumière de cette paysanne. Il y retrouvait son
frère de lait, un gamin en sabots, qui lui montrait à traire les
chèvres et à brider l’âne. On buvait du lait, on faisait cuire des
pommes de terre sous la cendre  ; et, le soir, le père nourricier
contait, sur le pas de la porte, en fumant sa pipe, des histoires
extraordinaires.

Cette perspective eut le pouvoir d’effacer l’impression de tris‐
tesse que René sentait confusément autour de lui. Le long du
chemin, des occupations importantes, comme la recherche des
myrtilles ou la poursuite des papillons, l’empêchèrent de remar‐
quer la mélancolie croissante de sa mère. Toutefois, lorsqu’elle



lui dit adieu, chez la nourrice, elle l’étreignit avec une ardeur si
convulsive que, de nouveau, il s’inquiéta.

— «  Tu vas t’ennuyer, jusqu’à demain, toute seule, petite
mère. Laisse-moi revenir avec toi.

— Non, non, je ne m’ennuierai pas du tout. Mais toi, ne m’ou‐
blie pas, mon fils chéri, ne m’oublie jamais. »

Il la regardait, les yeux agrandis, repris de frayeur. Alors Hé‐
lène sourit, secoua la tête avec une apparente gaieté.

— «  Bah  ! crois-tu que je ne vais pas rentrer bien tranquille
sans mon petit diable ?… Embrasse-moi encore… Là… Et mainte‐
nant tu vas me regarder descendre le sentier. J’agiterai mon
mouchoir au tournant de la route. »

Elle partit. L’enfant la suivit du regard, tout soulevé de ten‐
dresse fière. Sa nourrice, son frère de lait, se tenaient à côté de
lui, et l’admiration de leurs yeux dilatés escortait la jolie dame.
C’était sa maman, à lui, René ! Il ne connaissait rien de plus gra‐
cieux ni de meilleur. Elle aurait été moins câline et moins jolie
qu’il l’eût encore trouvée plus parfaite que toutes les autres
femmes. Mais combien de fois n’avait-il pas entendu louer son
charme, sa beauté  ! Un regret le saisit de la voir s’éloigner à
chaque pas. N’était une fausse honte de grand garçon, qui déjà
jouait l’indifférence masculine, il aurait couru après elle pour
l’embrasser encore. Mais, d’un pas onduleux qui balançait une
fleur sur son chapeau de paille, elle allait atteindre le tournant du
sentier. L’air faisait palpiter sur ses épaules un volant de
dentelle ; d’une main elle soulevait sa robe de foulard bleu. Et la
lourde torsade de ses cheveux par derrière fit songer à René que
depuis longtemps, il avait oublié son jeu enfantin, consistant à



retirer les épingles d’écaille pour voir se dérouler les longues
mèches de soie brune. «  C’est moi qui la décoifferai demain
soir,  » pensa-t-il avec une excitation d’espièglerie. «  Mais je ne
lui dirai rien. Je lui ferai une farce, quand elle sera bien tran‐
quille à sa lecture. »

Hélène atteignait la bifurcation du chemin. Elle se retourna,
agita son mouchoir. Alors René, de toute la hauteur de son bras,
fit voltiger le sien en l’air.
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e soir de ce même jour, M Giraudet achevait de dîner, lorsque la
domestique de M  Marinval se présenta chez elle, apportant un
billet.

— « Y a-t-il une réponse ? »

La messagère le supposait, car on lui avait dit d’attendre et de
faire ce que madame la doctoresse voudrait bien lui indiquer.

Celle-ci ouvrit la lettre et jeta un grand cri.

M. Giraudet se précipita. Sa femme lui tendit le papier et cou‐
rut vers la bonne, dans le vestibule.

— «  Quand avez-vous quitté votre maîtresse  ? Comment
l’avez-vous laissée ?

— Je viens directement, » répondit cette fille. « Madame était
comme d’habitude. Pourtant je l’ai trouvée bien pâle… Est-ce
qu’elle demande les soins de madame la doctoresse ?



— Mes soins ?… Ah ! mon Dieu !… » gémit M Giraudet. « Mon
enfant, je retourne avec vous… Pourvu que j’arrive à temps  !…
Toi,  » cria*t-elle à son mari, «  cours chez M.  Fortier, porte lui
cette lettre, et ramène-le chez cette malheureuse Hélène. »

M. Giraudet, paralysé par la stupeur, restait les yeux fixés sur
le billet, qu’il semblait ne pas comprendre.

Voici ce qu’il venait de lire :

« Pardonnez-moi la tristesse que je vous cause et les pénibles
devoirs que j’impose à votre amitié.

« Je ne puis plus vivre. Tout est rompu entre Horace et moi.
Ce n’est pas sa faute. La situation était sans issue. Je n’ai qu’un
moyen de lui prouver ma sincérité, c’est de mourir.

« Vous, si raisonnable, si forte, vous me trouverez lâche. Vous
m’accuserez d’abandonner mon enfant. Mais c’était aussi à cause
de René que j’avais souhaité la réhabilitation. Dans la misère de
mon cœur, aurait-il fallu le voir grandir pour qu’il me jugeât plus
tard et rougît de ma déchéance ?

« Puis, comment vous dire ?… Un vertige m’entraîne… Il faut
que je meure…

« Quand vous lirez ceci, je serai dans le repos… Enfin !…

« Je vous confie mon fils à vous, à votre cher mari, à M. For‐
tier. Je sais qu’Horace l’aimera bien quand je n’y serai plus.

«  Embrassez mon pauvre René pour sa malheureuse mère.
Adieu et merci du fond de la mort.

« Hélène. »



Une demi-heure avant, lorsque M  Marinval eut remis à la
bonne cette lettre pour la porter immédiatement chez la docto‐
resse, elle avait regardé sortir la domestique, puis était rentrée
dans sa chambre.

Tout était prêt. Ses dernières dispositions étaient prises. Elle
n’avait rien réservé pour ce suprême instant. Comme elle le disait
à son amie, quand celle-ci lirait son message, elle devait être
morte.

Pourtant elle ne se tua pas tout de suite. Elle prit le revolver,
s’assit dans un fauteuil, sa montre placée auprès d’elle. Avec une
puérilité tout à fait bizarre en un moment pareil, elle se mit à
suivre la marche des aiguilles, présumant au fur et à mesure le
chemin accompli par sa domestique. Était-ce vraiment du sang-
froid, la tranquillité avec laquelle cette belle jeune femme pleine
de vie se disait à elle-même : « J’ai encore dix minutes… encore
sept minutes… encore quatre minutes à vivre ?… » C’était plutôt
une sombre et froide démence, l’idée fixe, plus engourdissante
que le chloroforme, paralysant tout sentiment, toute réflexion, et
régnant triomphante sur ce désastre de la personnalité. Morale‐
ment, Hélène déjà n’existait plus. La preuve, c’est qu’elle ne souf‐
frait même pas. Ses yeux, qu’elle promenait sur les objets fami‐
liers, sur les meubles et les bibelots de sa chambre, sur les fleurs
du jardin à travers le rideau, ne se mouillaient pas dans la sensa‐
tion d’un atroce arrachement ; ils n’exprimaient qu’une immense
curiosité et comme la fascination du mystère. Elle essayait de
comprendre, de s’arrêter à une notion positive de l’acte ef‐
froyable, et elle ne pouvait pas… Encore un instant, et tous ces
objets seraient encore les mêmes, dehors, sous le soleil, ou ici,
dans le tranquille demi-jour de la chambre. Mais elle ne les ver‐



rait plus. Elle serait étendue là, ensanglantée, défigurée peut
être… Morte  !… C’est elle qui voulait cela… Était-ce possible ?…
Elle eut un frisson, un sursaut, une révolte… Mais son regard, ra‐
mené machinalement vers la montre, put constater que l’heure
avait fui… La doctoresse devait avoir la lettre. On allait venir… on
la trouverait vivante. La frayeur du ridicule et de la honte la sou‐
leva. Elle se redressa dans son fauteuil, saisit le revolver, s’ap‐
puya du coude au dossier pour que sa main ne tremblât pas.
Alors elle approcha sa tempe du canon, sans l’y poser, et tourna
un peu l’arme en arrière, pour que la balle traversât le crâne sans
ravager le visage. Puis son doigt pressa la détente…

Il y eut une détonation faible, un petit coup sec de la balle, qui,
après avoir traversé cette pauvre jolie tête, alla frapper contre
une boiserie. Le bras d’Hélène retomba, et le revolver heurta
lourdement le sol. Une convulsion secoua le corps, le renversa
contre le dossier du siège, où la tête roula dans une attitude
d’abandon presque naturelle. Mais, sous le choc mortel, les yeux,
volontairement fermés, s’étaient rouverts, effrayants d’angoisse.
Et ils dardaient dans l’espace une supplication fixe, désespérée,
terrifiante… Peu à peu, pourtant, ils se résignèrent ; une buée gri‐
sâtre noya leurs prunelles, atténua la surhumaine horreur qui les
emplissait. Maintenant, dans l’absolu silence de la chambre, deux
bruits ténus mettaient une double palpitation presque impercep‐
tible : le tic tac de la montre et la chute sourde et mouillée d’un fi‐
let de sang sur une place du tapis déjà détrempée et toute rouge.

Hélène était morte depuis un quart d’heure lorsqu’une voiture
lancée à fond de train parcourut l’avenue de Royat et vint s’arrê‐
ter devant la maison.



La bonne en descendit, ouvrit la grille avec sa clef, puis laissa
passer la doctoresse, qui se précipita.

Dès le seuil, M Giraudet se rendit compte que tout était fini.
Avec la circonspection et le sang-froid qu’elle tenait de sa profes‐
sion, elle vérifia, sans déranger le corps, cette impression pre‐
mière. Du moment que tout secours était inutile, autant laisser la
triste scène intacte pour les constatations légales.

Mais, ses préoccupations médicales disparues, elle sentit son
cœur se convulser d’émotion, et elle pleura.

Puis elle se préoccupa de René. La bonne, qui étouffait ses
sanglots, lui apprit que l’enfant était chez sa nourrice, où, le len‐
demain, on devait aller le reprendre.

Sur le gravier du petit jardin, des pas rapides crièrent. C’était
Horace. Il était accouru à pied, d’une démarche telle que M. Gi‐
raudet n’avait pu le suivre.

Il entra.

Sans même regarder la doctoresse, il alla droit à cette blanche
figure, sur le fauteuil. Si calme, les paupières abaissées mainte‐
nant par la main de son amie, elle paraissait plongée dans un
simple évanouissement. Le jeune homme s’y trompa. Tout haut,
à deux reprises, il dit :

— « Hélène !… »

Mais, tout à coup, il vit tomber de la tempe inclinée une
lourde goutte de sang, et ses yeux, suivant cette chute, aper‐
çurent, parmi les claires fleurs du tapis, un cercle rougeâtre,
sinistre…



En même temps, il sentit une main sur son bras. Se retour‐
nant, il se trouva face à face avec la doctoresse. La pitié qu’il lut, à
travers des larmes, dans ce regard d’amie, l’éclaira.

Elle n’eut pas le courage de lui dire  : «  Pourquoi l’avez-vous
tuée ? » Femme de réflexion et d’étude, familière aux misères hu‐
maines, elle connaissait l’horrible fatalité des malentendus, l’in‐
compréhension réciproque des âmes ; elle savait que, lorsque nos
sentiments deviennent meurtriers pour les autres, c’est le plus
souvent après nous avoir dévastés nous-mêmes. De quel droit
aurait-elle, par ses questions ou ses reproches, augmenté le tour‐
ment de cet homme, qui, visiblement, souffrait autant qu’on peut
souffrir ?

Elle-même oublia, durant quelques minutes, le deuil de sa
propre amitié, dans le saisissement que lui causa la douleur
d’Horace. Pourtant il ne la témoignait pas, cette douleur, avec la
dérivative expansion, qui généralement soulage. Il gardait encore
l’altière domination de ses mouvements intérieurs, la maîtrise de
son âme si haute et si secrète. Mais comment, sans frémir d’une
sympathie presque épouvantée, aurait-on vu la nuance atroce de
sa pâleur et le regard qu’il posait sur cette morte, — regard
mouillé de deux larmes tellement arides qu’elles ne pouvaient
couler, tellement ardentes qu’elles brûlaient et ensanglantaient
ses paupières ?

Il se tint longtemps debout, les bras croisés, perdu dans sa
méditation. La doctoresse et la servante, leurs pleurs séchés par
l’appréhension, n’osaient faire un geste ou dire un mot, dans la
crainte qu’un brusque rappel à l’existence ambiante ne détermi‐
nât chez ce tragique songeur une réaction redoutable.



Quand elle le vit fléchir un genou, s’incliner vers le sol, M Gi‐
raudet s’avança vivement, croyant qu’il ramassait le revolver
pour s’en servir contre lui-même…

L’idée n’en était pas venue à ce malheureux homme, qui son‐
geait moins à sa souffrance propre qu’à celle qu’il avait infligée,
et chez qui le remords écartait le désir d’une lâche délivrance.

Il s’agenouilla près de celle qu’il avait si violemment et si mal
aimée. Il prit la main qui pendait, la main froide et blanche, la
petite main qui ne se tendrait plus jamais vers lui, et dont le der‐
nier geste avait été si effroyable !… Il la baisa, cette main. Il la mit
contre ses yeux, contre sa bouche, et, entre les fins doigts inertes,
il exhala cette parole, que ses lèvres n’avaient pas encore dite :

— « Pardon… oh ! pardon ! »

Alors, impétueusement, ses sanglots éclatèrent. M  Giraudet,
malgré sa fermeté, fut saisie d’un tremblement en face de cette
douleur d’homme. Elle fit signe à la domestique de sortir. Celle-
ci, se glissant hors de la chambre, rejoignit dans le salon voisin
M. Giraudet, qui n’osait entrer, et qui, par elle, apprit la navrante
scène.

Une fois seule avec Horace, la doctoresse s’approcha de lui,
posa une main sur ses épaules convulsives, lui parla :

— « Mon ami… mon pauvre ami !… »

Il ne l’entendait pas. Il pleurait. Pour la première fois depuis
sa lointaine enfance, il goûtait, sur la main d’Hélène, la saveur
âcre et oubliée de ses propres larmes… Ah ! ces larmes sur elle,
coulant des yeux adorés, mouillant sa chair, était-il possible que
la morte ne les sentît pas ?… Avec quel ravissement indicible, il y



avait une heure à peine, elle en eût reçu le baume délicieux dans
son pauvre cœur plein d’angoisse !…

De nouveau Horace murmura :

— « Pardon !…

— Cher ami, » dit M Giraudet, « vous êtes en présence de la
fatalité… Il n’y a pas de votre faute.

— Pas de ma faute !… »

Il se releva. Sa haute taille, qui se redressait, sembla renier
l’attitude prostrée, la faiblesse de tout à l’heure. En face d’une
créature vivante, son visage reprit son masque de fierté. Pourtant
ses paroles furent humbles.

— « Si… Tout est de ma faute… C’est moi qui l’ai tuée !…

— Ne dites pas cela…

— Ah ! vous ne savez pas la lettre que je lui ai écrite hier…

— Une lettre !… »

La doctoresse avait tressailli. Elle devina le heurt de ces deux
natures, l’une si facile à briser, l’autre d’un ressort si tendu, d’une
concentration si violente. Elle savait que chaque parole, chaque
action d’Horace, sous une sobre apparence, contenaient des
sommes d’énergie capables de ravager une âme frêle et ouverte
comme celle d’Hélène… Ce qu’il avait écrit, dans quelque crise
mauvaise, devait être concis, courtois, terrible. Quelle agonie de
cœur elle avait dû traverser avant de soulever le revolver, celle
qui reposait là !

— « Pauvre… pauvre petite !… » murmura M Giraudet.



Elle contemplait cette figure pâle, si pitoyable, d’un abandon
si résigné sous les duretés incompréhensibles du sort. Mais la
compassion navrée de son regard enveloppant ce corps charmant
et à jamais immobile fut plus qu’Horace n’en pouvait supporter.

Il lui saisit le bras.

— « Venez, ah ! par pitié… venez !… » gémit-il.

Dans le salon, ils trouvèrent M.  Giraudet. Ce brave homme,
vraiment ému, mais tout abasourdi, attendait sa femme pour sa‐
voir quel genre de sentiment il devait éprouver à l’égard de cette
catastrophe. Les larmes lui venaient aux yeux en songeant qu’une
si gentille créature se trouvait brusquement supprimée de tra‐
gique façon, et en imaginant le gros chagrin qu’elle avait dû avoir
pour en arriver au suicide. Toutefois, dès qu’il sentait sa paupière
trop humide, il l’essuyait rapidement, avec un coup d’œil vers la
porte. Car si la doctoresse, jugeant peut-être avec sévérité la
conduite d’Hélène, trouvait plus convenable de garder les yeux
secs, lui-même ne se permettrait pas de s’attendrir.

Contre la sympathie d’un être séparé de sa pensée par de tels
abîmes, Fortier se rebiffa tout de suite. Retranché dans les hau‐
teurs farouches de son orgueil, il y retrouva quelque force. Et il
eut alors le courage de régler certains détails matériels. Il fallait
avant tout, malheureusement, prévenir le commissaire de police.
Mais, dans la mesure où il serait possible, on étoufferait l’histoire
du suicide. M  Giraudet se chargeait de l’ensevelissement, de la
cérémonie funèbre. Elle ne connaissait à M Marinval aucun pa‐
rent qu’il fût nécessaire d’avertir.

Après une pause, avec des voix qui tremblaient, on se
demanda :



— « Et l’enfant ?

— Je suis sa marraine, » déclara la doctoresse, « et mon mari
est son parrain. Nous sommes disposés à le recueillir, à l’élever.

— Madame, » dit Horace, « réfléchissez que René ne peut res‐
ter à Clermont. Sa présence provoquerait, autour de lui, la
condensation et la perpétuité d’une légende, qui, s’il s’éloigne, ne
se formera même pas. On oubliera bien vite ici sa pauvre mère,
pourvu que lui-même disparaisse. Vous ne voulez pas multiplier
dans son cœur et dans sa vie les conséquences du malheur qui le
frappe ?

— Nous trouverons peut-être un testament d’Hélène, où elle
indique son désir à ce sujet.

— Elle vous l’aurait dit dans sa lettre. Non, madame… J’ai mes
raisons pour croire que notre malheureuse amie n’a nulle part
exprimé plus clairement qu’à vous-même, dans ce dernier mot,
ce qu’elle souhaitait. N’y joint-elle pas mon nom à celui de son
enfant d’une façon un peu spéciale ? Je pense accomplir son vœu
le plus cher — un vœu que la contrainte des circonstances et son
extrême délicatesse l’ont empêchée de formuler — en réclamant
pour moi la tutelle de son fils. René a douze ans. Les soins d’une
femme ne lui sont plus nécessaires. Je le mettrai comme interne
dans le lycée où je vais être nommé professeur. »

M  Giraudet se taisait, réfléchissant. Son mari — dont les
conceptions minutieuses et routinières s’effaraient d’un enfant
dans sa maison — trouva, dans sa crainte même, le courage
d’émettre le premier son avis.



— « Mon Dieu, prononça-t-il, « nous ne pourrions faire mieux
nous-mêmes que de le placer comme pensionnaire, et sous votre
direction. Le fait que vous soyez son tuteur ne diminuera en rien
notre sollicitude, ni les affectueux services que nous rendrons à
ce pauvre petit. N’est-ce pas, ma chère amie ? » ajouta-t-il en se
tournant timidement vers sa femme.

Horace craignait une résistance de la part de la doctoresse. Il
posa sur elle un regard où sa volonté tâchait de se faire sugges‐
tive, mais où flottait une nuance d’inquiétude.

— « Monsieur Fortier a parfaitement raison, » dit-elle simple‐
ment. « Je l’approuve de tout mon cœur. »

Elle ne motiva pas cette approbation. Mais Horace en comprit
le sens, et, lui saisissant la main, il lui dit, avec une vibration pro‐
fonde de tout son être :

— « Merci ! »

Car, si la jeune femme, très prompte habituellement à reven‐
diquer un devoir, tout attendrie sur son amie et sur le triste or‐
phelin, consentait si vite à lui laisser René, c’est qu’elle voulait
émousser l’aiguillon de remords mêlé à la douleur d’Horace, sa‐
tisfaire l’ardeur de réparation qui le dévorait. La préoccupation
qu’elle lui concédait, n’était-ce pas la seule qui pût adoucir cette
mâle et muette souffrance ? Elle ne se fût pas reconnu le droit de
la lui disputer.

La nuit suivante, durant la veillée qu’ils partagèrent tous deux
auprès de la morte, auprès de la forme suave et rigide, étendue
maintenant sur le lit, M Giraudet s’applaudit davantage de ce qui,
pour elle, avait été un véritable sacrifice. Elle pressentit que René



ne pouvait avoir un meilleur éducateur qu’Horace, ni Horace une
plus utile fructification de son épreuve que dans le développe‐
ment de ce jeune esprit.

— « Ah ! » lui disait à voix basse M. Fortier, « je le dégagerai
mieux que je ne me suis dégagé moi-même de toutes ces lâchetés
sociales. Au fond, — je le vois bien maintenant, — moi, le révolté,
le réformateur, le juge élevé au-dessus des peuples et des lois, sur
le tribunal de ma conscience orgueilleuse, je n’ai fait que suivre
honteusement ce qui, dans les préjugés humains, servait mes
propres passions. J’ai rencontré une créature d’élite… Je l’ai ju‐
gée telle… Je la connaissais bien… Je l’admirais du fond de
l’âme… Et, parce qu’elle ne m’avait pas rencontré le premier sur
sa route, mon abominable jalousie, aidée de ma vanité non moins
abominable, est allée prendre, pour consommer son martyre, des
armes — que je méprisais !… — parmi les instruments de torture
à l’usage des forts contre les faibles. Oui, moi… moi, Horace For‐
tier… je me suis mis — pour broyer cette femme, que j’adorais…
— dans le camp brutal des êtres qui me sont le plus odieux : des
«  justes  » au point de vue social  ; de ceux qui ont pour eux le
droit, la loi et l’opinion, c’est-à-dire les appétits, les peurs et les
bassesses des hommes réunis en troupeau. Hélène ne valait-elle
pas mieux que moi, de par sa faute même  ? Elle avait mis au
monde un homme, et elle l’élevait noblement. Moi, qu’ai-je pro‐
duit  ? Des spéculations stériles. Elle a enfanté dans la douleur,
dans l’humiliation. Moi, dans l’ivresse de l’orgueil… Mais elle
avait toute la faiblesse de la femme, et moi toute l’arrogance
écœurante du mâle. Mes pareils n’ont-ils pas rédigé les codes
dont je profite ? N’ont-ils pas fait de la paternité un exploit ga‐
lant, sans responsabilité, sans conséquence, tandis qu’ils fai‐
saient un bagne de la maternité  ?… Et c’est cela que j’ai suivi…



C’est cela qui m’inspirait, au fond !… C’est avec cela que j’ai brisé
le cœur et armé le revolver de cette pauvre enfant !…

— Mon ami,  » disait la doctoresse, «  rappelez vous vos ré‐
flexions actuelles si jamais vous exercez une influence dans
l’avenir.

— Je ne les oublierai pas, » reprit Horace. « Et surtout je tâ‐
cherai que René s’y élève sans passer par ma criminelle expé‐
rience. Il sera plus digne que moi de devenir un novateur. J’em‐
pêcherai qu’il fasse jamais à une femme le mal que j’ai fait à sa
mère. »

Àpartir de cet instant, la pensée de son fils adoptif devint pré‐
dominante dans l’esprit d’Horace. Le lendemain matin, ce fut lui
qui voulut aller chercher le petit garçon chez la nourrice, à
Fontanat.

Même pour cette mission, où le cœur le plus délicatement
tendre ne pouvait prendre que des précautions de bourreau,
M Giraudet eut plus de confiance en M. Fortier qu’en elle-même.

Si elle l’avait entendu, pendant le retour en voiture, envelop‐
per de force morale en même temps que d’infinie sympathie le
petit être impressionnable qu’il préparait au pire des malheurs,
elle n’eût pas regretté sa décision.

Pourtant, elle-même crut défaillir de pitié, quand elle vit, de‐
vant la grille du jardin, descendre de fiacre cette petite silhouette
gauche, trébuchante, secouée de sanglots, que les fermes bras
d’Horace soutenaient, emportaient presque. Elle vint au-devant
de René, tâcha d’écarter le mouchoir où se cachait le charmant
visage défiguré, gonflé par les larmes.



— « Mon pauvre petit !… Mon mignon !… C’est moi… Écoute…
Nous t’aimerons tous… »

Il la repoussa presque avec colère.

— « Maman !… maman !… Je veux la voir !…

— Il ne sait donc pas  ?…  » murmura la doctoresse, interro‐
geant Horace du regard.

Celui-ci serrait les dents et les lèvres, comme à bout d’énergie
contre sa propre émotion.

— «  Si… si…  » fit-il d’une voix sifflante. «  Pardon… Laissez-
nous entrer… Je lui ai promis qu’il la verrait. »

Le jeune homme et l’enfant pénétrèrent dans la chambre,
seuls.

Hélène, apaisée, presque sereine, était là, sur le lit. Ses beaux
cheveux, ramenés sur ses tempes, voilaient la double blessure.
Son fils ne verrait pas les affreux petits trous sanglants. Il ignore‐
rait — pour le moment du moins — qu’elle l’avait quitté volontai‐
rement, qu’elle était morte de cette terrible mort.

René la regardait, ses larmes suspendues par l’admiration,
l’étonnement de la voir si belle et si calme. Il ne pouvait plus
croire qu’il l’avait perdue. Il voulut l’embrasser.

Oh  ! le cri qu’il jeta de sentir sous sa lèvre le froid de cette
joue, le froid indescriptible, auquel on ne l’avait pas préparé !…

Que dut éprouver Horace lorsqu’il l’entendit ? Il mit un bras
autour des épaules de René.



— « Mon enfant, » lui dit-il, « retiens un instant tes pleurs. Je
ferai de toi un homme. Laisse-moi le promettre à ta mère. Et toi,
promets-lui de vivre avec son souvenir, de suivre toujours sa
tendre inspiration, qu’elle a mise en toi par tant d’exemples et de
douces paroles. Elle a beaucoup souffert. L’un et l’autre, nous
penserons toute notre vie à cette souffrance, nous la ferons tour‐
ner à notre élévation morale, et au soulagement de tous les cœurs
que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le
sien. »

La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solen‐
nité de son accent, l’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Ho‐
race, étendant le bras, dit :

— « Je vous le promets, Hélène.

— Moi aussi, moi aussi, mère  !  » cria René, dans une explo‐
sion de sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main
d’Horace.

2 · 01

e nom d’Édouard Vallery, qui, tout récemment encore, remplis‐
sait les journaux du monde entier, mit à peine quinze ans à
conquérir son éclat prestigieux, parmi les succès et les scandales.

Aucune célébrité ne peut s’imposer à la foule, pénétrer les
couches profondes, se populariser par les couplets et les pro‐
verbes, si elle est uniquement fondée sur des œuvres de génie ou
des actes d’héroïsme. La pure beauté, intellectuelle ou morale, ne
frappe guère l’imagination des masses. Les peuples ne s’enthou‐



siasment pas davantage pour leurs bienfaiteurs. Mais les
hommes qui les exploitent et les méprisent, pourvu qu’ils réus‐
sissent personnellement, ont leurs suffrages. La fortune la plus
insolente est la plus entourée de respect. Et, comme les aventures
scabreuses ont plus de retentissement que les actions honnêtes,
rien ne vaut un bruyant scandale pour lancer une réputation.

Ce scandale, Édouard Vallery le rencontra d’abord dans son
procès en divorce. Il y joua un rôle qui, suivant deux courants
contradictoires d’opinion, fut jugé honteux ou sublime.

Sa femme, cette jolie poupée blonde, qui avait un instant char‐
mé puis effrayé le petit René, au parc Monceau, était une de ces
créatures factices, détraquées, si séduisantes et dangereuses, que
produit, comme des fleurs malsaines et exquises, la serre chaude
de notre civilisation. Clotilde Lafond, fille du banquier patron
d’Édouard, s’était compromise avec le beau commis de son père,
par curiosité de sens et d’imagination, dès qu’elle avait cessé de
jouer à la poupée. Blasée dès l’adolescence sur toutes les jouis‐
sances du luxe, frôlée par tous les appétits et toutes les déprava‐
tions de la bourgeoisie manieuse d’argent, cette caste d’un maté‐
rialisme tellement bas et borné, la petite fille gâtée qu’elle était, à
l’esprit mince, mais aigu, au système nerveux trop vibrant, avait
vite souhaité des joujoux plus excitants que ceux de son âge. De‐
puis qu’elle savait parler, on ne lui avait jamais fait attendre ceux
qui tentaient sa fantaisie. On lui donna Édouard comme on lui
aurait accordé un coupé neuf ou un bijou à la mode, avec d’au‐
tant moins de difficulté que ce garçon plein de ressources et dé‐
pourvu de scrupules s’était déjà rendu indispensable dans la mai‐
son de banque.



Mais ce mari, qui l’amusa pendant quelques mois, eut bientôt,
aux yeux de Clotilde, le tort de tous les jouets désirés, puis brisés
par elle jusque-là : elle l’avait obtenu trop facilement. Et, dans la
plate complaisance qu’il montrait à tous ses caprices, elle le sen‐
tait trop à sa discrétion. Comment ne pas se lasser jusqu’à
l’écœurement de l’intimité avec ce brasseur d’affaires, qu’en son
impertinence de jolie créature de luxe, elle trouvait d’une activité
mercantile répugnante ! D’ailleurs, en sa finesse de femme et son
scepticisme de Parisienne, elle jugea bien vite qu’Édouard cares‐
sait en elle moins sa personne que l’instrument pour lui d’une
ambition féroce, et qu’il adressait les plus voluptueux baisers
moins à sa chair grêle et rétive qu’au reflet de l’or dont cette chair
s’embellissait et s’animait.

Pendant quelque temps, elle se donna la distraction de le tour‐
menter, de faire osciller sur la tête de son mari l’épée de Damo‐
clès, qu’y suspendait la menace du divorce. Elle se déclara jalouse
du passé d’Édouard. Et la rencontre, au parc Monceau, du petit
René Marinval, fut l’occasion d’une scène si effroyable que vrai‐
ment Clotilde y reprit quelque goût à la vie conjugale. Cela cessait
d’être banal, au moins. Des sensations neuves, amusantes, s’y
mêlaient. Tout en ordonnant à son mari d’éloigner M Marinval,
elle espérait une résistance de celle-ci. Cela tournerait au drame,
deviendrait tout à fait intéressant. La prompte disparition d’Hé‐
lène laissa Clotilde désappointée.

Elle était mère depuis six ans à cette époque. Mais la materni‐
té, pénible à son petit corps étriqué, chlorotique, n’avait donné à
son esprit que la diversion de chiffonner des dentelles et des ru‐
bans nouveaux. Dès que la petite Huguette avait pu se tenir de‐
bout, il avait paru drôle à sa mère d’en faire la menue silhouette



la plus fastueusement excentrique qu’on pût rêver. On habillait
alors les enfants très court, car il y a de cela une vingtaine d’an‐
nées. M Vallery fut la première, à Paris, qui affubla sa fillette de
longues robes d’infante et d’immenses capotes à la vieille. Dans
l’ombre de ces entonnoirs de velours ou de mousseline de soie
surchargés de plumes, on distinguait un petit visage d’une ado‐
rable finesse, encadré, en avant des oreilles, par deux lourdes
boucles blondes. Des yeux bleu foncé, plus longs que la mi‐
gnonne bouche rose, s’ouvraient avec une douceur étonnée. Les
petites joues de satin offraient des tons délicats de fleurs idéales.
Et, sous ce minois d’ange, le corps exigu s’allongeait comique‐
ment, dans sa gaine de peluche et de dentelle, élargie aux épaules
par le bouffant des manches, et vers le bord inférieur de laquelle
trébuchaient deux pieds minuscules.

Tel était l’adorable joujou vivant que représentait, à dix-huit
mois, M  Huguette Vallery. Sa mère l’emmenait alors au Bois,
dans sa voiture, et la faisait marcher, en la tenant par la main, le
long de l’avenue des Acacias. On regardait beaucoup ces deux jo‐
lies créatures. Elles passaient, admirées et précieuses, parmi les
sourires. Un valet de pied les suivait, tandis qu’au bord du trot‐
toir, le cocher maintenait ses deux fougueuses bêtes à l’allure des
petons trottinants de Huguette.

Attendrie par l’ivresse de sa vanité, Clotilde se sentait un cœur
maternel.

Mais la fillette grandit. Ce n’était plus le bébé maniable et
muet, aux grands yeux d’émail immobiles. Une petite personnali‐
té s’affirmait, qui voulait voir et savoir, qui posait des questions
gênantes. Puis, par ses réflexions spontanées et naïves, elle dé‐
rangea les mensonges de maman. Alors celle-ci ne l’emmena plus



à la promenade. Huguette fut envoyée au parc Monceau ou au
Pré Catelan avec une gouvernante allemande. Souvent la gouver‐
nante se chargeait aussi de la petite Germaine de Percenay, jeune
personne de quatre ans, la plus intime amie de Huguette, et qui,
elle, n’avait ni mère élégante ni institutrice pour la conduire dans
les beaux jardins à la mode.

En effet, le père de cette enfant, Maurice de Percenay, était
veuf, et de fortune plus que restreinte. Par l’âpreté de ses appétits
seulement il se rapprochait d’Édouard Vallery, son ancien cama‐
rade de classe. Toutefois il posa de bonne heure le pied sur un
des échelons qui, dans notre société actuelle, semblent offrir le
plus de sûreté pour l’ascension vers les sommets privilégiés. Dès
qu’il eut vingt-cinq ans, il posa sa candidature à la députation.
Les relations nécessaires, il les possédait, ayant grandi dans un
milieu politique. Quant aux frais de sa campagne électorale, Val‐
lery les lui fit avancer par le banquier Lafond, qui déjà lui accor‐
dait toute sa confiance.

Maurice de Percenay, candidat républicain d’extrême gauche,
garda sa particule sur les affiches, car il en connaissait le prestige
aux yeux des farouches radicaux. Il fut élu. Dès lors, son ami
Édouard et lui-même formèrent une sorte d’association tacite. Le
premier prévoyait le besoin d’une amitié politique pour ses entre‐
prises futures, et le second celui d’une alliance dans le monde fi‐
nancier. Ils se tinrent l’un l’autre par leurs passions et leurs inté‐
rêts dominants. Ils ne se quittèrent plus. Le mariage aurait pu les
séparer par les rivalités de leurs femmes. Mais le député perdit la
sienne après dix mois d’union, à la naissance de Germaine.
M  Vallery et M  de Percenay n’eurent donc pas le temps de
brouiller leurs maris. Plus tard, Maurice eut l’habileté de faire la



cour à Clotilde. Les qualités extérieures qui l’avaient fait réussir
auprès des électeurs : une tête romantique et échevelée ; un en‐
thousiasme à fleur d’âme cachant le scepticisme absolu,
l’égoïsme sans scrupules  ; du brio, de la faconde, des accents et
des gestes de tribun, c’était ce qu’il fallait, à ce moment précis,
pour secouer agréablement les nerfs inquiets et détendus de
M Vallery.

M. de Percenay joua sa comédie d’amoureux vers l’instant où
Clotilde avait épuisé celles de sa tendresse maternelle et de sa ja‐
lousie conjugale. Cette frivole petite âme de femme s’affalait pour
de bon dans l’ennui, comme un pauvre cerf-volant qu’aucun
souffle ne soutient plus. L’heure du premier amant sonnait au ca‐
dran de cette inconsciente destinée. Ce fut Maurice qui se pré‐
senta. Il était là depuis longtemps, mais il attendait le signal.
Quand M Vallery fut mûre pour l’adultère, quelque chose d’inex‐
plicable avertit de Percenay et elle-même simultanément. Ces
deux êtres, qui, pendant des années, s’étaient rencontrés avec
calme, s’aperçurent qu’ils se désiraient avec ardeur… Ils n’es‐
sayèrent pas de résister.

Vallery sut-il que son meilleur ami et sa femme le trompaient
ensemble ? Des gens bien informés le certifièrent. C’était le mo‐
ment où le banquier lançait sa fameuse affaire du Tunnel sous la
Manche. Il avait plus besoin que jamais de Maurice, qui, ayant
acquis une réelle influence à la Chambre, devait lui obtenir l’au‐
torisation d’une émission de valeurs à lots et la garantie de l’État.
D’autre part, si un éclat survenait entre lui et Clotilde, si la jeune
femme provoquait le divorce, dont elle avait toujours la menace à
la bouche, qu’adviendrait-il de la maison de banque ? Ils étaient
mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Le



paiement immédiat de la dot et de la moitié des bénéfices réalisés
depuis dix ans détruirait la situation financière de Vallery. Mal‐
gré l’audace de sa femme, qui s’affichait — contre le gré de Mau‐
rice — et qui poursuivait son amant jusque dans les couloirs du
Palais-Bourbon, Édouard Vallery garda la physionomie sereine,
et autour de Clotilde, en public, la grâce souriante, les empresse‐
ments d’un mari heureux.

Il ne se départit pas de cette attitude, même lorsque les aven‐
tures de sa femme se compliquèrent. Clotilde, bientôt, trompa
Maurice comme elle avait trompé Édouard. L’amant assuma le
rôle de mari tragique, ce rôle que Vallery s’était gardé de prendre.
Il menaça de tout massacrer. Une scène de cabinet particulier, où
M Vallery fut prise au piège, et où des coups de revolver partirent
sans atteindre personne, fut racontée par les journaux sous des
initiales transparentes. M. de Percenay rompit avec sa maîtresse.
Celle-ci, découvrant aussitôt qu’elle l’adorait, tenta de s’empoi‐
sonner. Huit jours après, elle se portait admirablement et consi‐
dérait Maurice comme le plus haïssable des hommes. Ce fut sur‐
tout pour le fuir qu’elle résolut d’obtenir le divorce, car, plus que
jamais liés par leurs intérêts, le député et le directeur du Tunnel
sous la Manche restaient inséparables.

Quand il comprit que la résolution de sa femme était, cette
fois, bien prise, Édouard Vallery fut consterné. Il sentit que son
aveuglement volontaire deviendrait inutile devant les extrémités
où se jetterait cette malheureuse, dont le détraquement s’aggra‐
vait avec les années. Il éprouva plus de rage que de surprise
lorsque, un soir, en rentrant à l’hôtel de l’avenue de Messine, il
trouva une lettre de Clotilde lui annonçant son départ avec un
amant.



Ce fut alors que commença le fameux procès en divorce, inten‐
té par la femme coupable contre le mari obstiné dans son indul‐
gence. Édouard Vallery déclara qu’il aimait toujours celle qui le
trompait et le repoussait. Il supplia les juges de ne pas couronner
la faute en prononçant l’irrévocable séparation. M Vallery revien‐
drait un jour à de meilleurs sentiments ; il voulait garder le droit
de lui ouvrir les bras. Il trouva d’éloquents avocats pour soutenir
cette thèse, car n’avait-il pas l’or qui paie tous les talents et
achète toutes les convictions  ? Telles furent les phrases émues
prodiguées dans cette honteuse affaire, que le public oscilla entre
l’admiration et le mépris. Vallery, déjà populaire à cause du Tun‐
nel sous la Manche, dont les actions haussaient, et que l’on consi‐
dérait en France comme une victoire sur l’Angleterre, sut faire
pencher l’opinion en sa faveur par un suprême argument. Il pré‐
tendait agir dans l’intérêt de sa fille, à laquelle il voulait conser‐
ver une mère… (Quelle mère…) Et les avocats tournèrent de nou‐
velles périodes attendries sur le sentiment maternel, qui demeure
intact même au cœur des femmes égarées, et qui, finalement, au
foyer, les ramène repentantes.

La demande en divorce fut repoussée par le tribunal.

M Vallery en appela de ce jugement.

La Cour d’appel, considérant le fond immoral de l’affaire plus
que sa forme spécieuse, se prononça pour le divorce.

Mais, Édouard Vallery ayant pu faire valoir un vice de procé‐
dure, la Cour de cassation annula la sentence d’appel.

On plaida de nouveau.



Il y avait déjà trois ans que cet état de choses durait, et il au‐
rait pu se prolonger encore, si la mort de Clotilde, emportée brus‐
quement par une bronchite infectieuse, n’était venue y mettre un
terme.

Huguette avait alors une douzaine d’années. Et depuis trois
ans — c’est-à-dire depuis le début du procès — Hélène Marinval
reposait dans le cimetière de Clermont.

La perte de sa femme, sans être pour M. Vallery le désastre fi‐
nancier qu’il redoutait dans le divorce, le paralysait pourtant au
point de vue des affaires. La plus grosse partie de sa fortune, en
effet, devenant celle de sa fille, se trouvait soustraite à la spécula‐
tion. Or la spéculation était la vie de cet homme, en qui l’on de‐
vait voir surtout un joueur, et un joueur singulièrement heureux.

Une éclipse dans ses succès et presque dans ses facultés parut
être la conséquence de son deuil, et dura autant que le large
crêpe à son chapeau. Son flair de financier parut défaillir. Cer‐
taines de ses opérations tournèrent mal. Et il ne manqua pas de
mauvais plaisants pour faire observer que, la volage étant morte,
le veuf devait voir s’éloigner la chance, fidèle jusque-là au mari
malheureux.

Mais les velléités de raillerie se glacèrent. Un frisson d’anxiété
secoua le public. Des bruits inquiétants à propos du Tunnel sous
la Manche se mirent à circuler. On parlait d’un fond de sable,
dans lequel, au fur et à mesure, les constructions se détruisaient.
Le poids des eaux effondrait les parois trop peu résistantes.
Même, affirma-t-on bientôt, des hommes avaient péri, toute une
équipe dont on cachait autant que possible le sinistre engloutis‐
sement. Une partie du matériel était détruite. Les ingénieurs



commençaient à perdre la tête, et parlaient d’abandonner le Tun‐
nel pour se rallier à un autre projet, celui d’un tube métallique
posé à même le lit de la Manche.

Ce fut bien vite, en France, la préoccupation dominante.
Toutes les économies des classes travailleuses étaient placées en
obligations à lots du Tunnel. Des milliers d’humbles cœurs se
serrèrent d’inquiétude. Il y eut une interpellation à la Chambre,
et le Gouvernement ordonna une enquête. Aux bureaux de la
Compagnie, malgré l’importunité des reporters, les administra‐
teurs restaient invisibles ou muets.

Maurice de Percenay était alors sous-secrétaire d’État. Ce fut
lui qui reçut le rapport des ingénieurs-experts et qui le communi‐
qua à son chef. Malgré quelques expressions dubitatives, ce rap‐
port était favorable. Il concluait à la continuation des travaux. De
Percenay lui-même, remplaçant le ministre indisposé, — peut-
être volontairement, — lut à la tribune les passages les plus ras‐
surants. Des acclamations les accueillirent. Les députés se le‐
vaient, battaient des mains. Une majorité emballée vota l’autori‐
sation d’une émission nouvelle de valeurs à lots. Dehors, sur le
quai, la foule criait : « Vive le Tunnel ! Vive Vallery !… » Le soir,
au siège de la Compagnie, on illumina. Et le lendemain les ac‐
tions, qui devenaient lourdes, s’enlevèrent d’une hausse
incroyable.

Comment se fit-il que, très peu de temps après cette journée
de triomphe, un malaise se produisit à la Bourse, lorsqu’on vit,
peu à peu, ce papier, d’une valeur toujours croissante, se multi‐
plier sur le marché  ? On avait beau en acheter, il en surgissait
toujours. Que se passait-il donc ? Qui vendait ?… Naturellement
la cote descendit. Quelques malins jouèrent à la baisse et réus‐



sirent. Mais ceux-là mêmes restaient stupéfaits de leur victoire.
Car pourquoi vendait-on après la reprise des travaux, après le
rapport des ingénieurs officiels ?

Mais tout à coup ce fut la débâcle, le coup de tonnerre. Une
nouvelle, d’abord démentie par la presse et par l’opinion, puis
bientôt acceptée comme une vérité foudroyante, consterna les
souscripteurs du Tunnel. Un nouvel accident avait eu lieu. L’ex‐
pertise du Gouvernement avait été trop optimiste. L’entreprise
était impossible. La Compagnie suspendait les travaux.

Le public se rua aux guichets. Mais à quoi bon ? Les coffres-
forts étaient vides. Les millions gisaient au fond de la Manche,
sous la forme d’un matériel disloqué ; ou plutôt ils se trouvaient
dans des poches anonymes et profondes, celles de ces vendeurs
inconnus, de ces joueurs à la baisse, dont la sûre prévision s’op‐
posait trop aux données admises pour ne pas paraître criminelle.

On se souvient du procès qui suivit. Comment l’oublierait-on ?
Il appartient à l’histoire comme celui du Romain Verrès, comme
celui de l’Anglais Warren Hastings. Les péripéties en sont encore
dans toutes les mémoires, et elles écraseraient par leur portée
dramatique les épisodes intimes de cette étude psychologique s’il
fallait leur y donner place.

Qui ne sait que l’accusation d’escroquerie portée contre le pré‐
sident et les principaux administrateurs du Tunnel, doublée
d’une accusation de corruption de fonctionnaires, tomba faute de
preuves, et que tous les accusés furent acquittés, malgré le scan‐
dale des révélations, vraies ou fausses ?

Ce fut le Gouvernement initiateur des poursuites qui subit les
conséquences morales de la catastrophe. Le ministère dut donner



sa démission. Et, malgré les misères, les ruines et les suicides qui
ravagèrent la foule des petits souscripteurs, peu s’en fallut que
l’obstinée confiance populaire ne fît d’Édouard Vallery un mar‐
tyr. « N’a-t-il pas perdu comme nous jusqu’à son dernier sou ? »
disait-on, en voyant le capitaliste d’autrefois monter en omnibus
et promener ostensiblement sur les boulevards un mince par-
dessus d’été en plein cœur de l’hiver. Quelques journaux propo‐
sèrent même une souscription nationale en faveur du grand
homme infortuné, victime de son génie, de son patriotisme et de
l’ingratitude des gouvernants. Mais cette proposition ne trouva
pas d’écho.

L’opinion publique se contredit avec tant de facilité lorsqu’il
s’agit d’établir une légende autour de ses favoris, que six mois
d’omnibus et de vêtements fanés suffirent à Édouard pour fixer
sa renommée de désintéressement. Il put ensuite revenir aux
équipages confortables et aux grands tailleurs, certain que des in‐
terprétations favorables accueilleraient ce revirement. Il eut
même le sens de comprendre que sa misère, théâtrale et atten‐
drissante au début, le rangerait vite parmi les vaincus et les ou‐
bliés si elle se prolongeait. Quand on le verrait surgir de nouveau,
comme général en chef, dans ces batailles financières où il se
complaisait, on admirerait son génie, et on s’inclinerait devant
son pouvoir.

Le nom de Vallery était intact au point de vue des affaires.
L’acquittement dont il avait bénéficié lui rendait l’honneur sauf.
Et la Compagnie du Tunnel n’était pas déclarée en faillite, mais
soumise à des inventaires, expertises et liquidations qui mena‐
çaient de durer plus longtemps que le troupeau minable de ses
souscripteurs.



Au bout de quelques années, on ne parlait plus de cette affaire.
Personne n’y songeait, pas même les malheureux en qui l’espé‐
rance d’une répartition ou d’un lot problématique s’était lente‐
ment usée, et dont la vie, peu à peu, s’était comme tassée dans la
médiocrité ou le dénuement, oublieuse des rêves éteints et du
bien-être disparu.

Et ces quelques années-là avaient fait d’Édouard Vallery ce
qu’on appelle « un prince de la finance », et de Maurice de Perce‐
nay un ministre.
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our correspondre à la colossale fortune qu’étalait Édouard Valle‐
ry vers 1890, l’hôtel du banquier Lafond, avenue de Messine, de‐
venait trop mesquin.

Cet hôtel, propriété de sa fille Huguette, fut mis en location.
Celle-ci, plus tard, après son mariage, se proposait de l’habiter.

M.  et M  Vallery s’installèrent alors avenue d’Antin, à l’angle
des Champs-Élysées, dans une sorte de palais bourgeois, bâtisse
énorme, toute neuve, éclatante de la blancheur de ses pierres de
taille, du scintillement de sa marquise vitrée, de la dorure de ses
grilles et de ses lampadaires. Le financier avait inspiré son archi‐
tecte, et considérait cette construction comme le triomphe du
goût et le sanctuaire de sa gloire.

Peut-être s’étonnait-il qu’en passant devant, les gens
n’ôtassent pas leur chapeau.



Une lourde arcade séparait la cour du trottoir. La loge du
concierge, les écuries, les remises monumentales, et dont on de‐
vinait le luxe intérieur, formaient, à droite et à gauche, deux pa‐
villons symétriques. Au delà d’un vaste rectangle sablé, la maison
d’habitation dressait sa façade trop régulière, trop surchargée,
couverte de frises, de colonnes, de chapiteaux en demi-relief, et
encore alourdie, devant les fenêtres du premier étage, par de
massifs encorbellements. En haut d’un perron de douze marches,
sous une marquise en forme de coquille, la grande porte s’ouvrait
sur les somptuosités obscures du vestibule, parmi lesquelles
brillaient toujours, au regard émerveillé du passant, les mollets
blancs et les culottes cramoisies de quelques domestiques.

La seule chose noblement fastueuse de cette demeure était le
jardin, de dimensions exceptionnelles pour Paris, qui s’étendait
jusqu’aux maisons de la rue Montaigne, et qui, derrière la bruta‐
lité de la pierre de taille, la lourdeur des ornements architectu‐
raux, l’insolence des dorures, élevait la rêveuse majesté de ses
arbres, déployait le velours de ses pelouses, arrondissait des bos‐
quets anciens, où, sur des bancs un peu verdis de mousse, des
songes du passé flottaient.

Pour empêcher que, des fenêtres surplombant au fond ce jar‐
din, on pût apercevoir les personnes qui s’y promenaient, M. Val‐
lery avait fait surélever le mur par un immense treillage contre
lequel du lierre se déployait comme un rideau. En été, d’ailleurs,
les feuillages formaient presque partout des obstacles impéné‐
trables aux regards des voisins. Mais, dans l’après-midi de mars
1892, où commence la seconde partie de cette histoire, c’est à
peine si, vers l’extrémité des branches noires, se gonflaient de fri‐
leux bourgeons ; le lierre amaigri du treillage se déchiquetait par



places comme une tenture en lambeaux. Si bien qu’un jeune
homme, assis à une croisée, dans un appartement de la rue Mon‐
taigne, voyait distinctement deux jeunes filles se promener à pas
lents et les bras enlacés dans les allées du petit parc.

La chambre où se trouvait ce jeune homme était celle d’un
étudiant qui travaille dans sa famille. La masse de livres, de jour‐
naux, de papiers, qu’on remarquait sur des rayons, sur la table-
bureau et jusque sur les chaises et le parquet, témoignait de l’avi‐
dité cérébrale d’une tête de vingt-quatre ans dont l’élasticité ne
s’effraie d’aucune indigestion intellectuelle. En même temps, cer‐
taines coquetteries et certaines intimités de l’ameublement : des
bibelots dispersés sur la cheminée et accrochés partout aux murs,
— bibelots dont quelques-uns devaient remonter à l’enfance du
locataire, — de jolies portières orientales fermant l’alcôve où se
cachait le lit, et surtout l’absence de poussière, ôtaient à cette
pièce très simple la banalité vulgaire d’un garni.

Pour observer ce qui se passait dans le jardin de l’hôtel Valle‐
ry, le jeune homme avait laissé sur la table un livre ouvert et des
notes commencées. Ce livre était Le Capital, de Karl Marx. Tout à
l’heure peut-être, l’esprit curieux et hardi qui sondait ces pages se
passionnait pour ou contre les théories du célèbre socialiste.
Mais, en ce moment, ce n’était plus le chimérique bonheur des
peuples qui le préoccupait. Accoudé sur l’appui de la croisée, le
jeune homme appuyait sur sa main une belle tête aux cheveux
foncés, aux traits délicats et fiers ; ses yeux, d’un brun lumineux
sablé d’or, s’adoucissaient jusqu’à l’attendrissement, tandis que
sa bouche, d’un modelé finement sensuel sous une moustache re‐
troussée, frémissait parfois vers les coins comme dans un sourire
un peu tremblant, mouillé d’une larme intérieure.



Il distinguait parfaitement les deux jeunes filles, tandis
qu’elles-mêmes, si elles avaient pensé à lever les yeux de son
côté, n’auraient pu le voir que d’une façon confuse. Cela tenait au
treillage et au lierre, qui le masquaient de loin, mais, de près,
laissaient son regard passer par leurs interstices.

Un détour d’allée cachait les deux promeneuses  ; elles repa‐
raissaient de face, suivaient le circuit d’une pelouse, passaient, de
profil, à peu de distance de l’observateur, s’éloignaient en lui
tournant le dos, disparaissaient un instant, puis revenaient
encore.

Chaque fois que leurs silhouettes s’effaçaient, une petite
pointe d’angoisse piquait le cœur du jeune homme  ; il craignait
qu’elles n’eussent regagné la maison. Mais, brusquement, elles
surgissaient, et un tressaillement le secouait tout entier.

Les deux jeunes filles ne se doutaient guère de l’intérêt
qu’elles excitaient. C’était Huguette Vallery, la fille du financier,
et Germaine de Percenay, la fille du ministre. Jolies toutes les
deux. L’une très blonde et très blanche, aux yeux fleur de lin, —
des yeux de pureté, d’enfance, les mêmes grands yeux transpa‐
rents et étonnés qu’elle ouvrait, toute petite, sous ses immenses
capotes, quand sa maman l’emmenait au Bois  ; l’autre, brune,
d’une maigreur élégante, plus femme quoique plus jeune, avec
plus de science instinctive de la toilette et des attitudes, les pru‐
nelles sombres, volontaires et câlines, le nez correct et délicat, les
lèvres fortes au milieu, s’affinant vers les coins en une ligne si‐
nueuse, retroussée d’une façon bizarre, et lui donnant comme un
petit air d’idole cruelle, air que soulignait le dessin un peu dur de
la mâchoire inférieure.



Lentement, leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre, les
bras unis, elles circulaient, absorbées par une de ces causeries, la
plupart du temps signifiantes, auxquelles les voix chuchotantes
et les façons mystérieuses des jeunes filles donnent toujours un
aspect si profondément confidentiel.

Leur couple gracieux offrait, certes, un tableau capable de cap‐
tiver un spectateur moins jeune et moins ardent que celui qui les
regardait, du haut de sa croisée, rue Montaigne. Ce jeune homme
était si perdu dans sa contemplation qu’il n’entendit pas ouvrir la
porte de sa chambre.

— «  Eh bien, René,  » dit une voix, «  pourquoi n’es-tu pas
venu ? Je t’ai attendu, tout à l’heure, au journal. »

Le jeune homme se retourna, saisi, dans un sursaut qui agita
visiblement ses épaules. Et sa charmante figure se couvrit de
rougeur.

Celui qui venait d’entrer s’avança vers la fenêtre ouverte, jeta
un coup d’œil dans le jardin, vit les jeunes filles, et fronça les
sourcils.

C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux
argentés, à la barbe noire, aux yeux d’aigle. Un intellectuel et un
dominateur. Un homme qui, depuis dix ans, s’était créé dans le
monde, par ses écrits et sa parole, un peuple de sujets fanatiques,
un empire sans frontières et sans forteresses, invincible cepen‐
dant, et une armée toujours en marche vers la conquête. C’était le
grand chef socialiste, celui à qui le petit nombre des satisfaits
montrait le poing et qu’acclamaient les multitudes souffrantes.
C’était Horace Fortier, l’auteur de L’État pour le Peuple ou le
Peuple pour l’État, le directeur de L’Avenir social.



— «  Mon cher enfant,  » dit-il d’une voix mordante, «  si les
riches poupées et les amusettes te font oublier nos travaux,
laisse-moi poursuivre mon œuvre tout seul. Mais alors, quitte-
moi. N’ajoute pas, à mes luttes, certaines préoccupations, cer‐
taines amertumes… Tu es un homme, tu as une carrière, puisque
tu es docteur en droit, et je suis prêt à te rembourser la somme
que tu as consacrée aux intérêts de notre parti. »

René Marinval se leva, devenu maintenant très pâle.

— « Mon cher maître, je n’ai pas mérité que vous me parliez
ainsi.

— Si !… » reprit durement Horace. « Car je ne juge pas au ha‐
sard, et il ne s’agit pas d’aujourd’hui. Regarde en toi-même.
Quels rêves, quels espoirs poursuivais-tu près de cette fenêtre ?
Vers quelles faiblesses allais-tu glisser ? C’est ma faute, je le sais
bien, puisque c’est moi qui t’ai amené ici, qui ai choisi cet appar‐
tement. J’ai pensé que ceci » (et son bras tendu désignait le lourd
et superbe hôtel, tout blanc parmi les arbres noirs) «  serait un
enseignement pour toi, un perpétuel scandale qui nourrirait ton
âme d’indignation… Malheureux enfant  ! ce qu’il a fait naître
dans ton cœur, ce sont, au contraire, de lâches attendrissements,
de vils désirs !…

— Maître, maître… encore une fois ne parlez pas ainsi !… »

Ce grand garçon, admirable de force physique, d’expression
intelligente et fière, avait, dans sa voix suppliante, comme un fré‐
missement de désolation enfantine. On sentait dans cette voix —
touchante par le contraste avec cette jeune virilité ombrageuse —
un amour et un respect extraordinaires pour l’homme qui le trai‐
tait si rudement, une douleur d’être mal compris par lui, et aussi



une certaine anxiété de sentir quelques fibres secrètes de son
âme se convulser, saignantes, sous ce doigt brutal. Horace tou‐
chait donc vraiment à un point malade, à une plaie de la sensibi‐
lité chez ce disciple cher, auquel il avait voulu donner une énergie
si robuste, une fierté si haute, un si large esprit de sacrifice  ?…
Lui-même, qui n’avait peut-être pas cru tout ce qu’il reprochait à
René, se troubla de constater le silence confus où maintenant
s’enfermait celui-ci.

— « Mon enfant, » lui dit-il avec plus de douceur, « parle-moi
franchement. Quelle est la séduction que tu subis, qui te rend
moins ferme dans ta foi socialiste, plus indulgent envers la pour‐
riture de l’or ?… Oui, oui… » ajouta-t-il en étendant la main pour
arrêter une protestation de René, « ne t’ai-je pas entendu l’autre
jour, dans les bureaux du journal, accorder un rôle civilisateur
aux richesses capitalisées, qui, disais-tu, se transforment en tra‐
vail par leur placement en actions ou obligations de chemins de
fer, de mines, de compagnies transatlantiques et autres ? Comme
si tu ignorais le mécanisme des fonds d’État, transformant les ci‐
toyens qui possèdent en créanciers perpétuels et impitoyables de
ceux qui ne possèdent pas ! Et comme si tu ignorais encore le jeu
de la spéculation, qui inutilise, dans un va-et-vient stérile, des
trésors incalculables, sans jamais les laisser descendre jusqu’aux
régions industrielles qu’ils sont censés féconder !

— Pardon,  » s’écria René, «  vous n’aviez pas suivi la discus‐
sion, maître. Mes théories n’ont pas changé. Seulement…

— Il ne s’agit pas de tes théories, » interrompit Horace, « mais
de tes sentiments. Réponds-moi, René. Qu’est-ce qui t’attire et te
retient là ?… » (Encore une fois il désigna la fenêtre.) « Est-ce la



fascination de cette monstrueuse fortune  ?… ou la fascination…
de… cette jeune fille ?

— Cette jeune fille ?… Elle est ma sœur !… »

Horace eut le retrait de corps et la crispation de visage d’un
homme physiquement blessé.

— « Je ne te parle pas de celle-là, mais… de l’autre ?

— L’autre, je ne la connais pas… Je ne lui ai jamais parlé… »

Il se reprit avec un sourire un peu amer et peut-être un peu
attendri :

— « Excepté au parc Monceau, quand elle avait quatre ans et
que j’en avais huit.

— C’est donc elle ?… » dit Horace presque à voix basse.

Il semblait répondre plus à sa propre pensée et à celle du
jeune homme qu’aux vaines paroles prononcées par celui-ci.

Le regard profond qu’il posa sur son élève amena une nouvelle
rougeur sur les joues de René.

— «  Tu me diras,  » reprit-il avec une grande tristesse et un
calme presque solennel, « que c’était inévitable. Elle est la sœur,
par l’affection, l’éducation commune, de celle qui est ta sœur par
le sang. Elle vit de sa vie, elle l’embrasse et la tutoie. Tu les vois
ensemble, et le bruit de leur babil et de leurs rires monte parfois
jusqu’à tes oreilles. Tu as transporté sur Germaine de Percenay le
trop-plein passionné de cette fraternelle affection romanesque,
dont ton cœur, dès ton enfance, a débordé pour Huguette Valle‐
ry. Peu t’importe que ces jeunes filles ignorent ton existence, et



que tu sois moins pour elles qu’un de leurs chevaux ou un de
leurs chiens. Elles sont tout, pour toi, n’est-ce pas ?

— Tout, mon cher maître  ?… Oh  ! non… Je vous appartiens
trop pour me donner entièrement à quelque autre créature hu‐
maine. N’avez-vous pas formé ma pensée, dirigé mon esprit, for‐
tifié mon caractère  ? Ne m’avez-vous pas donné le bien le plus
précieux  : un idéal  ? N’ai-je pas voué toutes mes facultés à la
noble tâche que vous vous êtes proposée à vous-même : amélio‐
rer le sort des malheureux, c’est-à-dire des faibles, sans paralyser
les énergies sociales que représentent les forts ? Combattre seule‐
ment les parasites et les inutiles, c’est-à-dire les intermédiaires,
les spéculateurs et les fonctionnaires. Alléger la société de ses
non-valeurs, et trouver un mode équitable pour répartir les ri‐
chesses communes proportionnellement au travail individuel.
Substituer à la morale des convenances et de l’intérêt la morale
du cœur, de la pitié, de la bonté… Ne sont-ce pas là les grandes
lignes de votre œuvre  ? N’est-ce pas vers ce but sublime que je
marche avec vous ? Et croyez-vous que je m’en laisserai détour‐
ner par… par… quelques rêveries ?… »

Le dernier mot s’échappa sourdement, comme si la franchise
du jeune homme avait honte de se payer et de payer le maître
avec la fausse monnaie de cette expression.

— « Ah ! » dit Horace, « tu as déjà besoin de te soutenir par
tes protestations, et de recourir à des paroles pour te donner
l’illusion de la volonté. Tu es bien malade, mon garçon !… C’est-
à-dire : tu es bien amoureux !

— Soit !… C’est vrai !… » s’écria René avec un geste violent…
« Mais qu’est-ce que cela prouve ? Oui, maître, j’aime cette jeune



fille… Ou plutôt, vous l’avez dit, j’aime une autre en elle, avec
elle. Toutes deux, elles me charment et m’attirent. J’ai rêvé
d’elles durant toute mon adolescence. Je les adorais petites,
comme je les avais connues, et grandissantes, comme je les devi‐
nais. Ce qu’il y avait dans mon cœur à leur égard, c’était du sou‐
venir et du pressentiment… du rêve. Quand je les ai revues, l’une
si gracieuse, l’autre si belle, toute ma tendresse, toute ma pas‐
sion, tout ce que la femme éveille en nous, comme sœur et
comme fiancée, est allé vers elles. Oh ! les nommer de ces deux
noms !… Mais songez donc, maître, que c’est la réalité, que je ne
suis pas fou… que l’une au moins est la chair de ma chair, que je
lui dois l’affection, la protection…

— L’affection et la protection, » ricana Horace. « Si tu te pré‐
sentais chez votre commun père, elle te ferait éconduire par ses
domestiques. Et lui, le financier archi-millionnaire, s’est-il seule‐
ment informé de ce que tu es devenu depuis que ta pauvre mère
est morte ? D’ailleurs, oublies-tu le serment qu’elle t’a fait prêter,
et que tu m’as répété, de ne jamais donner à cet homme le nom
de « père » ?

— Non, » dit René. « Et ce serment, je n’y faillirai pas. Quelles
raisons graves devait avoir ma mère, elle si bonne, si prompte à
l’indulgence, pour me le dicter… Et ces raisons, je les devine, car
je vois ce qu’est l’homme. Pourtant je n’ai pas juré autre chose à
ma mère.

— Que veux-tu dire ? »

René regarda longuement son maître et ne répondit pas.

— «  Parle,  » insista Horace, qui paraissait se troubler à son
tour.



— «  Je n’ai pas juré de me faire le justicier de celui auquel,
après tout, je dois la vie ; je n’ai pas juré d’embrasser contre lui
votre haine inexplicable. »

Le socialiste fit un mouvement.

— « Ah ! pardonnez-moi, maître. Si vous craignez que l’amour
ne me détourne, moi j’ai déjà craint que la haine ne vous entraî‐
nât. Vous, dont la propagande, si pacifique et si haute, se refuse à
exploiter les basses rancunes populaires, à surexciter l’animosité,
l’envie, vous semblez pourtant parfois désigner à mots couverts
certains otages que vous livreriez volontiers aux bêtes, c’est-à-
dire aux passions féroces que votre influence contient à grand’‐
peine. Et n’ai-je pas remarqué avec quel acharnement vous vous
efforcez de retrouver les causes de certaines mystérieuses catas‐
trophes financières… celle du Tunnel sous la Manche, par
exemple ?

— Ces catastrophes, si souvent voulues, ne comptent-elles pas
parmi les pires crimes sociaux de notre époque  ? Ne font-elles
pas partie des malheurs dont nous voulons rendre impossible le
retour ?

— Sans doute, maître. Mais, si scandaleuse que soit une for‐
tune comme celle d’Édouard Vallery, si dépourvu de moralité que
soit cet homme, laissez-moi espérer que je n’ai pas le sang d’un
bandit dans les veines. Et permettez-moi de vous adresser une
respectueuse prière  : N’abusez pas de votre immense pouvoir
moral pour déchaîner contre lui des soupçons et des haines, qui
retomberaient ensuite sur une pauvre enfant innocente. À cause
d’elle, je vous implore pour lui… Et, à cause d’elle, je le défen‐
drai… Oui, maître, même contre vous. »



Il y eut un silence entre les deux hommes.

Puis Horace eut un ricanement.

— « Voilà le commencement de la défection, » murmura-t-il.
« Et je l’ai élevé pour cela !…

— Défection !… » répéta René.

Il devint tout blanc, tandis que ses yeux s’assombrissaient
d’un large cerne bistré. Une fureur le souleva hors de sa chaise.
Mais il retomba aussitôt, vaincu par tout un passé de respect,
d’affection, d’admiration.

— « Ah ! maître, retirez ce mot ! Vous êtes le seul homme de
qui je puisse l’entendre sans… » (Il leva son poing crispé.) « Mais
cela ne vous donne pas le droit de me le dire. »

Le philosophe sourit légèrement, devenu soudain paternel en
retrouvant l’enfant tant aimé dans ce grand garçon tout vibrant
d’indignation masculine.

— « Je le retire, » dit-il. Puis, reprenant sa sévérité soucieuse :
— « Mais qu’espères-tu, mon enfant ?

— Rien. J’aime, voilà tout. Que puis-je espérer ? M Germaine
de Percenay est la fille d’un de nos pires adversaires. En outre,
elle est riche, et je suis pauvre. Bien plus, j’ai, comme certains
moines autrefois, fait vœu de pauvreté. Ce que je posséderai ja‐
mais sera consacré à la propagande de la cause. Quant à Hu‐
guette Vallery, elle ne saura jamais qu’elle a un frère. Qui le lui
dirait ? Ce n’est pas moi, et je vous en donne, maître, ma parole
d’honneur. »



Horace Fortier se taisait, sentant le jeune homme sincère.
Mais quel souvenir monta du passé dans cette âme secrète et
puissante  ? Quelle blessure cachée s’entr’ouvrit  ? Il avança une
main, qu’il posa sur l’épaule de René.

— «  Alors,  » dit-il avec un éclair d’émotion, «  tu souffriras
beaucoup ! »

René eut un sourire confiant. Il secoua la tête.

— « Mais non !… C’est bon d’aimer, même sans espoir. Vous
devez le savoir, maître… Vous qui marchez seul à travers la vie,
vous que j’ai toujours connu seul, sans autre affection que mon
affection d’enfant, vous avez dû jadis concevoir quelque grand
amour impossible, trop beau pour se réaliser. »

La forte main qui pesait sur l’épaule du jeune homme se crispa
jusqu’à lui faire mal.

— « Tais-toi, » murmura le chef socialiste. « Tu ne sais pas ce
que tu dis. »

2 · 03

es bourgeons gonflèrent et s’ouvrirent. Les feuilles poussèrent. Le
petit parc de l’hôtel Vallery se couronna de feuillages lourds.
Entre ses labyrinthes du dix-huitième siècle et les maisons de la
rue Montaigne, la verdure neuve et lustrée du lierre se déploya
comme un écran.

Dans l’après-midi de mai où l’on y célébra par un garden-par‐
ty les vingt-deux ans de Huguette, René Marinval n’y put aperce‐



voir que les taches blanches, bleues et roses des toilettes, glissant,
claires, derrière le rideau sombre, telles que des ombres chi‐
noises à rebours.

Des bouffées de musique montaient à ses oreilles. Au-dessus
du pupitre où il essayait de travailler, involontairement sa tête
oscillait au rythme des valses. Le retour de certaines fusées de
notes lui donnait une impression déchirante et nostalgique. René
sentit qu’il ne ferait rien ce jour-là. Il prit son chapeau et sortit.

Pourtant le manuscrit qu’il laissait derrière lui tout épars,
dans le désordre des feuilles volantes, était sa création passion‐
nément aimée, l’œuvre suprême de sa jeunesse. Il y avait mis
toutes les fortes convictions, toutes les démesurées espérances de
son âge. Il y sentait avec ivresse palpiter son âme fougueuse.

C’était un drame, un drame socialiste, dont la censure avait in‐
terdit la représentation, mais qui allait être joué au Théâtre-Indé‐
pendant. Cela s’appelait La Force inconnue. Et cette «  force in‐
connue », qui circulait dans toute la pièce, qui la soulevait bien
haut, comme sans effort, avec une incroyable simplicité de
moyens, qui, animant les principaux personnages, leur rendait le
travail facile, l’amour tolérant et prêt au pardon, le bonheur
presque accessible, c’était la Bonté. Mais cette Bonté tenait des
propos subversifs contre l’égoïsme et la dureté du système social,
tel que le conçoit et l’applique la classe dirigeante la plus fermée
à toute conception généreuse qui se soit rencontrée depuis le dé‐
but de la civilisation. Voilà pourquoi le veto de l’autorité s’inscri‐
vait en marge. Comme toujours, ce veto n’avait fait que surexciter
la curiosité, et assurer d’avance à la pièce au moins un succès de
tapage. On parlait déjà beaucoup à Paris de La Force inconnue.
Les journaux commettaient des indiscrétions, d’ailleurs rarement



authentiques. La personnalité du jeune auteur, fils adoptif du cé‐
lèbre écrivain socialiste Horace Fortier, promettait des nouveau‐
tés de théories et des audaces d’idées, dont s’effrayait et s’affrian‐
dait à la fois le public. Cependant, avec son indifférence pour tout
ce qui n’est pas la jouissance du moment et son ordinaire scepti‐
cisme, ce public se souciait beaucoup moins des tendances de
l’œuvre et de sa portée possible que du chic impliqué dans cet
événement parisien  : la représentation unique, exceptionnelle,
d’une pièce qui faisait peur au Gouvernement.

C’était aux dernières retouches de son drame que René procé‐
dait, lorsque le frémissement de fête montant des pelouses où
dansaient Huguette et Germaine le chassa de sa table de travail.

Il descendit ses trois étages et tourna à droite, vers les
Champs-Élysées.

Le flot immobilisé des équipages qui ne pouvaient stationner
devant l’hôtel Vallery refluait sur le Rond-Point. C’était tout un
luxe impressionnant d’attelages nerveusement campés, de la‐
quais raidis sous les chapeaux à cocarde et les lévites à galons, de
voitures serrées roue à roue perpendiculairement au trottoir, et
dont luisaient les vernis, les satins, les cuivres et les nickels.

Dans l’avenue d’Antin, le jeune homme passa devant la grille
large ouverte. Mais il dut fendre le groupe des badauds attroupés,
et, comme il s’approchait un peu trop, des agents l’écartèrent.
L’attention absorbée avec laquelle il regardait vers l’intérieur,
sans même paraître sentir sur son épaule la main gantée de blanc
d’un sergent de ville qui le repoussait, fit courir un ricanement
dans la haie des valets de pied alignés jusqu’au perron.

René entendit une voix qui lui disait :



— «  Allons, décidez-vous. Décampez ou montrez votre
invitation. »

Il s’éloigna. D’un pas rapide, il marcha dans la direction du
faubourg Saint-Honoré, vers les bureaux de l’Avenir social. Il
était sûr, à cette heure-là, d’y retrouver Horace, et il éprouvait le
besoin de le voir. Le malaise qui lui alourdissait le cœur, lui
brouillait le regard, lui rendait les lèvres sèches et amères, se dis‐
siperait certainement au contact de la puissance morale qu’était
cet homme. Rien qu’à se le représenter tel qu’il allait le retrouver,
assis dans l’étroit cabinet directorial, dépouillant une correspon‐
dance venue de tous les coins du monde, la pensée tendue vers
les plus lointaines et les plus humbles misères  ; rien qu’à pres‐
sentir le regard de père et de maître qu’il rencontrerait chargé de
confiance, René sentait son âme bondir dans des régions plus se‐
reines, loin des mesquines douleurs personnelles.

Sur le gazon soyeux ou sur le gravier fin, dans le jardin de l’hô‐
tel Vallery, des robes glissaient, légères, aux nuances délicieuses.
C’étaient, presque toutes, des robes de jeunes filles, pâles de ton,
vaporeuses de tissu, que les petits pieds vifs rendaient tour‐
noyantes et rapides. Car les brochés lourds et les failles cassantes
des douairières s’étalaient plutôt à l’intérieur, sur les divans du
hall ou les fauteuils de la serre.

D’ailleurs il n’y avait de mamans que ce qu’il en fallait tout
juste pour chaperonner cette jeunesse féminine, entre quinze et
vingt-cinq ans, à qui la fête était offerte. Huguette, comme tou‐
jours, pour son anniversaire de naissance, avait elle-même lancé
ses invitations, arrêté son programme. Elle avait choisi suivant
ses sympathies particulières, dans la liste immense de leurs rela‐
tions, sûre de n’essuyer aucun refus parmi ceux qu’elle inviterait,



et sûre aussi de ne pas refroidir l’empressement de ceux qu’elle
n’inviterait pas, — car tient-on jamais rigueur à un capitaliste
comme Édouard Vallery, président des conseils d’administration
de plusieurs grandes sociétés financières, ou à une héritière
comme M Huguette, dont la dot s’évaluait par millions ?

Elle rayonnait, aujourd’hui, la jolie héritière, — non de l’or‐
gueil qui eût grisé toute autre, mais du plaisir qu’elle donnait.
M  Vallery voulait qu’on s’amusât chez elle, et n’épargnait rien
pour cela. Il ne lui suffisait pas d’avoir merveilleusement organi‐
sé sa fête, elle s’activait encore pour que chacune de ses invitées y
prît sa part et s’y sentit parfaitement à l’aise.

Ce qu’elle avait imaginé pour cette année-là, c’étaient des ba‐
raques foraines, où l’on trouvait des divertissements comiques,
en même temps que des surprises gracieuses. Des tourniquets et
des loteries truqués faisaient gagner à chacun le bibelot qui lui
convenait. De fausses somnambules annonçaient de chimériques
bonnes fortunes au milieu des éclats de rire. Des tirs et des jeux
d’adresse occupaient les plus remuants. D’excellentes photogra‐
phies devaient reproduire les groupes sympathiques. Les rafraî‐
chissements du premier glacier de Paris étaient servis par le clas‐
sique marchand de nougat en fez rouge des fêtes de banlieue. Et,
pour terminer, il y avait bal sur la grande pelouse, cotillon avec
accessoires merveilleux, et farandole finale dans les allées tour‐
nantes de ce joli parc maniéré qu’avait dessiné jadis un contem‐
porain de Watteau.

— « Eh bien, t’amuses-tu, ma chérie ? » dit tout à coup Hu‐
guette, en quittant le bras de son cavalier du moment pour courir
vers Germaine.



Mde Percenay semblait chercher quelqu’un.

— « Oui, certainement, je m’amuse beaucoup, » dit-elle.

Mais sa mince figure brune aux longs yeux, aux lèvres rouges
et retroussées d’idole, gardait une gravité qui démentait son
assertion.

— « Est-ce que tu as perdu ton flirt ? » demanda en riant son
amie, qui suivit son regard préoccupé.

— « Non, mais je voudrais savoir où est M Bjorklund.

— Là !… » s’écria Huguette en riant plus fort. « J’aurais dû le
deviner. Comment !… même aujourd’hui tu ne peux pas te passer
d’elle ? Tu sais que je vais être jalouse. »

Des jeunes gens, qui avaient entendu, s’approchèrent, saisis‐
sant l’occasion d’aborder ces deux jeunes filles, belles, riches, in‐
fluentes et fêtées, vers qui s’aimantaient, ouvertement ou dans
l’ombre, tant de désirs masculins.

— «  Jalouse de quelqu’un, vous, mademoiselle Vallery  ?…  »
dit l’un d’eux, exagérant l’étonnement d’une galanterie fade.

Ce fut Germaine qui répondit. Elle le fit avec une vivacité un
peu brusque, d’un ton cassant :

— « Il y a de quoi. On peut s’avouer jaloux de M Bjorklund, car
elle est supérieure à bien des gens.

— Oh ! oh ! quelle est cette merveille dont on ne peut pronon‐
cer le nom sans éternuer ? »

Germaine dévisagea, de son air sérieux et hautain, celui qui
voulait faire de l’esprit aux dépens d’une de ses admirations.



Mais la rieuse Huguette partit aussitôt d’un de ses frais éclats de
gaieté.

— «  C’est un nom suédois,  » fit-elle. «  Voyons, il faut bien
vous y habituer, puisque la littérature suédoise est à la mode. »

Elle se mit à répéter, avec des clignements d’yeux et des mou‐
vements de tête espiègles :

— « Bjorklund !… Bjornson !… C’est vrai… On dirait d’un chat
qui jure…

— Tais-toi donc !… » dit Germaine. « La voici. »

Une personne qui donnait l’idée d’un homme habillé en
femme parut au détour de l’allée. Une taille haute, des épaules
larges et anguleuses, des membres trop longs aux mouvements
sans grâce, se dessinaient sous une robe très simple en mousse‐
line claire semée de fleurettes. La coupe de cette robe, toute
droite, sans lignes cintrées ni froufrous avantageux, aussi bien
que la carrure de celle qui la portait, dénotait l’étrangère, la
femme du Nord, au corps et à l’esprit masculinisés, ignorante en
l’art de séduire. L’origine s’accentuait encore dans les plats et
lourds cheveux couleur de paille et dans les yeux d’un gris d’eau
boréale. Les traits du visage étaient forts avec une expression très
douce. Ils s’éclairèrent d’un sourire tout à fait tendre à la vue de
Huguette et de son amie.

— « Votre père vient d’arriver, » dit-elle à Germaine. « M.  le
ministre sort du Palais Bourbon, où le Cabinet, paraît-il, a rem‐
porté une victoire. Il m’a priée de vous envoyer à lui, parce qu’il
veut voir comme vous êtes belle et si vous ne prenez pas trop
chaud. Vous le trouverez dans le hall avec M. Vallery.



— J’y cours, » dit Germaine vivement.

— « Mademoiselle, » prononça l’un des jeunes gens en arron‐
dissant le bras, « voulez-vous me permettre de vous y conduire ?

— Non, merci, monsieur. M Bjorklund sera mon cavalier. »

Elle glissa la main sous le bras de la Suédoise et le serra contre
elle d’un geste câlin. Toutes deux s’éloignèrent avec un air d’en‐
tente. Alors Huguette, prise peut-être d’un léger remords pour
son innocente moquerie de tout à l’heure ou d’une enfantine ja‐
lousie, bondit après elles d’un mouvement d’écolière, prit
M Bjorklund par le cou, l’embrassa, puis revint avec légèreté vers
le groupe de ses admirateurs.

L’un de ceux-ci s’écria bêtement :

— « Elle n’est pas à plaindre, cette demoiselle aux bandeaux
filasse  ! Je consentirais à être aussi mal tourné pour recevoir le
même traitement.

— Si vous saviez comme elle est bonne !… et savante !… » dit
Huguette avec un petit air pénétré. «  Vous ne la connaissez
pas ?… Cela m’étonne… Elle est chez nous depuis dix ans, depuis
la mort de ma pauvre mère. Elle m’a élevée… Germaine aussi…
Car Germaine, voyez-vous, n’écoute personne d’autre qu’elle.
Toutes les gouvernantes que M. de Percenay a données à sa fille
n’ont servi qu’à la chaperonner chaque jour jusqu’ici. Nos leçons,
nous les prenons ensemble…

-Qu’est-ce qu’elle vous enseigne, cette demoiselle, outre la
prononciation de son nom — qui doit être une étude laborieuse ?



— Ce qu’elle nous enseigne  ?… Tout. Oh  ! c’est-à-dire… pas
tout ce qu’elle sait… Nous serions trop sottes pour en apprendre
aussi long.

— Diable !… c’est donc un puits, un abîme de science ?

— Elle sait cinq ou six langues, avec toutes leurs littératures…
Et l’histoire  !… C’est extraordinaire  ! Les livres ne parlent pas
aussi bien qu’elle, parce qu’ils racontent les événements sans les
expliquer. Mais M Bjorklund nous montre comment les peuples
font leur destinée, en dehors même des circonstances, par leurs
qualités, leurs défauts, leurs passions, tout comme les individus…
Puis elle nous dit un tas de choses admirables sur nous, sur le
temps où nous vivons, sur la façon dont nous devons comprendre
le bonheur et essayer de le donner aux autres… Car elle assure
que nous… oui, même des petites jeunes filles comme nous deux
Germaine, nous avons des responsabilités parce que nous avons
des privilèges… »

Huguette s’arrêta, énervée de ce qu’on l’écoutât sans s’intéres‐
ser, sans lui suggérer des mots. Devant l’indifférence des cinq ou
six jeunes mondains qui l’admiraient des yeux, mais souriaient
ironiquement à ses paroles, son enthousiasme se dissimulait,
gêné. Les grandes idées, qui lui semblaient si lumineuses dans la
bouche de sa chère institutrice, s’embrumaient, s’effaçaient en
passant par son petit cerveau, et arrivaient balbutiantes, puériles,
au bord de ses lèvres.

Elle insista encore un peu cependant. Mais elle sentit bien que
cette femme du Nord, animée du grand souffle humanitaire qui
soulève sa race, éprise des spéculations généreuses de ses poètes,
oublieuse d’elle-même, avide de science, de progrès, d’œuvres



utiles, n’était, pour ces fils de bourgeois français, qu’une vieille
fille pauvre et laide.

— « Quel âge a-t-elle ? » demanda l’un d’eux.

— « Trente-six ans, » répondit Huguette.

Un silence ennuyé tomba. L’orchestre, qui préludait aux pre‐
mières danses, donna au petit groupe un prétexte pour se
disperser.

Àce moment, Germaine, au bras de M Bjorklund, ralentissait
le pas pour achever ce qu’elle disait avant de pénétrer dans le
hall.

— « Je vous en prie, n’est-ce pas, mademoiselle, vous insiste‐
rez auprès de nos papas pour qu’ils vous permettent de nous
conduire à cette représentation !…

— Mais,  » disait la gouvernante, «  sera-ce convenable pour
des jeunes filles ? Les Français confondent souvent la hardiesse
dans les idées avec le cynisme dans les mœurs. Une pièce inter‐
dite par la censure comme celle de ce jeune socialiste…

— Oh ! elle n’est interdite que pour des raisons politiques.

— Si ces messieurs vous autorisent à y assister, ils vous y mè‐
neront eux-mêmes.

— Non. Papa prétend que ce sont des élucubrations de détra‐
qués ; que, lorsqu’il va au théâtre, c’est pour se distraire, pas pour
subir des tartines philosophiques. Quant à M. Vallery, vous savez
bien qu’il ne veut pas entendre parler de l’auteur. Je pense que ce
M. René Marinval l’aura attaqué dans les journaux. Il déclare que
c’est un galopin, bon à enfermer dans une maison de correction.



— Oh ! d’ailleurs, » fit observer la Suédoise, « le Théâtre-Indé‐
pendant n’intéresse guère M. Vallery. Je ne sais pas pourquoi il
garde la location d’une des premières loges. »

Germaine sourit.

— « Et le chic ?… » dit-elle.

L’institutrice répéta le mot avec une gaucherie exotique de
prononciation, qui le dépouillait de sa leste allure, de son claque‐
ment de pétard.

— « Le chic ?… Et vous, ma petite Germaine, est-ce aussi pour
le chic que vous voulez entendre cette pièce dont tout Paris s’oc‐
cupe d’avance ? »

Mde Percenay leva deux beaux yeux noirs, d’un sérieux
profond :

— « Vous ne le croiriez pas si je vous le disais, » fit-elle. « Je
désire l’entendre pour les mêmes raisons que vous, et je sais que
vous en mourez d’envie. Vous avez la curiosité de tous les efforts
des artistes et des penseurs vers un idéal nouveau. Vous préten‐
dez que la société moderne, comme le vieux monde sous Auguste,
attend son Messie, et vous courez à tous les précurseurs. Horace
Fortier en est un, suivant vous, et l’auteur de La Force inconnue
est son élève. Quel beau titre : La Force inconnue !…

— Ah ! taisez-vous, petite folle !… » dit la Suédoise avec un ton
et un sourire qui démentaient son injonction. « Que dirait votre
père, monsieur le ministre, s’il vous entendait ? Il croirait que je
vous entretiens de politique, et vous savez bien que je ne me le
permettrais pas. »



Un léger rire accusa le retroussis hautain des lèvres de
Germaine.

— «  Vous n’avez pas besoin, mademoiselle, de me dire vos
idées pour que je les devine.

— Mes idées ?… » répéta l’institutrice. « Dites mes sentiments
et mes tendances. Des idées… c’est rare, allez, ma chérie. Je ne
possède qu’un modeste cerveau de femme, capable de s’en assi‐
miler quelques-unes, mais non d’en concevoir. J’ai — comme
vous avez très bien dit tout à l’heure — surtout des curiosités. J’ai
aussi des espérances, des pitiés, des sympathies pour tout ce qui
lutte et qui souffre. Je sens bien que, volontairement ou non, je
vous les fais partager. Et cela m’effraie quelquefois. Vous êtes
une nature si ardente, Germaine, et en même temps si réfléchie !
Ma responsabilité à votre égard est immense. Bien plus que pour
Huguette.

— Huguette vous aime et vous comprend bien aussi,
mademoiselle.

— Certes, la chère mignonne ! mais elle est plus insouciante.
Son âme est toute en surface. L’impression qu’on y a mise, on l’y
retrouve telle quelle, et ensuite on peut la modifier, l’effacer. Tan‐
dis que chez vous, Germaine, tout s’enfonce en profondeur, dis‐
paraît, puis travaille intérieurement. On ne sait pas l’énorme che‐
min que peut faire un mot dans le secret de votre nature.

— Qu’importe, chère mademoiselle  !  » dit la jeune fille,
«  puisque tous les mots que vous prononcez partent de votre
pensée si haute et de votre cœur si généreux. Moi, je suis bien
tranquille auprès de vous. »



Les couples joyeux qui dansaient sur la grande pelouse ne se
doutaient guère que la belle Germaine de Percenay pût délaisser
le bal pour une telle conversation. Pourtant le fait n’était pas si
extraordinaire qu’il eût semblé à toute cette jeunesse préoccupée
de chiffons et de flirt. Cela paraissait tout simple à M Bjorklund.
L’attraction passionnée vers les idées hardies et généreuses est
naturelle à vingt ans. Dans les classes de garçons et de filles
qu’elle avait traversées à Stockholm, l’institutrice avait pu comp‐
ter nombre de petites têtes aussi engouées de manifestations ar‐
tistiques, philosophiques ou sociales que celle de Germaine.
Seulement il faut que le milieu, l’éducation, mettent de telles as‐
pirations en éveil : ce n’est pas le cas pour les jeunes Parisiennes.

L’influence de M Bjorklund haussait ses deux élèves jusqu’à
des conceptions plus nobles que celles de la vanité. Mais tandis
que, près d’elle, le cœur de Huguette s’élargissait, transformait
son instinctive bonté naturelle en une compréhension de toutes
les misères, en une sympathie prête à l’activité, ce qui se dévelop‐
pait chez Germaine, c’était le caractère et l’intelligence. De ces
deux enfants, la plus jeune seulement avait une personnalité, un
cerveau, la faculté de vouloir et de réfléchir. Plus intéressante que
l’autre, mais moins aimable et plus dangereuse, elle n’était pas
faite pour éprouver ou inspirer des sentiments ordinaires. On
pouvait le pressentir rien qu’à la voir traverser les salons remplis
de monde pour aller rejoindre son père. Tous les yeux la sui‐
vaient, l’admiraient. Elle devait certainement s’en apercevoir.
Pourtant, elle n’avait, sur son joli visage étrange, ni l’assurance
de la coquetterie, ni l’embarras de la timidité ; c’était plutôt, dans
ses yeux et toute sa personne, quelque chose de replié, d’un peu
farouche, une sensation d’être différente de tous ceux qui
l’entouraient.



Elle trouva son père et M. Vallery dans un cercle de dames as‐
sises, autour duquel se pressaient des hommes debout. On com‐
mentait la séance de la Chambre, le vote qui affermissait le
Cabinet.

— « Moi, » disait M. de Percenay, « l’issue du débat m’était in‐
différente. Mon ministère est un ministère de travail. Je n’y fais
pas de politique. Et je serais rentré, je crois, dans toute autre
combinaison.

— Heureusement ! » prononça Vallery. « Ah ! tu m’avoueras,
mon cher Maurice, que cette instabilité des ministres est la pire
entrave à tout progrès. À peine l’un de vous s’est-il mis au cou‐
rant de son affaire qu’il doit céder la place à un successeur qui n’y
connaît rien. Je ne comprends même pas comment cela marche.

— Peuh ! » fit M. de Percenay, qui haussa les épaules, « cela
marche grâce à la routine des bureaux… cette fameuse routine, et
ces fameux bureaux, dont on dit tant de mal !

— Dans nos sociétés financières, » reprit le maître de la mai‐
son, « nous avons aussi des bureaux, mais du diable s’ils feraient
la besogne sans directeur ! Le chef, la tête, l’esprit qui donne l’im‐
pulsion, la volonté qui prend l’initiative, voilà ce qui assure le
succès de toute œuvre faite en commun. »

Un murmure approbateur souligna ces paroles, et quelques
exclamations en indiquèrent une preuve flatteuse dans les éta‐
blissements de crédit que dirigeait le célèbre financier.

Celui-ci carrait les épaules, rejetait la tête en arrière, conte‐
nant mal l’expansion de son orgueil par la barrière d’un sourire
obligeant.



Édouard Vallery avait quelque peu changé depuis le soir où,
seize ans auparavant, il s’était présenté boulevard de Courcelles,
dans le rez-de-chaussée d’Hélène Marinval. La cinquantaine ap‐
prochante faisait grisonner ses cheveux encore abondants et sa
barbe courte. Le corps s’était épaissi ; le visage s’empâtait. Mais
les yeux bruns restaient lumineux et caressants sous les pau‐
pières devenues lourdes  ; et le front semblait moins banal der‐
rière la double barre de deux rides qui y mettaient comme une
pensée. C’était encore un bel homme, et il pouvait, sans fatuité ri‐
dicule, attribuer ses succès de femmes à autre chose qu’à sa lé‐
gendaire fortune. On ne lui connaissait pas de maîtresses dans le
monde galant. Mais on prétendait que sa faiblesse pour les beau‐
tés armoriées lui coûtait annuellement quelques centaines de
mille francs de plus qu’il n’en eût laissé entre les pots de fard des
actrices ou dans le baguier des grandes cocottes.

Justement, autour de lui, on sourit un peu quand une du‐
chesse très authentique, mais déjà sur le retour, appuya vivement
l’opinion qu’il venait d’émettre, avec un éloge à bout portant de
ses talents directoriaux :

— «  Vous êtes la démonstration vivante de votre argument,
mon cher monsieur Vallery, » s’écria-t-elle. « Le génie est excep‐
tionnel. Et la seule façon de l’exploiter est de lui obéir. Vous êtes
la source de l’aisance pour les centaines d’employés qu’utilisent
les quatre ou cinq sociétés dont vous êtes directeur, et de la for‐
tune pour leurs actionnaires. Tous ces gens-là réunis conce‐
vraient-ils une seule des opérations par lesquelles vous les
enrichissez ?…

— Cependant, » intervint le ministre, « la théorie socialiste dé‐
clare que Vallery s’enrichit à leurs dépens, et que ses propres bé‐



néfices devraient être répartis entre tous ces braves garçons qui
usent leurs manches de lustrine contre le bois de ses bureaux.

— Qu’ils se les partagent donc ! » dit le financier avec ironie.
«  J’ai calculé qu’en me dépouillant de tout, ils auraient chacun
cinquante centimes de plus à dépenser par jour.

— Ah ! bravo… C’est la vraie réponse à faire aux adversaires du
capital… »

Des rires et des applaudissements manifestèrent la joie de ces
gens riches et leur empressement à flatter le plus riche d’entre
eux tous. L’ombre que les mots de socialisme et de partage
avaient répandue se dissipait. Le dernier raisonnement ramenait
la sécurité. Et du même coup l’aiguillon des consciences cessait
d’appuyer sa pointe. Pourquoi mêlerait-on des remords aux dé‐
lices de l’oisiveté, aux raffinements du luxe, à l’effréné déploie‐
ment des vaniteuses apparences, puisque la privation de tout cela
ne supprimerait pas la misère, et mettrait seulement dix sous de
plus par jour dans la poche de quelques personnes ? Le côté pa‐
radoxal du raisonnement amusa pendant quelques minutes les
invités de M. Vallery. On fit des calculs. On rappela l’anecdote de
Rothschild disant aux délégués du peuple, dans une heure de ré‐
volution  : «  Vous voulez le partage, mes amis… Soit. Combien
êtes-vous de prolétaires en Europe  ? Deux cents millions peut-
être. C’est à peu près le chiffre de ma fortune. Tenez, voilà chacun
vingt sous. Et maintenant, allez-vous-en, vous avez votre part. »

Ce récit — combien de fois répété dans les salons tièdes en hi‐
ver ou les parcs ombreux en été ! — eut le succès qu’il rencontre
toujours dans de semblables milieux. On riait, on se pâmait



d’aise. Mais tout à coup une voix s’éleva, une jeune voix claire,
rendue profonde par une intentionnelle gravité.

— « Papa, » disait tout haut Germaine à M. de Percenay, « tu
me laisseras voir, au Théâtre-Indépendant, cette pièce dont on
parle tant d’avance : La Force inconnue ? … »

Malicieusement elle fit tomber ce mot sur le groupe en gaieté
comme on jetterait un filet d’eau froide dans un liquide en ébulli‐
tion. Les fusées de joie se glacèrent. Un silence se fit. Et, dans le
visage sérieux de la jeune fille, l’aigu retroussis des lèvres s’ac‐
centua, tandis que les paupières, s’abaissant légèrement, voi‐
laient le dédain du regard.

Mais, déjà, les messieurs et les dames se remettaient de leur
petit sursaut de saisissement. Ah  ! c’est vrai, La Force
inconnue !… On entendrait là de jolies élucubrations… Ça devait
être quelque machine à tirades, où l’on écouterait des ouvriers
faisant la morale aux patrons… Des acteurs aux mains tout ex‐
près salies allaient pérorer dans un décor fumeux d’usine… On
appelait ça du théâtre… Enfin, comme c’était interdit, ça valait la
peine de s’y ennuyer deux heures. Heureusement ces théories
dangereuses ne seraient pas débitées devant le peuple, car rien
n’était moins populaire que les représentations du Théâtre-
Indépendant.

— «  Oui, mais la pièce sera reproduite en feuilleton dans
l’Avenir social.

— Le journal d’Horace Fortier ?…

— Bah  ! est-ce que les ouvriers lisent l’Avenir social  ? C’est
beaucoup trop littéraire pour eux.



— Ils aiment mieux les injures du Père Peinard.

— Cet Horace Fortier, qu’est-ce que c’est au juste ? Un illumi‐
né ou un roublard ?

— On assure qu’il est sincère. C’est un apôtre, une espèce de
saint laïque.

— Tant pis  ! Ces gens-là sont d’autant plus dangereux qu’ils
sont honnêtes.

— Est-ce lui, l’auteur de La Force inconnue ?

— Non, c’est son disciple, le petit Marinval.

— Un garçon de talent. Est-ce que vous lisez ses articles, dites
donc, Vallery ? »

Le financier, depuis qu’on parlait de la pièce du Théâtre-Indé‐
pendant, demeurait silencieux, très pâle. Nul, parmi ses invités,
ne se doutait que l’auteur était son fils. Et que n’aurait-il pas don‐
né pour croire que le jeune socialiste lui même ignorait ce fait ! Il
se rappelait le petit garçon de huit ans, à qui M  Marinval avait
dit, d’une voix dont l’intonation, après tant d’années, vibrait en‐
core à ses oreilles  : «  Regarde cet homme. Il s’appelle Édouard
Vallery. C’est ton père. » Cette révélation avait-elle été renouve‐
lée par la suite  ? Qu’en restait-il dans la mémoire de René  ?
Édouard Vallery savait son ancienne maîtresse morte depuis
longtemps. Durant des années il avait perdu la trace de l’enfant
né de leurs amours. Et, tout à coup, ce fils oublié surgissait, dans
un camp ennemi, à côté du pire adversaire de ses idées et de sa
caste, à lui, l’homme d’argent et d’autorité, le capitaliste et le
jouisseur. Qu’est-ce que cela signifiait  ? Et que n’avait-il pas à
craindre ?…



Tandis qu’il frémissait intérieurement, tout en traitant d’inep‐
tie sans conséquence l’œuvre dont s’entretenaient ses hôtes, sa
fille Huguette, au fond du jardin en fête, avait le cœur étreint par
des angoisses plus immédiates et plus précises que les siennes.

Lorsque Germaine l’avait quittée, M Vallery avait ouvert le bal
sur la pelouse. Déjà presque toutes ses danses étaient promises,
et elle avait fort à faire pour donner une place sur son carnet aux
cavaliers retardataires, lorsqu’elle vit s’avancer vers elle un jeune
homme d’assez jolie tournure, dont l’aspect la troubla. Elle devint
toute rose, et resta interdite, à le regarder venir, tandis que lui la
dévisageait hardiment, tout heureux de l’effet produit.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Sa haute cravate et sa
redingote à jupe, suivant la mode ressuscitée de Louis-Philippe,
lui donnaient cette physionomie agaçante des hommes qui ont
l’air d’avoir songé à leur toilette. Toute excentricité masculine de
vêtement est ridicule par la puérilité de préoccupations qu’elle
dénote. Un homme ne porte avec élégance que les costumes aux‐
quels on ne peut le soupçonner d’avoir pensé. Une combinaison
visible lui fait perdre en grâce virile ce qu’il croit gagner en
beauté.

C’était l’avis de Huguette, et, n’eût-elle rien eu d’autre à lui re‐
procher, que cette figure poupine, guindée sur un faux col, lui eût
inspiré la répulsion d’un mannequin de tailleur ou d’une en‐
seigne de perruquier.

Mais ce qui lui était plus odieux encore, c’était la cour auda‐
cieuse et assurée que lui faisait ce jeune homme. Son nom était
Ludovic Chanceuil. Autrefois secrétaire de M.  Vallery, mainte‐
nant chef de cabinet sous M. de Percenay, il se trouvait, dans les



deux maisons, sur un pied de grande intimité. Il en abusait par
ses assiduités auprès de Huguette. Une espèce de crainte mal dé‐
finie, éveillée par certains sous-entendus dans les propos de cet
homme, empêchait la jeune fille de se plaindre à son père.

Ce qui avait rendu la fête de son anniversaire plus joyeuse
pour M Vallery, c’est que cette fête tombait précisément un jour
d’interpellation à la Chambre et que Ludovic Chanceuil avait dû
se faire excuser avenue d’Antin. Mais, quand elle apprit par son
institutrice l’arrivée du ministre, Huguette s’attendit, non sans
anxiété, à voir paraître le chef de cabinet. Il n’avait pris que le
temps d’aller changer de vêtements, et il se présenta, en effet,
presque aussitôt.

— «  Mademoiselle,  » dit-il, «  est-ce vous qui conduisez le
cotillon ?

— Non, j’en fais les honneurs à Germaine de Percenay, qui le
conduit avec le vicomte de Frécourt.

— Voulez-vous m’accorder la faveur de le danser avec moi ?

— C’est impossible, monsieur, je suis engagée. »

Il dit rageusement :

— « Je m’en doutais.

— Mais, monsieur, je ne vous avais rien promis. Vous ne pen‐
siez même pas rentrer de la Chambre à temps.

— Puisque me voilà, mademoiselle Huguette, désengagez-vous
d’avec votre danseur. Vous direz que j’avais votre parole au cas
où je me trouverais libre assez tôt.



— Non, monsieur. J’ai conduit deux cotillons avec vous cet hi‐
ver. Si je faisais aujourd’hui une pareille impolitesse pour vous,
qu’est-ce qu’on penserait ?

— La vérité.

— Que voulez-vous dire ?

— On penserait que je vous fais la cour et que vous m’agréez.

— Vous savez bien que cela n’est pas ? » dit M Vallery.

Elle ne mit pas dans cette réponse la hauteur et la fureur qui
eussent éclaté sur les lèvres et dans les yeux de Germaine. Sa
bienveillance et sa timidité faisaient plutôt trembler sa voix. On
eût dit qu’elle implorait au lieu de s’indigner.

— « Mademoiselle, » reprit Chanceuil, « cette fête est la der‐
nière de la saison, et je désire précisément qu’on me voie au‐
jourd’hui, de votre part, l’objet d’une faveur toute spéciale. Vous
m’avez trop longtemps fait souffrir, et je vous aime avec trop de
violence, pour que je puisse patienter davantage. Il faut que Pa‐
ris, ce soir, nous considère comme des fiancés.

— Nous ne le serons jamais. Je ne me marierai pas. »

Il haussa doucement les épaules et la regarda profondément
dans les yeux. Un frisson la secoua. Cet homme l’effrayait. Elle le
considérait comme un aventurier, épris seulement de sa fabu‐
leuse dot ; mais elle l’imaginait sans scrupule, et distinguait dans
son regard comme une menace mystérieuse.

— «  Nous avons déjà trop causé ensemble,  » dit-elle. «  Le
jeune homme à qui j’ai promis cette valse m’attend, nous regarde



et s’étonne. Que dirait mon père, monsieur, si je lui répétais les
propos que vous me tenez ?

— Votre père…  » s’écria le chef de cabinet avec un méchant
rire… « Mais, quand je voudrai, c’est lui qui me suppliera de vous
accepter pour femme. »

Huguette s’enfuit, le cœur crispé, les larmes pointant sous ses
paupières. Toute la joie de ce jour s’était évanouie. La jeune fille
se sentait comme saisie par une fatalité obscure. Oh ! si elle avait
pu considérer Ludovic Chanceuil comme un simple ambitieux
payant d’audace et d’insolence  ! Elle eût été tout droit vers
M.  Vallery et l’eût prié de fermer leur porte à ce vilain person‐
nage. Mais certaines inflexions dans la voix de cet homme, cer‐
tains reflets dans ses prunelles, insinuaient en elle une peur in‐
surmontable et secrète. Elle craignait de provoquer un éclat entre
lui et son père. Quelque chose surgirait, qu’elle ne pouvait pré‐
voir, et qui serait fatal à celui-ci.

Tout en valsant, Huguette se sentait suivie par le regard de
Ludovic. Et, lorsqu’elle s’arrêta, vite oppressée, instinctivement
elle chercha ce regard.

Le jeune homme se détacha de l’arbre contre lequel il s’ap‐
puyait. Huguette eut beau détourner la tête, elle eut la conscience
presque douloureuse de son approche. Dans sa nervosité, elle
crut percevoir, sur le velours du gazon, la pression des pas. Elle
dit précipitamment à son valseur :

— «  Permettez-moi de partager cette danse entre vous et
M. Chanceuil. Il est arrivé trop tard pour que je lui en donne une
tout entière. »



Un instant encore et son bras était sous celui de Ludovic.
Mais, au lieu de valser, tous deux quittèrent la pelouse. Une char‐
mille s’assombrissait, déserte, derrière les baraques de la fête. Ils
la parcoururent une fois en silence, puis revinrent sur leurs pas.
Huguette se disait  : «  Maintenant il va m’avouer le fond de sa
pensée. Je vais entendre quelque chose de terrible. » Et elle sou‐
haitait, comme un soulagement, qu’il prît la parole, car son ap‐
préhension, brusquement, était devenue intolérable.

— «  Mademoiselle Huguette,  » prononça le chef de cabinet
d’un ton moins arrogant que de coutume et presque avec humili‐
té, « je vous en supplie, ne me jugez pas mal ! Je vous aime… Je
possède un moyen sûr d’obtenir votre main… J’en userai si vous
m’y forcez. Tout homme aussi épris que moi en ferait autant à ma
place.

— Quel est ce moyen ? » demanda Huguette.

— « Je préférerais ne pas vous le dire. Mais je vous donne ma
parole d’honneur qu’il est infaillible.

— Dites-le-moi.

— Vous me l’ordonnez ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez, mademoiselle, que j’ai été longtemps le secré‐
taire particulier de monsieur votre père ?… »

La jeune fille inclina la tête. Ludovic hésita. Ce qu’il avait à
dire n’était pas d’une exposition commode.

Il reprit :



— « J’ai été à même de voir… de savoir… Bref, je possède un
document qui, publié dans un journal quelconque, l’Avenir so‐
cial, par exemple, ruinerait du jour au lendemain la situation de
M. Vallery. »

Huguette leva des yeux stupéfaits. Elle ne comprenait pas.

— « Je suis certain, » ajouta le jeune homme, « que votre père
me donnera votre main plutôt que de me laisser porter ce docu‐
ment à ses ennemis.

— Mais pourquoi ? » interrogea Huguette, dont les lèvres de‐
venaient blanches.

Chanceuil la regarda sans répondre.

Elle répéta sa question, si bas que le mot ne sortit pas, mais
s’ébaucha vaguement dans la bouche convulsive.

L’ancien secrétaire baissa les yeux vers le sol et murmura :

— « Parce que M. Vallery serait déshonoré. »

La jeune fille lui arracha son bras, s’éloigna de lui.

— « Ce n’est pas vrai !… cria-t-elle.

— « Chut ! » fit-il d’un air inquiet, avec un rapide coup d’œil
vers le rideau de feuillage.

— «  Ah  ! vous craignez qu’on n’entende  ?  » dit-elle à haute
voix. « Mais, moi, ça m’est égal. Au contraire !… Je vais appeler
tous ceux qui sont ici, et vous chasser de l’hôtel devant eux ! »

Ludovic s’étonna de sa violence, de l’éclat de ses yeux, de sa
résolution toute prête à se transformer en acte.



Il avait cru terroriser tout de suite cette jeune fille timide, lui
faire joindre les mains pour supplier, l’amener à s’offrir pour sau‐
ver son père. Il ne savait point quelles énergies la moindre at‐
taque à leurs affections soulève chez les femmes les plus douces.

Il demeura quelques secondes interdit. Car il se sentait désar‐
mé du moment que Huguette ne le croyait pas.

Elle le toisa d’un regard où l’indignation se changeait en dé‐
goût. Puis, d’un ton quelque peu assourdi :

— «  Je ne veux pas d’esclandre aujourd’hui chez nous,  » re‐
prit-elle. «  Car j’ai réuni mes amis pour leur faire plaisir, non
pour leur imposer une impression pénible. Mais partez immédia‐
tement, monsieur !… ou j’appelle mon père et je déclare que vous
m’avez manqué de respect. »

L’extrémité où elle le réduisait mit dans l’attitude et les pa‐
roles de Chanceuil une intensité persuasive.

— « Mademoiselle, » dit-il, « dans l’intérêt de votre père, ne
faites rien de pareil… Je vous jure qu’un mot de moi peut le fou‐
droyer, lui faire courber le front devant tous. Et, s’il s’oubliait jus‐
qu’à m’insulter, demain ce serait un homme perdu !… »

Des yeux tout grands, une figure toute pâle, des doigts qui se
tordaient en tremblant… C’était une image d’incertitude et d’an‐
goisse, cette pauvre enfant, si jolie tout à l’heure et triomphante,
maintenant pitoyable dans sa légère toilette couleur de ciel, sa
toilette de petite fée.

Chanceuil osa se rapprocher d’elle, et tout bas :



— « Votre père a jadis commis un crime… presque un crime de
haute trahison… J’en ai la preuve. »

Huguette répondit :

— « Je ne vous crois pas. »

Mais combien faible et glacée était cette protestation  ! Le
brusque écrasement du doute broyait cette âme jeune, ignorante,
y maîtrisait l’élan de révolte. Un crime de haute trahison  ?…
Qu’est-ce que c’était ?… Elle ne savait pas. Mais les mots sombres
volaient à travers son cerveau comme un souffle d’épouvante.
Tout au fond d’elle-même sa confiance dans son père tant aimé,
tant admiré, demeurait intacte. Mais une fatalité pouvait se tour‐
ner contre lui. Vaguement elle entrevoyait dans sa mémoire
d’écolière des injustices historiques. Les innocents ne succom‐
baient-ils pas quelquefois sous d’incompréhensibles évidences ?
Chanceuil la voulait, et il avait imaginé, pour l’obtenir, quelque
atroce machination. En même temps que de la répulsion, il lui
inspirait de l’effroi. Elle perdit l’assurance qui, tout d’abord,
l’avait poussée à le braver.

— « Chère Huguette… » murmurait-il, enhardi, « je vous aime
tant ! Pardonnez-moi de vous faire de la peine !… Le soir où vous
serez ma femme, je vous remettrai les papiers compromettants
pour votre père… Nous les brûlerons… »

Elle défaillait, troublée surtout par une incertitude boulever‐
sante. Sa pensée s’enfonçait dans des ombres où elle ne distin‐
guait rien. Et sa solitude morale s’élargissait, lugubre. Oh  ! si
seulement elle avait pu se promettre de consulter Germaine, ou
M Bjorklund !… Mais comment leur dire qu’on accusait son père,
sans paraître croire elle-même à cette accusation ? C’était un se‐



cret trop dangereux. En le divulguant, elle susciterait le soupçon,
et même — elle commençait à le craindre — le ferait germer dans
son propre cœur.

Involontairement, dans sa détresse, elle songeait à Germaine,
comme à la compagne supérieure dont elle subissait l’ascendant.
Elle avait envie de courir la rejoindre, n’écoutant plus ce que lui
disait Ludovic, ayant hâte d’échapper au cauchemar de ce tête-à-
tête, et toutefois n’osant pas s’enfuir. Aussi faillit-elle jeter un cri
de délivrance quand elle aperçut son amie qui pénétrait sous la
charmille.

Mde Percenay était au bras de son danseur. Elle fronça les
sourcils, contrariée d’amener un témoin en face de cet entretien
solitaire, où l’émotion des deux interlocuteurs n’était pas dou‐
teuse. Le regard dont elle enveloppa Chanceuil fut rapide et cin‐
glant comme un coup de lanière. Elle détestait le chef de cabinet
de son père, et le soupçonna tout de suite d’avoir tendu quelque
piège à l’innocente Huguette. Prenant la main de celle ci, elle es‐
saya de l’entraîner.

— « Viens, » dit-elle. « Tout le monde t’attend pour commen‐
cer le cotillon. Ton cavalier s’impatiente. »

Huguette résista, tournant la tête vers Ludovic et balbutiant :

— « Le cotillon… mais… je le danse avec M. Chanceuil. »

Le jeune homme eut un regard de triomphe. Il s’approcha, le
bras en avant. Huguette allait prendre ce bras. Mais la pensée
que par cette concession elle trahissait son père, qu’elle agissait
comme s’il était coupable à ses propres yeux, lui fit perdre le peu
de sang-froid qu’elle conservait encore.



Elle se jeta contre l’épaule de Germaine.

— « Ma chérie… Je ne sais ce que j’ai… Je me sens malade… Je
ne peux plus danser… Va dire qu’on m’excuse… »

En même temps — ce fut plus fort qu’elle — des larmes
jaillirent de ses yeux.

Germaine lui glissa dans l’oreille :

— « Tiens-toi, pour l’amour de Dieu !… Quoi qu’il se passe, tu
ne dois ni pleurer ni t’évanouir. Il faut que tu danses le cotillon…
Mais ne le danse pas avec Chanceuil. »

La fermeté de son accent domina Huguette. Pendant la mi‐
nute qu’elle mit à se reprendre, M de Percenay s’avança vers les
deux jeunes gens, qui, d’un mouvement discret, se retiraient un
peu, et elle dit à Ludovic, d’une voix si naturelle qu’elle donna le
change à l’autre :

— «  Vous avez eu tort, monsieur, d’insister pour ce cotillon,
puisque mon amie l’avait promis avant votre arrivée. Voyez dans
quelle situation gênante vous la mettez. C’est au point qu’elle
préfère y renoncer tout à fait et se dire malade. »

Comme Chanceuil, très pâle et le regard noir, se taisait, Ger‐
maine reprit, toujours avec ce petit ton de hauteur auquel on ne
résistait guère :

— « Si vous voulez que je vous tienne pour un galant homme,
rendez à M  Vallery la parole qu’elle a pu vous donner et qui
l’embarrasse. »

Ludovic fit un pas en avant, comme pour obéir. Puis, brusque‐
ment, il eut un geste de résolution et de colère :



— « Soit ! » dit-il. « Mais alors je m’en irai. Je quitterai cette
maison. Et M Vallery sait à quel prix elle achète le plaisir de me
congédier. »

Son regard s’enfonça dans celui de Huguette, si chargé de me‐
nace que, de nouveau, la pauvre enfant se sentit faiblir. Ses yeux,
ses mains tremblantes, suppliaient  ; ses lèvres s’ouvraient pour
des paroles de conciliation vague. Elle cherchait quelque moyen
terme, quelque dénouement moins irrévocable.

Mais Germaine se plaça devant elle :

— «  Monsieur,  » dit la fière jeune fille, «  vous menacez une
femme. Savez-vous comment cela se qualifie, cette action-là ? Il y
a longtemps que vous poursuivez M Vallery, et aujourd’hui vous
essayez de la compromettre. L’amitié qui me lie à elle m’autorise
à la défendre. Je vous ordonne de vous retirer. Si cela vous dé‐
plaît, demandez-en raison à mon père, et, si vous avez quelque
chose à dire à M  Vallery, adressez-vous au sien. Ce sera plus
correct.

— Ce sera plus sûr aussi… Et je compte bien le faire,  » dit
Chanceuil.

Il tourna sur ses talons, marcha vers l’extrémité de la charmil‐
le, et disparut derrière les arbres.

Le silence tomba dans ce coin retiré, où flottait une ombre
verdoyante. Des échos de musique et de rires venaient s’y
éteindre contre un mur du siècle dernier tout velouté de mousse.
Les jeunes filles s’étaient pris la main sans rien dire. Toutes deux,
même Germaine, étaient secouées d’un frémissement. Quant au
danseur de celle-ci, involontaire témoin de cette étrange scène, il



poussait un caillou avec la pointe de son soulier verni, et souhai‐
tait intérieurement se trouver loin de là.

Ce jeune homme si mal à l’aise fut tiré de son embarras par la
voix de Germaine, qui lui disait :

— «  Voulez-vous, monsieur, être assez aimable pour offrir le
bras à mon amie jusqu’à ce que nous ayons rejoint son cavalier ?
Vous aurez l’obligeance de dire que nous l’avons trouvée un peu
souffrante. »

Les beaux yeux expressifs de M de Percenay soulignaient cette
demande pour intimer une consigne de discrétion. Ils furent
compris, et rencontrèrent, pour réponse, l’inclination la plus
respectueuse.

Un instant après, la robe bleu pâle de Huguette et la robe
ivoire de Germaine voltigeaient parmi les évolutions savantes du
cotillon. Et les ambitions ou les désirs des hommes, et les jalou‐
sies des femmes, suivaient ces jolis froufrous, parant deux des
jeunes filles les plus belles, les plus riches et les plus fêtées de
Paris.

2 · 04

unique représentation de La Force inconnue exerça d’avance un
attrait d’autant plus vif qu’elle devait être précédée par une
conférence de l’auteur.

Quand le rideau se leva, ce soir-là, sur l’étroite scène du
Théâtre-Indépendant, les spectateurs, qui occupaient jusqu’au



moindre strapontin, et dont quelques-uns même se tenaient de‐
bout près des portes, aperçurent, assis devant le tapis vert et le
verre d’eau traditionnels, un jeune homme à la tête énergique et
charmante, que l’émotion pâlissait un peu.

Tout de suite les femmes le trouvèrent sympathique  ; et, dès
qu’il eut ouvert la bouche, sa voix profonde, nuancée, d’une gra‐
vité saisissante, alla troubler, comme une caresse, les nerfs exci‐
tables de toutes ces curieuses de sensations, qui tendaient vers
lui leurs têtes savamment ondulées, où papillonnaient des
aigrettes.

Parmi tous ces visages de Parisiennes, d’une grâce un peu arti‐
ficielle et uniforme, deux jeunes physionomies attiraient les yeux
par le contraste et l’imprévu de leur beauté.

Huguette et Germaine — qui se trouvaient, avec M Bjorklund,
dans la loge de M. Vallery — possédaient en effet, l’une et l’autre,
un charme bien personnel, échappant à l’art du coiffeur et de la
modiste. À voir la suavité de la tête blonde et la grâce passionnée
de la tête brune, on eût dit d’une Vierge de Botticelli fraternisant
avec une Salomé de Gustave Moreau. Le cadre rouge de la loge
réunissait en un seul tableau ces deux types de jeunes filles, dont
l’un rappelait la candeur des Primitifs et l’autre l’inquiétante ar‐
deur de certains artistes espagnols.

On ne s’étonna guère, dans la salle, d’observer qu’à de fré‐
quentes reprises les yeux du conférencier se levèrent de ce côté-
là. Quel aimant qu’une pareille vision pour les regards d’un
homme de cet âge, dont la jeunesse se manifestait fougueuse en
une parole vibrante et des idées hardies !



Mais nul ne supposa qu’il parlait seulement pour ces deux
jeunes filles, et que les applaudissements dont on fut prodigue ne
valaient pour lui que parce qu’elles en étaient témoins.

Le succès qu’obtint René Marinval fut plutôt un succès d’ar‐
tiste qu’un succès de novateur et de philosophe. Il charmait trop
les yeux, les oreilles et la sentimentalité, pour étreindre bien for‐
tement les esprits. La thèse qu’il soutenait était une thèse de
poète, — celle d’ailleurs dont son drame allait montrer l’applica‐
tion, — l’apologie de cette « force inconnue » qui devait transfor‐
mer le monde. Cette force était la Bonté. Il démontrait que le
bonheur social ne serait possible que lorsque tous les efforts des
hommes tendraient à établir le règne de cette Bonté, qui, jusqu’à
présent, fut plutôt considérée comme un signe de faiblesse et une
source de défaite dans la bataille de la vie.

Dès le début, d’ailleurs, René établissait la différence entre
son système et celui de Tolstoï, qui prêche le retour à la morale
du Christ. L’Évangile et le tolstoïsme préconisent le renonce‐
ment, la mortification de la chair et de l’orgueil, c’est-à-dire qu’ils
brisent les ressorts de l’effort humain. Le jeune socialiste préten‐
dait concilier l’activité du progrès et les ambitions de l’esprit avec
les conceptions les plus généreuses du cœur. Dans la lutte pour la
vie, — loi inéluctable de la nature, — il voulait que les adversaires
en présence ne fussent pas des hommes s’acharnant contre des
hommes, mais l’humanité tout entière d’un côté, et, de l’autre, les
forces insensibles et aveugles, desquelles on peut triompher sans
provoquer le cri abominable de la souffrance. Il fallait supprimer
toute joie qui cause une douleur, et marcher à la seule conquête
des biens auxquels tous les êtres peuvent, directement ou indi‐
rectement, prendre leur part.



Toutefois cette part — il le reconnaissait — doit être inégale.
L’inégalité des facultés, correspondant à l’inégalité du travail, a
pour conséquence nécessaire l’inégalité des satisfactions. C’est là
le grand ressort de l’activité, la bienfaisante et toute-puissante
émulation, que le communisme ne supprimerait qu’en suppri‐
mant du même coup la civilisation elle-même.

C’est pour corriger ce que comporte d’amertume, de vanité,
d’injustice, d’arbitraire, cette inégalité, que la Bonté doit interve‐
nir. Elle seule rétablira tant soit peu l’équilibre. La dure fatalité
n’a qu’elle pour contrepoids. Mais, pour qu’elle soit efficace, il
faut l’ériger en devoir social, en vertu consacrée, obligatoire, lui
décerner toutes les couronnes que l’on décerne à l’honneur, au
patriotisme, au génie ; ne pas laisser plus longtemps cette « force
inconnue » s’engourdir sous le dédain de l’égoïsme triomphant et
de la brutalité victorieuse. C’est le suprême levier qui soulèvera le
vieux monde vers un avenir nouveau. Si la société n’y a pas sincè‐
rement recours, le jour de l’écroulement est proche.

Tel était le thème que développa le jeune orateur.

Tout le temps qu’il parla, Germaine de Percenay demeura les
yeux fixés sur lui, la bouche grave, dans une attitude de profonde
attention, qu’elle ne modifia pas un instant. À côté d’elle, Hu‐
guette et M  Bjorklund échangèrent des réflexions approbatives,
des éloges. Elle ne s’y mêla pas. Toutes deux successivement lui
adressèrent la parole. Elle ne tourna pas la tête.

— « Voilà Germaine emballée ! » dit Huguette, en riant, à leur
institutrice.

La Suédoise prit l’air sérieux. Elle connaissait trop Germaine
pour ne pas se préoccuper de pareils symptômes. Évidemment la



jeune fille était en proie à une crise d’enthousiasme. Mais quel en
était l’objet  ? La «  force inconnue  »  ?… ou l’homme jeune,
éloquent et beau, dans la bouche de qui cette force paraissait
irrésistible ?

René se leva dans un tonnerre d’applaudissements. Il rassem‐
bla ses papiers, s’inclina devant le public. On applaudit plus fort.
Il se retira sans gaucherie, et ne reparut pas, malgré les acclama‐
tions qui lui faisaient un rappel, comme à un acteur. Les femmes
mêmes battaient des mains, Huguette et M Bjorklund comme les
autres. Et Germaine fut peut-être la seule qui garda sa position
impassible, les bras inertes, son regard de velours sombre tou‐
jours tendu vers la scène vide.

Quand le silence se rétablit, ses deux compagnes la taqui‐
nèrent. Ses jolies lèvres retroussées accentuèrent le mystère de
leur sourire, mais ne trahirent pas ses impressions.

Au moment où le rideau allait se relever pour le premier acte
du drame, la porte de la loge s’ouvrit. M. de Percenay parut. Le
ministre avait eu la curiosité un peu inquiète de cette philosophie
et de cet art nouveaux.

— « Vous ne savez pas, » dit-il, « avec qui je viens de causer
dans les coulisses ?

— Avec l’auteur ? » devina Huguette.

— « Tout juste. Je me le suis fais présenter, ce petit René Ma‐
rinval. Il n’a pas du tout l’air d’un ogre socialiste. »

Maurice de Percenay, tout en se rappelant vaguement l’his‐
toire d’un enfant naturel qu’aurait eu son ami Édouard, n’établis‐
sait aucun rapport entre cet enfant, disparu depuis des années, et



le jeune homme avec lequel il venait d’échanger quelques mots
derrière un châssis de décor. Aussi sa proposition lui parut-elle
des plus simples quand il dit aux jeunes filles :

— «  Si cela vous amuse, je vous l’amènerai au prochain
entr’acte.

— Oh ! oui, » s’écria Huguette,

M Bjorklund jeta un regard à Germaine, et vit qu’elle
rougissait.

— «  Est-ce bien à propos, monsieur,  » fit observer l’institu‐
trice, «  de présenter cet écrivain socialiste à des jeunes filles
d’une caste qu’il attaque ouvertement ? »

Le ministre se mit à rire.

— « Si on le présentait plus souvent à de pareils échantillons
de cette caste, comme vous dites, ma chère demoiselle, le fa‐
rouche novateur désarmerait peut-être un peu.

— Mais,  » dit Huguette, «  il ne prêche ni le bouleversement
des choses établies ni les moyens violents. Il n’est pas farouche, il
est charmant, n’est-ce pas, Germaine ?

— Chut ! » fit M de Percenay, en désignant la scène, que le ri‐
deau découvrait lentement.

Le drame n’eut pas le succès de la conférence. Peut-être lui
manquait-il d’être joué par l’auteur. Certaines scènes firent im‐
pression. Mais le sentiment du nouveau ne s’éveilla pas aussi for‐
tement que l’on s’y attendait. C’était l’éternel sujet de la grève, les
rapports entre patrons et ouvriers. Tout se dénouait d’une façon
heureuse, mais peut-être pas très philosophique, grâce à la



« force inconnue », à la Bonté, qui désarmait les ouvriers devant
une grande douleur de leur patron, et donnait pour but au patron
le bonheur de ses ouvriers.

Cette Bonté, le Deus ex machina de la pièce, s’incarnait en une
figure délicieuse, la fille unique du chef d’usine. Tout enfant, elle
avait joué le rôle de petite fée bienfaisante dans les taudis des
journaliers. La dévotion de ces pauvres gens pour la petite créa‐
ture qui les aimait, qui embrassait leurs enfants, qui intercédait
pour eux auprès du maître, avait préservé celui-ci des haines et
des revendications qui parfois bouleversaient l’industrie de ses
concurrents. Quand la petite Germaine (car l’héroïne du drame
s’appelait Germaine) avait fait sa première communion, elle avait
habillé les fillettes des ouvriers qui la faisaient en même temps
qu’elle d’une robe, d’un voile, d’une ceinture et de souliers blancs
tout semblables à ceux qu’elle portait. Des traits de ce genre, gra‐
vés aux cœurs de ces humbles, les avaient rendus sourds aux pro‐
pagandes anarchistes. Dans leur nombre on n’aurait compté ni
un braillard ni un mécontent.

Et c’était là le premier miracle de la « force inconnue ».

Cependant, Germaine (la Germaine du drame) grandissait. Un
changement survenait dans sa manière d’être. Les ouvriers la
voyaient de moins en moins parmi eux. Et les spectateurs devi‐
naient que l’amour était la cause de cette réserve inattendue.
Germaine s’était éprise d’un fils du peuple, d’un jeune contre-
maître, que son intelligence élevait au-dessus de cette population
ouvrière dont il était sorti. Mais la « force inconnue » n’allait pas
encore jusqu’à aplanir de telles barrières sociales. Jamais le chef
d’usine ne donnerait sa fille unique en mariage à ce garçon. Ce‐
lui-ci en obtenait la certitude ; et alors, pour devenir un person‐



nage politique et conquérir celle qu’il aimait autant qu’il en était
aimé, il se faisait le meneur d’une grève générale, dans laquelle il
entraînait même les ouvriers de son patron ; il se posait en défen‐
seur des intérêts populaires, et sollicitait un siège de député. Loin
de céder, le père de Germaine s’exaspérait, déclarant à sa fille
qu’il aimerait mieux fermer son usine que de capituler devant les
grévistes, et la tuer elle-même de sa main que de la donner à
l’homme qu’elle avait choisi.

Telle était la situation quand le rideau tomba à la fin du
deuxième acte.

Cinq minutes après, M. de Percenay, qui était sorti de la loge,
y amena René Marinval.

— «  Mesdemoiselles,  » dit le ministre en rentrant, «  voilà
l’homme qui veut la réforme de la société par l’amour des belles
jeunes filles riches pour les fils du peuple qui parlent bien et qui
ont de jolies moustaches. Tenez-vous sur vos gardes ! »

L’aisance avec laquelle il fit cette plaisanterie rendit plus sai‐
sissantes, aux yeux observateurs de M  Bjorklund, la pâleur de
René et l’intensité presque tragique du regard de Germaine. Dans
ce beau regard de jeune fille, il y avait l’évidente anxiété du ver‐
tige intérieur qui emportait toute son âme. Elle n’osait, sans une
sorte d’épouvante, considérer l’être qui, depuis deux heures,
l’avait plongée dans un torrent de sensations tellement puis‐
santes et nouvelles. L’attraction qui l’entraînait vers lui, vers sa
personne, vers sa pensée, vers son héroïne — portant, chose ex‐
traordinaire, le même nom qu’elle-même, — luttait chez M  de
Percenay avec l’instinct farouche de la fierté, avec la confusion
d’une défaite si complète et si délicieuse de tout son être, défaite



que, le matin même, elle eût sincèrement considérée comme
impossible.

Ce fut par la plus légère inclination de tête qu’elle répondit au
salut troublé de M. Marinval. Pourtant, quand il releva le front et
que leurs yeux se rencontrèrent, la commotion fut si profonde
qu’elle en crut percevoir l’ébranlement en lui-même aussi bien
qu’en elle. Et elle demeura stupéfaite. Se pouvait-il qu’elle fût
quelque chose pour ce jeune homme, qui, depuis un moment,
était tant pour elle  ? Et comment se fit-il qu’en entendant Hu‐
guette demander à l’auteur pourquoi il avait nommé son héroïne
« Germaine », M de Percenay se sentit rougir ?

— « C’est le nom de femme que je préfère, » répondit René à
celle qu’il savait sa sœur. « Quand je me représente une créature
parfaitement belle et séduisante, c’est toujours « Germaine » que
je la nomme inconsciemment.

— Tu entends ? » dit M Vallery à son amie.

Comme René prit un air voulu d’étonnement, le ministre
expliqua :

— « C’est le nom de ma fille. »

Et le jeune auteur s’inclina sans se résoudre à la banalité d’au‐
cune parole.

Les deux hommes échangèrent alors quelques mots sur les
théories socialistes qui faisaient le fond de la pièce. La courtoisie
rendit leur conversation tout à fait indifférente. Ils se dédai‐
gnaient trop mutuellement pour être sincères l’un avec l’autre.
René n’avait serré la main de ce parvenu de la politique et n’était
entré dans cette loge que par l’irrésistible désir d’approcher les



deux créatures de mystère et de beauté qu’étaient pour lui sa
sœur et l’amie de celle-ci. Quant à M. de Percenay, il avait attiré
le jeune socialiste dans l’intention inconsciente d’exercer sur lui
la corruption légère d’un contact avec le luxe et la puissance. Dix
minutes de cette atmosphère suffiraient peut-être à troubler
d’une vapeur de doute le cerveau de vingt-cinq ans qui avait
conçu La Force inconnue.

Sans doute le ministre aurait cru à quelque défaillance de ce
genre, s’il avait vu René Marinval s’arrêter dans l’escalier, au sor‐
tir de la loge, et s’appuyer à la rampe comme s’il chancelait. Mais
il ne vit pas ce mouvement. Et il ne distingua pas davantage ce
qu’il avait pourtant sous les yeux  : l’émotion qui pâlissait le vi‐
sage de sa fille et lui faisait tourner vers la scène des prunelles de
songe et d’extase.

Le troisième acte du drame était le plus romanesque et le
moins philosophique. Après différentes péripéties, la jeune hé‐
roïne mourait de tristesse, réconciliant par son agonie son père et
son fiancé. Devant le deuil affreux du patron, les grévistes renon‐
çaient à la lutte. Silencieusement, ils retournaient au travail, ils
rallumaient les fourneaux éteints. La scène ne manquait pas de
grandeur. Quant au malheureux père, il faisait don de l’usine à
ses ouvriers, ne gardant que les fonctions d’administrateur, et le
droit de répartir annuellement les bénéfices. Le rideau baissait
définitivement sur un tableau d’existence idéale, où chacun ren‐
contrait le bonheur en cherchant celui des autres. C’était le
triomphe de la « force inconnue ».
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urant les jours qui suivirent cette représentation, Huguette et
Germaine furent moins expansives l’une avec l’autre. Leur inti‐
mité de fillettes, absolue jusque-là, subit une modification. Cer‐
tains sentiments nouveaux les rendaient femmes, et, par consé‐
quent, mystérieuses. Lorsque, maintenant, elles suivaient, enla‐
cées, le circuit des pelouses, des silences coupaient leur
babillage ; et ces silences, elles ne les rompaient ensuite qu’avec
une sorte d’effort.

Depuis la soirée au Théâtre-Indépendant, Germaine vivait
dans un songe. Elle revoyait René, non seulement dans la beauté
de sa mâle et superbe jeunesse, dans la magie de sa chaude élo‐
quence, mais surtout dans la grandeur de son rôle d’apôtre so‐
cial. Les côtés faibles du système développé par l’orateur, les naï‐
vetés de la pièce qui en montrait l’application, n’existaient pas
pour M de Percenay. Tout lui paraissait admirable. Il lui semblait
avoir vu vivre pendant trois heures les rêves les plus enflammés
de son cœur généreux. Le succès aussi se démesurait dans son
imagination de vingt ans. Parmi les bravos du public, elle n’avait
pas fait la part de la nervosité, de l’emballement fugace, de la
contagion, et aussi de la fascination produite par le charme per‐
sonnel du jeune auteur. Elle regardait celui-ci comme un domi‐
nateur des foules, un bienfaiteur des peuples, un réformateur, un
héros. Cette petite tête adorablement chimérique ne pouvait être
tournée par une réalité sans illusions, si fascinante que fût cette
réalité. Mais ici tout s’enchaînait, se confondait : la séduction im‐
médiate et l’enchantement du rêve. Puis aussi l’aiguillon déli‐
cieux de l’obstacle. Quel abîme entre la fille du ministre et le ré‐
dacteur de l’Avenir social !… N’importe ! La jeune fille savait déjà



qu’elle aimait René. Et elle savait aussi que, contrairement à la
Germaine du drame, elle ne se laisserait pas mourir.

Le secret de tels sentiments était trop exquis pour qu’elle les
divulguât, même à Huguette.

Et celle-ci, de son côté, — mais pour des raisons tout autres, —
n’osait, la pauvre enfant, lui laisser voir ce qui se passait en elle.

— « Je ne sais pas ce qu’il veut dire, » avait-elle expliqué à son
amie après la scène avec Chanceuil. « Il prétend que, si je ne veux
pas l’épouser, il peut faire du tort à papa. »

La vaillante Germaine avait haussé les épaules.

— «  Le lâche  !  » s’était-elle écriée. «  Même si c’était vrai,
voyons, n’aimerais-tu pas mieux qu’il mît ton père et toi sur la
paille que de donner ta main à un misérable capable de pareilles
vilenies ? »

Huguette n’avait osé dire, pas plus qu’elle n’osait croire, qu’il
s’agissait de l’honneur de son père.

Cependant elle sut que Chanceuil avait eu un entretien avec
M.  Vallery. Elle s’épouvanta de voir celui-ci devenir soucieux.
L’entretien se renouvela, et le nuage s’épaissit au lieu de se dissi‐
per sur le front du père de Huguette. Puis le financier eut une
conversation très longue, et certainement très grave, avec le mi‐
nistre. M. de Percenay en sortit avec un visage plus sombre en‐
core que celui de son ami.

Huguette seule remarqua ces détails. Une inquiétude sans
nom grandissait en elle. Serait-il possible que son père eût dans



le passé quelque secret redoutable ?… Mais alors, elle ?… Quel se‐
rait son devoir ?… Elle en frissonnait de terreur et de dégoût.

Une fin d’après-midi, comme elle revenait d’une course avec
M Bjorklund, un domestique lui dit que Monsieur l’avait fait de‐
mander à plusieurs reprises et l’attendait dans son cabinet.

L’appréhension la fit presque défaillir. Cependant, sans même
ôter ses gants ni son chapeau, les jambes tremblantes, elle y alla.

Rarement elle pénétrait dans ce grand cabinet somptueux, au‐
quel l’ébène des meubles, le bronze des objets d’art, la nuance
foncée des tentures, donnaient un caractère de gravité un peu
théâtral. Parmi toutes ces notes sombres, la face décolorée de son
père se détachait, toute blanche. Jamais elle ne l’avait vu si pâle.

Il la fit asseoir, tout près de lui… plus près encore… et lui prit
la main d’un geste de caresse. Puis, à brûle-pourpoint, coup sur
coup, il lui demanda si elle avait songé au mariage, et si elle
épouserait volontiers Ludovic Chanceuil.

Huguette arracha sa main. Une pensée d’horreur la traversait,
foudroyante. «  C’était donc vrai  ! Son père avait commis un
crime… »

Mais aussitôt, comme il l’attirait vers lui, elle le laissa faire, se
repentant déjà de son mouvement de répulsion, préférant tout à
ce qu’il devinât qu’elle savait.

Pourtant, comme il l’interrogeait d’une voix tendre, le senti‐
ment de tout ce qui s’écroulait en elle la remplit d’une si intense
angoisse qu’elle éclata en sanglots.



— « Mais, ma chérie, » dit le père, « ce n’était qu’une question.
Je ne t’influencerai pas… »

Il fit cette déclaration d’une voix molle. Toutefois, comme elle
ne répondait pas, toute convulsive, et le visage caché dans ses
mains, il s’effraya.

— « Regarde-moi… Parle-moi… » s’écria-t-il. « Je te jure que
tu n’épouseras pas Chanceuil, si ce mariage te déplaît. »

Elle releva la tête, étonnée de ce serment. Serait-il possible
que son père fût encore libre ? Alors c’est que la chose affreuse du
passé n’était pas irrémédiable.

Il ajouta :

— « Non… Je ne veux pas ton malheur… J’ai bien réfléchi… Il
y a un autre moyen. »

Machinalement, Huguette demanda :

— « Un autre moyen… de quoi ?…

— De me sauver… Parce que… vois-tu… je dois te dire… » (sa
voix s’embarrassa), « Chanceuil me tient… Oh ! en partie seule‐
ment… jusqu’à un certain point… D’ailleurs tu ne comprendrais
pas… Ce sont les affaires. »

La jeune fille se calmait, essuyait ses yeux, mettait toute la
force de sa volonté à distinguer quel était son devoir. Mais, en
écoutant les phrases décousues de M.  Vallery, elle trembla que,
pour la décider, il ne se résolût à tout lui dire. Entendre son père
s’accuser de quelque infamie, et être ensuite vis-à-vis de lui celle
qui savait, voilà ce qui lui causait la plus immédiate terreur. Tout



plutôt que cela  !… même la ruine, même la mort, même le ma‐
riage avec Chanceuil.

— «  Non, papa, non, je t’en prie  !  » dit-elle en joignant les
mains, «  ne me parle pas d’affaires. Cela me fait peur… Je n’y
comprends rien. Dis-moi simplement une chose… une seule
chose, mon cher papa. As-tu un intérêt capital à ce que j’épouse…
ce monsieur ?

— Si tu l’avais accepté sans répugnance, cela tranchait bien
des difficultés.

— Réponds-moi plus catégoriquement, cher père,  » dit-elle
avec douceur. «  Veux-tu que je l’épouse, à tout prix  ? Si tu le
veux, je le ferai. »

Le père hésita.

— « Qu’as-tu, en somme, fillette, contre lui ?

— Ce que j’ai  ?…  » s’exclama-t-elle avec un haut-le-corps…
« Tout… Je le méprise… Je le déteste ! Autrefois, il me déplaisait
simplement… mais maintenant, il me fait horreur ! »

Il y eut un silence. Puis M. Vallery prononça :

— «  Eh bien  ! tu ne l’épouseras pas. Je ne veux pas que tu
l’épouses. »

Il ne fut pas dit autre chose ce jour-là. Mais toute l’existence
de ce père et de cette fille se trouva transformée. Entre eux une
gêne s’établit. Quelque chose d’inexprimé les sépara. Dans le
somptueux hôtel de l’avenue d’Antin, la tristesse sous sa plus
sombre forme, la tristesse faite de doute, de défiance et d’anxiété,
flotta parmi les chambres aux meubles soyeux et bas, sous les al‐



légories voluptueuses des plafonds, à travers l’immensité du hall,
et le long des escaliers magnifiques. Les domestiques voyaient
avec étonnement cette tristesse se peindre sur le visage des
maîtres. M  Bjorklund en sentit l’oppression. Elle ne questionna
pas son élève, mais elle n’éprouva nulle surprise lorsqu’un soir
Huguette se jeta dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui disant :

— « Oh ! mademoiselle, emmenez-moi dans votre pays, dans
votre petite maison de Stockholm, près de vos vieux parents, qui
ont eu dix enfants, et qui les ont élevés dans le respect du devoir,
dans la simplicité, dans l’esprit de dévouement, dans l’honneur.
Dieu ! qu’on doit être bien auprès d’eux ! »

Au moment où elle trahissait sa détresse par une telle excla‐
mation, M.  de Percenay, le ministre, enfermé avec M.  Vallery
dans le cabinet du financier, disait à celui-ci :

— « Mais puisque tu es sûr que ce René Marinval est ton fils,
et puisque tu crois qu’il le sait, nous n’avons rien à craindre.
Voyons, il n’y a que l’Avenir social capable de publier un pareil
document, parce que c’est un organe de conviction et de haine.
Tout autre journal nous l’apportera pour nous le vendre. Car on
sait que nous y mettrons le prix. Eh bien, si Marinval est ton fils,
tu obtiendras de lui les papiers de Chanceuil.

— Ah ! » ricana Vallery, « tu crois qu’il m’aime et qu’il m’est
dévoué, ce garçon que j’ai écarté de ma vie, dont peut-être j’ai fait
mourir la mère… Car elle s’est tuée, à ce qu’on m’a dit… Oses-tu
penser qu’il ne me hait pas ? »

Le ministre haussa les épaules.



— « Tu divagues, mon cher. Que viennent faire ici la haine et
l’amour ? Sont-ce les leviers avec lesquels on dévie la volonté des
hommes ? Y en a-t-il d’autres que l’intérêt ?

— Ce garçon est très fier, paraît-il, » prononça Vallery

— « Raison de plus. Oui, il est fier, et, de plus, voluptueux et
ambitieux. Tu aurais dû le voir, quand je l’ai amené dans cette
loge !… Il était pâle d’émotion ; ses yeux étincelaient devant l’élé‐
gance et la beauté de nos filles. Ce qui l’a lancé dans le socia‐
lisme, c’est, comme tant d’autres, la disproportion de ses besoins
sans bornes avec la médiocrité de sa vie… Mais d’un mot nous
pouvons l’amener à nous, plus plat et plus docile que ce misé‐
rable Chanceuil ne l’était lui-même jadis, et dévoué… même jus‐
qu’à voler pour nous les documents dans le coffre-fort de son pa‐
tron Horace Fortier, — à supposer que ce soit à Fortier qu’on les
porte tout d’abord.

— Et de quel prix acheter une conversion pareille ? » dit Valle‐
ry. « Des millions n’y suffiraient peut-être pas.

— Non, l’argent tout seul échouerait.

— Cependant ?… »

Le capitaliste hésita… Il commençait à entrevoir vaguement le
plan que de Percenay allait lui proposer. Mais il s’effarait devant
la nouveauté de l’idée, devant les conséquences. Il perdait, pour
l’instant, cette faculté de décision prompte, cette hardiesse à brû‐
ler ses vaisseaux, qui, plus d’une fois, l’avait fait triompher dans
la bataille financière. Trop de craintes, de réflexions, de souve‐
nirs, le poids de tout un passé, le troublaient. Dégagé de telles en‐
traves, son ami courait droit au dénouement de la situation.



— «  Tu n’as qu’une chose à faire,  » prononça le ministre.
« Chanceuil balance encore… Tu as eu l’esprit de ne pas le décou‐
rager complètement. D’ailleurs sois certain qu’il ne lâchera le do‐
cument qu’à la dernière minute… Il le suspendra d’abord sur ta
tête — et, sans qu’il s’en doute, sur la mienne — par une cam‐
pagne de presse destinée à te terroriser. À ce moment-là, mon
cher, crois-moi… les larmes de ta fille auront perdu leur effet sur
toi… Tu mesureras le gouffre, et tu donneras Huguette à Chan‐
ceuil avec la dot qu’il exigera.

— Ah ! » dit Vallery, « tais-toi !… Quel est l’autre moyen ?

— Ouvre les bras au petit Marinval… Des bras de père, » ajou‐
ta de Percenay avec le ricanement d’un scepticisme atroce.
« Mais n’attends pas qu’il connaisse ta petite histoire du Tunnel.
Va au-devant. Déclare-lui que la voix du sang a crié en toi, que
tes entrailles ont parlé. Propose-lui de le reconnaître. On ne renie
jamais un père soixante fois millionnaire. Quant à lui, c’est un
gaillard qui ne te fera pas honte… Beau garçon, bardé d’énergie,
pourri de talent… Sacrebleu, si tu le dotes convenablement, je lui
donne ma fille ! »

Vallery ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement son
ami. À la fin, il dit d’une voix lente :

— « Ma foi, c’est une solution.

— Parbleu !

— Mais,  » reprit le financier, «  René n’est pas le maître à
l’Avenir social. Si Fortier veut agir quand même contre nous ?

— Bah ! c’est le petit qui s’occupe de toute la cuisine du jour‐
nal. Fortier vit dans les nuages. Si Marinval veut s’emparer du



document et nous le rendre, il le pourra toujours.

— Et si Chanceuil porte ce sacré papier à un autre journal ?

— Voyons !… » dit le ministre, qui haussa les épaules.

— « C’est vrai, » murmura Vallery, « il commencera certaine‐
ment par l’Avenir, et une fois que le document y sera…

— Il est très fort, ce Chanceuil, » déclara de Percenay avec une
admiration qui n’avait rien d’ironique.

— « Ah ! le satané… ! » cria le financier, qui lança une injure
en frappant du poing sur son bureau.

— «  Mais non, mais non…  » fit l’autre avec calme. «  Seule‐
ment, comment diable ne t’es-tu pas méfié de lui ? Après certains
services particuliers qu’il t’avait rendus, tu devais le croire ca‐
pable de tout.

— Pas d’ouvrir une enveloppe scellée, de soustraire la lettre
chiffrée qu’elle contenait, d’y substituer une copie, de remettre
les cachets en état, et d’oser porter ce message contrefait au
destinataire.

— On n’écrit pas des lettres de cette importance, mon cher. On
va parler soi-même.

— Oui, » ricana Vallery. « Et le lendemain l’Europe entière au‐
rait su que j’étais en négociations avec le Gouvernement anglais.
D’ailleurs, ça ne se serait pas passé entre la Reine et moi, n’est-ce
pas ? On ne peut conclure des marchés pareils que par intermé‐
diaires. C’est la sauvegarde de notre dignité. »



Le ministre eut un sourire que le financier ne voulut pas voir.
Vallery avait, dans le caractère, un côté romanesque et phraseur
que gênait le cynisme de son ami. Ce qui rend les plus viles ac‐
tions possibles à certaines natures, c’est la complaisance infinie
de leur imagination. Quel art subtil que l’art des prétextes  ! Et
quelle casuistique que celle de la conscience  ! Cette voix inté‐
rieure, que les religions nous montrent comme une accusatrice,
est, au contraire, l’entremetteuse dont l’ingéniosité scélérate ré‐
concilie notre âme avec les pires turpitudes. À peine avons-nous
commis la faute, que la conscience apporte à nos instincts débri‐
dés des explications et des excuses. Jamais l’homme ne s’accuse
ou ne se méprise avec sincérité. Le remords, que les théologies
ont placé en nous-mêmes, vient du dehors. Le remords n’est que
le frisson de la peur.
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n matin, René, en dépouillant son courrier, à l’Avenir social,
trouva un billet ainsi conçu :

« Monsieur Édouard Vallery serait heureux de recevoir la vi‐
site de Monsieur René Marinval, pour une communication de la
plus haute importance. »

Le jeune homme fut profondément troublé par cette avance
inattendue. Plusieurs conjectures surgirent dans son esprit. Celle
qui l’ébranla le plus rapprochait la démarche faite par M. Vallery
des quelques minutes passées dans la loge entre le ministre et les
deux jeunes filles. Huguette et Germaine savaient peut-être  ?…
Elles l’avaient vu, elles lui avaient parlé… Quels sentiments



s’étaient éveillés dans leurs cœurs  ? Ne serait-ce pas leur inter‐
vention qui lui ramenait son père ?

Son père ?… Mais il ne l’était pas ! Il ne l’avait jamais été !…
D’ailleurs il ne pouvait plus l’être, puisqu’un serment prévalait
contre le lien du sang, et que la volonté d’une morte anéantissait
l’œuvre de la chair. Le vrai père de René, n’était-ce pas cet Ho‐
race, qui lui avait donné plus que la vie : la sollicitude, l’affection
forte et profonde, l’éducation virile, et la conviction créatrice ?

Le moindre rapprochement avec Édouard Vallery constituait
un commencement de trahison envers la mère qui s’était dévouée
à son enfance et le maître qui l’avait fait homme.

René ne montra pas le billet à Horace.

Il n’y fit aucune réponse.

Deux jours après, — car la situation devenait pressante pour le
financier, — le jeune rédacteur de l’Avenir social reçut un mes‐
sage plus étendu.

« Si vous me considériez comme un étranger, vous auriez ré‐
pondu, fût-ce par une défaite, à mon invitation d’avant-hier.

« Votre silence me prouve que vous savez ce que nous sommes
l’un pour l’autre, mais que vous ne découvrez dans votre cœur
que de la rancune à mon égard.

« Je suis si certain d’effacer un tel sentiment par l’explication
de ma conduite et par la transformation complète de cette
conduite à l’avenir, que j’insiste pour avoir avec vous un
entretien.



«  Ne faites pas de moi plus longtemps un coupable involon‐
taire et le plus malheureux des hommes, en refusant de
m’écouter.

« N’osant encore vous appeler du nom qui est dans mon cœur
et sur mes lèvres, je suis, et pour toujours,

« Votre absolument et sincèrement dévoué,

« Édouard Vallery. »

Un éblouissement passa dans les yeux de René lorsqu’il lut
cette lettre. Il s’aperçut donnant à Huguette un baiser de frère, et
s’asseyant entre elle et Germaine, au fond du noble jardin, sous
quelque séculaire bosquet, qui jamais n’aurait vu vivre un pareil
rêve.

Il était seul. Il jeta son front dans ses mains, s’accouda sur son
bureau. Mais il ne demeura pas immobile. Sa tête oscillait, son
corps était secoué d’un frémissement, une sorte de sanglot sourd
montait par instants de sa poitrine. Un délire de pensées, une
frénésie d’espoirs, de tentations, de regrets, se déchaînaient à tra‐
vers son être. Jamais il n’aurait imaginé que la chair et l’esprit
d’un homme pussent être le théâtre d’une lutte aussi
douloureuse.

Cela dura quelque temps. Puis un calme survint. Une sorte de
calme glacé qui eût effrayé le spectateur. Le jeune homme leva
son visage ravagé, marbré par l’enfoncement de ses doigts crispés
dans les joues et les tempes. D’un regard fixe, il sembla contem‐
pler une idée nette parmi le chaos de ses incertitudes. Cette idée
se définit, s’imposa. Alors, de toute sa volonté, le pauvre garçon
la saisit. Il s’y cramponna comme le nageur qui va sombrer se



cramponne à la planche de salut. Puis, comme s’il craignait
qu’elle ne lui manquât, qu’il ne se retrouvât sans force pour agir,
vivement il prit une plume, il écrivit :

« La conclusion que vous avez tirée de mon silence n’est pas
exacte. Nous sommes et nous ne devons être l’un pour l’autre que
des étrangers.

« René Marinval. »

Ce soir-là, quand il se retrouva dans la petite salle à manger de
la rue Montaigne, devant le simple et fraternel repas, face à face
avec Horace Fortier, René se sentit vraiment digne de rompre le
pain avec cet homme de dévouement et de devoir, qui avait tué
dans son cœur toutes les passions, sauf l’amour de l’humanité.

La semaine suivante, ouvrant un numéro de l’Avenir social
dont pourtant il avait surveillé la composition, René eut la sur‐
prise de lire cet entrefilet, ajouté sans doute après coup :

l’affaire du tunnel sous la manche.

Nos lecteurs seront étonnés de revoir cette rubrique. Il semble
qu’elle ne doive rien annoncer de bien intéressant. Tout n’est-il
pas fini ? Les administrateurs n’ont-ils pas été acquittés ? N’ont-
ils pas fait honnêtement de colossales fortunes  ? Et, parmi les
souscripteurs, la liste des ruines et des suicides n’est-elle pas
close ?

Tout ce que nous dirons pour aujourd’hui, c’est qu’elle appa‐
raîtra, cette rubrique, aux yeux de certains puissants du jour,
comme le «  MANÉ, THÉCEL, PHARĖS  », qui les secouera
d’épouvante au sein de leur sécurité.



Depuis des années, nous promettons justice aux victimes de
cette catastrophe sociale, qui fut — nous le savions — un crime
social. Justice sera faite, plus tôt et plus terriblement que nous
n’aurions osé l’espérer.

H. F.

René se précipita dans le cabinet du directeur.

— « Mon cher maître, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quoi donc ? » dit tranquillement Horace.

Dans la seule intonation de ces deux mots, et dans le regard
que le socialiste posa sur son élève, René sentit une résolution
qui l’effraya.

— « Cet entrefilet sur l’affaire du Tunnel ?…

— Mais… cela ne veut rien dire pour toi de plus que pour le
public.

— Cependant…

— Mon ami, je suis le directeur du journal. Tu n’es qu’un de
mes rédacteurs. Si je trouve convenable de te laisser en dehors de
la campagne que j’entreprends, comment pourrais-tu te juger
responsable ?

— Cette campagne, maître, vous la dirigez contre mon père.

— Oh ! il l’est si peu !

— Il l’est peut-être plus que vous ne croyez ?

— Qu’entends-tu par là ?



— Il m’a fait des avances. Il m’a écrit comme à son fils. »

Horace eut un sourire de férocité satisfaite.

— « Une preuve de plus, » murmura-t-il.

— « Oh ! » dit René, « comme vous détestez ce malheureux !
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? »

Le socialiste ne répondit pas à cette question. Il reprit, sans
emphase, mais avec une gravité simple qui impressionna forte‐
ment le jeune Marinval :

— «  La résurrection des sentiments paternels chez Édouard
Vallery coïncide avec ce fait qu’on propose de nous livrer les do‐
cuments les plus compromettants pour lui.

— Méfiez-vous, maître, c’est si facile à fabriquer, des
documents !

— Oh ! ceux-ci sont trop énormes. On n’invente pas ça. L’ima‐
gination de l’homme est décidément inférieure à sa capacité
criminelle. »

René devint d’une pâleur de cendre. Ses yeux assombris se
dilatèrent.

— « Il s’agit donc d’un crime ? »

Horace inclina la tête.

— « Oui, et du pire de tous. »

L’interrogation muette qui s’exprima sur le visage de René fut
terrible d’angoisse.



— «  Mon pauvre garçon,  » reprit Horace, «  tu veux absolu‐
ment savoir ?…

— Parlez… » fit le jeune homme entre ses dents, que rappro‐
chait une contraction nerveuse.

— «  Eh bien, Vallery a été payé par l’Angleterre pour faire
avorter l’entreprise du Tunnel et sombrer la Société dont il était
directeur. Tu sais la catastrophe qui en résulta pour l’épargne
française.

— Ce n’est pas possible ! » cria René. « Il ne l’aurait pas pu. Le
Gouvernement français avait envoyé des experts. On avait lu à la
Chambre un rapport favorable…

— Oui, un rapport, un seul !… Y en eut-il jamais un autre ? À
ce moment-là, les administrateurs avaient besoin d’une hausse
des valeurs, d’une émission d’obligations à lots. Plus tard, le si‐
lence se fit. Il y eut des complicités ministérielles. Et le pot-de-
vin anglais se doubla par le jeu à la baisse, que le directeur lui-
même et son ami de Percenay exécutèrent par des prête-nom.

— Mais les ingénieurs ?

— Les ingénieurs… C’est comme les médecins : il y a toujours
l’ingénieur Tant-Pis à côté de l’ingénieur Tant-Mieux. On n’a lais‐
sé la parole qu’à celui-là. D’ailleurs… »

Fortier s’interrompit, avec un geste énigmatique.

— « Quoi encore ? » insista René. « Allez donc !… Vous voyez
que je puis tout entendre.

— Il y aurait quelque chose de pire… Mais, cela… je n’en ai pas
vu les preuves… Je n’y veux pas croire. L’accident qui a détermi‐



né la suspension des travaux, et qui a coûté la vie à plusieurs
hommes, aurait été provoqué…

— Assez !… » cria René.

Mot jailli d’une telle souffrance morale que l’intonation impé‐
rative ne choqua pas son maître. Fortier se tut, et regarda le
jeune homme enfouir sa tête dans ses mains. Les yeux du chef so‐
cialiste s’adoucirent, s’embrumèrent presque d’attendrissement,
à voir cette attitude d’un si naïf et sincère désespoir. La première
rencontre de cet enfant avec la bassesse et la vilenie humaines
était rendue doublement tragique par ce fait qu’il sentait couler
dans ses veines le sang abominable. Dans ce moment, en effet,
l’horreur et la honte l’emportaient même sur la sollicitude om‐
brageuse dont son cœur, de loin, enveloppait sa sœur, et l’amie,
trop chère, de cette sœur. Son anxiété fraternelle et son amour
même se taisaient. Tout son être était bouleversé jusqu’à l’affole‐
ment par l’indignation et le dégoût.

— « Mon pauvre enfant ! » dit enfin Horace. « Toi qui veux la
régénération du monde par la bonté, tu n’avais pas mesuré en‐
core la sombre férocité de l’égoïsme humain. Ta «  force
inconnue » enlèvera-t-elle les dents et les griffes à ce monstre ?
Ah  ! nous autres réformateurs, qui rêvons des sociétés idéales,
nous oublions tous que nous ne devons pas organiser des para‐
dis, mais des bagnes… Car ce ne sont pas des anges qui peuple‐
ront nos cités futures, mais des forçats… les éternels forçats traî‐
nant le boulet de leurs appétits, de leurs maladies et de leurs
vices.

— Oui… et de leur hérédité, » murmura René, avec un ricane‐
ment plein d’amertume.



— «  Eh  !  » s’écria Horace, qui le comprit, «  pourquoi
t’acharnes-tu à ne voir en toi-même que le fils de cet homme-
là ? »

Marinval ne répondit pas. Mais, après un instant où ni l’un ni
l’autre ne parlèrent, le jeune homme fut secoué comme d’un sur‐
saut par le choc d’une pensée soudaine. Il leva son visage, où re‐
doublait la pâleur, et, d’une voix qui semblait avoir peur d’elle-
même, il demanda :

— « Ma mère ?… Pourquoi ma mère m’a-t-elle fait renier ?…
Elle se doutait donc ?… Avait-elle été dans quelque secret aussi
épouvantable ? … »

La physionomie d’Horace changea. Une sorte de voile sombre
se posa sur ses traits. Il répondit :

— « Non.

— C’était l’avant-veille de sa mort,  » ajouta René avec cette
voix rêveuse qu’on prend inconsciemment pour évoquer des sou‐
venirs. « On eût dit qu’elle avait le pressentiment de sa fin pro‐
chaine. Pourtant elle est bien morte, comme vous me l’avez répé‐
té souvent, mon cher maître, de la rupture d’un anévrisme ? »

L’inattendu de cette question, et le doute, plus inattendu en‐
core, dont René la souligna, troublèrent Horace. Dans ce mo‐
ment presque solennel, ne devait-il pas dire la vérité au jeune
homme  ? Maintiendrait-il le pieux mensonge par lequel il avait
abusé le petit garçon d’autrefois  ? Mais, d’autre part, pourquoi
déchirer davantage ce cœur qui saignait si visiblement devant
lui ?



L’impulsion de pitié surgit une seconde trop tard. Quand le
socialiste voulut répondre, son élève avait surpris la presque im‐
perceptible hésitation.

René se leva, saisit sa chaise et la rapprocha d’Horace. Puis il
étreignit une main de son maître, comme pour l’assurer de sa fer‐
meté par une mâle pression, et, les yeux dans ses yeux, la voix ré‐
solument affermie, il prononça :

— « Dites-moi comment ma mère est morte.

— Viens, » fit Horace, « quittons ce bureau de journal. Ren‐
trons chez nous. Je te le dirai. »

Tous deux sortirent ensemble. Durant le court trajet, ils
n’échangèrent pas une parole.

Et ce fut ce soir-là, dans la chambre de René, en face des ver‐
dures sombres et des éclairs de façade blanche étalés en décor
par l’hôtel Vallery, qu’Horace Fortier, pour la première fois, dé‐
brida la blessure dont il n’avait jamais cessé de souffrir. Lui-
même s’étonna de trouver encore la plaie si pantelante, et de ne
pouvoir plus contenir l’épanchement fiévreux et irrité qui en
sortit.

Il dit à ce fils l’amour qu’il avait eu pour sa mère, et les tour‐
ments indescriptibles de cet amour, et l’adorable grâce physique
et morale de la femme qui l’inspirait. Il dit aussi, en termes ef‐
froyables, sa haine pour l’homme qui l’avait séparé d’elle, et la
tragique apparition de cet homme, au moment où lui, Horace,
croyait pouvoir oublier enfin son exécrable existence.

Des images s’évoquèrent dans l’esprit de René. Il revit le jardi‐
net de Clermont, et, à la grille, cette silhouette dans le crépus‐



cule… C’était lui qui avait insisté pour faire entrer celui qu’il sa‐
vait son père… Il se rappela le brusque départ d’Horace, et son
cœur se crispa, comme toujours, lorsqu’il évoquait la scène inex‐
plicable et angoissante qui suivit : ses parents debout l’un en face
de l’autre, échangeant des regards et des paroles que lui-même
ne comprenait pas, et qui pourtant le faisaient pleurer.

Une lumière lugubre éclata dans son cerveau. Des mots réson‐
naient à son oreille : « Mon enfant, tu viens de tuer ta mère. »

Il interrompit son maître par un grand cri :

— « Elle est morte volontairement… et c’est moi qui en étais
cause !…

— Non, » dit Horace, « non, ce n’est pas toi… »

La voix du socialiste se brisa dans un rauque sanglot. Il n’ajou‐
ta rien tout d’abord. Pouvait-il s’accuser devant ce fils du coup
mortel porté à la mère ?… coup involontaire et si atrocement ex‐
pié  ! Ne s’était-il pas frappé lui-même avec elle dans un excès
d’aveugle souffrance ? N’était-il pas assez puni par son deuil éter‐
nel ? Était-ce vraiment son devoir d’éloigner de lui cet enfant en
lui dévoilant, tout enflammées, sur son propre cœur, les traces
horribles et dévorantes, les éclaboussures du sang maternel ?…

Horace ne le pensa pas.

Il reprit, sourdement, par phrases hachées :

— « Nous allions être heureux, mon petit René… Je l’épousais
dans quelques jours… Nous partions… Nous allions dans un pays
nouveau… Toi, avec nous, comme notre fils… C’est à ce moment-
là que l’autre est venu… Pourquoi ?… Que lui voulait-il  ?… N’é‐



tait-il pas marié, séparé d’elle pour toujours ?… Oh  ! quand j’ai
quitté sa maison, la laissant avec lui… sachant quels souvenirs,
quels liens, il pouvait évoquer pour la reconquérir… te sachant
entre eux, toi, René, qui, devant moi, l’avais appelé ton père  !…
Dieu du ciel ! c’était à en devenir fou… et je l’ai été, je crois, du‐
rant quelques heures.

— Et… quand vous l’avez revue  ?…  » demanda le jeune
homme d’une voix tremblante.

— «  Quand je l’ai revue… mon pauvre enfant  !… elle était
morte.

— Morte !… ma pauvre adorée mère… Mais elle était si belle et
si calme dans son dernier sommeil ! Oh ! je la vois encore … Quel
poison avait-elle donc pris pour s’endormir si doucement ?

— Pas un poison, » murmura Horace … « un coup de revolver
… dans la tempe …

— Le revolver !… »

Ce fut une nouvelle image surgissant dans les régions obscur‐
cies du souvenir. Il avait vu cette arme. Il l’apercevait encore, pe‐
tite et sinistrement brillante, sur la table du salon, cette chose de
bois et d’acier qui allait lui enlever sa mère.

Les deux hommes se turent. Ils pleuraient.

Que de choses ils se dirent encore au cours de la longue
soirée ! Très tard, dans la nuit profonde, ils étaient encore assis
devant la fenêtre ouverte. La bonne qui les servait, et qui vint
leur annoncer le dîner, les trouva si graves qu’elle n’osa les aver‐
tir une seconde fois, mais laissa les plats se refroidir sur la table.



En face d’eux, les arbres, peu à peu, devinrent noirs sur le ciel
verdi. Puis toute lueur s’éteignit, les étoiles se montrèrent. Et,
tout à coup, au delà des massifs, un rayonnement de lumière
électrique dessina comme un château de féerie dans l’épaisseur
de l’obscurité. C’était l’hôtel Vallery qui s’éclairait, lourd d’orgueil
et de luxe. On devinait, devant ses perrons fleuris, le gravier lui‐
sant sous les globes de clarté, les portes de ses salons ouvertes
sur la fraîcheur du soir, et le va-et-vient des valets, attentifs à ce
que le maître n’eût même pas la peine de formuler des ordres.

René tendit son poing fermé dans la direction de la fastueuse
demeure.

— « Il est là, celui qui a tué ma mère.

— M’empêcheras-tu encore de le châtier ? » demanda Horace.

Le jeune homme répondit :

— « Non. »
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entrefilet de l’Avenir social mit la presse en rumeur. Suivant les
rancunes, les crédulités, ou les intérêts, des articles se succé‐
dèrent. Les uns défiaient Horace de justifier sa menaçante asser‐
tion  ; les organes officiels l’accablèrent d’injures. Certains jour‐
naux, au contraire, criaient contre l’ancien directeur de la Com‐
pagnie et le Gouvernement responsable de son acquittement,
d’autant plus haut qu’ils voulaient se faire payer plus cher leur si‐
lence. D’autres, exploitant la curiosité publique au profit de leur



tirage, se prétendaient dans le secret des révélations annoncées,
et servaient aux lecteurs les romans les plus fantaisistes sur cette
fameuse affaire du Tunnel. L’opinion une fois émue, il allait être
difficile de ne pas lui donner satisfaction.

René, qui, ne voulant pas agir dans cette campagne, en laissait
la direction à Fortier, s’étonna pourtant de voir se passer
quelques jours sans que l’Avenir social agitât le grelot qu’il avait
attaché. Malgré sa répugnance à questionner son maître sur cer‐
tains détails, il ne put s’empêcher de lui dire :

— «  N’avez-vous pas déjà en votre possession les documents
dont vous m’avez parlé ?

— Non, » répondit Horace.

— « Êtes-vous sûr qu’ils existent ?

— Je les ai vus.

— Que ferez-vous si, au dernier moment, on ne vous les livre
pas ? Notre journal aurait servi les intérêts d’un maître chanteur,
et nous passerions pour ses complices. »

Fortier sourit.

— « Le maître chanteur existe, et dans toute la beauté du type.
Mais j’ai déjà bien entravé son petit commerce. Il n’a pas été le
plus fort de nous deux, et je l’ai mené beaucoup plus loin qu’il
n’aurait voulu.

— Cependant, s’il vend les papiers aux intéressés et nous
donne ensuite un démenti ?



— L’important, » dit Horace, « n’est pas d’avoir les preuves de
la vérité : c’est de la connaître. Je la possède, et je trouverai tou‐
jours moyen d’en établir l’évidence.

— Pouvez-vous,  » demanda encore Marinval, «  me nommer
l’homme qui fait marché d’un pareil secret ?

— Non, mon cher ami, je n’en ai pas le droit.

— Que veut-il ?… De l’argent ? »

Fortier fit un geste d’ignorance et d’indifférence.

René réfléchit un instant, puis ajouta :

— «  Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne voulût que de l’ar‐
gent. On lui en aurait donné. De quel prix ne paierait-on pas —
puisqu’on le peut — l’arme terrible qu’il détient ?… Ne serait ce
pas plutôt une vengeance ?

— «  Non,  » dit Horace. «  Il m’aurait livré le papier tout de
suite.

— Quel autre drame se cache encore sous cette démarche abo‐
minable ? » murmura le jeune homme.

Il allait bientôt le savoir.

Le lendemain matin, comme il travaillait dans sa chambre de
la rue Montaigne, — Horace étant au journal, — la bonne vint lui
dire qu’une dame demandait à lui parler.

— « Une dame ? » répéta René tout surpris.

Dans sa vie de labeur intellectuel et de passion sans espoir, la
femme réelle et charnelle tenait si peu de place que l’annonce



d’une visiteuse le laissa stupéfait.

— « Où est-elle, cette dame ?

— Dans la bibliothèque.

René se dirigea vers cette pièce, la seule de l’appartement qui
jouât le rôle de salon  ; elle servait aussi de cabinet à Horace,
quand celui-ci ne travaillait pas dans sa chambre à coucher.

La porte ouverte, il ne distingua d’abord, à contre-jour, qu’une
silhouette élégante et jeune. Puis la mousse blonde d’une cheve‐
lure légère, flambant autour des tempes, lui fit battre le cœur…
Avant qu’il pût s’accuser d’une illusion absurde, il reconnut Hu‐
guette Vallery.

Elle était seule… Donc elle se savait sa sœur.

Les deux jeunes gens restèrent debout l’un devant l’autre. L’é‐
motion, la timidité, les écrasaient. Mais, en même temps, une
douceur immense flottait en eux. Le charme de ce singulier senti‐
ment fraternel, aiguisé par la différence des sexes et par leur
beauté, leur mettait au cœur une sensation presque surhumaine.
Sans qu’ils sussent comment ni pourquoi, leurs yeux, tout à coup,
se mouillèrent.

Huguette, comme femme, devait avoir, la première, la finesse
et la force de dire ce qu’il fallait dire.

Elle eut un mot incomparable, non préparé, jailli spontané‐
ment de son âme instinctive.

Elle dit simplement :

— « C’est notre père qui m’envoie. »



Nul discours, nulle prière, nulle supplication n’aurait produit
un effet pareil. Brusquement, sous le souffle tendre de cette pa‐
role, tout ce que l’esprit de justice et de vengeance avait endormi
chez René se réveilla. Il se sentit solidaire de cette créature char‐
mante et de celui à qui elle, comme lui-même, devait la vie. Une
sorte de douloureux remords le saisit à l’idée du péril affreux
qu’il laissait planer sur cet homme et sur cette enfant. Ses doutes
le reprirent. Il se sentit atrocement malheureux.

— « Votre père ne peut pas être le mien, » murmura-t-il.

Mais la lutte devenait trop cruelle. Il se laissa tomber sur un
siège, et cacha son visage, sur lequel des larmes coulaient.

Huguette s’approcha. D’un geste où la réserve de la jeune fille
se mêlait à la toute nouvelle tendresse de la sœur, elle lui effleura
l’épaule.

— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. « Mon père est le
vôtre. Il me l’a dit. Il vous aime… Il m’envoie pour que je vous ra‐
mène dans ses bras. »

Le jeune homme releva la tête, cette tête belle et triste à saisir
un cœur moins impressionnable encore que celui de Huguette.

— « Vous ne pouvez pas me comprendre, » dit-il. « Je ne peux
pas vous expliquer… »

Mais la vue du gracieux visage, penché si anxieusement vers le
sien, ouvrit en lui toutes les sources d’affection si longtemps
comprimées.

Il prit les mains de la jeune fille.



— «  Ô ma sœur  !  » s’écria-t-il, «  ma bien-aimée sœur  !… Je
puis donc vous appeler de ce nom sans manquer à mon devoir et
à mes serments. J’ai su ce que vous êtes pour moi depuis le jour
où l’on nous a séparés, au parc Monceau… Vous rappelez-vous ?

— Au parc Monceau ?… »

Elle ouvrit ses grands yeux bleus pleins d’inquiétude, comme
si elle le croyait devenu subitement un peu fou.

— «  Mais oui… Souvenez-vous… Ce petit garçon qui vous
construisait des jardins dans le sable, auprès de la Rotonde…
Vous veniez avec une Fräùlein aux cheveux roux, qui lisait
toujours…

— C’était vous ?… » cria Huguette.

Une gaieté maintenant les animait, à l’éveil de leurs souvenirs.
Assis l’un à côté de l’autre, ils se rappelaient mutuellement mille
détails.

Àla fin, René prononça d’une voix moins assurée :

— « Il y avait aussi votre amie, la petite Germaine… »

Àce nom, Huguette rougit légèrement.

— « C’est elle que vous avez vue dans notre loge, le jour de La
Force inconnue.

— Vraiment ? » dit hypocritement René. « Comme elle est de‐
venue belle !…

— N’est-ce pas ? » approuva la jeune fille toute joyeuse. « Oh !
comme vous l’aimeriez si vous la connaissiez ! »



Ce fut au tour de René de rougir. Alors Huguette, avec son in‐
tuition aiguë de femme, sentit qu’elle découvrait là, peut-être, un
moyen de le conquérir. La teinte rosée de ses joues s’accentua,
dans la confusion de ce qu’elle pensait et de ce qu’elle osait dire.

Toutefois elle prononça bravement :

— « Elle vous admire tant !… Oh ! elle ne le dit pas… Mais, de‐
puis votre conférence et votre pièce, elle n’est occupée que de vos
idées. Si vous saviez le rêve que j’avais fait !… »

Sournoisement, la charmante fille s’arrêta, regardant de côté
l’effet de son indiscrétion.

— « Quel rêve ?… » balbutia René.

— «  Quand papa m’a révélé que vous êtes mon frère, je me
suis dit que Germaine vous plairait peut-être comme vous lui
plaisez, et alors… elle deviendrait ma sœur… Nous serions bien
heureux tous les trois. »

René, pâle à présent, essaya de rire.

— « Je serais un joli parti pour M de Percenay !

— Bien sûr ! » dit vivement Huguette. « René Vallery serait un
parti superbe. Et je sais très bien que le ministre ne s’y oppose‐
rait pas. »

Le nom qu’elle jeta — ce nom bientôt déshonoré, dont il n’ac‐
cepterait pas la souillure — fit trouver au jeune homme la force
de repousser la suprême tentation.

— « Je m’appelle René Marinval, » dit-il durement. « Je ne se‐
rai jamais René Vallery ! »



Dans sa tête, bourdonnante d’idées, son orgueil maintenant
criait :

« Je conquerrai Germaine tout en gardant le nom de ma mère.
Elle pense à moi… Elle m’aime déjà peut-être… Elle m’aimerait…
grands dieux !… »

Dans son exaltation, il ne s’était pas rendu compte de la hau‐
teur presque brutale qu’il avait mise à déclarer :

— « Je ne serai jamais René Vallery ! »

Il fut donc stupéfait lorsque sa sœur se leva, le sourire éteint,
et dit avec des lèvres convulsives :

— « Alors je suis perdue… »

Les yeux pleins de larmes, elle se détournait comme pour
sortir.

Il s’élança vers elle, il la supplia d’expliquer cette parole, pro‐
noncée si profondément, d’un accent si désespéré. Elle,
perdue ?… Que voulait-elle dire ? Si elle s’était inquiétée pour son
père, René aurait trop bien compris, et, rendu de nouveau atten‐
tif au but intéressé de la démarche, il se fût raidi et glacé. Mais
cette touchante Huguette gémissait sur elle-même… Serait-elle
donc la première victime ?… l’otage et la rançon peut-être ?… Sai‐
si d’une anxiété imprévue, le jeune homme la pressait mainte‐
nant de parler, d’avoir confiance en lui… Il lui disait son long et
silencieux amour fraternel, son désir de la protéger, de se dé‐
vouer pour elle, même sans qu’elle le sût, jadis, alors qu’il n’avait
pas l’espoir de lui parler jamais.



Elle l’écoutait, singulièrement émue d’entendre un homme lui
dire ces choses, un homme qu’elle voyait pour la seconde fois, et
de qui pourtant elle pouvait les entendre. Elle oubliait presque sa
détresse dans l’extraordinaire de cette sensation.

Àla fin elle lui dit :

— «  Je ne puis pas vous expliquer ce que je ne comprends
guère moi-même. Je sais seulement que notre père mettait beau‐
coup d’espoir dans vos bons sentiments pour nous. Il paraît que
vous seul et moi pourrions écarter un danger qui menace notre
honneur et notre fortune. Puisque vous refusez notre nom,
comment pourriez-vous le défendre  ? Il faudra donc que je me
sacrifie, et le sacrifice est, je vous l’assure, épouvantable.

— Quel sacrifice ? » demanda René.

— « J’épouserai un misérable, que je méprise, que je déteste,
qui agit, en ce moment, comme le dernier des hommes…

— Ah  ! c’est donc cela  !  » s’écria Marinval. «  Dites-moi son
nom. »

La jeune fille hésita.

— « Dites-moi son nom, et je vous jure qu’en ce qui dépendra
de moi vous ne l’épouserez pas.

— Il s’appelle Ludovic Chanceuil. »

René chercha un instant.

— « Chanceuil, le chef de cabinet de M. de Percenay ? »

Elle inclina la tête.



— « Voyez-vous, » murmura-t-elle, « j’aimerais mieux mourir
que de devenir sa femme. »

Elle ajouta tristement :

— « J’ai peut-être tort de vous dire toutes ces choses… À quoi
bon, puisque vous haïssez mon père autant que ses pires
ennemis ? »

Le jeune homme eut un mouvement.

— « Oh ! je le sens bien, allez, » reprit-elle… « Et je ne puis pas
vous en empêcher, puisque je n’en sais pas la raison. Je ne com‐
prends guère davantage pourquoi je dois épouser un homme
abominable… C’est affreux d’être une jeune fille !… On va dans la
vie sans savoir… À présent j’ai peur de tout… Je me réveille, la
nuit, avec des sursauts d’angoisse… Ah  ! vous ne savez pas
comme je suis malheureuse depuis quelques semaines !…

— Pauvre chère enfant ! Écoutez… Avez-vous un peu confiance
en moi ?

— Beaucoup. Ah  ! René,  » s’écria-t-elle, prononçant pour la
première fois ce petit nom fraternel, « vous avez si bien parlé de
la bonté, cette force inconnue !… Exercez-la, je vous en supplie,
envers notre malheureux père !

— Retournez auprès de lui, et rassurez-vous, chère Huguette.
C’est vous que je veux sauver. Je suis presque certain d’y
parvenir.

— Lui dirai-je donc que vous voulez bien être mon frère, et
que vous ne voulez pas être son fils  ?… Comment sera-ce
possible ? »



René ne répondit pas.

— « Adieu, cher frère, » prononça doucement la jeune fille.

— «  Au revoir, ma jolie petite sœur,  » dit-il avec un sourire
d’admiration attendrie.

Ils se tenaient la main. Ils n’osaient pas s’embrasser. Pourtant
tous deux rêvaient à la saveur chaste et bizarre qu’aurait ce baiser
permis, audacieux comme une caresse défendue.

L’idée les fit rougir. Et, comme l’embarras de leur hésitation
devenait plus grand que celui de l’action elle-même, spontané‐
ment leurs visages se rapprochèrent. Huguette tendit sa joue, que
René effleura de ses lèvres.

Et, lorsqu’ils se furent quittés, tous deux restèrent délicieuse‐
ment envahis par la tendresse et le mystère.

2 · 08

ené pensait :

« Je n’ai qu’une chose à faire. Provoquer Ludovic Chanceuil, et
le tuer, si je peux. Mais comment m’y prendre ? C’est très difficile
d’obtenir un duel sérieux avec un monsieur qu’on n’a jamais vu.
Et je n’ai pas de temps à perdre. »

Ce n’était pas seulement par suite d’un raisonnement fait de
sang-froid que le jeune homme souhaitait le combat à mort avec
un adversaire inconnu même de visage. Une vraie fureur phy‐
sique le soulevait quand il songeait au désir que ce misérable



pouvait avoir de Huguette. Certes, il pensait bien que, dans une
âme pareille, la fortune de la jeune fille et la situation politique à
laquelle pourrait aspirer celui qu’elle épouserait, constituaient les
appâts les plus capables d’inspirer une ténacité si féroce. Mais,
après tout, l’abominable prétendant avait des sens. Huguette, par
sa grâce délicieuse, en eût éveillé chez l’homme le plus froid. Et,
dans ses rêves d’avenir, nul doute que ce Ludovic Chanceuil n’es‐
comptât, par l’imagination, ses droits de futur mari. À cette idée,
René bondissait comme un amant jaloux. Non pas qu’il éprouvât,
pour celle en qui toujours il avait vu sa sœur, autre chose que la
plus pure affection fraternelle, mais les circonstances mêlaient à
cette affection quelque vivacité romanesque  ; et, depuis son en‐
tretien avec cette sœur, la suavité découverte en elle affinait son
sentiment, l’imprégnait de respect, d’ombrageuse délicatesse.

D’ailleurs, une haine montait en lui contre l’homme auquel il
devait la révélation tragique des crimes de son père, et qui l’accu‐
lait au rôle, sinon de justicier, du moins d’assesseur consentant et
presque d’aide-bourreau. Oui, ce serait un soulagement et une
solution de tuer Chanceuil. Si cette mort ne sauvait pas Vallery,
elle délivrerait Huguette. Elle empêcherait le sacrifice volontaire
de la jeune fille.

Et pourquoi cette juste exécution d’un misérable ne suspen‐
drait-elle pas le drame dont, à l’avance, Marinval frissonnait
d’appréhension ? Fortier avait beau dire, la campagne entreprise
par l’Avenir social s’embarrasserait dans les tergiversations et les
lenteurs, peut-être même n’aboutirait pas, sans le document que
détenait Chanceuil. Celui-ci disparaissant, le fameux papier, trop
bien caché par lui, devenait peut-être introuvable, ou tombait
dans les mains de gens qui seraient heureux de le vendre au prix



que Vallery pouvait y mettre. Ainsi, de nouveau, le silence se fe‐
rait autour des hontes irréparables. La vengeance n’éclaterait
pas. La sensation de cauchemar dans laquelle vivait René dispa‐
raîtrait, avec l’invincible remords dont il était vaguement troublé.
(Car, de temps à autre, s’éveillait en lui la voix disant : « Je suis
son fils… son fils !… ») Et les beaux yeux de Huguette continue‐
raient à s’ouvrir dans l’innocence et l’ignorance, — les beaux
yeux, destinés, sans son fraternel secours, à des larmes si
affreuses !

«  Mais Chanceuil peut me tuer,  » se dit une fois le jeune
homme.

Cette réflexion n’amena sur ses lèvres qu’un sourire de fata‐
lisme et de mélancolie.

Sa résolution était donc bien prise. Restaient les difficultés de
l’exécution. Où, comment, à quel propos, insulterait-il Chanceuil
assez gravement pour que des témoins acceptassent les condi‐
tions d’un duel à mort ? S’il laissait soupçonner au chef de cabi‐
net qu’il connaissait sa conduite de Judas, il compromettrait Ho‐
race. Celui-ci, en effet, avait dû engager sa parole de sauvegarder
l’incognito du dénonciateur. Et lui, René, rédacteur de l’Avenir
social, était implicitement solidaire de la discrétion de son
maître. Ce n’était pas par Fortier qu’il connaissait le nom de
Chanceuil ; mais pouvait-il faire intervenir Huguette ?… Ce sujet
d’attaque, le seul plausible et grave, lui était donc interdit.

Il y songea vainement toute une nuit, déconcerté par l’extrava‐
gance des plans qui lui venaient en tête.

« Je pourrais payer une femme pour l’aborder quand il sortira
du ministère, » pensait-il, « et pour jouer ensuite le rôle de ma



maîtresse, dans la scène de jalousie que je provoquerai
immédiatement… »

Toutefois ce moyen le dégoûtait. D’ailleurs comment désigne‐
rait-il son adversaire à la complaisante créature  ? Il ne le
connaissait même pas de vue.

Le matin, de très bonne heure, il se rendit au journal. Dans
l’antichambre, un monsieur insistait auprès du garçon pour faire
passer sa carte au directeur.

— « M. Fortier n’est pas arrivé, monsieur, je vous assure, » ré‐
pétait l’homme.

— « C’est bien contrariant. Où demeure-t-il ? Croyez-vous que
je le rencontrerais chez lui ?

— Ah ! » dit le garçon, qui leva les yeux au bruit de la porte,
« voici M. Marinval, à qui vous pouvez parler comme à M. Fortier
lui-même. »

Le monsieur se retourna. René vit un jeune homme à la phy‐
sionomie arrogante et nulle, assez joli garçon malgré sa pâleur
fripée de noctambule parisien et la prétention de son costume  :
son menton guindé sur une haute cravate, et ses hanches enju‐
ponnées dans une ample et longue redingote, qui efféminait sa
silhouette. Machinalement le garçon de bureau tendait au rédac‐
teur la carte de ce visiteur pressé. Mais Marinval eut à peine be‐
soin d’y jeter les yeux pour savoir qu’il était en face de Ludovic
Chanceuil. La lecture du nom sur le carré de bristol ne fit que
confirmer une instinctive certitude.

— « Que voulez-vous ?… » prononça-t-il d’un ton si agressif et
dédaigneux que le garçon de bureau en sursauta d’étonnement.



— « Mais… vous apprendre à être poli, d’abord, monsieur ! »
riposta Chanceuil, avec un mouvement nerveux de la main qui
tenait sa canne et un redressement rageur des épaules.

René n’écouta pas sa réponse. Il le regardait, sentant d’abord
la nécessité de fixer ce visage dans sa tête, pour le retrouver tout
à l’heure autre part, — dans un café, au théâtre, n’importe où,
mais ailleurs que dans cette antichambre de journal. Car il n’avait
ici ni le lieu ni le sujet d’une provocation sérieuse. Cependant
l’envie de lever la main et de frapper cet homme au visage gran‐
dissait en lui, menaçait de l’emporter sur sa raison et sur sa vo‐
lonté. Chanceuil vit une telle menace dans son silence et dans ses
regards, que, malgré une dose suffisante de bravoure, il en fut se‐
crètement impressionné.

— « On dirait que vous me cherchez querelle, monsieur ? » re‐
prit-il.

Et il ajouta, avec un petit ricanement qui sonna faux :

— «  Est-ce bien à moi que vous en voulez  ? Nous ne nous
sommes jamais vus… Et vous m’avez l’air assez égaré par la co‐
lère… ou autre chose… pour ne pas trop savoir à qui vous vous
adressez.

— Si, » dit Marinval avec une froideur apparente plus redou‐
table que la violence, « je sais à qui je m’adresse. Vous vous appe‐
lez Ludovic Chanceuil. Vous avez été longtemps le secrétaire par‐
ticulier  » (il appuya sur le mot) «  d’Édouard Vallery. Vous êtes
maintenant le chef de cabinet du ministre de Percenay. Et de plus
vous êtes…  » (Il hésita, déterminé encore à se contenir. Mais,
dans un éclair, il entrevit une interprétation possible à son at‐



taque, et il ouvrit l’écluse à son furieux mépris) : « Vous êtes un
misérable !…

— Insolent  !…  » cria Chanceuil, qui en même temps leva sa
canne.

René saisit le jonc et le rabattit.

— « Oui… » poursuivit-il avec la hâte de s’expliquer sans lais‐
ser s’égarer les soupçons de l’autre. « Je ne sais pas ce que vous
venez faire ici. Mais le seul fait que vous mettez les pieds dans ce
journal est une lâcheté de votre part. Vous appartenez au parti
que nous attaquons. Votre patron actuel et celui que vous avez
servi ont été récemment menacés par nous de révélations fou‐
droyantes. Que venez-vous donc faire chez nous, si vous n’êtes
pas envoyé par eux pour acheter notre silence ? Donc votre dé‐
marche me déplaît, et je vous chasse !… »

Chanceuil fut tellement abasourdi par cette accusation, toute
contraire à celle qu’il attendait, que, sans relever les expressions
offensantes de son agresseur, il tenta de remettre la situation
dans son vrai jour :

— «  Monsieur,  » dit-il, «  si vous n’êtes pas absolument fou,
dans un instant vous me ferez des excuses. Je ne connais qu’un
directeur à ce journal, et ce directeur, c’est M.  Fortier. Lui seul
aurait le droit de m’interdire ses bureaux, et il y songe si peu qu’il
est en négociation avec moi pour une affaire qu’il considère
comme du plus haut intérêt. Je ne l’autorise pas à vous la confier.
Mais il vous dira du moins qu’elle est absolument en opposition
avec les intentions que vous me supposez.

— Vous mentez, » dit René tranquillement.



Une seconde fois la canne de Chanceuil se leva, et une seconde
fois Marinval la saisit. Mais il ne la lâcha plus, malgré les efforts
de l’autre pour la lui arracher. Ce fut une courte lutte, dont le
bruit attira deux autres témoins : un reporter et un compositeur
d’imprimerie qui se trouvaient dans la salle de rédaction. Et ils
constatèrent la confusion de Chanceuil, car, tout à coup, par une
rotation brusque de la canne, René lui tordit le poignet d’une ma‐
nière si soudaine et si douloureuse, que, malgré son orgueil et sa
rage, le chef de cabinet ne put réprimer un cri.

René resta maître de la canne, qu’il jeta à terre, vers la porte,
de la plus méprisante manière.

Blême et suffoqué d’humiliation, Chanceuil resta quelques se‐
condes immobile. On crut qu’il allait se jeter sur Marinval. Le fait
est qu’il avait la tête si perdue de fureur que, eût-il tenu un revol‐
ver, il aurait certainement tiré. Mais, outre la répugnance, due à
son éducation, pour la lutte à coups de poings, le sentiment de sa
vigueur moins grande et la douleur de son poignet le rendirent
circonspect. Il fit signe au garçon de bureau de lui ramasser sa
canne, et, comme ses doigts se fermèrent dessus assez pénible‐
ment, il comprit que cette arme elle-même ne pouvait le servir. Il
prit donc le parti de recourir à la dignité. Il dit au garçon :

— « Voulez-vous m’écrire le nom de ce monsieur — car je ne le
connais même pas — et son adresse personnelle, pour que je lui
envoie mes témoins ? »

Sans mot dire, l’homme griffonna les quelques mots sur une
feuille marquée en tête du titre : L’Avenir social, et la tendit à Lu‐
dovic Chanceuil. Celui-ci tourna sur ses talons, d’un mouvement



vif, qui fit onduler la jupe de sa longue redingote, puis il disparut,
et la porte battit derrière lui.

— « Ah !… » fit René, qui respira très fort, avec une évidente
allégresse.

Il regarda les trois témoins de la scène, comme s’il s’apercevait
pour la première fois de leur existence, puis il ouvrit la bouche
pour les prier de ne pas raconter l’affaire à M. Fortier jusqu’à ce
que le duel ait eu lieu. Mais le côté enfantin de cette précaution le
frappa avant qu’il eût prononcé une syllabe. Il ne voulut pas avoir
l’air d’un enfant qui craint d’être grondé. Il se tut donc et rentra
dans son cabinet.

La querelle entre Marinval et Chanceuil ayant eu trois té‐
moins, trois versions en circulèrent. Celles du garçon de bureau
et du compositeur d’imprimerie défrayèrent les conversations
des sous-sols. Mais le récit du reporter parut en « écho » dans les
journaux du soir. Des rédacteurs bien informés annoncèrent que
M.  Ludovic Chanceuil, ancien secrétaire de M.  Vallery, et jadis
étroitement mêlé à l’affaire du Tunnel, était allé demander raison
à M. Fortier, au sujet de l’article tant remarqué dans l’Avenir so‐
cial. Reçu par M. Marinval, en l’absence du rédacteur en chef, il
s’était pris de querelle avec l’auteur de La Force inconnue, et la
scène s’était terminée par une provocation.

Par extraordinaire, aucun bavardage n’était parvenu aux
oreilles d’Horace, et ce fut par les journaux qu’il apprit ce qui se
passait.

Il les lisait, vers dix heures du soir, dans son cabinet de direc‐
teur. Il sonna le garçon, et lui demanda si M. Marinval se trouvait
dans les bureaux.



— « Non, monsieur, » répondit l’homme.

— « Allez voir s’il est rue Montaigne, et priez-le de venir me
parler immédiatement. »

Dix minutes après, le garçon de bureau apportait les excuses
de M.  Marinval. Impossible à celui-ci de quitter l’appartement,
où il attendait deux de ses amis.

« Ainsi c’est exact, » pensa Fortier, « L’enfant va se battre avec
Chanceuil. C’était fatal s’il apprenait son nom. Mais comment l’a-
t-il découvert ? »

Malgré la fermeté de son caractère, — fermeté voulue autant
que naturelle, et systématiquement cultivée, — le socialiste flé‐
chit sous une anxiété voisine d’une défaillance. Une idée à demi
superstitieuse fit palpiter en sursauts convulsifs son cœur
presque inébranlable :

«  Vais-je causer la mort du fils comme j’ai causé celle de la
mère ?… »

Une image rapide lui représenta ce beau René, si ardent, si
jeune, étendu, tout pâle, avec du sang sur ses habits. Aussitôt elle
se confondit, cette image, avec une autre : celle d’Hélène, la tête
renversée, un filet rouge sur la blancheur de sa joue. Horace eut
un gémissement qui se transforma tout de suite en une exclama‐
tion exaspérée :

— « Damnation !… Comment Chanceuil et lui se sont-ils trou‐
vés face à face ? L’histoire des journaux est absurde. Mais qu’y a-
t-il au juste là-dessous ? »

Le directeur de l’Avenir social prit son chapeau et sortit.



— « Qu’on apporte les épreuves chez moi, rue Montaigne, et
qu’on m’attende pour le tirage. »

Àl’appartement, le bruit de sa clef dans la serrure fit sortir
René de la bibliothèque.

— «  Je vous demande pardon, mon cher maître… J’ai deux
amis…

— Tes témoins, n’est-ce pas ?

— Oui, mes témoins. »

Il y eut un reproche attristé dans les yeux du maître, une apo‐
logie respectueuse mais fière dans ceux du jeune homme.

— « Va les retrouver, » dit Horace. « Puis tu viendras dans ma
chambre, quand ils seront partis. »

Le conciliabule entre les trois hommes dura longtemps. Les
témoins de René, surpris des conditions sévères proposées par
ceux de Chanceuil, voulaient obtenir de leur client l’autorisation
de les refuser. Mais ils trouvaient celui-ci plus acharné encore.
Par son ironie, Marinval tâchait d’envenimer l’affaire, et découra‐
geait toute tentative de conciliation.

— « M. Chanceuil a raison de se tenir pour gravement insulté.
Mes griefs envers lui importent peu. Ils étaient suffisants pour
motiver la correction que je lui ai infligée en le faisant crier de
douleur. À moins de lui casser sa canne sur le dos, je ne sais pas
de quelle façon j’aurais pu l’humilier davantage. »

Malgré les atténuations que les témoins pouvaient apporter au
report de pareils discours, c’était de l’huile sur le feu, et ils le sen‐



taient. Vainement essayaient-ils de surprendre quelque parole
moins agressive.

— « Avouez que la colère vous a emporté plus loin que vous ne
vouliez, cher ami. Savez-vous que vous avez mis dans un tel état
le poignet de ce pauvre Chanceuil, qu’il ne pourra se mesurer
avec vous avant trois jours au moins.

— Laissez-lui le temps nécessaire pour qu’il reprenne posses‐
sion de tous ses moyens. Il en aura besoin, je vous assure, » dit
René avec un ton plein de sous-entendus redoutables.

— «  Mais enfin, qu’avez-vous l’un contre l’autre  ? Qu’il soit
exaspéré, qu’il demande une réparation féroce, nous le compre‐
nons, après la façon dont vous l’avez traité. Mais vous, l’offen‐
seur, vous devriez vous tenir pour satisfait, et nous mettre à
même de régler plus modérément le combat.

— Je voudrais ce combat plus sévère encore. N’oubliez pas que
vous parlez en mon nom, mes amis. Récusez-vous plutôt que de
me trahir en ne fixant pas les conditions les plus rigoureuses qu’il
soit possible. »

Il n’y avait pas à insister. Les deux témoins promirent de se
conformer à ses intentions et le quittèrent.

En passant dans la chambre d’Horace, René se sentait plus
troublé qu’il ne devait l’être sur le terrain.

— « Réponds-moi franchement, » dit le socialiste. « Ce n’est
pas Chanceuil qui t’a provoqué ? C’est toi qui as cherché ce duel ?

— En effet. C’est moi.



— Comment as-tu su que le possesseur du document, c’est
lui ?

— Je l’ai su par une femme.

— Soit, » dit Horace, « garde ton secret. Mais alors pourquoi
t’étais-tu engagé à me laisser agir sans me susciter d’obstacles ?

— Mon cher maître, » répondit doucement René, « je n’ai pas
de secrets pour vous. Les obstacles que je vous suscite sont venus
se mettre d’eux-mêmes dans notre chemin. Vous allez me juger.
Je vais tout vous dire. »

Il lui raconta la visite de Huguette.

— « Pourquoi ne m’as-tu pas confié cela tout de suite ? » de‐
manda le directeur. « Si j’avais su qu’une jeune fille était l’enjeu
de la partie, aurais-je consenti à relever les cartes ?

— Vous les teniez déjà dans la main. Vous ne pouviez plus
vous retirer. »

Fortier se tut, le front irrité, la lèvre plissée de dégoût.

— « D’ailleurs, » reprit René, « comment arrêter Chanceuil si
on ne le tue pas ? Il porterait ses documents à d’autres.

— Mais si c’est lui qui te tue, mon pauvre enfant ?

— Alors, » dit le jeune homme, « je vous supplierai d’avoir pi‐
tié de ma sœur innocente.

— Je te le promets, » fit Horace avec une émotion contenue.

Après un instant de silence, René reprit :



— «  Vous ne me blâmez donc pas, mon cher maître  ? Votre
désapprobation m’eût ôté ma force et mon sang-froid.

Non, » dit Fortier. « Je t’approuve. Tu fais ton devoir. »
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e lendemain, comme René arrivait au journal, il fut prévenu que
M. Fortier l’avait fait demander deux fois et qu’une lettre pressée,
apportée par un commissionnaire, l’attendait sur son bureau.

Avant d’aller prendre connaissance de cette lettre, il entra
chez le directeur.

Horace lui montra une correspondance étrangère, lui parla de
choses et d’autres. Mais une préoccupation toute différente do‐
minait le chef socialiste. À la fin, il dit négligemment :

— « Tu viens de la salle d’armes ?

— Non, mon cher maître.

— Tu iras ce soir ?

— Non.

— Mais à quoi penses-tu ?

— Ce serait déloyal à moi de m’exercer, » dit Marinval. « Mon
adversaire a le poignet abîmé, et ne prend que le temps de se
guérir.



— Tu crois ça ?… Et d’un Chanceuil ?… Allons donc ! » s’écria
Horace.

René fut touché de l’inquiétude qui faisait passer, à travers le
calme habituel de cet homme, des mouvements de nervosité
bizarres.

Il eut un petit rire attendri.

— « Mon cher maître, je vous assure qu’il doit avoir le poignet
en marmelade. Je le lui ai tordu de façon peu tendre. Je ne le
crois pas physiquement lâche, et il a crié comme une femme.
D’ailleurs, mes témoins ont vu son médecin. On le surveille. »

Fortier haussa les épaules.

— « Quelle arme a-t-il choisie, ton loyal adversaire ?

— L’épée. »

Horace eut un soupir de soulagement.

— « Alors ce n’est pas sérieux.

— Mettons que ça ne le soit pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelles sont les conditions ?

— Mon cher maître, je vous en prie !…

— Ne me cache rien, René. À quoi me servirait d’avoir trempé
mon cœur dans toutes les luttes et dans toutes les souffrances, si
je ne pouvais pas entendre ce que tu vas affronter ? Allons, parle,
mon garçon.

— Eh bien, nous aurons le gant de combat pour ne pas être ar‐
rêtés par des blessures à la main. Les témoins n’interviendront



qu’en cas d’irrégularité, mais non pas si le sang coule. Les re‐
prises seront de deux minutes, avec intervalles de repos de même
durée. Et il y aura autant de reprises qu’il faudra pour que l’un de
nous deux se déclare hors d’état de continuer.

Les traits de Fortier se contractèrent. Mais il ne fit que cette
réflexion :

— « Heureusement, tu es de première force à l’épée. »

René pensa :

« Chanceuil aussi, puisqu’il a choisi cette arme avec de telles
conditions. »

Cependant il ne le dit pas.

— « Crois-moi, » reprit son maître, « va tirer un peu tous les
jours… »

Et, comme le jeune homme secouait la tête :

— « Au moins tous les deux jours, que diable  ! puisque c’est
ton habitude. »

René eut un petit sourire têtu, et sortit de la chambre.

Il avait oublié la lettre pressée qui l’attendait. À son entrée
dans son propre bureau, il aperçut une longue enveloppe mauve
en évidence sur son sous-main.

L’écriture élégante de l’adresse le fit tressaillir, bien qu’il n’eût
jamais vu ces caractères élancés, d’une netteté fière.

Il ouvrit et lut :



« Vous allez vous battre pour moi. Je l’ai compris, à travers les
interprétations inexactes des journaux. Mon cœur est frémissant
de reconnaissance et d’inquiétude. Je voudrais vous voir avant le
grand danger que vous allez courir. Et il y a quelqu’un d’autre qui
veut vous voir aussi. C’est Germaine. Elle est ma sœur par l’affec‐
tion, et je lui ai tout dit. Je n’ai pas le droit de vous révéler quels
sentiments votre noble caractère lui inspire. Mais si de tels senti‐
ments peuvent être pour vous une source de force et de consola‐
tion dans le péril ou la souffrance, elle vous les laissera deviner
elle-même.

« Dans la maison voisine de la vôtre, rue Montaigne, il y a un
passage qui aboutit à une petite porte au fond de notre jardin.
Soyez devant cette porte à quatre heures. Nous vous l’ouvrirons.
Et je vous jure que vous nous trouverez toutes deux seules.

« Votre sœur qui vous aime, vous remercie et vous admire.

« Huguette. »

«  Post-scriptum. Je ne vous parle pas de notre père. Si vous
voyiez pourtant combien il est touché de votre conduite, vous
comprendriez que certains mouvements du cœur peuvent rache‐
ter bien des torts. »

La tentative conciliatrice de cette dernière phrase laissa René
indifférent. Mais, à l’exception de ce post-scriptum, il relut dix
fois la lettre. Il baisa le papier. Il tremblait de joie. Des larmes
d’ivresse lui voilaient les yeux. Un orgueil délicieux le soulevait. Il
se grisait d’héroïsme et d’amour. Il balbutiait des mots sans suite,
bénissait les chères petites filles, bénissait Chanceuil lui-même. Il
avait envie de le tuer et de l’embrasser. Sa haine contre lui tom‐
bait. Toutefois il se sentait sûr de le vaincre. Pour tout dire, il tra‐



versa quelques minutes de folie — mais de cette folie rare et di‐
vine que cause la soudaineté d’un extrême bonheur.

Dans l’incapacité absolue de s’appliquer au travail, ou de s’en‐
tretenir avec quelqu’un sans déraisonner, René quitta le journal
et alla s’enfermer dans sa chambre. Là, il resta en contemplation
devant les arbres de ce jardin sacré dans lequel il entrerait tout à
l’heure. Qu’ils étaient beaux, ces arbres  ! Avec quelle douceur
leurs cimes s’arrondissaient sur le ciel bleu ! Quelle tendresse in‐
dicible dans les ondulations de leurs feuillages  ! Ô muettes
choses  ! de quelles passions bienfaisantes ou funestes le pauvre
cœur humain ne fait-il pas frémir vos impassibles contours !

Rêve… — rêve bien supérieur à la réalité, qui le transforme en
souvenir… René s’en grisa, dévoré d’impatience, jusqu’à l’heure
fixée. Enfin, elle sonna  !… Il était prêt depuis longtemps. Rien
dans sa tenue fort simple ne trahissait les soins anxieux donnés à
sa toilette. Mais le choix de sa cravate et de ses gants, le moindre
pli de sa jaquette, lui avaient causé des préoccupations incon‐
nues. Des regrets l’avaient saisi d’être si peu au courant de la
mode. Chaque détail, jusque-là inconsciemment adopté, soule‐
vait un problème. Pourtant, son miroir, en reflétant son jeune et
mâle visage, ses admirables yeux, son front gracieusement enca‐
dré de cheveux touffus et vivaces, sa bouche amoureuse sous sa
martiale moustache, tout l’ensemble fier et passionné de sa phy‐
sionomie, avait de quoi rassurer même une timidité plus fa‐
rouche que la sienne.

Àquatre heures, il se trouva devant la petite porte.

Il cherchait vainement un bouton de timbre ou un marteau, et
ne savait s’il devait donner un signe de sa présence, lorsque le



battant s’écarta comme de lui-même. Il entra vivement, et on re‐
ferma derrière lui.

Une sensation de caressante fraîcheur et d’ombre parfumée, la
vue de ces deux jeunes filles ravissantes et tout émues, le trans‐
portèrent dans une autre existence.

Il se trouvait dans un coin de verdure et de mystère, un de ces
asiles cachés par un labyrinthe d’arbrisseaux taillés en muraille,
qui ont tant de charme dans les jardins du siècle dernier. Un
banc circulaire s’enfonçait dans une niche de feuillage. Les trois
jeunes gens s’y assirent. Huguette s’était placée au milieu, ayant
René à sa droite et Germaine à sa gauche ; ceux-ci, par la courbe
du siège, se faisaient presque face.

Ils ne parlèrent pas tout de suite, mais se contemplèrent en
souriant. Nul mot ne leur venait aux lèvres. La même confusion
délicieuse les oppressait. Ils goûtaient avec intensité la saveur de
ce moment unique, la beauté des sentiments qu’ils éprouvaient et
s’attribuaient réciproquement, l’âpre volupté de leur trouble et le
romanesque de leur singulière aventure.

Enfin Huguette prononça d’une fine voix de cristal, qui se fê‐
lait un peu :

— «  René, puisque vous allez vous battre, nous avons voulu
vous dire notre reconnaissance, et combien nous vous trouvons
héroïque… généreux.., et aussi vous assurer de notre affection
profonde… »

Elle s’arrêta. Les derniers mots amenèrent une rougeur sur les
trois charmants visages.



René, avec une tendresse encore timide, toucha, sans oser la
prendre, la main de celle qui venait de parler.

— « Ma chère petite sœur, je vous ai promis de faire ce que je
peux pour vous. Je n’y ai aucun mérite… Car, moi aussi, je vous
aime de tout mon cœur, depuis bien longtemps. Et vous me ré‐
compensez au delà de toute espérance en associant à votre affec‐
tion pour moi celle de votre amie… mademoiselle… Germaine. »

En disant cela, il eut le courage de lever vers M de Percenay
l’adoration de ses prunelles.

Il rencontra le beau regard de Germaine, plein de la franchise
et de la fierté d’une sympathie ardente qu’elle laissait monter li‐
brement de son cœur enthousiaste.

Il en fut ébloui.

— «  Monsieur,  » dit-elle avec fermeté, «  je vous ai entendu
parler, le jour où vous avez développé vos idées dans une confé‐
rence, avant la représentation de ce drame sublime : La Force in‐
connue. Aujourd’hui, je vous vois agir. C’est peut-être bien peu
de vous dire que je suis avec vous de toute mon âme dans vos
pensées comme dans vos actes.

— Mademoiselle,  » prononça René, «  c’est pour moi la su‐
prême récompense… une récompense bien supérieure à mes
faibles efforts. Ma sœur peut vous dire ce que je lui ai confessé…
En moi, votre souvenir ne s’est pas séparé du sien depuis qu’en‐
fants nous avons joué ensemble. Toutes deux, je vous ai chéries
de loin, sans espérer qu’un jour j’aurais ce bonheur de pouvoir
vous le dire. Vous ignoriez mon existence… mais moi je vous ad‐
mirais du fond de mon ombre modeste… Je me plaçais sur votre



chemin, je vous suivais à distance… En hiver, quand ces arbres
n’ont pas de feuilles qui me cachent les allées de ce jardin, j’ai la
bonne fortune de vous y apercevoir quelquefois, du haut de ma
fenêtre… Ah ! pardonnez-moi cet aveu !…

— Vous connaissiez mon nom  ?  » demanda naïvement Ger‐
maine, qui pensait à l’héroïne de La Force inconnue.

— « Votre nom !… » s’écria René. « Combien de fois je l’ai ré‐
pété dans le secret de mon cœur ! Songez donc que je vous le di‐
sais quand vous étiez petite…

— Alors, dans votre drame ?… »

Il se troubla légèrement. Le jeune socialiste de sa pièce n’aspi‐
rait-il pas à épouser l’idéale Germaine, d’une caste et d’une for‐
tune supérieures à sa propre situation ? L’allusion ne s’arrêterait
pas au nom seul. M  de Percenay ne blâmerait-elle pas son
audace ?

Comme il s’excusait, en hésitant, d’avoir mis sur la scène les
chères syllabes, surtout pour désigner une héroïne aussi impar‐
faite que la sienne, Huguette l’interrompit :

«  Oh  ! votre Germaine est adorable. Mais elle a le tort de se
laisser mourir. Tandis que la nôtre » (et elle entoura de son bras
les épaules de son amie) « vivra pour épouser celui qu’elle aime,
en dépit de tous les obstacles. »

Mde Percenay sourit et eut un mouvement comme pour impo‐
ser silence à l’indiscrète. Mais en même temps elle regarda René.
Ce regard, rapide et presque aussitôt voilé, disait cependant son
choix et sa résolution.



— « Ô René ! » s’écria Huguette, donnant le commentaire ex‐
pressif et inconscient de cette courte scène, «  survivez à cet af‐
freux duel, et nous serons heureux… nous serons si heureux en‐
semble tous les trois !…

— Mon Dieu  !…  » murmura le jeune homme, «  ce serait un
trop beau rêve… un rêve impossible…

— Pourquoi impossible ? » demanda Huguette.

Quelle énergie ne fallait-il pas à René pour expliquer que tout
le séparait d’elles, les conventions sociales et le devoir qu’il s’était
imposé, les idées et les circonstances, leurs chemins si éloignés
dans le passé, plus divergents peut-être encore dans l’avenir. Il
parla de sa pauvreté, dans laquelle il resterait volontairement, de
l’œuvre à laquelle il consacrait sa vie et qu’il ne consentirait ja‐
mais à trahir.

— «  Votre père, Huguette, et le vôtre, mademoiselle, repré‐
sentent la richesse et le pouvoir. Je suis avec ceux qui veulent
abolir, ou du moins transformer, l’une et l’autre.

— Monsieur,  » dit Germaine, «  les distances entre les êtres
sont établies, non par leurs situations sociales, mais par leurs fa‐
çons de sentir. Vous me croyez sans doute trop gâtée par l’exis‐
tence et trop frivole pour partager vos idées. Laissez-moi vous
dire quelles sont les miennes. Vous condamnez la richesse et le
pouvoir. Je considère qu’ils ne sont excusables aux mains d’un
seul que lorsque celui-ci les met au service de tous. Je ne sais pas
si la richesse et le pouvoir individuels sont nécessaires. Je suis
trop ignorante pour trancher des questions pareilles. Mais je sais
que s’ils tournent à la satisfaction d’un égoïsme personnel, ils
constituent l’iniquité la plus monstrueuse. Je les vois accompa‐



gnés de telles responsabilités qu’ils m’effraient. Avant de vous
rencontrer, je rêvais à quelque grande œuvre de bienfaisance à
laquelle j’aurais consacré la fortune que mon père me donnera.
Demandez à Huguette. C’était l’objet de mes conversations avec
notre admirable institutrice, M  Bjorklund. Quand j’ai entendu
votre théorie de la « force inconnue », de la Bonté triomphante, il
m’a semblé voir s’ouvrir devant moi le chemin où j’aimerais
marcher… »

Elle s’arrêta, décontenancée par ce qu’elle sentait lui monter
aux lèvres plutôt que par ce qu’elle venait de dire. Et c’était ado‐
rable, la pudeur et l’embarras qui rosaient ce fier petit visage, qui
faisaient hésiter cette petite âme résolue. L’admiration, un bon‐
heur inouï, mirent des larmes dans les yeux de René. Alors, de‐
vant l’émotion de cet homme dont elle connaissait la dignité, la
force d’âme, Germaine comprit qu’elle pouvait, qu’elle devait
même lui montrer tout son cœur. La supériorité immense de sa
position, au point de vue mondain, l’autorisait à se départir un
peu de sa réserve féminine. D’ailleurs, chez cette hautaine jeune
fille, l’orgueil se déplaçait  : en ce moment elle mettait sa fierté
dans son amour, et non plus dans la farouche pudeur de son sexe
et de son inaccessible beauté.

Elle tendit donc la main à René, en répétant :

— «  Oui, vous m’avez montré le chemin où j’aimerais
marcher… »

Et elle ajouta :

— « Voulez-vous m’y servir de guide ? »



Le jeune homme se leva, s’inclina devant Germaine, posa un
genou en terre, prononça des paroles divinement absurdes. Son
discours confus impliquait que, loin de guider Germaine, il de‐
mandait à l’adorer comme une idole, à la sentir planer au-dessus
de lui comme une inspiratrice… Mais le vrai sens était qu’il l’ai‐
mait éperdument et qu’il était fou de joie et d’espoir.

Huguette, triomphante, s’écriait :

— « Je savais bien que vous vous comprendriez ! »

Germaine lui mit les bras au cou, et lui dit, en riant, à l’oreille :

— « Chère petite sœur !… »

Puis, René s’étant relevé, tous les trois eurent en même temps
l’idée de la séparation nécessaire, et aussi celle du duel prochain.
Des radieuses régions où planaient leurs cœurs, ils redescen‐
dirent pour se trouver face à face avec les dangers, les douleurs,
les difficultés de la vie réelle. René eut beau affecter l’insou‐
ciance, déclarer que maintenant il se sentait fort à combattre une
armée, il ne put dissiper l’anxieuse tristesse qui venait de saisir
les deux jeunes filles.

Huguette fondit en larmes.

— « C’est horrible ! » gémit-elle… « Et à cause de moi ! Me le
pardonnerez-vous jamais ?

— Te pardonner, ma chérie ! » dit Germaine, dont les yeux de
velours sombre noircissaient sans se mouiller. « Mais nous te re‐
mercions, puisque sans toi, et, hélas  ! sans ce duel, ton frère et
moi nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés.



— Ah ! » dit le jeune homme impétueusement, « s’il fallait me
battre chaque fois pour vous voir toutes les deux, je trouverais
encore la condition bien douce. »

En prononçant les mots « toutes les deux », il n’avait regardé
que Germaine, bien que sa sœur Huguette lui fût vraiment très
chère.

Cependant il fallut partir, il fallut que cette heure inoubliable
prît fin.

— « Adieu, » lui dit Germaine sur le seuil de la porte. « Quoi
qu’il arrive, et même si les circonstances nous séparent momen‐
tanément, sachez que ma pensée vous accompagne. »

René baisa la joue de Huguette et la main de M de Percenay…
Puis il partit, ayant dans les veines un de ces philtres souverains
qui, pour une heure ou pour un jour, donnent à un être mortel
l’âme éternelle et rayonnante d’un dieu.
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e duel entre Marinval et Chanceuil eut lieu un matin, dans les
bois de Viroflay.

Il fut tragique.

Dès les premières passes, René fut surpris par la sûreté de jeu
de son adversaire. Chez celui-ci, la précision extraordinaire et la
rapidité foudroyante des mouvements s’alliaient au plus mer‐
veilleux sang-froid. Cet homme frêle et élégant, qui semblait tou‐
jours une silhouette sortie d’un journal de mode, même à cette



heure, en bretelles et sous la blancheur bouffante de la chemise,
prenait maintenant un double aspect, à la fois frivole et terrible.
Dans la pâleur de sa face, on ne lisait nulle émotion, mais une sé‐
curité froide et une volonté cruelle. Sa bouche mince ressemblait,
sous la grêle moustache, à une coupure nette et exsangue. Ses
yeux attentifs luisaient comme son épée. Certes, la souplesse de
son poignet ne se ressentait pas de la meurtrissure qu’il avait mis
huit jours à guérir  ; on y eût plutôt découvert le résultat d’exer‐
cices récents et secrets. Fortier n’avait pas eu tort de mettre son
fils adoptif en garde contre la sournoiserie de Chanceuil, qui, s’il
avait les détentes musculaires inouïes de promptitude que l’on
remarque chez les félins, ne manquait pas non plus de la ruse fa‐
milière à ces animaux.

René, qui, dans les salles d’armes, ne rencontrait pas souvent
des tireurs plus forts que lui-même, reconnut immédiatement la
supériorité de celui-ci. Une sensation d’angoisse lui effleura le
cœur, comme un souffle froid. Ce ne fut pas un frémissement de
la chair, une anxiété physique, mais la crainte de voir lui échap‐
per l’enjeu inappréciable de cette terrible partie. À la pointe aiguë
de cette épée qui froissait, presque immobile, celle de son adver‐
saire, étaient suspendus le salut de Huguette et l’amour de Ger‐
maine. L’éclair de sa pensée, plus rapide et lumineux que l’éclair
de cette lame, lui fit mesurer la distance de la victoire à la défaite,
du paradis à l’abîme. C’était trop beau, trop inaccessible d’un
côté, trop effroyablement sombre de l’autre  ! Il eut une dé‐
faillance d’une seconde. Mais, tout à coup, une douleur vive au
côté gauche fit surgir du fond de son être quelque chose d’auda‐
cieux, d’indomptable, d’insoupçonné. Une griserie lui monta au
cerveau. Il se sentit invincible. Et, de fait, il poussait à présent



Chanceuil avec une telle impétuosité qu’il le fit rompre, et que
l’autre sembla perdre un peu de son impassible maëstria.

Mais, à ce moment, le signal des témoins annonça la fin de la
première reprise.

René abaissa son épée à regret. Tout le monde s’avança vers
lui, et il allait s’étonner de ce mouvement, lorsqu’il vit qu’à la
hauteur du cœur sa chemise était rouge. Il avait reçu un coup de
pointe, qui, sans une instinctive retraite de corps, eût sans doute
été mortel.

— «  Votre blessure semble assez profonde,  » dit le médecin
qui la pansait hâtivement. « Pour ma part, je vous prononce hors
d’état de continuer.

— Oui, mais cela dépend de moi, docteur,  » déclara le jeune
homme, rappelant les conditions de la rencontre.

Ses témoins le supplièrent d’arrêter le combat.

— « L’honneur est satisfait, » disaient-ils.

— «  Ce n’est pas l’honneur seul qui est en jeu,  » prononça
René avec une intonation qui impressionna les assistants.

Ces paroles lui étaient échappées. Bien qu’il les eût formulées
à voix presque basse, il vit, en tournant les yeux vers Chanceuil,
que celui-ci les avait entendues. Le sursaut dont elles avaient
soulevé le chef de cabinet l’ébranlait encore, et son cou tendu en
avant, son regard avivé, disaient sa curiosité soupçonneuse. Au
fait, cet homme ignorait le motif de l’agression de René. La rage
de l’humiliation subie l’avait jeté à ce duel féroce, peut-être sans
qu’il en eût cherché un seul instant la véritable cause. Mainte‐



nant son attention était éveillée. Qu’allait-il croire  ?… La ré‐
flexion inconsidérée de Marinval ne pouvait, en modifiant dans
un sens profond l’état d’âme inconscient des deux adversaires,
que donner au combat plus de gravité.

On annonça la deuxième reprise. Ils tombèrent en garde.

Dans le grand silence du bois, le cliquetis des épées se mêlait à
des bruits vagues et doux  : appels d’oiseaux, bourdonnements
d’insectes, craquements imperceptibles des branches travaillées
par la sève. Il paraissait infini, ce silence, et chaque minute, éter‐
nelle… Tout à coup, sur la pâle figure de Chanceuil, on vit couler
du sang… Un mince filet qui partait d’une piqûre à la joue, et
tombait goutte à goutte sur le plastron de la chemise. Pourtant le
jeu précis des adversaires continuait, sobre, implacable, sans que
cette nouvelle blessure eût amené une hésitation, une suspension
d’un dixième de seconde.

C’était effrayant à voir, ces deux hommes sanglants qui se bat‐
taient presque sans gestes, s’attendant, tâtant le fer, les yeux
dans les yeux, avec une expression fixe et terrible. Le plastron de
René, abondamment rougi, éveillait l’idée de quelque déchirure
affreuse. Mais ce qui était pire, c’était le visage de Chanceuil, co‐
quet, féminin presque, et tout blêmi de haine, balafré par un
sillon de pourpre vive. Un sentiment de cauchemar serrait la
nuque et contractait le cœur des assistants. Quand le directeur du
combat, allongeant sa canne entre les épées, cria : « Halte ! » à la
fin de la seconde reprise, un soupir involontaire de soulagement
dilata les poitrines.

On crut que, cette fois, ce serait fini. Les deux combattants
étaient touchés. Ils allaient se tendre la main.



Mais non. Avec une obstination égale, du même geste négatif
de la tête, ils repoussèrent les instances de leurs témoins. Sans
parler maintenant, lassés et nerveux, ils essuyaient la sueur de
leurs fronts. Chanceuil, avec impatience, écarta le bras du méde‐
cin, qui lui tamponnait la joue avec de la ouate hydrophile trem‐
pée dans de l’eau phéniquée.

Dès le commencement de la troisième reprise, René sentit que
les chances étaient désormais de son côté. Il était moins fatigué,
moins énervé que Chanceuil. Celui-ci, plus habile tireur, avait
moins de résistance. N’ayant pas vaincu Marinval durant les
quatre premières minutes, il aurait maintenant une peine crois‐
sante à triompher de lui. Intérieurement il se démoralisait un
peu ; au dehors, son jeu prenait une certaine mollesse. René, au
contraire, s’exaltait, se grisait. Il mettait à ses mouvements d’au‐
tant plus d’assurance qu’il y songeait moins. Au début, il raison‐
nait trop chaque dégagement et chaque parade. Maintenant,
c’était la foudroyante sûreté de l’inconscience. Il menait une fu‐
rieuse offensive, attaquant sans relâche. À un moment, Chan‐
ceuil, exaspéré, voulut en finir. Ayant paré de bas en haut, il se
fendit à fond. Son épée passa sous le bras droit de Marinval, enle‐
vant une lanière de peau le long des côtes. Mais en même temps
le frère de Huguette, gardant haut la pointe que son adversaire
venait de relever, et sans se défendre autrement que par un effa‐
cement du corps, riposta par un coup droit…

Il y eut un cri… Celui d’un témoin qui venait d’apercevoir un
éclair d’acier derrière la nuque de Chanceuil. L’épée de René, pé‐
nétrant dans le cou, l’avait perforé de part en part.

Alors il se produisit une chose horrible. Chanceuil, tombant en
avant, resta quelques secondes soutenu par cette lame qui lui tra‐



versait la gorge.

Mais on s’élança. Et ceux qui le saisirent, l’inclinant en arrière,
permirent à Marinval d’arracher son épée de cette gorge
pantelante.

Un flot de sang jaillit, et, avec lui, un râle affreux…

Cependant la carotide n’était pas coupée. Le blessé respirait
encore, malgré l’hémorragie, qui menaçait de le suffoquer. L’un
des médecins procéda immédiatement aux lavages destinés à ar‐
rêter l’effusion du sang. L’air s’engouffra dans les poumons et en
sortit librement. Chanceuil ne mourrait pas étouffé. Toutefois,
pouvait-on le compter encore parmi les vivants, ce malheureux,
avec son effroyable blessure, son visage livide, ses lèvres vio‐
lettes, mouillées d’une écume sanglante, et ses paupières noircies
de cadavre ?

Àquelque distance, tournant le dos à l’abominable spectacle,
René, la tête inclinée, la bouche muette, le torse nu, laissait le se‐
cond médecin appliquer un pansement provisoire sur la blessure
de sa poitrine et sur la plaie, très douloureuse, du côté.

Il s’étonnait du sentiment d’horreur qui se mêlait à la satisfac‐
tion de sa victoire. C’était donc plus difficile qu’il n’aurait cru de
donner la mort à un homme, — même au plus méprisable et au
plus dangereux des hommes ? La réaction contre l’état violent où
il se trouvait tout à l’heure, et une assez forte perte de sang, le je‐
taient d’ailleurs dans un engourdissement où s’émoussaient les
sensations et les pensées. Une tristesse profonde et vague lui
noyait le cœur, tandis que son cerveau s’efforçait de se réjouir.
Son côté lui faisait mal. Une cuisson atroce lui mettait mille ai‐
guilles de feu dans la chair. Il avait soif. La fièvre commençait à



battre dans ses artères. Il souhaitait presque d’être étendu sans
connaissance, comme l’autre, pour ne plus se réveiller à la lu‐
mière trouble et sauvagement mélancolique de ce monde.

Une voix lui dit :

— « Mon cher enfant !… »

Et il sentit sur ses cheveux la pression d’une main mâle et
tendre.

Il leva les yeux sur Horace, et ne s’étonna pas qu’il fût là.

Le directeur de l’Avenir social ne lui avait pourtant pas dit
qu’il l’accompagnait à distance, pour attendre, dévasté d’inquié‐
tude, dans une auberge voisine, que l’un des témoins vînt lui ap‐
prendre l’issue du combat.

Quand le pansement fut terminé, et René rhabillé tant bien
que mal, le disciple et le maître montèrent dans la voiture qui de‐
vait les ramener à Paris.

Tout d’abord, Fortier, croyant Chanceuil mort, avait eu l’idée
de ne pas laisser René rue Montaigne, mais de le cacher dans une
retraite qu’il connaissait, pour le soustraire aux taquineries de la
justice. Toutefois, vers le soir, ayant fait prendre des nouvelles, et
apprenant que les médecins ne désespéraient pas de sauver le
chef de cabinet, il se ravisa. D’ailleurs, le vainqueur lui-même
était trop malade pour que son père adoptif consentît à le faire
soigner ailleurs que sous ses yeux. Puis, en cas de poursuites, le
duel ayant été absolument loyal, l’acquittement restait certain.

C’est donc dans sa petite chambre de la rue Montaigne que le
jeune homme se remit de ses blessures. Il y fut soigné par sa



sœur. Huguette venait chaque jour s’asseoir à son chevet. Et tous
deux parlaient de Germaine.

Comment la pénible impression qui avait immédiatement sui‐
vi le duel ne se serait-elle pas dissipée dans le cœur de cet heu‐
reux garçon, entre la tendresse, les effusions reconnaissantes de
la créature délicieuse qu’il appelait sa sœur, et l’image sans cesse
évoquée de l’autre jeune fille, plus séduisante encore, qu’il ai‐
mait, dont il se savait aimé ?…

Durant les longues heures des soirées estivales, lorsque Hu‐
guette lui avait dit adieu, il restait immobile, sur son lit ou dans
un fauteuil, à regarder, par la croisée ouverte, s’assombrir, contre
le ciel pur, les hautes cimes des arbres amis. Les chers arbres !…
Il connaissait bien leurs silhouettes. Leurs bouquets les plus dé‐
liés portaient des fragments de son rêve. René trouvait la vie
bonne, et il la sentait, avec ivresse, rentrer triomphante dans ses
veines, où se dissipait la fièvre.

Parfois des souvenirs se mêlaient à l’envolée de ses espé‐
rances. Il se rappelait son enfance, il songeait à sa mère. La petite
maison de Clermont lui apparaissait, avec son jardinet propre,
coquet et balayé comme un salon. Il revoyait, le long de l’avenue
de Royat, les poteaux soutenant le câble du tramway électrique.
Sa maman lui prenait la main et tous deux s’en allaient dans la
montagne. Sa pauvre maman  !… quelles rêveries mélancoliques
elle emportait dans leurs promenades, derrière son doux et pa‐
tient sourire ! Elle avait aimé comme il aimait, et elle avait souf‐
fert… souffert jusqu’à la mort !… Et tout cela était le passé, l’irré‐
parable, ce qu’on ne pouvait effacer, ce qui ne reviendrait
jamais !…



Ils s’assombrissaient contre le ciel pur, les arbres de l’hôtel
Vallery, et René sentait quelque chose d’infini et de déchirant
qui, tout bas, dans le concert de son bonheur, gémissait au fond
de lui. C’était une plainte si âpre mais en même temps si douce
qu’il doutait que ce fût une souffrance plutôt qu’une volupté. C’é‐
tait la lamentation éteinte de sa race, tous les sanglots d’amour
que ses ancêtres avaient jetés au vent des siècles… Alors, dans
cette attestation éternelle de douleur, la passion de René deve‐
nait poignante et

-craintive. Il tendait les mains vers le parc baigné de fraîcheur
et de nuit, vers l’obscurité des feuillages, et il murmurait : « Ger‐
maine  !… Germaine…  » avec le sentiment de l’illusion fuyante,
des années brèves, et du bonheur inaccessible.

2 · 11

on pauvre enfant,  » dit un matin Fortier en entrant dans sa
chambre, « je vais t’apprendre une nouvelle qui ne peut t’affliger,
mais qui pourtant te sera pénible : Chanceuil est mort. »

Il y eut un silence, après lequel ils échangèrent les réflexions
que les convenances dictaient.

— «  Enfin,  » conclut René, «  j’ai fait mon devoir. J’ai sauvé
Huguette du plus affreux sacrifice volontaire qu’une femme
puisse s’imposer.

— Quant à moi,  » dit Fortier, «  je me sens plus libre d’agir.
J’attaquerai Vallery et de Percenay à armes égales. J’aurai à trou‐



ver les preuves de leur culpabilité. Qu’ils fournissent celles de
leur innocence ! »

René pâlit.

— « Vous n’avez donc pas, » murmura-t-il, « renoncé ?…

— À quoi  ?… À démasquer des misérables  ?… À renverser à
coups de pied l’abominable édifice de leur fortune ?… À leur arra‐
cher pour le rendre à leurs malheureuses victimes un peu de l’ar‐
gent qu’ils ont volé ?…

— Mon cher maître, si l’Avenir social entreprend cette œuvre,
— œuvre de justice, sans doute, et que je ne discute pas, — je me
verrai forcé de vous donner ma démission de rédacteur, de me
séparer de vous. Le bonheur de ma sœur Huguette m’est sacré.
Quant à M de Percenay, je l’aime et je me sais aimé d’elle.

— Je m’attendais à cette réponse, » dit Horace. « Eh bien, re‐
nonce à M de Percenay, et je renonce à ma campagne contre Val‐
lery et son complice. »

René tressaillit et ouvrit des yeux stupéfaits. Il réfléchit un in‐
stant, puis reprit :

— «  Pardonnez-moi si je ne trouve pas ce marché digne de
vous. Veuillez m’expliquer vos raisons, qui doivent être en rap‐
port avec votre haut caractère. Je ne les devine pas du tout.

— Si tu renonces à cette jeune fille, tu restes mon fils, mon dis‐
ciple, et le serviteur de notre œuvre. Si tu l’épouses, tu es perdu
pour moi et pour notre cause. Je trouve que tu vaux le sacrifice
de ma propre vengeance et même de l’acte de justice que je vou‐
lais accomplir. Il y aura deux criminels impunis, et des ruines qui



ne seront pas réparées, mais ton honneur sera sauf, et le génie
que je vois en toi sera consacré au salut du vieux monde.

— Pitié, mon cher maître  !  » gémit René, qui mit son front
dans ses mains. «  Songez-vous à l’affreuse alternative de votre
proposition ?

— Parfaitement, mon ami,  » prononça Fortier d’une voix af‐
fectueuse mais ferme. «  Si tu persistes à rechercher la main de
M de Percenay, ce sera pour elle et ta sœur la ruine, le scandale,
la honte… Je sais que tu n’hésiteras pas à te retirer, et que tu
souffriras beaucoup. Cela me déchire le cœur. Tu es libre de ne
pas me croire et de me juger insensible. Mais j’agis pour ton bien,
et tu m’en sauras gré quand l’effervescence de tes vingt-cinq ans,
après avoir épuisé son chagrin, s’évanouira, pour te laisser la rai‐
son forte et claire, la noble ambition et l’indomptable volonté
d’un homme.

— Vous vous trompez,  » s’écria René, «  si vous croyez que
M  de Percenay me détournerait du but humanitaire que nous
poursuivons, vous et moi. Ce but est le sien. Toute son âme y
tend, son doigt me le désigne… Inspiré par elle, j’aurai plus de
courage pour m’y élancer, plus de clartés pour le voir et pour l’at‐
teindre. Cette jeune fille a l’esprit épris de philosophie sociale, le
cœur dévoré de charité. La fortune mal acquise de son père, elle
la consacrera au triomphe de notre cause. Cette réparation n’en
vaut-elle pas une autre ? Vous ne connaissez pas Germaine… »

Quelque chose de profond, de presque sacré, frémissait dans
la voix de ce jeune homme, parlant au nom d’un amour impé‐
rieux, héroïque et pur. Horace en fut secrètement ébranlé. Pour‐
tant il résista :



— « J’admets, » dit-il, « que tout cela soit exact et que la pas‐
sion ne t’illusionne pas. Mais cette jeune fille n’est pas libre
d’agir. À peine est-elle majeure. Elle dépend de son père. Entre‐
ra-t-elle en lutte avec lui ? Oseras-tu l’y pousser ?

— Ah ! » répliqua René, qui, dans son angoisse, perdit un in‐
stant toute mesure, « si vous gardiez la force de raisonner ainsi
quand vous aimiez ma mère, je ne m’étonne pas qu’elle soit
morte… »

Àpeine eut-il prononcé cette phrase qu’il éprouva le même af‐
freux sentiment dont il avait presque défailli en arrachant son
épée de la gorge de Chanceuil. Il pâlit du coup qu’il portait. Mais
ce fut sa propre sensibilité qui lui en attesta la barbarie, car Ho‐
race ne broncha pas. Pourtant le fils d’Hélène ignorait la portée
terrible de ce qu’il venait de dire. C’était, en effet, la tyrannie de
la pensée sur la passion qui jadis avait torturé Fortier et armé le
revolver de sa tendre victime. Suprématie de la raison, dont ce
mâle esprit s’était fait gloire, jusqu’au jour où le sang de la femme
adorée avait éclaboussé son cœur plein de désespoir et de
remords.

Maintenant il se taisait, déchiré par le cri du fils, mais voilant
d’orgueil son visage impassible. Dans les perspectives de son être
intérieur, une image se dressait, un doux fantôme, celui de la
morte. Et il croyait l’entendre dire : « Tu m’as fait gravir un cal‐
vaire d’amour. N’inflige pas à mon enfant la même douloureuse
agonie. »

Puis, la chaîne rapide des réflexions continuant à se dérouler,
tout à coup Horace tressaillit : « René a le visage et le cœur de sa



mère. Il lui ressemble extraordinairement. Si, comme elle, il ai‐
mait jusqu’à se tuer ?… »

Le socialiste, par un regard involontaire, chercha les yeux de
son fils adoptif  : c’étaient les prunelles d’un brun transparent, à
la lumière limpide et tendre, qu’autrefois Hélène levait sur lui.
L’inquiétude du silence d’Horace, le regret d’avoir été cruel, met‐
taient précisément dans ces beaux jeunes yeux une lueur d’atten‐
drissement, d’anxiété soumise… Oh  ! comme c’était bien ainsi
que jadis elle le regardait !…

— « Maître, » murmura le jeune homme, « pardonnez-moi…

— Je ne t’en veux pas, mon enfant,  » dit Fortier d’une voix
émue. « Si je pouvais t’acquérir ce que tu crois le bonheur au prix
de n’importe quel sacrifice personnel, je le ferais. Songe seule‐
ment que les conséquences de tes actes dépassent la sphère de ta
vie privée. Si les milliers d’êtres qui espèrent en nous apprennent
que toi, mon fils adoptif et mon disciple le mieux doué, tu as
épousé la fille du ministre de Percenay, prévaricateur et million‐
naire, que penseront-ils, sinon que tu abandonnes leur cause
pour jouir de ces richesses injustes contre lesquelles toi-même tu
t’es si souvent élevé ?… Ce sera le désespoir des infortunés, l’af‐
faiblissement de notre œuvre… et ton propre déshonneur. »

Sur ces paroles, prononcées avec une saisissante solennité,
Horace se leva et sortit de la chambre.

Pendant plusieurs jours, le chef et le disciple vécurent côte à
côte, sans essayer de sonder à nouveau la pensée l’un de l’autre.
Ils se devinaient mutuellement en proie à des luttes trop pro‐
fondes pour que l’agitation en parvînt à la surface de l’être. Dans
certains combats décisifs, toutes les forces de la personnalité se



tournent en dedans, et l’homme extérieur n’est plus qu’un auto‐
mate, mû par les ressorts de l’inconscience.

René subissait une épreuve redoutable. Des messages présen‐
tant la tentation suprême lui étaient apportés par le séduisant in‐
termédiaire de Huguette. Édouard Vallery, pénétré de reconnais‐
sance — à ce qu’il assurait, du moins — pour le fils auquel il de‐
vait son salut et celui de sa fille, était prêt à reconnaître René, ou,
mieux encore, à l’adopter, — seul moyen légal de lui assurer, pour
l’avenir, la moitié de sa succession ; et René Vallery deviendrait
aussitôt le fiancé de Germaine de Percenay. Au fond, ce que le fi‐
nancier ne disait pas, ce dont Huguette ne se doutait guère, mais
ce que le fils d’Hélène distinguait clairement, la peur tenaillait
encore l’ancien directeur de la Compagnie du Tunnel. Il trouvait
prudent de s’assurer le dévouement d’un gaillard comme ce petit
Marinval, qui pourfendait avec tant de facilité les individus gê‐
nants. Il voulait l’arracher à l’Avenir social, à sa carrière d’apôtre
et de réformateur, et, surtout, l’enlever à Fortier, accabler le chef
socialiste sous le coup de cette défection.

Quels arguments irrésistibles n’avait-il pas, pour conquérir ce
garçon de vingt-cinq ans, dont il connaissait l’enthousiaste
amour  ! Huguette, aveuglée par le rêve de réunir tous ceux
qu’elle aimait, avait cru hâter le dénouement heureux en confiant
à son père la sympathie réciproque de son frère et de Germaine.
M. Vallery, triomphant, avait porté cette nouvelle au ministre.

— «  Ta fille a du goût pour mon jeune Don Quichotte,  » lui
avait-il dit. «  Si je fais de René mon fils légal, m’accorderas-tu
pour lui la main de Germaine ? »



Son ancien complice dans les tripotages du Tunnel avait bondi
de joie. Lui non plus n’était pas tranquille. Depuis quelque temps
ses cheveux blanchissaient, son regard devenait trouble et fuyant,
le sommeil ne le visitait guère. À la Chambre, une interpellation
avait eu lieu sur l’article paru dans l’Avenir social. Et, bien que le
Gouvernement eût obtenu un ordre du jour de confiance, il res‐
tait comme une odeur de catastrophe dans l’air. Des souvenirs et
des soupçons se réveillaient ; des insinuations se glissaient dans
les discours de l’opposition ; et ces insinuations, qui jadis eussent
soulevé des : « Oh ! » de révolte, maintenant faisaient éclore des
ricanements approbateurs et parfois des applaudissements. D’où
cela venait-il  ? D’où partait ce courant nouveau de méfiance à
propos d’une affaire terminée, enterrée depuis dix ans  ? Pour‐
quoi ce cadavre remontait-il soudain sur l’eau  ? Un simple ar‐
ticle, dans un journal, n’avait pu créer ce revirement d’opinion.
Non, mais il avait coïncidé, cet article, avec une évolution de la
conscience publique et surtout peut-être avec des renversements
d’intérêts électoraux.

Ces quelques lignes — pétard inoffensif à un autre moment —
devenaient aujourd’hui coup de foudre. L’émotion qu’elles
avaient éveillée durait encore. Voilà pourquoi de Percenay,
comme Vallery, sentait le besoin de désunir ses adversaires, de
consolider sa situation, de mettre toutes les chances et toutes les
forces de son côté.

— « Je vous en supplie, René, » disait Huguette, « consentez à
venir embrasser notre père. Entrez avec moi chez nous… chez
vous, mon frère chéri. Vous y verrez journellement Germaine.
Vous serez autorisé à lui faire la cour. Bientôt nous vous nomme‐



rons son fiancé. Mais vous ne l’aimez donc pas pour refuser un
pareil bonheur ?…

— J’aime M de Percenay plus qu’un homme n’a jamais aimé…

— C’est donc votre haine pour notre père qui est plus puis‐
sante encore, et qui fait taire votre amour ?

— Je n’ai pas de haine pour M. Vallery.

— Dites : « pour mon père ».

— Non, ma chère sœur. Je ne prononcerai jamais ce mot-là.

— Qui vous en empêche ?

— Un serment sacré.

— À qui ?

— À une morte.

— Ô mon Dieu… Que tout cela est obscur et triste ! » murmu‐
rait Huguette en pleurant.

Cependant René se sentait à bout de force morale. Depuis
quelques jours il était complètement remis de ses blessures. Il dit
à Horace :

— « Mon cher maître, il faut que je m’éloigne, au moins pour
quelque temps. Donnez-moi une mission à l’étranger, en Angle‐
terre, en Russie, où il vous plaira. Vous avez des correspondants
partout. Laissez-moi remplacer l’un d’eux. J’étudierai la question
ouvrière au dehors. Je servirai notre cause tout aussi bien
qu’ici. »



Fortier le regarda longuement, et, lisant sur son visage une
sincère résolution, il lui tendit la main :

— « Je t’approuve. Dès demain je te proposerai un itinéraire et
un plan de conduite. »

Ils n’échangèrent pas une autre parole.

« S’il part, il est sauvé, » pensait Horace.

Et il s’applaudissait d’être resté ferme, d’avoir vaincu la tenta‐
tion répétée de prendre entre ses bras le malheureux fils de la
pauvre Hélène et de lui dire : « Aime et sois heureux. Je ne me‐
nacerai pas un cheveu de ceux auxquels tu t’allies. Tâche de
concilier ton devoir avec ton amour. Quoi que tu fasses, je ne t’en
voudrai pas. Et moi, le solitaire, moi qu’aucune tendresse n’en‐
ivre, je marcherai seul à la délivrance de ceux qui souffrent. »

Il avait eu le pénible courage de ne pas parler ainsi à cet en‐
fant qu’il aimait d’une affection unique et farouche. Et, malgré le
déchirement du départ de René, il trouvait que c’était la solution
la meilleure. Plutôt le savoir absent, torturé, révolté peut-être en
secret, mais fier et pur, que de le voir perdu moralement, enchaî‐
né par les bras d’une femme, ébranlé par d’inévitables influences
et corrompu par le contact de l’or.

Tandis qu’il s’enfonçait dans ces réflexions, dont les plus
consolantes ne lui apportaient encore que de la tristesse et du
doute, René écrivait à Huguette :

« Avez-vous toujours à votre disposition la clef de cette petite
porte qui s’est ouverte et refermée pour moi sur le seul bonheur
que j’aurai jamais connu ?



« Pouvez-vous m’accueillir une seconde fois, la dernière !… et
Mademoiselle de Percenay m’accordera-t-elle la grâce d’un mo‐
ment d’entretien ?

« Si je demande ce rendez-vous secret, alors que votre père et
le sien seraient disposés à me recevoir ouvertement, c’est que je
veux rendre Mademoiselle Germaine juge de mon attitude à leur
égard, et parce que je suis persuadé que, dans leur intérêt même,
elle me conseillera d’y persister.

« Le caractère si élevé, le jugement si ferme de votre adorable
amie, m’encouragent à lui exposer les motifs, d’une gravité ex‐
ceptionnelle, qui dirigent ma conduite.

« Ce que je lui dirai ne peut être dit qu’à elle seule. Avez-vous
assez de confiance dans ma loyauté pour me rendre possible ce
tête-à-tête avec elle ? Consentira-t-elle à me l’accorder ?

« Mon espoir est d’obtenir son approbation dans la lutte ter‐
rible que je traverse, et de rendre absolument éclairées et libres
les décisions qu’elle pourra prendre à mon égard.

« Croyez-moi, chère Huguette,

« Votre frère affectueusement dévoué.

« René Marinval. »

Peu après, un commissionnaire lui apportait cette réponse :

«  Soyez aujourd’hui, vers cinq heures, devant la petite porte
du jardin. Je m’y trouverai avec Germaine, et je vous laisserai
causer ensemble, espérant qu’elle obtiendra de vous, méchant
frère, un peu de bonheur pour nous tous.



« Je vous assure que nous en avons besoin. Il règne ici comme
une atmosphère de fatalité. On dirait que d’autres malheurs sont
prêts à fondre sur cette maison.

« Cette nuit, on a réveillé mon père pour lui apporter je ne sais
quelle fâcheuse nouvelle. Et ce matin, quand je me suis levée, j’ai
appris qu’il était parti en voyage précipitamment. Où ?… je n’en
sais rien. Son secrétaire m’a seulement dit que nous aurions une
dépêche ce soir.

«  Que se passe-t-il donc  ? Je tremble d’inquiétude. Jamais
mon père ne s’absentait, même pour un jour, sans venir
m’embrasser.

«  Vous voyez, cher René, que votre fraternelle affection est
plus nécessaire que jamais à celle qui se dit pour toujours

« Huguette Vallery. »

René éprouva quelque surprise de cette lettre, mais il était
trop ému à la pensée de revoir Germaine et trop préoccupé de ce
qu’il lui dirait, pour attacher beaucoup d’importance même à un
fait qui, dans tout autre moment, lui eût paru significatif.

La résolution qu’il avait prise de mettre M de Percenay au cou‐
rant de sa situation était absolue. Il irait jusqu’à lui confier — en
termes atténués toutefois — qu’une menace de déshonneur et de
ruine planait sur la tête de M. Vallery. Cependant il l’attribuerait
exclusivement à des rancunes politiques. Ses révélations s’arrête‐
raient aussi là où il faudrait évoquer les responsabilités de M. de
Percenay. Sur le compte du père, il serait muet vis-à-vis de la
fille. Mais n’en saurait-elle pas assez quand elle apprendrait que
pour accepter le nom de M.  Vallery, René devrait déchaîner



contre lui et, par conséquent, contre Huguette, les plus doulou‐
reuses catastrophes, et qu’il ne pouvait aspirer à la posséder elle-
même sans devenir traître à son parti et sans exposer sa nouvelle
famille à de redoutables représailles ?

« Elle me comprendra, » se disait-il. « Son âme vaillante verra
clairement mon devoir et me communiquera la force de l’accom‐
plir. Oh ! si elle promettait de m’attendre !… Si elle parlait d’ave‐
nir et d’espoir… Il m’est interdit d’aller à elle… Mais elle, plus
tard, pourra venir à moi, si son amour ne faiblit pas, si elle per‐
siste dans son rêve de dévouement humanitaire.

« Ah ! » pensait-il encore, « je servirai si bien ma cause, je fe‐
rai mon œuvre si grande et si noble, qu’il n’en coûtera rien à sa
fierté de quitter les splendeurs du luxe pour suivre à mes côtés
l’austère chemin où je marcherai ! »

Exalté par de tels rêves, soulevé d’espoir, d’amour, d’héroïque
volonté, René franchissait à l’heure dite la petite porte, derrière
laquelle il fut accueilli par les sourires tristes et tendres des deux
jeunes filles.

Tout de suite, à la façon un peu solennelle dont Germaine lui
tendit la main, au regard dont elle le pénétra, le jeune homme
sentit qu’elle était montée au même diapason que lui, qu’elle vo‐
lait dans les mêmes régions, et qu’elle était prête à tous les
sacrifices.

Àvingt ans, le sublime semble l’ordinaire de la vie.

— « Mon petit frère, ma petite sœur, » dit Huguette avec une
grâce malicieuse, «  je vous quitte à regret. Tâchez de me faire



tout à l’heure une place dans vos pensées et dans vos
confidences. »

Elle embrassa Germaine.

— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais faire ma lecture
d’allemand avec M Bjorklund. »

Quelques secondes après, René se tenait assis, à côté de Ger‐
maine, sur le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi
par des végétations minuscules, et qu’enfermait la verdure
épaisse des thuyas taillés en muraille. Coin de rêve et d’amour,
où flottaient les ombres légères d’anciens aveux et de baisers
défunts.

Les deux jeunes gens se contemplèrent un instant sans rien
dire. Dans cet échange troublant de regards, les premières
phrases graves que René avait préparées s’envolèrent. Les mots
qui lui vinrent aux lèvres n’étaient pas de ceux qu’on articule tout
haut, mais qu’on murmure. Il dit avec une voix basse et ardente :

— « Ô Germaine ! que vous êtes belle !…d’une beauté de mys‐
tère… Et cependant votre âme franche est dans vos yeux !… Vous
êtes intelligente… adorablement bonne. Ah  ! comme je vous
aime !… »

Elle répondit :

— «  Moi, je vous considère comme le plus noble des
hommes… »

Elle parut vouloir ajouter quelque chose, qu’elle n’osait pas. Il
s’inclina plus près d’elle, avec un mouvement d’interrogation
passionnée.



— « Et je vous aime, » ajouta-t-elle dans un souffle, avec une
rougeur et un délicieux sourire.

Il pencha tout à fait la tête et couvrit ses mains de baisers.

— « M’aimerez-vous toujours et malgré tout ? » demanda-t-il
ensuite, mêlant dans sa question une timidité anxieuse avec une
certitude enivrée. « Je n’ai à vous offrir, moi qui voudrais mourir
pour vous voir heureuse, que la pauvreté, la lutte, l’existence ha‐
sardeuse d’un soldat, car je suis le champion d’une cause qui ré‐
clame à toute heure ma pensée, mon travail, ma vie… Et si vous
saviez de quelles difficultés, de quelles tristesses immédiates, je
suis venu vous entretenir !… »

Elle dégagea l’une des petites mains qu’il tenait, et, à son tour,
saisit la sienne, comme pour un pacte :

— « Je vous appartiens, dit-elle, « et j’appartiens avec vous à
la cause que vous servez. Si aujourd’hui quelque événement im‐
prévu nous séparait pour toujours, je ne me marierais pas, et je
consacrerais toute mon existence à faire un peu du bien que vous
rêvez. S’il faut attendre, j’attendrai. S’il faut vous suivre, je vous
suivrai. Parlez. J’ai entrevu déjà, malgré l’insouciance apparente
de ma vie, bien des choses redoutables, bien des douleurs, bien
des bassesses. Je ne crains pas de souffrir. Je crains seulement
d’être pour les autres un instrument involontaire de souffrance,
et je ne veux pas qu’une de mes joies coûte une larme, fût-ce au
dernier des êtres. Me croyez-vous capable de partager votre es‐
poir et vos préoccupations ? »

Elle levait sur lui, tout en parlant, des yeux rayonnants d’une
flamme si éblouissante, que le jeune homme perdit la tête, et que
sa réponse fut un baiser. Au frémissement de la chair pure mais



passionnée qu’il effleura de ses lèvres, René sentit que, dans cette
créature si complète, l’amour avait éveillé toutes les forces d’une
jeunesse vibrante, et que rien d’elle n’était insensible aux ardeurs
qui brûlaient en lui. Peut-être cette voluptueuse certitude eût-elle
fondu sa fermeté… Peut-être le second baiser que sollicitaient ses
yeux et sa bouche eût-il triomphé des vaillantes résolutions inspi‐
rées par l’exemple d’Horace, par le souvenir d’Hélène, et par l’ap‐
pel des multitudes désolées… Mais ce second baiser, Germaine
ne l’accorda pas. Elle se redressa, par un geste de dignité et de
douceur, détourna les yeux et dit :

— «  Maintenant apprenez-moi ce que vous avez à
m’apprendre. »

Il commença.

Le récit était plus difficile qu’il n’aurait cru. À peine avait-il
évolué dans les eaux mortes des circonlocutions préalables, et al‐
lait-il voguer avec une assurance relative, qu’il s’arrêta net,
contrarié, stupéfait.

Deux personnes, au coin le plus proche du labyrinthe, surgis‐
saient brusquement de la verte muraille.

C’était Huguette, accompagnée par M Bjorklund.

Elles s’avancèrent vers Germaine, qui, dans son étonnement,
demeurait immobile.

— « Ma chérie… » commença Huguette.

Ni M Vallery, ni sa gouvernante, ne semblaient attentives à la
présence de René. Toutes deux concentraient sur Germaine des
regards pleins d’un apitoiement navré. Elles paraissaient près de



fondre en larmes. Le jeune homme les vit si pâles, si boulever‐
sées, qu’une épouvante le saisit. Quel malheur allait donc frapper
celle qu’il aimait ?

Oh ! comme elle avait peur, elle aussi, la pauvre petite… Toute
blanche, toute droite, les yeux agrandis, elle regardait tantôt la
Suédoise, tantôt son amie. Personne ne parlait. Il y eut quelques
secondes d’une anxiété sans nom.

Àla fin, Germaine cria :

— « Il est arrivé quelque chose à mon père ?…

— Du courage, ma mignonne…  » murmura M  Bjorklund qui
voulut la prendre dans ses bras.

Elle la repoussa, folle d’angoisse.

— «  Qu’est-ce que c’est  ?… Oh  ! qu’est-ce que c’est  ?… Un
accident ?…

— Oui… un accident.

— Oh ! papa !… ô mon Dieu !… » cria Germaine, qui s’élança.

M Bjorklund se précipita derrière elle, et Huguette, éperdue,
tout en pleurs maintenant, allait les suivre, lorsque René la
retint.

— « Huguette… Que se passe-t-il ?… Vous pouvez bien me le
dire, à moi ?… »

Elle leva sur lui des prunelles terrifiées, hésita, s’assura d’un
coup d’œil que Germaine était déjà loin, puis prononça d’une
voix basse et frissonnante :



— « Son père… M. de Percenay… Oh ! c’est épouvantable… Il
vient de se tuer !…

— De se tuer !… Ce n’est pas possible !… Pourquoi ?…

— Je ne sais pas encore… On l’avait attaqué à la Chambre… Il
revenait de chez le garde des sceaux. »
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ené, quittant le parc de l’hôtel Vallery, courut au journal.

Les bureaux de l’Avenir social, pleins de reporters et de cu‐
rieux, bourdonnaient comme une ruche en rumeur.

Le jeune homme entra tout droit dans le cabinet de Fortier.

Avec le directeur, il trouva un député socialiste, qui représen‐
tait, à la Chambre, l’esprit largement humanitaire et hautement
philosophique de leur parti. Ce député était à peu près le seul
homme sur qui Horace pût s’appuyer dans leur groupe politique,
parce qu’il était le seul qui eût le courage de ne pas souscrire aux
revendications impossibles de ses mandataires. Celui-là ne pro‐
mettait pas le bien-être sans travail, ni l’égalité des paresseux et
des incapables avec les hommes de devoir, de labeur et de talent,
ni les chimériques jouissances incompatibles avec les dures lois
naturelles, avec l’exiguïté des biens à partager relativement au
nombre des partageants. Il n’annonçait pas dans son programme
l’avènement d’un état social où tout le monde serait pourvu de
rentes, galonné, décoré, et pourrait, aux frais du Gouvernement,
faire de l’existence entière un lundi de noce, de guinguette, de



ballade et de panache. Mais il aurait, comme Fortier, donné sa
vie pour assurer à tout homme de bonne volonté la petite part de
joies chèrement acquises que la Nature met à la portée des efforts
de chacun, et que la société, telle qu’elle est construite, accumule
trop souvent entre les mains des moins méritants au détriment
des autres.

— « Vous voilà, Marinval, » dit ce député socialiste unique en
son genre. « Eh bien, vous savez ce qui se passe ?

— De Percenay s’est tué  ?… C’est donc exact  ?… Mais
pourquoi ?…

— Ah ! si vous aviez vu cette séance, à la Chambre !… La jus‐
tice ne se fait pas toujours, certes. Mais elle éclate quelquefois
d’une façon terrible. Quelle leçon pour tant d’autres, qui restaient
devant leurs pupitres, la conscience en émoi, pétrifiés et blêmes !
J’ai observé là quelques visages que je n’oublierai de ma vie.

— Dites-moi tout, je vous en prie ! Fortier sait déjà ?… »

René se tourna, d’un air interrogateur, vers son maître, qui in‐
clina la tête. Rien n’était grave et marqué d’une pensée profonde
comme l’expression d’Horace.

— « Voilà, » dit le député. « Je vais vous esquisser le drame,
tel qu’il s’est passé devant la rampe, pour le public. Puis je vous
dirai ce qui, jusqu’à présent, paraît être le secret des coulisses. La
séance avait commencé comme à l’ordinaire, tous les ministres
étaient à leurs bancs, lorsque le comte de Ménouville, l’enfant
terrible de la droite, s’écria, au beau milieu d’une discussion as‐
sez morne : « Je demande la parole pour adresser une question à
M. le garde des sceaux, président du Conseil. » Un silence se fit



tout de suite. Des bruits singuliers avaient circulé dans les cou‐
loirs. Il y avait de l’électricité dans l’air. La parole fut donnée à
Ménouville. Très calme, il monta les marches de la tribune. Il se
campa, les mains appuyées, avec son grand air nonchalant, d’une
si noble impertinence, et il dit  : «  Monsieur le président du
Conseil voudra-t-il me répondre s’il est vrai qu’il ait reçu du Par‐
quet de Paris une demande tendant à lever l’immunité parlemen‐
taire d’un de ses collègues  ? En ce cas, comment se fait-il que
monsieur le président du Conseil, garde des sceaux et chef su‐
prême de la justice, n’ait pas déjà obtenu la démission du mi‐
nistre visé, et n’ait pas déposé sur cette tribune une proposition
conforme à la demande du Parquet ? »

« L’effet de cette phrase fut prodigieux. La stupeur immobili‐
sait au centre les partisans du Gouvernement. C’est là que j’aper‐
çus certaines de ces pâleurs d’épouvante qui dépouillent de tout
masque le visage humain. La droite ricanait. La gauche hurlait
des accusations infâmes, des injures basses, réclamait le cou‐
pable et ses complices. Mais c’était le banc des ministres qu’il fal‐
lait voir  ! Chacun s’écartait de son voisin et tremblait pour soi-
même. Leurs airs assurés défaillaient, s’écaillaient sur leurs faces
blanches. De Percenay, le regard haut et fixe, les bras croisés, se
tenait le mieux peut-être. Cependant les cris, les doigts tendus, le
désignaient. Quant au garde des sceaux, il restait comme
foudroyé.

« Tout à coup, de la gauche, un organe formidable claironna,
sur l’air des Lampions : « Le Tunnel !… le Tunnel !… » Et, sou‐
dain, ce fut une tempête… Deux cents voix scandaient en mesure
les trois syllabes…



« Non, je renonce à vous décrire la panique et le tapage qui ré‐
gnèrent pendant quelques minutes. La sonnette du président
était naturellement impuissante. Il fit le geste de se couvrir sans
obtenir la cessation de ce charivari. Puis, tout à coup, dans une
seconde de fatigue générale, on entendit qu’il disait : « La parole
est à M. le garde des sceaux, président du Conseil. » Alors la cu‐
riosité fut la plus forte. On se tut.

« Le garde des sceaux balbutia plutôt qu’il ne parla. Son thème
fut que la demande du Parquet n’était pas formelle, un simple
avis officieux du procureur de la République. Personnellement il
avait ouvert une enquête, ne voulant pas saisir la Chambre d’une
affaire aussi grave sans une certitude morale. Il se déroba comme
il put. Mais ce fut au milieu des huées qu’il regagna son banc.

«  Je passe, n’est-ce pas  ? les différents ordres du jour qui
furent proposés. Celui auquel se rallia le Gouvernement ayant été
repoussé par une majorité considérable, les ministres quittèrent
leur banc et sortirent de la salle des séances.

« Ceci se passait à quatre heures.

«  On sait qu’immédiatement après M.  de Percenay se rendit
au ministère de la Justice, où il eut une assez courte conférence
avec le garde des sceaux. Puis il rentra chez lui, et, sans écrire
une volonté dernière, sans revoir sa fille, il se fit sauter la
cervelle. »

Après ce récit, il y eut, entre les trois hommes réunis dans le
cabinet de Fortier, quelques secondes de silence. Puis Marinval
se tourna vers le directeur :

— « C’est la bombe de Chanceuil qui éclate, »



dit-il. « Édouard Vallery a quitté Paris la nuit passée, sans in‐
diquer la direction de son voyage.

— Ah ! » dit Horace, « on aura prévenu celui-là, pour s’en dé‐
barrasser. Mais un ministre, c’était plus encombrant. Doivent-ils
être contents que de Percenay soit mort !

— La bombe de Chanceuil !… » s’écria le député. « Vous aviez
donc connaissance des documents ?…

— Oui, » répondit le directeur de l’Avenir social, « il est venu
me proposer de les publier.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Il me les eût livrés à des conditions sur lesquelles nous
n’avons pu nous entendre.

— Mais alors, Marinval, votre duel ?…

— C’était pour des raisons tout autres, absolument person‐
nelles,  » fit le jeune homme d’un ton qui décourageait tout
interrogatoire.

Le député s’empressa de revenir aux données générales de
l’événement.

— « Oui, » reprit-il, « on disait couramment dans les couloirs
que c’étaient des documents trouvés dans la succession de Ludo‐
vic Chanceuil, et déposés par ses héritiers entre les mains du pro‐
cureur de la République, qui auraient mis le feu aux poudres. Ces
documents contiendraient, paraît-il, la preuve que le directeur de
la Compagnie du Tunnel se serait fait payer par l’Angleterre pour
faire couler l’entreprise, et que de Percenay, alors sous-secrétaire
d’État, se serait prêté à cette abomination, en aurait profité par



une spéculation effrénée sur les valeurs. Certain de la catastrophe
prochaine, il aurait joué à la baisse dans des proportions considé‐
rables. Ah ! c’est une ignoble affaire, et je ne sais pas si ces gros
personnages y seront seuls compromis, quand je songe à cer‐
taines faces blêmes, qui émaillaient les bancs de la Chambre. »

Horace eut un sourire de méprisante ironie.

— « Oh ! » dit-il, « on ne savait pas encore de quoi il s’agissait.
Vos faces blêmes prouvent simplement qu’il y a d’autres flaques
de boue dans lesquelles on craignait de voir sauter ce pavé.

— Quoi ! » s’écria René, dont la jeune loyauté se révolta, « les
hommes sont-ils donc si abominables ?…

— Non, » reprit Horace, « seulement ils entrent facilement en
décomposition morale au contact de certains ferments. Et notre
milieu politique actuel est essentiellement corrupteur. Ceux qui
s’y gardent purs ont des âmes de bronze. Il y en a, certes, mais ils
sont rares. La plupart des hommes sont des êtres neutres, plutôt
faibles, enclins à prendre la moralité ambiante, et plus aisément
entraînés en bas que soulevés en haut. Leurs vertus sont en rai‐
son inverse de leurs tentations. Or le milieu parlementaire crée
des tentations formidables, sans y opposer la barrière d’aucun
honneur professionnel. Il fonctionne de telle façon que la probité
du langage et des actes est ce qui réussit le moins à faire triom‐
pher une idée ou un homme. Pour être seulement élu, il faut lais‐
ser de côté la sincérité, la fierté. Que peut espérer une nation qui
met ses chefs à une telle école ?

— Alors, maître, selon vous, ce qu’il y aurait à changer tout
d’abord, pour obtenir une rénovation sociale, ce serait l’atmo‐
sphère politique ? Mais, les mêmes facteurs subsistant toujours,



comment les empêcherait-on de produire les mêmes effets ? En
les supprimant, nous arriverions à l’anarchisme, à l’abolition de
tout gouvernement. Et je sais que telle n’est pas votre pensée
ultime.

— Non, certes. Mais n’y a-t-il rien de possible entre le parle‐
mentarisme, tel qu’il est pratiqué en Europe comme en Amé‐
rique, et l’anarchisme ? Tu ne le soutiendrais pas. Ce serait bor‐
ner singulièrement l’invention humaine, et dans un de ses do‐
maines les plus illimités. Qui nous empêcherait de créer un mi‐
lieu politique où l’honneur seul serait le but des ambitions per‐
sonnelles, et où, par conséquent, n’entreraient que les hommes
susceptibles d’être actionnés par un tel mobile  ? Vois le régime
militaire. Sans doute, il est critiquable par bien des côtés. L’‐
homme n’est parfait nulle part. Mais, dans l’armée, certains vices
sont presque inconnus ou sont flétris plus durement qu’ailleurs.
C’est le milieu le plus opposé moralement au milieu politique.
Compte combien de militaires laissent là leur épée pour solliciter
une place à la Chambre. Le chiffre en est presque nul. Pourquoi ?
Parce qu’il y a quelque chose d’incompatible entre le respect de
sa personne et de sa parole qu’a le soldat et les couleuvres qu’il
faut avaler ou faire avaler quand on veut, non pas servir le suf‐
frage universel (ce qui est le mot), mais se servir de lui (ce qui est
le fait). Au fond, le militaire n’est pas d’une autre essence que le
député. Mais c’est un homme qui a vécu dans une atmosphère
d’honneur, dans un milieu où l’argent n’est pas un moyen, et où
les succès ne s’obtiennent pas par l’intrigue. Tandis que le député
vit dans un milieu où l’argent et l’intrigue mènent à tout.
Comment ne se corromprait-il pas s’il n’a pas une force d’âme
tout exceptionnelle ? Tant pis pour une société qui veut ignorer
les lois de la psychologie élémentaire, et qui se sent trop immo‐



rale pour constituer des milieux supérieurs, où se tremperaient
les caractères auxquels elle confie ses destinées ! »
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a première fois que René se retrouva entre Huguette et Ger‐
maine, depuis le suicide de M.  de Percenay, six mois s’étaient
écoulés.

Ce n’était plus sur le banc de pierre, dans le vert labyrinthe, au
fond du parc de l’hôtel Vallery, que les trois jeunes gens cau‐
saient ensemble. Un bois de pins les enveloppait de sa solitude et
de son âpre parfum, qu’un vent doux de mars agitait par bouf‐
fées. Sous leur marche lente, les aiguilles brunies qui tapissaient
le sol se brisaient et s’enfonçaient avec douceur. Au loin, entre les
fûts, réguliers comme la colonnade d’un cloître, on apercevait la
longue tache plombée d’une mer immobile et brumeuse.

Quelque chose, dans l’atmosphère, de tiède et d’humide, un
arome spécial, la teinte grisâtre de la lumière et les bow-windows
d’une grande villa dominant l’allée centrale de la pinède, don‐
naient une sensation d’Angleterre.

C’était, en effet, près d’un des innombrables villages mari‐
times ponctuant les côtes du Devonshire, que se dressait la mai‐
son où M. Vallery abritait sa personnalité honnie et ses maladies
problématiques.

Accusé de haute trahison, d’escroquerie, de corruption de
fonctionnaires, il était sous le coup d’une demande d’extradition,
et, autour de sa retraite, rôdaient, jour et nuit, des agents de po‐



lice. Mais l’Angleterre, son ancienne complice, le protégeait, en le
déclarant, par la bouche des docteurs, atteint d’un mal mortel et
hors d’état d’être transporté. Les contre-examinations faites par
les plus grands médecins de Paris n’avaient pas donné des résul‐
tats suffisamment opposés aux conclusions de leurs confrères
d’outre-Manche pour que la justice française insistât. D’ailleurs,
dans le public, on prétendait malignement que le Gouvernement
serait plus embarrassé que réjoui de juger un coupable si com‐
promettant, dont la langue, une fois déliée, prononcerait des
choses gênantes. On aimait mieux le savoir silencieux et calfeutré
dans sa froide villa anglaise, dont les murs épais risquaient en‐
core trop de laisser passer certaines révélations. Cependant tout
ce que la loi française pouvait atteindre de son immense fortune
avait été mis sous séquestre. Il lui en restait encore assez pour
mener une existence de grand seigneur et rétribuer avec largesse
les diagnostics obligeants des médecins.

Pas plus dans la villa du Devonshire que dans l’hôtel de l’ave‐
nue d’Antin, René ne consentit à voir son père. Le jeune homme
ne mit pas même les pieds dans la maison. Son rendez-vous avec
les jeunes filles, qui, toutes deux, vivaient dans cette demeure
triste, sous la direction de M Bjorklund, eut lieu dans le bois de
pins. Quel décor mélancolique, bien approprié à cette rencontre
de trois cœurs naïfs, tout enflammés d’amour, tout meurtris de
désillusions !

Àpeine avaient-ils commencé à se dire de ces choses intimes,
que leur correspondance, régulièrement entretenue depuis six
mois, ne pouvait exprimer, qu’un domestique vint prier M Valle‐
ry de se rendre auprès de son père.



Sans un mot ou un geste d’impatience, elle s’éloigna, toujours
enfantine et gracieuse, mais le teint pâli, les yeux douloureux, la
démarche languissante.

— « Pauvre Huguette ! » murmura Germaine, « si cela conti‐
nue, elle sera bientôt plus malade que son père.

— Oh  ! ce ne sera pas bien sérieux pour cela, j’espère,  » dit
René, avec un sourire d’ironie.

— «  Détrompez-vous. M.  Vallery n’a peut-être pas toutes les
graves maladies que lui attribue la complaisance des médecins,
mais il est atteint profondément, au moral comme au physique.
Si vous l’aviez vu à son départ de Paris, et si vous le revoyiez
maintenant, vous ne le reconnaîtriez pas. Il est parti dans la force
de l’âge, et, en six mois, il est devenu un vieillard. Ses cheveux et
sa barbe ont blanchi, son embonpoint a disparu, ses épaules se
sont voûtées. Bien plus, à force de simuler l’état d’un mourant, il
a fini par se croire au bord de la tombe. Il montre toutes les ma‐
nies tyranniques des malades. Aussitôt que Huguette n’est plus
enfermée avec lui, comme ce matin, il se lamente, s’emporte, la
fait chercher. Vous avez vu, elle n’a pas une minute à elle. Pauvre
chérie ! Et elle est si douce, si patiente !… Elle ne supporte pas un
mot de blâme contre son père.

— Mais, vous non plus, Germaine. Votre ardeur à défendre la
mémoire de M. de Percenay est tout à fait admirable.

— Est-ce par raillerie que vous dites cela ? » prononça la jeune
fille, en se tournant pour poser sur lui ses hautains yeux noirs.

— « Ne le croyez pas ! » s’écria vivement René. « Quelle que
soit ma pensée sur M. de Percenay, je souhaite que son souvenir



reste sacré dans le cœur de sa fille.

— Je veux qu’il soit sacré dans le vôtre, ou il ne peut rien y
avoir de commun entre nous, » reprit Germaine, avec un regard
étincelant.

— « Il le sera, chère adorée, » fit René en lui baisant la main.

Quel amoureux n’eût prononcé cet innocent mensonge ? L’é‐
treinte qui suivit lui en eût arraché bien d’autres.

— « Vous êtes donc vraiment à moi ? » murmura-t-il.

— « Plus que jamais, » répondit-elle avec un sourire d’enivre‐
ment et de tristesse. «  Mais maintenant, c’est vous qui vous
abaisserez en m’épousant, moi qui porte un nom attaqué, discu‐
té, et qui suis pauvre entre les plus pauvres.

— Pauvre ?… » répéta René surpris.

— Ah ! vous ne savez pas, » dit-elle. « Ce n’est pas une action
bien extraordinaire ni qui vaille la peine d’être racontée. Mais il
faut bien vous la dire, puisque vous serez mon mari. La fortune
considérable de mon père, — vous savez, — j’en étais l’héritière
unique… Eh bien… je l’ai abandonnée jusqu’au dernier centime
au liquidateur de la Compagnie du Tunnel…

— Vous avez fait cela !… » cria René.

Fou d’enthousiasme, le cœur bondissant, les yeux mouillés, il
tomba à genoux devant l’adorable fille.

— «  N’était-ce pas tout simple  ?  » demanda-t-elle. «  Je ne
crois pas mon père coupable… Mais on l’accuse. Pouvais-je gar‐
der ces millions qu’à tort ou à raison des malheureux lui récla‐



maient en le maudissant  ? Quelques voix consolées s’élèveront
maintenant pour le défendre… Car j’ai déclaré que j’exécutais sa
volonté dernière. N’en auriez-vous pas fait autant ?

— Que je vous aime  !… que je vous aime  !… Ah  ! que je suis
heureux !… » balbutiait René.

Il délirait de joie en apprenant le dépouillement volontaire de
sa fiancée, la perte irréparable de ces millions qu’un autre eût
peut-être, secrètement au moins, regrettés.

— «  Mon maître Fortier approuvera maintenant mon
amour, » disait-il. « Vous serez sa fille. Il sera notre guide. Et, à
nous trois, nous ferons de grandes choses. »

Il se releva de sa position prosternée et fervente. Puis, tous
deux, s’entretenant d’amour et d’avenir, se dirigèrent du côté de
la plage.

Àla lisière du bois de pins, ils se tinrent debout, enlacés, le
cœur gonflé de leur tendresse, immense comme la mer sans
bornes, qui, tout à coup, se déployait devant eux.

La sensation de l’infini dans la nature et dans leur âme les pé‐
nétrait d’une surhumaine ivresse. Et René dit :

— « Ô ma Germaine ! quelle destinée est la nôtre !… Nous pos‐
sédons le bonheur suprême, et nous passerons notre vie à semer
dans les champs humains les parcelles merveilleuses de notre in‐
épuisable trésor. Nous allons nous vouer à la tâche sublime
qu’ont tentée, sans l’accomplir jamais entièrement, les législa‐
teurs, les apôtres et les dieux. Réussirons-nous  ? Trouverons-
nous enfin la clef du mystère social ? Enrichirons-nous l’univers
de la vérité souveraine ou seulement d’une illusion de plus ? Ah !



quel que soit le but où nous toucherons, je sais qu’il sera grand,
parce que nous possédons le tout-puissant levier qui soulève les
mondes : l’amour pour tout être qui souffre, une sympathie pro‐
fonde jaillie de notre tendresse d’époux. La devise de notre
œuvre, la phrase que nous pourrons inscrire au fronton de la cité
nouvelle, de la cité heureuse de nos rêves, Germaine, si vous le
voulez, ce sera celle-ci :

« À FORCE D’AIMER. »
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