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1-1

u sais... Il ne faut plus que je joue avec toi... Germaine non plus.
Maman a grondé hier Fratlein parce qu’elle nous laissait jouer
avec un garcon.

— Quelle idée !... Un garcon, au contraire, c’est fort... Ca peut
se battre pour les filles... Tu as bien vu hier comme j’ai poussé ce
type qui voulait marcher dans le jardin que nous avions fait.

— Je sais bien... Mais maman ne veut pas... La preuve, c’est
que, quand tu es entré par la grille, nous avons couru derriére le
massif, comme en jouant a cache-cache, pour que Friulein ne
nous voie pas te parler. »

Le petit garcon a qui s’adressaient ces paroles devenait tres
rouge en les écoutant, et des larmes semblaient prétes a poindre
sous ses paupieres qui battaient.

C’était un enfant de huit ans tout au plus, aux traits distingués
et jolis, a la mise propre mais tres simple. Deux fillettes de quatre
et six ans, tres élégantes, se tenaient devant lui. L’ainée lui parlait
d’un air raisonnable, avec déja des délicatesses toutes féminines.

— « Moi, ¢a me fait du chagrin aussi, » disait-elle. « Mais, tu
comprends, nous ne pouvons pas faire gronder Fraulein... Nous,
ca n’est pas notre faute... Nous voudrions bien jouer encore avec
toi... Nous t'aimons bien, tu es gentil. » Elle se tourna vers sa
compagne : « Il est gentil, pas, Germaine ? »

Germaine prononca d’un air grave :



— « 1l sait faire des bateaux... pis des jardins, avec des vraies
rivieres. »

De l'autre c6té du massif, une voix appela, avec un fort accent
tudesque :

— « Huguette !... Germaine !... Ou étes-vous ?... »

Les deux fillettes bondirent du coté de la voix, en un trémous-
sement de petits pieds, un frou-frou de petites jupes... Pfft...
Deux oiseaux qui auraient pris leur vol.

René resta seul. Alors ses larmes, contenues jusque-la,
s’échapperent. Mais des passants s’approchaient, et, sa fierté de
petit homme réveillée, bien vite il sécha ses yeux. Puis, a son
tour, d’'un pas tranquille et d'un air qui voulait étre indifférent, il
tourna le massif.

Cet enfant n’avait jamais connu ni son pére ni sa mere. Mais il
ne songeait pas a la tristesse d’étre sans parents, car il vivait au-
pres d’'une jeune tante, non mariée, dont il était 'unique et pas-
sionnée affection. Ce qu’il efit révé d’avoir, c’était une sceur. Les
petites filles I'attiraient, par un sentiment qui n’était pas I'instinct
précoce du sexe, puisque cet instinct se trahit plut6t, a son age,
par un besoin de brutaliser et de tyranniser ces créatures plus
faibles. Il les aimait par similitude de nature, les devinant fines et
tendres, et facilement blessées, comme lui-méme. N’avaient-elles
pas toujours des caresses pour leurs poupées et pour les bétes,
tandis que les garcons brisent leurs pantins et arrachent les ailes
aux mouches ? Puis c’était amusant de voir flotter leurs longs
cheveux de soie. Et aussi elles étaient faciles a 'admiration,
s’étonnant d’'un marron sculpté en téte de monstre, d'une co-



quille de noix transformée en brick de guerre par une voilure en
papier.

Aussi avait-il été bien heureux, pendant quelques jours,
lorsque, a ses heures de récréation, il venait au parc Monceau re-
trouver Huguette et Germaine. Sa tante, M Hélene Marinval, qui
tenait un cours de jeunes enfants, dans un rez-de-chaussée du
boulevard de Courcelles, se mettait a la fenétre pour le regarder
traverser la chaussée, et I’envoyait courir tout seul parmi les ver-
dures. Elle était toujours retenue chez elle par une répétition ou
des devoirs a corriger ; sa femme de ménage ne venait qu'un petit
nombre d’heures par jour ; elle devait donc se fier au caractere
docile et raisonnable de René, si elle voulait qu’il efit sa dose de
mouvement et de grand air. Le petit était si sage qu'un accident
n’était guere a craindre. D’ailleurs, ne fallait-il pas — pauvre en-
fant ! — qu’il apprit de bonne heure a ne compter que sur lui-
méme ?...

C’était grace a une maladresse que René Marinval avait fait la
connaissance de Huguette et de Germaine. N’avait-il pas, un
beau jour, envoyé, sans le faire expres, son ballon sur les genoux
de Fraulein ! Du coup elle avait rebondi sur son banc, comme si
le siege en bois fut devenu un sommier Tucker, tandis que le vo-
lume qu’elle lisait allait s’aplatir dans le sable. Les deux fillettes,
qui sautaient a la corde a coté d’elle, avaient été prises d’'un fou
rire si contagieux que I’Allemande, une fois remise de sa frayeur,
n’avait pu se tenir de faire chorus avec elles. D’autant que I'au-
teur du méfait s’excusait, son chapeau de paille a la main, avec
une telle bonne grace qu’on reconnaissait tout de suite un petit
garcon bien élevé.



— « Cela ne fait rien, mon petit ami, » avait dit la
gouvernante.

En méme temps Huguette envoyait le ballon a René, qui I'en-
voyait a Germaine, et la premiere partie commencait.

C’est depuis ce jour-la que René, avant de s’endormir tous les
soirs, se disait, pensant a la ravissante figure de Huguette, a ses
boucles blondes et a ses jolies robes : « J’ai une petite sceur. »

Il ne se disait pas : « J’ai deux sceurs, » car il savait que Ger-
maine était seulement une petite amie de sa préférée. D’ailleurs
Germaine, ce n’était pas la compagne et la confidente, c’était le
bébé qu’on protégeait.

Aussi eut-il le cceur gros lorsque Huguette lui déclara qu’on
leur défendait de jouer ensemble. Il ne put ni s’amuser tout seul,
cette apres-midi-la, ni chercher la compagnie d’autres enfants. Il
s’assit sur un banc, en face de celle qu’il appelait tout bas « sa
sceur » ; il tira de ses poches deux images, trois grosses billes en
verre, un tube en métal, et divers autres trésors propres a exciter
la curiosité de ses petites voisines ; puis il examina successive-
ment tous ces objets avec une attention en apparence des plus
profondes, espérant toujours que cet étalage tentateur et cette
mimique suggestive attireraient I'une au moins des deux fillettes.
De temps a autre, il levait sournoisement les yeux, et les aperce-
vait en face de lui, collées a la jupe de Fraulein, — qui lisait tou-
jours, — et ne le perdant pas du regard.

Tout a coup, une dame, qu’il n’avait pas vue s’avancer le long
de T'allée, s’arréta devant la gouvernante allemande et les deux
petites filles. René, lancant un de ses furtifs coups d’ceil, s’étonna
de cette silhouette qui lui cachait Huguette et Germaine. Mais la



dame se baissa ; il entendit un bruit de baisers, puis le mot :
« maman ». C’était donc la mére de Huguette... C’était la redou-
table personne qui interdisait leurs jeux en commun. Il se sentit
trembler comme un coupable. Puis, tout aussitot, a la voir toute
jeune, tres jolie, d'une douceur blonde, cette belle dame vétue
comme une fée sous son parasol de dentelles, René sentit son
ceeur se réchauffer, s’épanouir, tandis qu'une bouffée de har-
diesse lui montait au cerveau. Il se leva, vint se planter au milieu
de l'allée. Quand elle 'aurait apercu, la maman de Huguette devi-
nerait qu’il était un enfant bien élevé, avec qui on pouvait laisser
jouer sa petite fille. L’habitude de plaire, d’étre loué, caliné,
qu’avait ce garcon aux traits charmants, a I'intelligence précoce,
et d'une sagesse exemplaire, lui communiquait cette confiance en
soi-méme.

D’ailleurs, sans doute, on parlait déja de lui. Les fillettes plai-
daient sa cause. Germaine cria :

« Levoila !... Voila René ! »

La dame se tourna vivement... Oh ! quel changement d’expres-
sion sur sa figure ! De rose qu’elle était, elle devint toute
blanche ; sa bouche, qui souriait, se referma d’une crispation telle
que les levres disparurent ; 'azur pale de ses yeux prit un éclat
méchant. Sous son regard, René, instinctivement, recula de deux
pas. Une frayeur le saisit quand elle s’avanca de son coté, avec cet
air terrible. Mais, comme c’était un brave petit garcon, qui n’avait
rien fait de mal, il ne voulut pas fuir.

— « Tu t’appelles René Marinval, n’est-ce pas ? » dit-elle en le
saisissant par le bras et en le secouant, comme si de lui jeter ce
nom au visage efit été le convaincre d’un crime.



— « Oui, madame, » dit I'enfant, d’autant plus interdit qu’il
était sir de n’avoir pas prononcé devant Huguette son nom de
famille.

— « Ah !... » reprit la dame, « ah !... » Elle suffoquait. « Et tu
oses t’approcher de ma fille !...

— Je ne le ferai plus ! » s’écria le petit garcon épouvanté.
« Laissez-moi m’en aller, madame ! Lachez-moi !... »

Elle lui faisait grand mal en lui enfoncant dans le bras ses
doigts nerveux, qui le pincaient comme un étau d’acier. De ses
levres blanches elle commencait des mots qu’elle n’achevait pas :
« Petit mis... »

Elle ne voulait ou n’osait pas dire « misérable », et les der-
nieres syllabes s’éteignaient dans une sorte de grincement.

Malgré la rapidité de cette scéne, des passants déja s’arré-
taient. Fraulein, consternée, se demandait si un acceés de folie
n’avait pas frappé sa maitresse. Tout a coup, Huguette et Ger-
maine éclaterent en sanglots bruyants.

« Emmenez-les... Rentrez... Je vous rejoins, » dit la dame a la
gouvernante.

Et, sans lacher René, elle fit quelques pas pour échapper a I’at-
tention des badauds.

— « Laissez-moi, madame, laissez-moi !... » supplia le petit
qui fondait en larmes.

— « C’est ta mere, n’est-ce pas, » dit-elle une intonation un
peu détendue, « qui t’a envoyé faire cette vilaine action ?



— Je n’ai pas de mére, » murmura le pauvre enfant.

— « Tun’as pas de meére ?... »

Elle se radoucit, desserra un peu son étreinte.

— « Comment appelles-tu la... enfin la personne qui t’éleve ?

— C’est ma tante... Elle demeure tout pres. Laissez-moi la re-
joindre ! Qu’est-ce que je vous ai fait, madame ? Je ne sais pas, je
vous assure !

— Je vais te laisser partir, » dit-elle. « Mais si elle t’envoie en-
core roder autour de ma petite Huguette, ta... oui... ta tante !... eh
bien, elle aura affaire a moi !... Je lui enverrai le commissaire de
police, tu entends. Oui... parce que ca, c’est du chantage ! »

René ne comprit ni le mot ni 'absurdité de I'imputation et de
la menace. Mais I'idée de la police ayant quelque chose a faire
avec sa douce petite tante chérie, le révolta.

— « Ma tante est bonne... Ce n’est pas elle qui m’a envoyé vers
Huguette, d’abord ! Et puis nous n’avons pas peur du commis-
saire de police. »

Il s’enhardissait, car cette méchante dame ne le tenait plus si
fort, et ne paraissait pas disposée a I'emmener pour tout de bon
ni a le battre. Mais, quand elle I'eut enfin laché, ce fut 'humilia-
tion subie qui le désola le plus. Il partit comme une fleche, le
ceeur gonflé, retenant ses sanglots, avec un élan de tout son petit
étre vers la tendre poitrine contre laquelle, dans un instant, il
pourrait pleurer a son aise.

De l'autre c6té du boulevard, dans une maison modeste, de-
vant une porte de rez-de-chaussée, il sonna les deux coups que



I'on connaissait bien. Des bruits familiers, déja consolants, y ré-
pondirent de l'intérieur. Une chaise fut poussée... Sa tante se le-
vait de sa correction de devoirs, dans la petite salle de cours. Ses
pas légers s’approcherent. Elle ouvrit.

— « Oh ! tante... oh ! tante...

— Mon chéri... Qu’est-ce que tu as ?... Tu es tombé !... Ou t’es-
tu fait mal ?... »

Elle l'avait pris tout entier dans ses bras, soulevé, emporté
vers le fond de 'appartement, dans la chambre ou leurs deux lits
se touchaient, comme vers un refuge ou nul mal ne pourrait le
suivre. Et, sur ce visage de jeune femme, qui avait tous les traits
de cet enfant, se lisait 'émoi d’une affection supréme.

— « Non... N’aie pas peur... Je n’ai pas mal... Je ne suis pas
tombé, » disait le petit, pressé de calmer I'inquiétude ou il la
voyait. « Cest une dame... Elle m’a tordu le bras... elle m’a gron-
dé... Elle m’a... oh ! elle m’a dit que tu es... que tu es...

— Que je suis... quoi donc ?... » demanda Héléne tres pale.

« Que tu es méchante... Mais je lui ai dit que ce n’est pas
vrai !... » cria René avec une nouvelle explosion de larmes.

Ce ne fut pas sans peine que M Marinval reconstitua ce qui
s’était passé au parc Monceau. Elle apaisa sous ses caresses le
chagrin du petit garcon. Elle lui fit boire de ’eau sucrée avec de la
fleur d’oranger. Et, peu a peu, elle tira quelques renseignements
précis de son bavardage incohérent. Le nom de Huguette la jeta
dans un grand trouble.



— « Tu es bien siir, mon mignon, qu’elle s’appelle Huguette,
cette petite fille ?

— Oui, tante, tout a fait stir.

— Ce n’est pas un nom tres répandu, » murmura Hélene. « Et
je crois me rappeler que sa fille s’appelle ainsi.

— La fille de qui, petite tante ?... De la méchante dame ?... »
M Marinval ne répondit pas. Elle réfléchissait.

— « Mais elles sont deux, » reprit-elle. « Cette petite Huguette
a donc une sceur ?

— Germaine n’est pas sa sceur, c’est seulement son amie.
— Etla dame est blonde, n’est-ce pas ?

— Elle a des cheveux jaunes... des vilains cheveux jaunes... Pas
des beaux cheveux brun doré comme toi.

— Mais elle est jolie ?
— Oh ! non, tante... Elle est affreuse. »

L’enfant oubliait sa premiere impression admirative devant ce
minois de Parisienne, plutot insignifiant mais gracieusement re-
haussé par une savante toilette. Son appréciation fit sourire
Hélene.

— « Non, va, mon chéri... Elle n’est pas affreuse.
— Tu la connais donc ?...

— Je crois deviner qui cC’est.



— Elle est trés mauvaise, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, elle n’est peut-étre pas pire qu'une autre. Mais
elle doit nous détester, mon pauvre petit.

— Pourquoi donc ? »

Hélene le regarda en silence, avec un long sourire triste. René
reprit :

— « Est-ce vrai que c’est mal de jouer avec sa fille ? »

Il ne recut pas plus de réponse qu’a ses autres questions. Sa
tante, maintenant, se cachait le visage contre sa petite vareuse de
marin, et pleurait a son tour.

Pourtant elle eut le courage de se reprendre tres vite afin de ne
pas attrister davantage I'enfant.

— « Ne parlons plus de tout cela. Demain, » dit-elle, « c’est
jeudi. Je n’ai pas de cours. Je te meénerai au Jardin
d’Acclimatation. »

1.2

Is étaient las, le lendemain, la tante et le petit garcon, quand ils
revinrent de leur promenade. Pour économiser le tramway, ils
avaient marché au retour du Jardin d’Acclimatation. Aussi,
quand ils apercurent de loin leurs trois fenétres, avec les stores
fixes cachant la partie inférieure, sur lesquels on lisait en lettres
jaunes : Cours pour les jeunes enfants. Préparation aux classes
du lycée, ils se serrerent la main et s’écrierent ensemble :



— « Ah ! nous y voila... quelle chance ! »

Toutefois, c’était presque une joie de plus ajoutée a leurs joies
de I'aprés-midi, cette bonne fatigue qu’on allait détendre dans le
gentil chez-soi, et ce creux a 'estomac qui rendrait si savoureux
le diner préparé par la brave vieille femme de ménage. Puis on
s’était tant amusé ! Sur les deux visages pareils de la jeune
femme et du petit garcon fleurissait la méme fraicheur rose,
brillait le méme rayonnement doux, et nulle trace n’y restait des
larmes répandues la veille. Pourtant 'oubli ne s’était pas fait chez
'une aussi promptement que chez l'autre. A plusieurs reprises,
Hélene dirigea vers la grille du parc Monceau un regard chargé
d’une anxieuse préoccupation.

Quand ils entrerent, la concierge arréta M Marinval.

— « Il est venu un monsieur qui paraissait tres contrarié de ne
pas vous rencontrer.

— Un monsieur ?... » dit Héléne surprise : car elle avait plutot
affaire aux mamans de ses petits éleves.

— « Oui... Un monsieur trés bien, trés bel homme. Il a dit
comme ca que c’est trés pressé ce qu’il a a vous dire, alors qu’il
prendra la liberté de revenir ce soir, vers huit heures.

— Mais je ne recois personne le soir ! Il ne vous a pas dit son
nom, ce monsieur ?

— Oh ! si, mademoiselle. Voila sa carte. »

Et la portiere, ayant suffisamment prolongé son petit effet et
scruté la physionomie d’Héléne, se décida a tendre le carton.

Sa locataire lut d'un coup d’ceil :



EDOUARD VALLERY
57, avenue de Messine.
Elle devint toute pale, et resta immobile.

— « Faudra-t-il dire que Mademoiselle n’y est pas ? » deman-
da la concierge, les traits aiguisés de curiosité.

— « Non, non, vous laisserez entrer. »
M Marinval se détourna et pénétra chez elle.

Elle entendit, comme dans un réve, sa femme de ménage lui
dire :

— « Le potage est sur la table, mademoiselle, et le poulet sauté
mijote sur le gaz. Est-ce que je puis m’en aller, maintenant, pour

tremper la soupe a mon homme ?
— QOui, oui... partez. »

Elle servit René, ne mangeant pas elle-méme, hatant nerveu-
sement le repas du petit garcon. Celui-ci s’alarmait devant le re-
gard absent, 'expression tendue, les lévres contractées et silen-
cieuses de sa tante.

— « Tu n’as pas du chagrin, dis ?... » fit-il en se levant, la
bouche pleine, la serviette sous le menton, pour lui mettre les
bras au cou.

— « Non, mon cher trésor. »

Il sentit qu’elle n’était pas sincere, réfléchit un instant, puis,
par une de ces intuitions bizarres de 'enfance, il reprit :



— « Le monsieur qui va venir, ce n’est pas le mari de la mé-
chante dame ? »

Héléne eut un tressaillement.

— « Pourquoi demandes-tu cela ?... Si, » ajouta-t-elle, « c’est
son mari.

— Oh ! tante, il ne va pas nous faire du mal ?... »

C’était un si profond cri de frayeur qu’'Hélene se hata de le
rassurer :

— « Non, non... Mais je te dis que non, petit béta... Je te jure...
Je le connais, lui... Il aime bien...

— Il m’aime bien !... Il ne m’a jamais vu !... »
Tout a coup, Hélene changea de ton :

— « Du mal !... Ah ! il ne peut pas nous en faire plus qu’il ne
nous en a déja fait ! »

René s’étonnait de plus en plus. Des imaginations singulieres
passaient dans sa petite téte. Peut-étre le monsieur 'avait-il volé
jadis a son papa et a sa maman, dont on ne lui parlait jamais, et
qui sirement étaient roi et reine dans un autre pays. Peut-étre sa
tante s’était-elle dévouée pour le suivre, mais le monsieur pouvait
la tuer si elle essayait de retourner chez eux... On lisait, comme
cela, dans les livres, des histoires d’enfants enlevés, qui retrou-
vaient plus tard leurs parents dans des chateaux magnifiques. La
peur du petit garcon disparaissait dans I’enchantement des cir-
constances romanesques qu’il était bien preés de considérer
comme véritables.



— « Je te laisserai une lampe dans la salle a manger, » dit sa
tante, « et tu y retourneras quand je te le dirai. Les petits garcons
n’ont pas besoin d’étre la quand les grandes personnes causent.
Tiens, pour que tu ne t’ennuies pas, je vais te sortir ton beau jeu
de patience. »

Un coup de sonnette fit trembler les mains d’Hélene et vibra
dans la tranquillité recueillie du modeste appartement. René
courut sur les talons de sa tante tandis qu’elle allait ouvrir.

Une haute silhouette d’homme, a lair solide, sir de soi,
presque arrogant, dans la téte levée, le mouvement des épaules
rejetées en arriere, se dessina sur le clair-obscur du vestibule ex-
térieur, ou un dernier reflet de jour arrivait encore par la porte de
la rue.

Il dit : « Bonsoir... » puis hésita, butta contre une appellation
qui ne sortit pas distinctement.

Héléne murmura : « Entrez par ici. »

Elle l'introduisit dans un étroit salon, assez coquet avec ses
quelques meubles et bibelots disparates, et par la porte ouverte
duquel on remarquait, dans la piece voisine, le tapis vert de la
table de cours. Sous la clarté de la lampe, Edouard Vallery aper-
cut René.

— « Ah!le voila, » dit-il, « ce petit homme. »

Il le regardait. Héléne ne dit pas un mot. Tous trois restaient
debout.

— « Approche, mon petit René, » dit le visiteur, dont I'assu-
rance préméditée semblait se fondre dans une géne grandissante.



« Viens ici... Fais voir si tu es un beau garcon bien sage. Comme il
vous ressemble, Héléne ! » ajouta-t-il en baissant la voix.

René leva les yeux vers sa tante, s’attendant a la voir sursauter
d’étre ainsi appelée par son petit nom. Mais elle ne sourcilla pas,
toujours droite et muette, promenant un regard noir de cet
homme a cet enfant, et de cet enfant a cet homme.

— « Tiens, » reprit I’étranger, « je t’ai apporté quelque
chose. »

Il tendit & René une petite boite en maroquin. L’enfant n’osait
pas l'ouvrir. Enfin, de ses fréles doigts, il poussa un ressort. Le
couvercle se souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir
en or, de dimensions moyennes, avec une courte chaine de méme
métal. Quand on le retournait, on voyait sur le boitier extérieur
un R et un M entrelacés.

— « Oh ! tante ! » s’exclama I’enfant, suffoqué.

— « C’est bien a toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales
gravées : René Marinval. »

Le petit garcon, dans sa joie, se sentait troublé par la conte-
nance impassible d’Héléne.

— « Puis-je la prendre ?... » dit-il avec une gentille supplica-
tion de tout son petit étre, en tirant la jupe de sa tante.

— « Oui, mon enfant. Et maintenant va jouer dans la salle a
manger... Laisse-nous. »

René allait obéir, quand, tout a coup, il se rappela que, dans
son émotion, il n’avait pas dit merci. Il revint donc sur ses pas, se
planta devant le visiteur, et, ne sachant comment exprimer sa re-



connaissance, il se haussa sur la pointe des pieds, les bras tendus,
disant :

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »

Le monsieur rougit tres fort. Puis il accepta et rendit la caresse
avec un froid empressement.

Héléne s’était laissée tomber sur une chaise et avait caché son
visage dans ses mains.

Quand René fut sorti de la chambre, M Marinval releva la téte.
Ses yeux ruisselaient de larmes. Edouard Vallery s’approcha.

— « Voyons, ma chére Héleéne, voyons... » dit-il avec 'accent
qu’on prend pour consoler un bébé.

Elle dit fierement :

— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que je pleure. N’y faites
pas attention, je vous prie.

— Si c’est sur René, » reprit-il sans obéir a son injonction,
« vous avez tort. Ce petit bonhomme ne m’a pas 'air malheureux
du tout. Avec une charmante et tendre mere comme la sienne... »

Hélene le considéra, I'air ironique, puis d’'une voix mordante :
— « Et avec un charmant et tendre pere comme le sien... »
Edouard Vallery dit sechement :

— « Il n’a tenu qu’a vous que cet enfant trouvat en moi des
sentiments vraiment paternels. C’est vous qui m’avez éloigné, qui
m’avez fermé votre porte. Je n’étais pas sir aujourd’hui méme
que vous consentiriez a me recevoir. »



Elle répliqua :

— « Je n’ai cessé de vous voir que lorsque vous vous étes ma-
rié. Vous avez épousé une grosse dot, et vous m’avez proposé d’en
manger ma part avec vous. Oui, je sais... vous n’auriez pas rom-
pu. Vous m’auriez gardée comme maitresse, et vous seriez venu
jouer de temps a autre avec votre enfant. C’est a ce prix, n’est-ce
pas ? que je lui aurais conservé son pere. J’ai préféré ne pas en-
trer avec mon René dans cette existence d’abominations et de
mensonges. »

Le visiteur haussa les épaules.

— « Grands mots !... » dit-il. « Je vous aimais, j’aimais notre
fils... Mon cceur s’est brisé quand vous vous étes retirée de moi en
me l’enlevant du méme coup. Et c’est cela que vous me
reprochez !...

— Que ne restiez-vous libre ? » reprit Héléne. « J’aurais
consenti a vivre prés de vous, dans 'ombre. Je n’aurais jamais ré-
clamé votre nom, ni pour moi, ni pour mon fils. Et cependant —
vous ne le nierez pas — nous le méritions tous les deux.

— Il n’est pas question de mérite... Vous étes au-dessus de pa-
reils raisonnements, Héléne. Mais la société marche... L'union
libre n’a plus rien de déshonorant. Et le mariage n’est quun
contrat d’affaires.

— Est-ce la ce que vous dites a votre femme ? Lui auriez-vous
fait accepter la combinaison que vous méditiez ?

— Eh ! ma chére, » dit brutalement Edouard, « la vie est la vie.
Je ne pouvais sacrifier tout mon avenir. Si le banquier Lafond
m’a offert sa fille, a moi qui n’étais que son employé, c’est que



mon instinct des affaires m’avait permis de lui donner une idée
qui, a un moment, fut le salut de sa maison compromise. Il se
douta de ce qu’elle deviendrait entre mes mains, cette maison.
Parbleu, elle est en train de se classer parmi les premieres du
monde. Vous ne savez pas quelle entreprise importante, natio-
nale, — oh ! je peux dire : européenne, — va étre lancée par moi...
Oui, par moi, lancien petit sous-caissier que vous avez
connu !... »

Il s’arréta, la parole coupée par une suffocation d’orgueil. Et il
oubliait I'objet de sa visite, croyait n’avoir plus d’autre but que de
satisfaire un désir ancien déja et treés lancinant : celui de consta-
ter l'effet produit sur cette femme par son étonnante carriere, et
d’écraser sous une irrésistible admiration le mépris qu’elle osait
peut-étre lui garder.

— « Vous croyez que jaime 'argent ? » reprit-il devant le si-
lence d’Hélene. « Certes, je I'aime... mais non pas comme un vul-
gaire instrument de jouissance. Je ’aime pour la puissance qu’il
donne et pour les entreprises qu’il rend possibles. Vous verrez
sous peu quel service je rendrai au Gouvernement, a la France...

— Pardon ! » interrompit M Marinval. « Si c’est pour faire 'ar-
ticle sur votre prochaine émission que vous étes venu me voir, je
vous avertis que je n’ai pas de fonds a placer. »

Le ton était encore plus cinglant que la phrase. Edouard Valle-
ry eut une rougeur, un balbutiement de géne ; puis la colere le
prit.

— « Si vous croyez servir les intéréts de René en vous mon-
trant hostile comme vous le faites !...



— Les intéréts de René !... Mais il n’a rien a attendre que de
mon travail pour le présent et du sien pour 'avenir. »

— « Ah ! » pensa-t-il, « comme elle va devenir souple dans un
instant ! » Il adoucit lui-méme ses intonations pour répondre :

— « C’est ce qui vous trompe, Héleéne. Aujourd’hui que ma for-
tune personnelle a triplé la dot de ma femme, et que vous ne pou-
vez plus m’accuser de prendre dans sa caisse pour vous venir en
aide, je puis offrir a mon fils... je suis venu vous proposer... »

Il s’interloquait de nouveau, a ne lui voir aucun mouvement
d’inconsciente joie, aucun frémissement des mains, nul éclair
dans les yeux. Au scepticisme glacant le regard d’Hélene, il pres-
sentait qu’elle devinait un marché, qu’elle restait sur la défensive.
Qu’était devenue la douceur ancienne de ces prunelles, ou jadis il
avait lu tant d’amour jeune et confiant ? Mais de quel prix la
pauvre amoureuse d’autrefois avait acheté sa triste clairvoyance !
A quelle école d’angoisse elle avait appris a douter de cet homme,
a ne plus croire qu’a sa sensualité et a son ambition !...

Laquelle de ces deux passions I'amenait chez elle ce soir ?
Etait-ce un réveil de ce désir, éloquent jadis comme l’amour
méme, et qui avait ébloui, grisé, entrainé la jeune fille, 'orpheline
mal guidée qu’elle était alors, — de ce désir contre lequel, ensuite,
elle avait di lutter, aprés le mariage d’Edouard, d’'une lutte que
rendait atrocement, héroiquement douloureuse la secrete com-
plicité de son propre coeur ? Il y avait sept ans que tout était fini
entre eux. Hélene, maintenant, approchait de la trentaine, et elle
ne redoutait guere une tentation charnelle, ni de cet amant,
consolé maintes fois d’autre part, ni d’elle-méme, si bien guérie.



C’était donc quelque nécessité d’ambition qui mettait dans la
bouche d’Edouard des paroles de conciliation et d’inattendue gé-
nérosité. Qu’allait-il lui demander finalement ? Si disparue de sa
vie qu’elle se trouvat, avec leur enfant, peut-étre le génait-elle
encore ?

Tout absorbée par le besoin de le deviner plus que par celui de
I’écouter, elle avait un peu perdu le fil des raisonnements dans
lesquels lui-méme s’embrouillait. Soudain, une phrase plus nette
surgit, qui la fit sursauter de surprise indignée. Car Edouard Val-
lery disait :

— « Ce n’était pas digne de vous, de votre caractere, cette fa-
con de nous braver, ma femme et moi, en imposant la camarade-
rie de René a notre petite Huguette. Vous, d’ordinaire si
délicate... »

Elle bondit tout debout, agressive cette fois, avec un mouve-
ment de griffes en avant, comme une chatte dont on veut toucher
les petits.

— « Ah ! c’est bien ce que je croyais... C’est votre femme, n’est-
ce pas ? qui a osé brutaliser mon fils !...

— Brutaliser... Oh ! non... Mais avouez qu’il y avait provoca-
tion de votre part.

— Clest faux !... Le hasard a tout fait. Et si ces enfants ont joué
ensemble, quel mal y a-t-il ? Ne sont-ils pas frére et sceur ?...
Irais-je me venger sur votre fille de vos torts envers moi ?...
Quelle lacheté de s’en prendre a ce pauvre petit !...

— Ma femme a peut-€étre été un peu vive... Mais elle a cru que
vous cherchiez un scandale.



— Alors elle a eu la complaisance de le faire éclater. »

Il bifurqua, se rejeta dans des explications filandreuses. Et
Héléne attendait toujours en vain qu’il laissat voir le fond de sa
pensée. Elle sentit qu’il n’osait pas. Alors elle résolut de 'appri-
voiser. Elle se rassit, feignit de désarmer, de devenir raisonnable.
D’une voix conciliante, elle prononca :

— « Pourquoi donc avez-vous cru devoir mettre M Vallery au
courant de la situation ?

— Elle l'aurait toujours apprise une fois ou I'autre, » dit naive-
ment Edouard. Il n’ajouta pas : « J’ai voulu me réserver le béné-
fice de ma franchise. » — « Seulement, » reprit-il en détournant
les yeux, « j’avais cru pouvoir lui faire une promesse.

— Laquelle ?
— Celle d’obtenir que vous quitteriez Paris. »

Le grand mot était laché. Voila donc le but de la visite de ce
soir. Il évoqua chez Hélene tout un monde d’'images, de confuses
pensées, en dehors de sa signification directe. Elle eut comme la
vision et I’écho de la sceéne qu’avait di faire Clotilde Vallery en
rentrant hier du parc Monceau. Cette créature mince et frivole,
toute de nerfs et de vanité, quelle apre source d’irritation elle
avait dii laisser jaillir de son ame étroite, intolérante, et comme
son arrogance de fille richement dotée avait di cingler le mari
pris jadis parmi les commis de son pere ! Comme elle avait di ri-
caner en lui défigurant sous un mépris de convention ses pre-
mieres amours de pauvre employé ! Avec quel exces d’exigence
elle avait dii lui intimer 'ordre d’éloigner cette femme et cet en-
fant, qu’elle n’avait certes pas désignés sans injure ! Hélene crut



sentir cette haine lui passer sur le coeur comme un souffle. Elle
en frissonna, et elle en triompha. Car elle eut le pressentiment
que I’épouse, en son aigre despotisme, déja commencait a venger
la maitresse.

Elle ne savait pas jusqu’a quel point. Clotilde, en effet, avait
prononcé le mot de divorce. Et c’était la menace de ce mot qui
faisait accourir Edouard chez M Marinval. Malgré les vantardises
du directeur de la banque Lafond, Vallery et C, une séparation ju-
diciaire entre les époux elit amené une liquidation désastreuse
pour le financier de fraiche date. La restitution de la dot et le par-
tage des acquéts, sans compter la perte probable de son poste a la
téte de la banque, lui eussent fait rebrousser, presque jusqu’au
point de départ, le chemin si triomphalement parcouru.

Un pareil intérét en cause le rendait hésitant dans sa tactique
aupres d’Hélene. Réservant les propositions d’argent dont le pre-
mier mirage n’avait pas paru éblouir la jeune femme, Edouard
invoquait le respect humain.

— « Songez donc ! » disait-il, « c’est braver toutes les conve-
nances. Nous demeurons avenue de Messine, et vous ici, boule-
vard de Courcelles... Presque porte a porte !...

— Je me trouvais la premiere dans ce quartier, » dit-elle.
« Vous n’aviez qu’a ne pas y venir.

— Mais notre hoétel appartenait au pére de ma femme, M. La-
fond, qui est mort il y a deux ans.

— Eh ! que voulez-vous que ¢a me fasse ? » s’écria Hélene.
« Moi, je n’ai pas d’hétel. Mon appartement vaut neuf cents
francs de loyer. Mais je ne le quitterai pas. J’ai mon cours, ma



clientéle. Encore moins m’éloignerai-je de Paris... Méme, » ajou-
ta-t-elle avec ironie, « pour vous rendre service. Dans cette
grande ville, on est tolérant envers une situation comme la
mienne. Parmi les parents de mes éleves, plusieurs peut-étre se
doutent que René n’est pas mon neveu, mais bien mon fils. Peu
leur importe ce mystére du passé, si mon existence actuelle est
correcte et si leurs enfants font des progres avec moi. En pro-
vince, on me montrera au doigt, on me tournera le dos, et nous
mourrons de faim. »

Edouard fit un mouvement. Héléne reprit trés vite :

— « Non, non, n’insistez pas. Vous faites aujourd’hui une dé-
marche dictée par une femme — la votre. Il n’y a que les femmes
pour avoir de ces idées absurdes et monstrueuses. Vous-méme »
(et elle eut un subtil mépris dans la voix pour prononcer le com-
pliment) « vous-méme n’iriez pas tout seul jusque-la dans
I’égoisme et la dureté. »

Il se récria. Elle n’avait pas compris. Lui, exposer a la misere
son propre fils et la mére de cet enfant !... Il sortit un portefeuille
de sa poche.

— « Ma chere Héléne, vous savez pourquoi jusqu’a présent je
n’ai pas fait pour René ce que j'aurais voulu faire...

J’ai refusé I'argent de votre femme, » dit M Marinval. « Je le
refuse encore.

— Mais c’est le mien ! Je suis maintenant aussi riche qu’elle...
Vous faut-il des preuves ?

— Clest inutile, » fit-elle en étendant la main pour I'empécher
de produire les valeurs. « Je ne veux pas quitter Paris. »



Elle ajouta :

— « Notre conversation est terminée. Je vous saurai gré de ne
pas sortir trop tard de chez moi, et de n’y jamais revenir. La
stricte régularité de mon existence est un des éléments de mon
gagne-pain. »

I y avait quelque chose de si décisif dans ce congé,
quEdouard Vallery, malgré sa déception, faillit obéir. La fermeté
d’Hélene paraissait inexorable a force de douceur. Le banquier
crut la partie perdue. Pourtant un éclair de réflexion le retint en-
core, et il reprit d'un ton pénétré :

— « Vous avez le droit de refuser pour vous, Hélene. Mais ré-
fléchissez bien... Avez-vous le droit de refuser pour votre fils ?

— Mon fils, §’il avait 'age de comprendre, refuserait comme
moi.

— Allons donc !... Et pour quelle raison ? Y a-t-il quelque
chose de déshonorant a recevoir une donation de son propre
pere ? Est-ce que je lui propose un marché honteux ? »

L’argument était si juste qu’il saisit Héléne. Elle se tut.
Edouard en profita pour ajouter d’une voix nuancée d’onction, de
reproche attristé, presque évangélique :

— « Analysez bien le motif de votre refus... N’'est-ce pas un or-
gueil mal placé, ou la rancune ?... Devez-vous sacrifier a de pa-
reilles satisfactions tout ’avenir de René ? »

Elle se taisait toujours. Il poursuivit avec plus de confiance :

— « Oui, tout 'avenir. Car la somme que j'offre lui permettrait
de s’adonner aux études les plus completes, les plus longues, de



choisir n'importe quelle carriere. Seriez-vous a méme d’en faire
autant pour lui ? »

Un long tressaillement intérieur secoua la jeune femme. Elle
venait d’étre touchée au point le plus sensible. Son angoisse per-
manente en face de 'avenir, sa tristesse d’élever ’enfant vers la
médiocrité certaine de quelque demi-métier appris de bonne
heure, s’exaspérérent devant la possibilité d’'un apaisement. Oh !
ne plus avoir cette amertume au fond du ceceur ! Suivre dans la sé-
curité, dans 'espoir, dans la griserie des beaux réves, le dévelop-
pement de son petit adoré !... Il serait — elle n’en doutait pas —
un des fronts lumineux qu’admirent les hommes, s’il pouvait se
soustraire aux enlizantes influences de la géne. Devait-elle lui
fermer l'avenir en repoussant la proposition d’Edouard ? Non
certes. Toutefois son orgueil de femme protestait encore en elle.
Jamais elle ne toucherait 'argent de cet homme !

— « Voyons, soyez raisonnable, » insinua encore le banquier.
« Voici un cheque de cinquante mille francs. Il est a votre fils...
Mais consentez a quitter Paris... »

Comme il avancait le papier jusque vers la main d’Hélene,
celle-ci eut un sursaut, un recul.

— « Qu’est-ce qui vous offense ? Puisque c’est pour I'enfant.

— Soit, » dit-elle brusquement. Et elle se leva, « Je vais 'appe-
ler. Vous lui donnerez cela a lui-méme. »

Son mouvement surprit Edouard. Avant qu’il piit l'arréter, elle
était hors de la chambre.

M Marinval traversa la salle d’étude, pénétra dans la salle a
manger. Sous la lampe, René dormait, la joue sur un bras replié,



parmi les pieces du jeu de patience étalées sur la table.

Avant de I’éveiller, sa mere le contempla un instant. La résolu-
tion qui venait de surgir en elle vacilla. Il était si paisible, tout
souriant de la douceur de ses songes, avec sa divine pureté d’en-
fance, ses traits de petit chérubin, et la grace de son attitude
abandonnée. Ses levres roses s’entr’ouvraient, écartées par un
souffle égal. Sur la peau laiteuse et satinée de son front une buée
de chaleur perlait. Et ses grands cils, sur sa joue, paraissaient
d’une longueur invraisemblable.

Héléne posa ses bras autour de lui.
— « Mon petit René... mon amour... »

Il mit un instant a s’éveiller, balbutiant, parlant des bétes du
Jardin d’Acclimatation, avec lesquelles il avait sans doute en réve

quelque mystérieuse causerie. Puis il bailla, se frotta les yeux et
dit :

— « Ah ! c’est toi, petite tante. Le monsieur n’est donc plus la ?

— Si, mon chéri. Et il faut que tu viennes le voir. Mais réveille-
toi bien d’abord... Ecoute, René, tu as huit ans, tu es un homme,
n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, tante.

— Et tu as confiance en moi, et tu m’aimes bien, mon ange ?
— Oh ! oui, ma petite tante.

— Eh bien, viens avec moi. »

Elle lui prit la main.



Edouard Vallery se leva, trés géné, lorsqu’il les vit reparaitre
ensemble. Est-ce quHéléne voulait provoquer une scéne
d’attendrissement ?

— « Voila, » dit-il, en faisant avec négligence glisser le cheque
sur la table.

Puis, esquissant un mouvement de retraite :
— « Adieu, mon petit homme.

— Regarde, » dit Héléne a son fils, « regarde bien ce mon-
sieur, mon enfant. Il s’appelle Edouard Vallery. C’est ton pére.

— Héléne ! » cria ’homme de finance, cloué sur place par I'in-
attendu de ces paroles.

René se mit a rire en secouant la téte.

— « Oh ! je sais bien que non, » dit-il. « Car c’est le mari de la
méchante dame... Et la méchante dame n’est pas ma maman.

— Non, oh ! non, mon chéri, elle n’est pas ta mere. Mais lui est
ton pere, je te le jure. Il faut que tu le saches, il faut que tu re-
gardes bien son visage. Il n’a jamais tenu a te voir, et maintenant
il Yapporte de I'argent pour que tu t’en ailles avec moi, et pour
que tu ne te trouves jamais sur son chemin.

— Hélene !... » s’écria encore M. Vallery. « Ce que vous faites
est abominable ! »

Elle le regarda bien en face, une main sur ’épaule de son fils.
— « Dites le contraire a cet enfant.

— Pourquoi lui révéler des secrets qui ne sont pas de son age ?



— 1l en souffrira moins a son age que plus tard. D’ailleurs,
monsieur, que vous importe ce que je dis ou ce que je ne dis pas a
René Marinval ? J’ai appris a cet enfant qu’'on n’accepte de l'ar-
gent de personne, sauf de ses parents. Vous lui donnez cinquante
mille francs qui le dégraderaient s’il ne savait de qui il les tient.

— Je ne veux pas de son argent ! » s’écria le petit garcon.

— « Je suis forcée de I'accepter pour toi, » dit Héléne. « Je n’ai
pas le droit de te priver du nécessaire pour satisfaire ma propre
fierté.

— Vous regretterez ce que vous avez fait ce soir, Hélene, » pro-
nonca Edouard Vallery, du ton d’'un homme dont on méconnait
les bonnes intentions et que I'on traite avec la plus dure injustice.
« Oui, vous le regretterez. Vous croyez jouer le beau role. Cepen-
dant je suis plus généreux que vous. Car je n’aurai pas a I'égard
de cet innocent votre imprudente, votre inconvenante
franchise. »

Elle tourna vers lui I'interrogation stupéfaite de son regard.

— « Oui, que diriez-vous, si, a mon tour, je lui apprenais qui
est sa mere ?

— Ma mere ?... » répéta 'enfant.

Ce fut une gréle exclamation, d’'un étonnement si douloureux,
d’une si plaintive tendresse, que les deux parents, debout I'un en
face de l'autre, frémirent. Souvent, plus tard, les tremblantes syl-
labes, inaccoutumées aux levres de leur fils, devaient s’éveiller au
fond de leur étre, avec la méme intonation, et le méme aigu re-
tentissement a travers leurs fibres.



Cependant le petit garcon les regardait I'un et 'autre. Et, de-
vant leur silence, sentant confusément le poids de la fatalité sur
ses fréles épaules, saisi du désir éperdu de ce refuge maternel
qu’il connaissait bien sans pouvoir lui donner son vrai nom, il se
serra contre Hélene, se haussa vers sa poitrine, leva les bras pour
les lui mettre au cou, et murmura passionnément :

— « Ma meére ?... Oh ! dis-moi que c’est toi !... Dis-moi que
cesttoil... »

Elle eut un cri d’orgueil, de tendresse enivrée :

— « Oui, c’est moi !... Oui, c’est moi... mon fils !... mon
René !... mon fils adoré !... »

L’enfant sentit ses pleurs qui lui mouillaient la joue. Alors lui-
méme eut un gros sanglot convulsif. Et, tout joyeux malgré ses
larmes, avide de prononcer la douce appellation qu’il révait, et
n’osant pas tout de suite, il dit a plusieurs reprises :

— « Oh ! petite tante... petite tante... »

Puis, tout bas, avec une timidité qui rendait le mot plus divi-
nement secret et tendre :

— « Oh ! maman... »

Tous deux s’oubliaient. Quand finit cette minute d’extase,
quand ils délierent leur étreinte et regarderent autour d’eux,
Edouard Vallery avait disparu. Etait-ce un excés d’émotion ou un
exces d’'indifférence qu’il avait voulu leur cacher ? Ni la mere ni le
fils ne s’en soucierent. Tout a la joie de se posséder, de s’adorer,
de se donner mille noms de douceur, ils ne parlérent méme pas
de lui. Le petit voulut dormir cette nuit-la dans le grand lit de sa



maman. Mais, tout en serrant contre elle ce corps gracieux, cette
chair de sa chair, qui lui paraissait deux fois plus a elle mainte-
nant, Hélene dit a l'oreille de son fils :

— « Il faut continuer a m’appeler « ma tante », pendant
quelques jours, mon chéri. Je te dirai pourquoi plus tard. Mais
bient6t nous quitterons Paris, nous irons demeurer ailleurs, et
alors tu me diras « maman ».

— Pour toujours ?
— Oui, pour toujours, mon bien-aimé. »

Encore quelques calineries, et déja 'enfant s’assoupissait. Hé-
lene le contemplait, dans le demi-jour de la veilleuse, tout éton-
née de se sentir au coeur une pareille joie apres les cruelles se-
cousses de cette soirée. Ah ! il avait bien fait de venir, ce pére
sans entrailles ! Il avait bien fait de remplir sa mission de dureté
et d’égoisme, puisqu’il en résultait une telle floraison de ten-
dresse. Tout en le méprisant, elle le bénissait. Malgré la tristesse
des circonstances, elle saurait faire du bonheur pour René. Elle
serait son pére et sa mere a la fois. Elle en ferait un homme. Il se-
rait beau, intelligent, bon, honnéte... Et comme il 'aimerait !

Cependant René ne dormait pas encore. Des mots échap-
perent de ses levres. Hélene se pencha. Tout a coup le petit gar-
con ouvrit ses yeux tout grands.

— « Mais alors, » dit-il, « si le papa de Huguette est mon
papa... Huguette est ma petite sceur !... »

Et, d’une voix molle de sommeil, il répéta deux ou trois fois :



— « Que je suis content ! J’ai une petite sceur ! J’ai une petite
seeur ... »

Puis, laissant rouler sa jolie téte, il s’endormit pour tout de
bon.

Alors, dans 'ombre et le silence, quelque chose de lourd tom-
ba sur le coeur d’Hélene, étouffa sa joie, lui rendit 'anxiété du
trouble avenir, la méfiance des cours incertains, le frisson de
l'irréparable.

1-3

la grille d’'un jardinet séparant du trottoir la facade blanche d'une
modeste maison, ¢’étaient maintenant les habitants de Clermont-
Ferrand qui pouvaient lire — en lettres d’or sur une plaque de
marbre noir — l'indication visible jadis au boulevard de Cour-
celles : Cours pour les jeunes enfants. Préparation aux classes du
lycée. On remarquait cette discrete enseigne dans I'avenue qui
meéne a Royat. Un cadre d’arbres verts lui donnait une attrayante
signification. Et le petit tramway électrique, qui traine si preste-
ment son fil moteur tout le long d’un cable aérien, mettait 'exter-
nat Marinval a deux pas de la place de Jaude, ce centre de la capi-
tale arverne.

Dans ce milieu nouveau, Héléne passait pour veuve. La joie
d’étre mere ouvertement et le désir de corriger sa trop séduisante
jeunesse par une étiquette plus autorisée, lui avaient fait aban-
donner le titre — un peu suspect a son age et avec sa beauté — de
« mademoiselle », pour prendre celui de « madame » Marinval.



Ce changement, impossible parmi ses anciennes relations, lui de-
venait facile a effectuer, en se dépaysant.

Lorsque la démarche du pere de René l'avait déterminée a
quitter Paris, tout de suite elle avait pensé a Clermont-Ferrand.
N’était-ce pas la que son fils était venu au monde, au cours d'un
voyage dont le vrai but était demeuré un mysteére pour tous ceux
qui connaissaient la jolie institutrice ? Une amie intime d’Héléne,
établie doctoresse dans cette ville, avait été seule confidente de la
naissance clandestine, et pendant trois années avait surveillé la
croissance de I'enfant, son filleul, mis en nourrice chez de braves
gens dans la vallée de Royat.

Cette doctoresse, mariée a un sous-chef de la préfecture, jouis-
sait d’'une assez grande influence a Clermont. D’un esprit large, et
au courant, par expérience comme par profession, de bien des
douleurs humaines, elle avait découvert plus de noblesse et d’in-
juste souffrance dans la maternité désespérée d’Hélene qu’elle ne
reconnaissait de vertu dans certaines réputations féminines
qu’étaie la fortune et que sauvegarde le monde complaisant. Plus
tard, son estime pour M Marinval s’était accrue au cours d’une
correspondance qui la faisait assister a l'existence de labeur,
d’austérité, de maternel dévouement, par laquelle son amie ra-
chetait ce qu'en un style qui commence a paraitre gothique on
appelle encore « une faute ». Aussi, lorsque la mere de René lui
annoncga l'intention ou elle était de transporter a Clermont-Fer-
rand son modeste établissement d’éducation, cette femme de
science et de cceur s’activa si bien qu’avant méme l'arrivée d’Hé-
leéne, celle-ci eut des éléves.

Deés que la nouvelle institutrice se fut installée a Clermont,
l'opinion publique renchérit encore sur le portrait favorable que



M Giraudet, la doctoresse, avait tracé de son amie. On trouva
cette jeune veuve tout a fait sympathique et intéressante. Trop
intéressante méme. Car la curiosité s’éveilla promptement autour
de sa jolie physionomie si douce et en méme temps si impéné-
trable. On s’étonna de la solitude ou elle se renfermait avec une
sorte de sauvagerie. Nulle avance, nulle invitation ne I'en faisait
sortir. Jamais on ne rencontrait « madame » Marinval que seule
avec son petit garcon. Et 'unique plaisir de la mére comme de
I'enfant semblait étre les longues promenades qu’ils faisaient a
pied, dans les environs merveilleux de la ville.

Tous deux, avec leurs ames pareilles comme leurs visages, —
cette ame de réve et de passion qui avait fait d’Hélene une vic-
time de 'amour, et qui faisait de René un enfant sensible et pré-
coce, un petit poéte inconscient, — tous deux avaient été conquis
bien vite par la beauté de ce pays de montagnes. Au contraire,
I’amabilité provinciale des habitants les laissait froids. D’ailleurs
la jeune femme se sentait génée par le mensonge involontaire de
sa vie. Partout elle en éprouvait I'oppression. Cette duplicité obli-
gatoire était la torture de sa nature droite. Aussi fuyait-elle au-
tant que possible la présence des gens, puisqu’elle ne pouvait étre
sincere avec personne. Elle ne voyait les parents de ses éleves que
pour les relations strictement nécessaires. Mais sa réserve exagé-
rée, qui d’abord parut tout a fait a propos, finit par lui faire
quelque tort.

La seule maison ou elle fréquentat était celle des Giraudet.
L’amitié de la doctoresse lui fut un appui moral, en méme temps
qu'un bouclier contre les assauts et les insinuations de la soup-
conneuse province.



Mais ses vraies joies lui venaient de son fils. René devenait de
plus en plus un compagnon pour elle. Il avait ses gotits. Trés vite,
par une identité secrete et comme par un écho réveillé en lui des
les premiers mots de sa mere, il se mettait a I'unisson de ses en-
thousiasmes. Il s’extasiait avec elle devant certains aspects de la
nature, et commencait a comprendre les manifestations d’art
qu’elle aimait. Quand, pour elle, il apprenait des vers en cachette,
il ne choisissait jamais quelque miévrerie des recueils enfantins,
mais il feuilletait les poétes préférés d’Hélene, et, par un instinct
qu’elle avait inconsciemment développé, il s’arrétait a I'un des
passages les plus profonds de sens et les plus ravissants d’harmo-
nie ; ensuite il le débitait d’une petite voix juste, ou s’amplifiait
par un étrange effet de contraste la splendeur de la pensée. Il
avait, pour les bétes et pour les fleurs, la sympathie compréhen-
sive de sa mere. Ensemble ils étudiaient la flore admirable de
I’Auvergne et rapportaient a la maison des bouquets de fleurs
sauvages — éclatantes, variées et parfumées comme des fleurs de
parterre.

Quand ils revenaient le soir, ainsi chargés, apres avoir vu le
soleil descendre, en des magnificences de couleurs, derriere le
cirque des monts Dome, et qu’ils prenaient, prés du Casino de
Royat, le petit tramway qui les ramenait a leur porte, ils étaient
parfaitement heureux, — si heureux et si charmants a voir que les
étrangers involontairement leur souriaient.

Un aiguillon de douleur surgit pour Hélene de ce bonheur ma-
ternel qu’elle croyait absolu. Elle n’en ressentit qu’une piqtre,
mais elle devina qu’elle en pourrait étre plus tard déchirée pro-
fondément, et elle eut peur.



Jamais, depuis que René se savait son fils, il ne lui avait repar-
1é du soir ou il avait appris ce secret. Jamais il ne 'avait question-
née sur son pére. Les enfants ont de ces discrétions étranges. On
croit qu’ils oublient... Ils se souviennent. Seulement ils n’ouvrent
pas la bouche. Et ces petites ames, qu'on s’imagine transpa-
rentes, ont une incroyable puissance de mystére.

Un soir, comme Héléne mettait de 'ordre parmi les livres et
les jouets de René, tandis que déja celui-ci dormait, elle rencon-
tra un papier de soie noué d'une faveur, dont les plis compliqués
et soigneux l'intriguérent. Tous les trésors de ’enfant lui étaient
connus, lui avaient été cent fois montrés. Comment donc igno-
rait-elle le contenu de cette enveloppe ? Avec une espéce d’anxié-
té irraisonnée, elle ouvrit le mince paquet. Elle ne trouva que des
fragments de journaux et des découpures d’images. Mais, comme
elle allait replacer le tout dans le méme ordre, un mot écrit au
crayon par René attrapa son regard. Sous une figure maniérée de
fillette blonde, sans doute recueillie autour de quelque baton de
sucre de pomme, Hélene, toute saisie, lisait dans la grosse écri-
ture appliquée de I'enfant : « Ma petite sceur Huguette ».

Vite elle regarda les autres images.

L'une représentait un jeune garcon aidant une craintive de-
moiselle a passer un gué. Au-dessous, la méme main enfantine
avait écrit : « René protégeant sa sceur Huguette ». Une autre
montrait encore une jolie frimousse blonde, offrant quelque res-
semblance avec la premiere. Puis venait une feuille de cahier sur
laquelle le petit garcon avait griffonné une maniére de lettre :

« MA CHERE PETITE SEUR HUGUETTE,



« Joues-tu toujours au parc Monceau ? Quand je serai grand,
jirai t’y voir, car je t'aime beaucoup, et ta maman n’osera pas me
secouer par le bras, parce que je serai tres fort. »

Une impression de froid glaca les épaules d’Héléne. Ses doigts
tremblaient. Elle passa aux fragments de journaux. Des qu’elle
eut parcouru le premier, elle le reposa, les mains si amollies
qu’elle ne pouvait le soutenir.

C’était un article a tapage pour le lancement d’'une énorme en-
treprise. Il avait pour titre, en grosses capitales :

LE TUNNEL SOUS LA MANCHE

Et pour sous-titre :

LA COMPAGNIE CONSTITUE SON CONSEIL
D’ADMINISTRATION.
M. EDOUARD VALLERY, PRESIDENT.

Ce nom d’Edouard Vallery revenait & plusieurs reprises dans
la colonne imprimée. Le journaliste vantait son esprit d’initiative,
son génie financier, et la chance qui semblait s’attacher a sa per-
sonne : en effet, il n’avait encore présidé, ou seulement comman-
dité aucune affaire qui n’elit été couronnée du plus éclatant
succes.

Cet article, payé sans doute fort cher par le banquier, n’appre-
nait rien a Hélene, sinon que le souvenir et la curiosité hantaient
le cceur de son enfant et que peut-étre s’y joignait 'instinctif désir
d’aimer quelqu’'un en dehors d’elle-méme. Quant a la rapide car-
riere d’Edouard Vallery, elle en connaissait les brillantes et
bruyantes étapes. Son amie la doctoresse lui apportait des docu-



ments, lui mettait sous les yeux les réclames financieres, les
« échos » décrivant les réceptions a I'hotel de I'avenue de Mes-
sine, les listes des souscriptions de bienfaisance ou s’étalait en
chiffres considérables I'ostentation du financier. Habile mise en
ceuvre de la presse, qui, de la sorte, a prix d’or, construisait une
des réputations les plus soudaines et les plus fascinantes du

monde contemporain.

Aplusieurs reprises, Héléne avait repoussé de telles informa-
tions, s’était refusée a lire les journaux. Mais, tout récemment,
cette entreprise du Tunnel sous la Manche avait remué I’Europe,
avait mis le nom d’Edouard Vallery dans le domaine de la 1é-
gende, 'avait fait tinter dans les échos les plus endormis des loin-
taines et indifférentes provinces. Car ne racontait-on pas que
I’'homme de finance, par ses négociations officieuses, avait réussi
la ou les démarches officielles de la diplomatie échouaient ?
Quels arguments, quelles générosités ou quelles promesses lui
avaient acquis des alliés dans la Chambre des Communes et dans
le haut commerce de Londres ? Le fait est que la pression de ses
partisans avait emporté I'autorisation du Gouvernement britan-
nique. L’Angleterre consentait au percement du Tunnel, et du
Tunnel construit par une Compagnie francaise. De ce coté-ci de
la Manche I’enthousiasme prenait aussitot ce caractere fiévreux
et délirant sans lequel il n’est plus de manifestation nationale. Au
cours d’'une séance tumultueuse et hative, la Chambre des dépu-
tés autorisait une émission de valeurs a lots avec garantie de
I’Etat. Bientot aprés, Edouard Vallery recevait la croix de la Lé-
gion d’honneur.

Tel avait été le fracas de ces événements qu’au fond du petit
externat, dans un faubourg de Clermont, un garcon de douze ans,



René Marinval, en avait percu le retentissement. Et, parmi la ru-
meur venue de si haut, de si loin, il avait reconnu le nom de son
pere.

Acoté de cet article de journal dont la découverte avait pétrifié
Hélene, il y en avait d’autres, de plus récents, et de ceux mémes
qu’elle avait rendus sans les lire a la doctoresse. « Voyons, » avait
dit M Giraudet, « ne pouvez-vous, ma chére amie, vous élever au-
dessus d’étroites considérations personnelles, et reconnaitre que
cet homme dénué de scrupules — et précisément peut-étre par
son manque de scrupules — rend des services a notre pays ? »

Mais Héléne s’était tendue comme une lame d’acier a la fois
vibrante et rigide :

— « Malheur au pays qui se sert de tels hommes ! Vous verrez
qu’il sera fatal a cette majorité qui le prone et le décore. Mais je
ne veux rien savoir de lui... Pourquoi m’en parlez-vous ?... Parce
qu’il s’agit d’'un intérét général ? Eh ! que m’importe ! Je ne veux
rien savoir d’un état social qui le met au premier rang, lui, alors
que je n’y ai plus méme une place. »

Et comme la doctoresse protestait :

— « Ah ! vous le savez bien, » avait repris avec amertume la
mere de René. « Je m’appelle madame Marinval parce que made-
moiselle Marinval est forcée de disparaitre, et ne peut étre ni une
travailleuse honnéte, ni une mere, ni une épouse... rien !... sinon
une créature déclassée et sans honneur, dans cet ordre social qui
met la croix d’honneur sur sa poitrine, a lui ! »

Depuis cette conversation, qui datait de quelques semaines,
Héléne avait retrouvé par l'oubli sa tranquillité d’ame. Mais cet



oubli, qu’elle cherchait, comment le créerait-elle parfaitement
dans son coeur maintenant qu’elle savait ceci : c’est que son en-
fant, lui, n’oubliait pas ? Quel coup de foudre éclatait pour elle ce
soir, dans la paix de sa petite maison muette, au souffle léger de
René, qui dormait ! Ainsi, depuis quatre ans, son fils vivait secre-
tement avec la pensée de ce pére qui 'abandonnait, et il se ca-
chait d’elle, sa mere, qui lui donnait toute sa vie ! Quatre ans...
Oui, il remontait déja si loin, le tragique soir ou, dans le rez-de-
chaussée du boulevard de Courcelles, Héléne 'avait mis en pré-
sence du visiteur inconnu, et lui avait dit : « Regarde cet
homme... Il s’appelle Edouard Vallery... C’est ton pére. » Oh ! elle
aurait juré que cet enfant de huit ans n’avait pas saisi le nom, ne
l’avait pas retenu, et que I'impression méme de cette scene extra-
ordinaire s’était effacée de son esprit. Et voila que tout restait vi-
vant, chez ce petit étre !... Mais de quelle vie redoutable et défor-
mée ?... Avec quelle signification précise ?... C’est la ce que la
meére ne pouvait ni deviner, ni demander, ni savoir... jamais.

Apartir de ce moment, un doute, une anxiété se glissa dans la
tendresse maternelle d’'Héléne, comme un ver au cceur d’un fruit.
Elle n’avait plus toutes les pensées de son enfant. Dans cette téte
si précieuse, derriere ce petit front fermé, il y avait quelque chose
qui se développait a son insu, quelque chose fait de sa propre
honte et de ses propres douleurs, et qui peut-étre, plus tard, se
tournerait contre elle pour lui infliger des tourments nouveaux.
Elle commenca de se dire que c’était un homme, cet étre dont elle
avait fait la seule lumiere de sa vie, et que, sans doute, lui, si gra-
cieux, si tendre aujourd’hui, il aurait plus tard ’égoisme, la sen-
sualité, la dure ambition des autres hommes, toutes les passions
qui les font marcher sur le cceur des femmes et sur le cceur des
meres.



Cette espece de détresse qui envahit Hélene, coincidait pour
elle avec une crise psychologique. Elle venait de passer la tren-
taine, et elle se sentait saisie par cette fievre de vivre qui s’empare
des femmes alors qu’elles apercoivent la fuite rapide des années,
qu’elles surprennent dans leur beauté une premiere et impercep-
tible défaillance. Méme quand elles ont cru abandonner toute
préoccupation de plaire, elles frissonnent a la pensée de ne plus
surprendre dans les yeux des autres le perpétuel reflet de leur
grace, — car elles veulent bien abandonner 'amour, mais elles ne
veulent pas que ’'amour les abandonne.

Pendant longtemps, chez Héléne, le feu mal éteint d'une pas-
sion, jadis violente, avait lutté contre la volonté qui I’étouffait ; et
cette lutte, combinée avec un trés vif sentiment maternel, suffi-
sait a occuper ou plutét a tromper une nature faite pour les ten-
dresses ardentes et completes, les tendresses oti les sens et I'ima-
gination s’activent tout autant que le cceur. Puis, par le dépayse-
ment a Clermont, par I'impossibilité de toute rencontre avec son
ancien amant, les cendres qu'un souffle rallumait autrefois
s’étaient pour de bon refroidies. Et peu a peu, dans la monotonie
des jours, des occupations toujours pareilles, presque machi-
nales, le vide s’était fait. Mais, a mesure que le passé s’anéantis-
sait, tournait a la chose morte, et, ne faisant plus partie de la
chair, remontait dans la vague intellectualité, une confuse aspira-
tion vers de nouvelles sources d’émotion et de vie soulevait cette
ame qui ne pouvait connaitre I'inactivité sentimentale. Le mys-
tére entrevu dans le coeur de son fils la désola pour le présent et
I'effraya pour I'avenir. Une apre nostalgie lui vint de sa jeunesse
déclinante et inutile...



Ce fut alors que, regardant autour d’elle, Hélene s’apercut
quelle était aimée.

Un professeur du lycée de Clermont, de son age a peu pres, ve-
nait deux fois par semaine faire un cours a sa premiere classe.
Elle T'avait connu chez les Giraudet. La doctoresse professait
pour ce jeune homme autant d’admiration que pour son amie
M Marinval, mais par des raisons différentes. Ce qu’elle gottait
chez Héléne, c’était le caractére, et chez Horace Fortier, 'intelli-
gence. Elle prédisait qu’il jouerait un role de philosophe nova-
teur, qu’il révolutionnerait le monde lorsqu’il publierait les ou-
vrages dont elle connaissait quelques chapitres manuscrits. Hé-
léne entendait aussi parfois la lecture de semblables pages, car
M. Fortier les apportait le soir chez M Giraudet quand elle-méme
devait s’y trouver. Elle ne les comprenait qu’a demi. Cependant
elle convenait qu'Horace Fortier était un homme supérieur,
d’une puissance de travail tout a fait extraordinaire, de tournure
tres distinguée ; et elle remarquait méme — mieux que la docto-
resse dont les dispositions un peu pédantes affectaient le dédain
des apparences — que le professeur était tres beau garcon. Il
avait, en effet, une de ces tétes males, aux traits énergiques, aux
yeux percants et dominateurs, qui exercent une fascination sur
les femmes, et font dire aux hommes : « Voila quelquun. » Il
portait une barbe brune en pointe, et les cheveux drus et droits
sur un front blanc d’'un modelé superbe. A Clermont, il passait
pour un original. Ce mot était d’ailleurs un euphémisme in-
dulgent. Car, derriere sa facon de parler ironique et ses manieres
cassantes, on ne voulait pas reconnaitre sa hauteur d’orgueil et le
mépris ou il tenait, a quelques exceptions pres, ce petit monde
provincial. Craint dans I'Université, il avait été relégué a Cler-
mont. Et il y faisait ses cours avec un talent et une conscience qui



génaient fort ceux que faisait frémir son indépendance d’esprit.
Car on ne pouvait décemment retenir dans une chaire de cin-
quieme ordre un homme de cette valeur. Jamais Héléne n’aurait
osé le prier de professer devant les petits garcons et les fillettes
qu’elle instruisait modestement, si lui-méme, par I'intermédiaire
de M Giraudet, ne s’y était offert.

— « Ne m’en sachez aucun gré, » avait-il dit a « madame »
Marinval. « C’est un genre d’exercice intellectuel qui m’est néces-
saire. Comme je compte agir plus tard sur les masses, je veux ap-
prendre a me mettre a la portée des simples. »

Quand elle avait parlé d’émoluments, il lui avait fermé la
bouche par une autre phrase du méme genre, une de ces phrases
de délicatesse et de tranquille orgueil qui lui étaient coutumiéres.
Apres '’heure du cours, M. Fortier restait pour donner des répéti-
tions a René.

— « Cet enfant est trop intelligent, madame, » disait-il a la
mere, « pour que ce ne soit pas un plaisir de le développer. C’est
moi qui suis votre obligé quand vous me faites ’honneur de me
confier sa direction intellectuelle. Je révais de faconner un cer-
veau d’homme suivant mes théories. Il sera mon lieutenant dans
ma conquéte des ames.

— N’en faites pas un révolutionnaire, un fanatique, » implo-
rait Hélene, a la fois séduite et dominée.

Horace Fortier souriait — comme satisfait d’étre incompris
par une intelligence élémentaire.

— « Moi, madame ?... Ah ! vous ne me connaissez pas ! Je
peux vouloir fanatiser les foules, dans leur intérét ou dans celui



de mon réve : on ne les entraine pas autrement. Mais pour moi-
méme, comme pour les élus de ma pensée et de mon cceur, je
crains par-dessus tout le fanatisme, cette maladie des natures
primitives, cette danse de Saint-Guy de la raison. »

Hélene, sans pénétrer le sens de déclarations semblables, se
contentait d'une affirmation qui la tranquillisait. D’ailleurs, le
plaisir que René prenait aux lecons, et les compliments du pro-
fesseur sur la précocité de 1'éleve, flattaient délicieusement sa
tendresse et son orgueil de mere.

Quand elle voyait son fils boire les paroles d’Horace, et ne plus
songer ensuite qu’aux notions acquises et aux devoirs a faire, elle
se réjouissait d’une si profonde diversion aux secretes réveries de
I'enfant.

Puis, chez ce petit garcon de sensibilité tres vive, les impres-
sions cérébrales se répercutaient aussitot dans l'affectivité. René
adorait Horace, de cet amour tout pétri d’admiration qui est la
passion supréme des coeurs nobles.

« Ah'! » pensait un jour Hélene, en les regardant I'un a c6té de
l'autre, « si celui-1a était son pére ! »

Violemment, elle tressaillit... Car elle venait pour la premiere
fois d’entrevoir que cette chimeére était réalisable.

Alors I'idée qu’elle pouvait aimer encore, se donner encore, la
troubla. Jamais elle n’y avait songé d’'une facon précise, avec,
dans sa pensée, une image d’homme autre que celle d’Edouard
Vallery. Des gestes, des mots d’amour, lui revinrent... Elle se fi-
gura qu'elle les échangeait avec celui-ci... Et tout a coup, son



coeur battit, une ardeur lui monta au visage. Elle se leva et sortit
de la chambre, o, derriére elle, paisiblement, la lecon continua.

Maintenant, lorsque Héléne regardait Horace, une géne lui ve-
nait de ressentir trop vivement I'impression de cette beauté male.
Autrefois cela restait une constatation de la pensée lointaine. Dé-
sormais c’était une émotion vaguement consciente du regard et
des sens. Elle ne trouvait plus tout simple de rester longtemps as-
sise dans la méme chambre que lui, soit avec René entre eux, soit
dans le téte-a-téte, quand I'enfant courait chercher un cahier ou
un livre oublié.

Puis elle craignit qu’on ne parlat d’eux dans Clermont.

Mais, par-dessus tout cela, une assurance tres douce lui vint
qu'Horace se plaisait aupres d’elle, et un espoir s’affirma, grandit,
chez cette femme désaccoutumée d’espérer par les déceptions de
I'existence.

Pourquoi M. Fortier ne 'aimerait-il pas un jour assez pour lui
demander sa main, malgré le passé, qu'elle s’astreignait loyale-
ment a lui faire connaitre des les premieres avances ? Bien des
hommes en ont fait autant pour des femmes plus coupables.
Méme on en a vu qui reconnaissaient en se mariant I’enfant sans
pere 1égal. Horace montrait a René tant d’affection ! Oh ! s’il
poussait la générosité jusqu’a faire de lui son fils ! Ce serait la
guérison de tout mal, I’évanouissement du cauchemar, le bon-
heur !... Elle n’aurait plus cette terreur qu’en secret un peu du
cceur de son enfant ne s’en allat vers 'homme indigne et méprisé.
Le cher petit aurait un guide, un appui, un modele. Et plus tard,
quand il pourrait comprendre, il ne mélerait a sa dévotion filiale



ni blame, ni pitié, ni honte secréte, car il pourrait étre fier de sa
mere réhabilitée et du nom qu’elle lui aurait conquis.

Des réveries pleines d’enchantement vinrent transformer en
une féte intime de I'ame l'existence médiocre d’Hélene. Tout ce
que, vers seize ans, elle avait confusément entrevu, et dont I’at-
tente avait illuminé sa laborieuse jeunesse, refleurissait devant
ses yeux. L’amour dans la sécurité, dans la pureté, dans I’hon-
neur, elle pouvait donc encore le voir venir a elle, et le pressentir
en une série d’émotions aussi fraiches que jadis ? Jamais elle
n’aurait cru savourer une seconde fois ces puériles ivresses, me-
lées de puériles anxiétés, qui font d'une passion naissante un état
si délicieusement poignant. Les menus incidents qui, jour apres
jour, lui certifiaient 'amour d’Horace, prenaient la proportion de
grands bonheurs.

Enfin elle atteignit cette période incomparable ou, entre deux
étres, l'inclination réciproque est si vive qu’il n’est pas besoin de
paroles pour 'exprimer et qu'on ne peut plus que la diminuer en
la précisant par des mots. Sans un aveu, Horace et Hélene
s’étaient dit tout ce que peuvent dire le désir et la sympathie. Les
lecons de René étaient maintenant, pour le maitre et pour la
mere, des rendez-vous d’ames, de regards, de tremblantes into-
nations. Dans ces contacts immatériels de leurs personnes, ils
trouvaient des joies qui ne pouvaient étre surpassées, parce qu’en
méme temps que l'ivresse elles comportaient ’espoir. Et quelle
valeur prenaient les plus fines vibrations de la chair et du ceeur,
quand, retourné a sa solitude, chacun les ressuscitait par le
souvenir !



1-4

orace Fortier se sentait épris d’Hélene dans la mesure la plus
forte ou son impérieuse personnalité comportait un tel
sentiment.

Cet homme était un intellectuel, et non un sentimental. Et il
était, de plus, un égoiste d’esprit, un étre pour qui les satisfac-
tions que donne 'idée 'emportaient sur toutes les autres, et qui
etit sacrifié toutes les tendresses aux voluptés de son cerveau. Si
la philosophie sociale absorbait son extraordinaire puissance de
raisonnement et de travail, ce n’est pas qu’il sentit son cceur dé-
voré par les ardeurs de charité qui font les apétres religieux et
politiques : c’est qu’il considérait le probleme du bonheur hu-
main comme la plus formidable et, par conséquent, la plus inté-
ressante équation qu’un penseur pit se proposer de résoudre.

Horace méprisait les passions et les appétits qui torturent les
termes de cette équation et veulent en forcer le résultat. Mais il
ne désespérait pas que la raison et la science trouvassent enfin la
vraie formule de I'’X, de I'inconnue dont les dieux mémes ne nous
ont pas donné le sens.

Ce modeste professeur dun lycée de province entretenait
I’'ambition de se dresser un jour en face de la société et de lui
dire :

« Voici le modeéle auquel tu dois te conformer. Tu seras ainsi
ou tu ne seras point. » Réve passionnant, surexcité en lui par I’at-
tente anxieuse ou vivent les peuples, par les frémissements dont
tressaille le monde, par ce travail universel de gestation dont le
fruit semblait par instants prét a surgir de son propre cerveau.



S’il espérait réussir 1a ou tant d’autres ont échoué, c’était par
la différence du point de départ. Le socialisme jusqu’ici a pris
pour base les besoins de l'individu, puis tdché de concevoir un
état social qui piit les satisfaire. Fortier, lui, voulait établir scien-
tifiquement, par I'étude de tous les groupements historiques et
celle des ressources économiques de ’humanité, ce que la socié-
té, en tant qu’association, peut offrir a ses membres, et dans
quelles conditions elle fera produire a I'effort humain le maxi-
mum de résultat. La répartition viendrait ensuite, égale ou pro-
portionnelle suivant la logique du systéme général. Et I'individu y
conformerait ses besoins.

« Mais quoi ! » pensait Fortier, « tous les novateurs dont je lis
les chimériques programmes appuient leur société de demain sur
deux pierres d’angle empruntées a la société d’hier : les appétits
et les richesses. Ils acceptent les premiers, puis qu’ils s’engagent
a les satisfaire, et les secondes, puisqu’ils promettent de les par-
tager. Mais c’est les détruire du méme coup. Les pierres d’angle
crouleront. Les appétits satisfaits ne produiront plus les ri-
chesses, et les richesses dilapidées n’exciteront plus les appétits
jusqu’a l'effort prodigieux de travail que nécessite la civilisation
moderne.

« Au bout de quelques jours, ce sera la ruine absolue, la pire
barbarie, la plus abjecte misére.

« Mais ces gens qui ont étayé leurs systémes sur les passions
et sur les désirs humains sont les théologiens et les métaphysi-
ciens du socialisme. Avec moi, il entrera dans la voie
scientifique. »



Aupres de préoccupations pareilles, 'amour devait paraitre a
Fortier une faiblesse contre laquelle il ferait mieux de se tenir en
garde. Mais plutot, il avait jugé tellement négligeable ce piege du
ceeur et des sens qu’il n’avait méme pas songé a I’écarter de son
chemin. Quand il s’y était vu pris, il s’était résigné assez vite. C’é-
tait un accident qui modifierait 'organisation de sa vie, mais qui
n’influerait pas sur sa vocation secrete. Tout au plus perdrait-il
un peu de temps par les distractions que ce sentiment donnerait
a sa pensée. Tant que la beauté, la grace délicieusement triste, et
le charme de loyauté, de douceur, qui I'avaient séduit chez Hé-
léne, resteraient pour lui choses étrangeres et convoitées, I'effer-
vescence de son désir génerait le fonctionnement de sa réflexion.
Mais il épouserait cette charmante femme. La possession paisible
lui rendrait toute sa liberté d’étude et de méditation.

Jusque-la, il avait repoussé la perspective du mariage. Toute-
fois, avec une compagne d'une ame si délicatement soumise et de
tant de silencieuse raison, cette perspective ne I'effrayait plus.

La doctoresse, amie d’Hélene et de M. Fortier, se plaisait a les
réunir. Elle n’avait pas de peine a constater qu'’ils étaient heureux
I'un pres de l'autre. Avant eux-mémes elle avait esquissé leur pe-
tit roman, et c’était avec un amour-propre d’auteur qu’elle tenait
a le mener jusqu’au dénouement conjugal.

Un soir, ils venaient de diner chez elle, dans sa maison de la
place d’Espagne. Il faisait chaud. Les fenétres s’ouvraient vers les
montagnes. Derriere la chaine des puys trapus, dominé par celui
du DoOme, le ciel montrait de longues trainées sanglantes. Plus
haut, il semblait un lac de lumiére verte et frissonnante. Puis, au
zénith, il étendait un crépe violet semé de points d’or. Au-dessous
de la maison, dans 'ombre tiede, un quartier de Clermont se tas-



sait. Parfois, de toutes ces existences invisibles une voix montait,
un appel indistinct, un rire lointain, un hennissement ou un aboi
de béte. Ensuite 'immensité semblait plus vaste et le silence plus
profond.

Hélene sentait la joie de son ceoeur se dilater jusqu’a remplir
I'espace. Elle était si grande, cette joie, qu’elle montait aux
étoiles. Tout le paysage en exprimait l'ivresse. Un peu de son
bonheur flottait tout 1a-bas, avec le dernier rayon qui blanchissait
l'observatoire au sommet du Puy de Dome. La jeune femme et
voulu embrasser d'une étreinte cette beauté de choses qui s’har-
monisait avec les délices de ses sentiments. Et son regard extasié
caressait les couleurs et les contours inoubliables, tandis qu’elle
preétait loreille a la voix d’'Horace.

Elle était venue seule, sans son petit René. L’enfant avait pas-
sé la journée a la campagne, chez la nourrice qui 'avait élevé jus-
qu’a trois ans. Sans doute, a cette heure-ci, la brave femme I’avait
déja ramené au logis, et la bonne le couchait. Héléne irait le re-
joindre dans un instant. M. Fortier 'accompagnerait-il ?... Elle se
voyait marchant a son c6té par les avenues assombries. Ce serait
tout a ’heure, elle en était certaine, qu’il allait lui parler d’amour.
Oh ! des mots passionnés dans cette bouche si grave !... D’avance
elle en défaillait d'une émotion délicieusement aiguisée de
crainte. Car elle se sentait bien petite fille auprés de cet étre de
raison, de volonté, dont les yeux, lui semblait-il, faisaient age-
nouiller en elle-méme son ame.

Que lui répondrait-elle ?... Ah ! tout de suite, elle 'arréterait :
« N’achevez pas. J’ai un triste secret dans ma vie... Je vous dois
un aveu... » Mais elle connaissait les idées larges d’Horace, sa
haine des préjugés sociaux. Elle se sentait pure, malgré tout. Elle



savait qu’il la jugerait telle, et qu’il le lui dirait. Quel
relevement !...

Malgré la fievre de ses pensées, Hélene essayait d’écouter et
de soutenir la conversation.

M. Giraudet ne parlait guére. C’était un bureaucrate dont le
cerveau honnéte imitait I'intérieur de son pupitre, a la préfecture.
Les idées courantes y étaient rangées avec le méme ordre minu-
tieux que ses papiers, ses plumes, son grattoir et sa gomme élas-
tique. Et tout de suite, pour toute circonstance, le lieu commun
dont il avait besoin sortait de sa case, tant il mettait vite la main
dessus. Les controverses de sa femme avec Horace Fortier lui
semblaient incompréhensibles en méme temps qu'un peu inquié-
tantes et subversives. Mais son admiration pour la doctoresse ne
laissait passer dans ses regards et ses paroles que de timides ap-
probations. Quand celle-ci voulait obtenir un appui plus motivé,
elle en appelait & « madame » Marinval. Le bon sens d’Héléne
suppléait parfois heureusement la supériorité de l'intelligence et
I’éducation scientifique.

Ce soir-la, on avait laissé de c6té la philosophie et le socia-
lisme pour traiter une question de sentiment. Un crime passion-
nel venait d’émouvoir Clermont. Le second mari d’'une femme di-
vorcée avait tué le premier, sous I'impulsion d’une jalousie invin-
cible et sans I'excuse d’aucun flagrant délit. Il avait profité de la
plus futile apparence pour supprimer son prédécesseur.

— « Moi, » dit Horace, « je le comprends. J’espére qu’il sera
acquitté. »

Le professeur accompagna cette phrase du sourire d’ironie
dont il soulignait, les dénigrant lui-méme, ses opinions



sentimentales.

— « Nous n’en croyons rien, » dit M Giraudet. « Vous étes en
train de vous moquer de nous, comme cela vous arrive souvent.

— Oh ! » g’écria-t-il avec une protestation exagérée dont la
malicieuse hypocrisie souleva le rire des jeunes femmes, « je ne
me permettrais pas... C’est de moi que je me moque, parce que,
sur cette question-la, je ne saurais parler que d'une facon ab-
surde. La jalousie, méme rétrospective, est une maladie a laquelle
je me crois sujet. Mais au moins, moi, je connais mon faible, et
jamais je n’épouserai une femme divorcée.

— Allons done !... » fit la doctoresse.

Comme on n’avait pas allumé de lampes, I'obscurité grandis-
sante empécha de voir Héléne palir.

Il y eut un silence ou I'on sentit comme une géne. Puis M Gi-
raudet reprit :

— « Vous qui étes au-dessus des préjugés, qui nous prédisez
I’'avénement de 'union libre...

— Mais, chere madame, ce n’est pas une théorie que je déve-
loppe. C’est un sentiment que j'avoue. Je précherais aussi bien la
cuisine libre, si elle ne Iétait pas, et je ne mangerais pas pour cela
des ris de veau ni des cervelles, parce que je les déteste. Heu !...
ces viandes molles et blanchatres, quelle abomination !... »

Il mit une intonation comique a I’expression de son dégofit,
cherchant a faire dévier la causerie, car il venait de sentir comme
un souffle froid circuler entre eux. Mais qui donc avait-il pu frois-
ser par une opinion toute personnelle sur le divorce °?



« Madame » Marinval était veuve, et les Giraudet mariés pour la
premiere fois.

Tandis qu’il parlait d’autre chose, la pensée éperdue d’Héléne
restait cramponnée a cette phrase dite en l'air, a cet aveu d’une
jalousie latente, qui retiendrait Horace d’épouser une femme
dont le premier mari existerait encore. Un mari !... Mais pour
elle, sa situation n’était-elle pas bien pire ? L’homme qui l'avait
possédée, elle s’était donnée a lui volontairement, sans condi-
tion... Et elle en avait un fils... Et cet homme allait et venait sous
la lumiere du ciel... Il respirait, marchait, riait, faisait des af-
faires, emplissait les journaux de son nom... Il faudrait révéler
cette horrible chose a celui-ci qu’elle aimait, dont elle se sentait
aimée !...

Comment avait-elle jamais pensé que ce serait facile, quun
mot généreux prononcé par lui anéantirait une réalité
semblable ?... Mais elle ne I'avait donc jamais deviné, jamais
compris, cet Horace ! Elle n’avait jamais mesuré la hauteur dé-
daigneuse de cette personnalité, qui, en effet, ne devait pas sup-
porter un rival, méme dans le passé. Elle se 'était représenté a
son image, comme les croyants font pour leur Dieu. Dans son
réve puéril, d'un dévouement trop confiant, trop tendre, elle avait
fait tenir ce front, ce cceur, altiers et forts. Et voila qu’au premier
geste, un bras trop dur brisait, dispersait les nuages légers de son
illusion. L’inconscience du mouvement le rendait plus redou-
table. Une obscurité de passions imprévues se découvrait. Le
mystere pressenti dans cette ame adorée et inconnue fit frisson-
ner Hélene.

« Non, » se dit-elle, « plutot le fuir et mourir que de le voir se
glacer au récit de ma vie ! Jamais je n’aurai le courage de lui



dire... »

Un instant apres, ils se trouvaient cote a cote, silencieux, sous
les arbres de la place d’Espagne, tous deux seuls dans la suavité
de la nuit et de l'air chargé de souvenirs qui dort sur cette prome-
nade mélancolique. Au-dessous d’eux, au pied du haut soubasse-
ment de pierre, la rue s’enfoncait, déserte. Ils auraient pu se
croire sur le chemin de ronde d’une ville forte abandonnée. Des
odeurs poudreuses et surannées flottaient. Mais la-bas, sur la
derniere clarté du ciel, se profilait dans une pureté merveilleuse
d’atmosphere le sombre feston des monts Dome.

— « Héléne !... » dit le jeune homme en se tournant vers sa
compagne.

Etait-ce bien sa voix ? C’était si doux, un peu craintif, presque
tremblé, ce petit nom qu’il pronongait pour la premiere fois. Et
cela contrastait tellement avec les derniers accents de sa causerie,
avec l'intonation d’'une netteté de métal qu’elle avait encore dans
l'oreille ! La pauvre amoureuse en défaillit. Elle s’attendait a une
déclaration, a un discours, pendant lequel elle aurait préparé
quelque ferme réponse. Et voila que tout était dit, avec une inten-
sité singuliere de passion, en trois courtes syllabes...

Elle leva les yeux et rencontra ceux d’Horace. Leur flamme
obscure la dévora tout entiére. Jamais elle n’aurait cru tant I’ai-
mer... Mais en méme temps I’angoisse de son secret la suffoqua.
Et de nouveau elle baissa les paupieres, dans un tel trouble qu’il
la vit palir, malgré la nuit, en méme temps qu’il la sentit
trembler.

Il prit la main qu’elle appuyait sur son bras, et, rendu plus as-
suré par cette émotion aussi claire quun aveu, il dit avec un ton



plut6t grave maintenant que tendre :

— « Hélene, je vous aime beaucoup. N’est-ce pas que vous
voulez bien étre ma femme ?

Elle secoua la téte et fondit en pleurs.

Horace lui quitta le bras, décontenancé. Ce qu’il admirait en
elle, c’était une nature mesurée, une sagesse tranquille, trop
saine pour la nervosité des larmes. Et il s’étonnait, un peu refroi-
di, devant la silhouette immobile de la jeune femme, qui, les deux
mains levées, cachait d'un mouchoir son visage.

— « Je vous ai fait de la peine ? » interrogea-t-il doucement.
« Je vous demande pardon. J’espérais tant que vous m’aimiez un
peu!

— Ah ... » soupira-t-elle.

Et sa figure se dégagea, charmante malgré les pleurs, avec le
regard assombri de nuit, mais pour tant expressif de franchise.

— « C’est vrai... je vous ai aimé...
— Pourquoi ce passé ? Ne m’aimez-vous plus ?

— Je ne le dois pas... Non... ¢’était un réve de folie... Je ne puis
avoir d’autre affection que mon fils.

Mais votre fils a besoin d’'un protecteur, d'un pere. Je serai
tout cela pour lui, si vous devenez ma femme.

— Je ne puis pas vous épouser. »

Horace tressaillit, et, détournant la téte, se remit a marcher en
silence. S’il avait laissé son visage face a face avec celui d’Hélene,



peut-étre celle-ci efit-elle vu s’y peindre un reflet de singulier es-
poir. Le philosophe socialiste n’était, ni théoriquement ni prati-
quement, un partisan du mariage. Qu'un obstacle 'empéchat de
donner son nom a cette femme, cela n’était pas pour le désobliger
outre mesure, puisqu’elle I'aimait.

La surprise, le sentiment d’une satisfaction un peu inconve-
nante, quelque légere angoisse aussi, le retenaient d’interroger.

Au méme instant, chez Héléne, renaissait la confiance. Elle ne
pleurait plus. Son effort de loyauté la grandissait intérieurement,
I'exaltait. Nul doute que les yeux épris ne la vissent tout a I’heure
a la hauteur ou elle s’apercevait elle-méme. D’ailleurs la sincérité
de son nouvel amour effacait, lavait 'ancien jusqu’a le lui rendre
inconcevable. La puissance d’oubli qu’ont les femmes lui 6tait
toute notion de solidarité avec sa personne d’autrefois. Qu'im-
porterait a Horace un passé qui, pour elle, n’existait plus ?

Ainsi, durant les quelques pas qu’ils firent sans parler, telle-
ment proches par le frolement et le désir, un muet abime s’élar-

gissait entre eux.
Fortier mit un bras autour d’elle, I'attira tout contre lui :

— « M’aimez-vous ? Dites seulement que vous m’aimez. Je ne
veux rien savoir d’autre. »

Sans force dans l'étreinte, et croyant que, par cette phrase,
d’avance il acceptait tout, elle murmura :

— « Oh ! oui, je vous aime... »

Ce fut une minute d’extase, qu’elle abrégea par une tension
supréme de sa volonté. Déja sous ses levres, elle eut la force de se



rejeter en arriere, de se dégager de ses bras.

— « Mais non, c’est impossible... Vous ne voudrez jamais !... Si
vous saviez... Ah ! vous me mépriserez peut-étre... »

Il protesta. Puis comme elle voulait s’expliquer tout de suite, il
la fit taire.

— « Laissez-moi vous parler d’abord, chere Héléne. J’ai tant
de choses a vous dire !... Je vous admire... je vous aime depuis si
longtemps !... »

Apas lents et glissés, comme sur le mol tapis de nuées d’un pa-
radis, tous deux marcherent, ne sachant ou ils allaient, mais,
d’instinct, fuyant le centre de la ville ; longeant les avenues en-
dormies dans un provincial silence, et méme, bientot, gagnant la
campagne, la solitude, les ombres et les effluves complices.

Il lui disait la grace, la douceur, la beauté qu’il adorait en elle,
lui exprimait ses lassitudes de penseur, qui se détendraient si
doucement sur un oreiller de tendresse, et ’aridité de sa vie tout
intellectuelle, o comme une brise fraiche et délicieuse avait pas-
sé des qu’elle lui avait montré de la sympathie.

Elle, a son tour, murmurait, sans presque le vouloir, par mo-
nosyllabes irréfléchis, par phrases inachevées et naives, ’'humili-
té de sa passion, qui placgait Horace sur un sommet de splendeurs
avec le monde pour piédestal. Elle prononca sincerement le mot
de génie. Et elle se faisait toute petite pour se griser de plus
d’admiration.

L’un et 'autre évoquérent aussi leurs communs souvenirs. Ré-
ciproquement ils se rappelaient des gestes, des attitudes, des pa-
roles, qui, malgré leur insignifiance, les avaient plus impression-



nés que si les astres avaient changé de cours, ou que si la mer
avait englouti toute une ville avec les douleurs et les joies de ses
milliers d’habitants.

Enfin, Héléne dit :

— « Ou sommes-nous donc ? Il faut que je rentre. Si René
s’éveille et m’appelle, il sera inquiet.

— Les enfants, » fit observer Horace, « ont le sommeil si
profond ! »

Il ajouta :
— « Vous verrez comme je 'aimerai, le cher petit !

— Hélas ! » répondit-elle, « c’est pourtant lui qui nous sépare-
ra peut-étre pour toujours ! »

L’instant était venu. Elle arréta M. Fortier pour lire dans ses
yeux en lui disant :

— « Horace, jurez-moi que, quelle que soit votre décision
apres ce que je vous aurai appris, vous garderez un pur et doux
souvenir du réve de ce soir.

— Je vous le jure, Hélene. Mais ce réve est une réalité que rien
ne peut détruire.

— Non, » reprit-elle bravement et avec une grande dignité,
« car vous avez parlé a une Héléne imaginaire. Je ne suis pas
veuve, comme vous croyez. Je ne m’appelle pas madame, mais
mademoiselle Marinval, et René n’a pas d’autre nom que le
mien. »



Le choc fut rude, bien qu’a demi prévu, presque a demi espéré.
Mais Horace pensait plutét a un mari indigne, en fuite, en prison
peut-étre, qu’a un amant. Sa jalousie, a peine éveillée par le
vague soupcon d’une fatalité dans la vie d’Hélene, mais d’une fa-
talité n’ayant rien a faire avec 'amour, bondit en lui comme une
béte fauve, toutes griffes ouvertes, a I'idée que cette femme s’était
donnée sans conditions a un autre homme. Ce fut une déchirure
qui 'ensanglanta intérieurement. Il n’en put dompter la douleur
que par l'espoir et la volonté de posséder de méme celle contre
laquelle il s’indignait maintenant en secret sans cesser de la dési-
rer. Extérieurement, sa physionomie ne changea pas, mais la
chaleur et la caresse de sa voix se transformeérent en une courtoi-
sie froide. L’irréprochable politesse de sa réponse glaca la pauvre
Hélene.

— « Ma chere amie, la femme que jaime n’est pas, comme
vous le dites, une créature imaginaire. C’est vous, telle que je
vous ai connue, telle que je vous vois. Quant a votre passé, je n'y
constaterai jamais de fautes, je n’y verrai que des malheurs. »

Il lui offrit le bras de nouveau, comme pour clore un incident
sans importance.

C'étaient les paroles de réhabilitation qu’elle attendait de la
justice du sort et de la générosité de 'amour... Pourtant Héléne
se sentait plus éperdue que si un gouffre se fat ouvert et qu’elle y
glissat d’'une chute désespérée. Quelque chose d’ironique et d'im-
placable avait résonné dans cette voix et flottait maintenant sur
ce visage, dont elle devinait 'expression sans oser y porter les
yeux.



Ce qui accrut son supplice, c’est qu’il lui fallut répondre a des
réflexions d’'une indifférence voulue que M. Fortier s’avisa
d’émettre. Il fit quelques remarques sur les changements surve-
nus dans un faubourg qu’ils traversaient, et sur l’'animation
qu’apporteraient bientot les baigneurs de Royat.

Elle y crut voir une telle affectation de mépris qu’elle faillit
crier quelque parole de démence et de désespoir. Mais tout a
coup elle comprit combien il souffrait lui-méme, et que tout cela
n’était qu'un jeu d’orgueil, a la facon brusque dont il se pencha,
pale et comme suffoqué par la question qui lui jaillit des levres :

— « Dites-moi... Le pére est-il encore vivant ? »

Héléne laissa tomber sa téte dans wune affirmation
douloureuse.

Un cruel silence commenca. Et, a tout instant, la pauvre
femme s’imaginait entendre l'air vibrer au premier mot d’une
autre demande qui, fatalement, allait suivre : « Qui est-ce ? »

L’attente de ces trois syllabes lui tendait les nerfs d'une fagon
intolérable. Si galant homme que fiit Horace, elle sentait qu’il ré-
sistait vainement a une affreuse curiosité, qu’il irait jusqu’au bout
de l'interrogatoire. Effectivement, comme elle se débattait contre
I'hallucination de ces torturantes syllabes, elle les entendit se
glisser, honteuses, a son oreille.

— « Oh ! je vous en prie !... » supplia-t-elle.

— « Ah ! » dit-il, « c’est vrai... Il vaut mieux que je ne le
connaisse pas. »



Cette phrase ne fut prononcée ni avec résignation, ni avec co-
lere. Toutefois, mieux efit valu 1’éclat d’'une violence ou la sour-
dine d’un détachement que l'ironie dont elle vibra. Par le froid
cinglement qu’elle fit siffler sur le coeur d’Hélene, Horace lui-
méme semblait s’étre volontairement atteint. On efit dit qu’il
raillait son propre amour, ou sa propre souffrance, et cela était
pire que tout.

Aqui en voulait-il le plus ? A elle, de ne pas étre ce qu’il avait
cru ? Ou a lui-méme de n’en pas prendre son parti, malgré la pos-
sibilité commode qu’il entrevoyait de faire d’Héléne sa maitresse
au lieu de I'épouser ? Cette alternative convenait mieux a son
gott pour I'indépendance et au libre accomplissement de son
ceuvre sociale. Pourtant nul doute que sa raison, en ce moment,
ne fit incapable de prévaloir contre la révolte de son amour bles-
sé, désorienté, humilié, jaloux.

De ce qui se passait en lui, Héléne ne pouvait avoir quune
idée absolument fausse. Elle était faite pour adorer cet homme en
fervente et en esclave, mais non pas pour le comprendre. Sa na-
ture sans complexité, toute d'impulsive tendresse, n’imaginait
point les modifications quune volonté de fer sait imposer a 'ex-
pression naturelle des sentiments. De la physionomie d’Horace
ou de ses paroles, elle déduisait directement son état d’ame.
Comment aurait-elle eu la moindre idée de cette chimie psycho-
logique suivant laquelle les explosifs des passions sont décompo-
sés par une raison froide et savante en corrosive ironie, en sou-
riant orgueil ou en dédaigneuse indifférence ?

Elle ne sut donc que penser lorsque, au moment d’arriver de-
vant sa porte, elle constata un changement soudain dans latti-
tude de M. Fortier. La dureté d’intonation et de visage qui l'avait



si profondément désespérée s’effaca. Au lieu de I'adieu glacé
qu'elle considérait d’avance comme définitif, elle eut la surprise
de I'entendre parler de leur prochaine entrevue. Et lorsque, sur
une parole presque caressante, elle osa lever les yeux, ce fut un
regard tres doucement ardent qui pénétra dans ses prunelles.

— « Horace, » dit-elle toute tremblante, « si ’'aveu que je vous
ai fait a changé vos sentiments, dites-le-moi en toute franchise.
Je le comprendrai... Je quitterai Clermont... Mais...

— Que pensez-vous la, Hélene ?... Ne vous ai-je pas
répondu ?...

— Mais, » poursuivit-elle d’'un ton suppliant, « si vous devez
en souffrir et m’en faire souffrir, oh ! je vous en prie, ne me rete-
nez pas... ne me parlez pas d’amour... Quittons-nous pendant que
j'en ai la force.

— Nous quitter !... » s’écria-t-il avec un accent qui la transpor-
ta d’'une joie infinie.

— « Horace !...
— Ma cheére Héléne !...

— Ah ! » soupira-t-elle, « c’est que je puis mourir, mais je ne
puis pas vivre sous votre froideur et votre mépris.

— Moi... vous mépriser... Je vous admire, et je vous aime.
— Vous m’aimez ?... »

Certes, il 'aimait — plus peut-étre qu’il ne le croyait lui-méme.
Et il n’eut pas de peine a I'en persuader. Quand, traversant son
petit jardin, elle se retourna pour entrevoir encore, a travers la



grille, 'ombre adorée sur la nuit pale de 'avenue, Héléne sentit
ruisseler sur ses joues des larmes de bonheur surhumain.

1-5

uelques jours passérent. La monotonie des habituelles occupa-
tions les remplit. M. Fortier revint faire son cours et donner des
lecons a René. Mais les entraves de la vie provinciale ne per-
mirent pas qu'Héléne et lui se retrouvassent en téte-a-téte. Le
professeur ne paraissait pas en chercher 'occasion.

M Marinval pensa que, tout naturellement, il s’était ouvert de
ses projets de mariage a leur amie la doctoresse. Elle alla rendre
visite a celle-ci. Le cceur lui battait en passant sous les arbres de
la place d’Espagne. Un immense espoir, mélé de toutes les
craintes qui germaient des douleurs anciennes, la faisait trembler
lorsqu’elle atteignit la porte de la familiere maison.

M Giraudet ne lui parla de rien.

Tout ce qu'Héléne avait ressenti ou deviné durant son exis-
tence ne pouvait l'aider a lire dans le cceur d’Horace. Tant6t un
mot furtif, un regard, une pression de main la transportait jus-
qu’au ciel de ses réves ; elle croyait, elle adorait. Tant6t la sombre
concentration de cet homme semblait le hausser a des distances
infinies d’elle-méme, et la laissait dans une région de misere,
d’infériorité, ou rien ne lui restait, pas méme le sentiment de sa
propre dignité, ni la vivante flamme de son propre amour.

Parmi ces alternatives, sa santé physique et morale s’ébranlait.
Un scintillement fiévreux fit étinceler péniblement son regard



dans son visage aminci et pale. Une frémissante nervosité rem-
placa le calme de ses attitudes, la sage ordonnance de ses actions.
Elle se détraquait dans l'attraction d’une personnalité trop puis-
sante, comme une boussole sous l'influence dun trop fort ai-
mant. Son ceeur simple déviait de ses tendances normales en
d’affolantes sensations. Elle en arrivait a douter de son amour
maternel, a se demander si elle n’en voulait pas a son fils d’étre
l'obstacle entre elle et cet homme, sans qui elle ne comprenait
plus la vie.

Tout n’était pas involontaire dans le mal que lui faisait Ho-
race. Cela ne déplaisait pas a cet étrange amoureux qu’elle souf-
frit. Cependant il ne voulait pas la perdre. Mais, avec sa clair-
voyance de psychologue et la froide force que lui donnait la domi-
nation de son amour par sa supérieure raison, il jugea se I'atta-
cher plus encore par quelques durs caprices que par la plate dou-
ceur d’'une conventionnelle admiration.

D’ailleurs il n’était pas faché de lui faire comprendre qu’il
trouverait exorbitante de sa part la prétention au mariage. Sa
philosophie ne voyant rien de dégradant pour une femme dans le
don passionné, consenti, de sa personne, il ne croyait pas étre in-
juste en attendant pareille faveur de celle-ci, qui s’était 6té tout
droit d’invoquer les préjugés. Au contraire, ne serait-ce pas
condamner un premier et libre amour que de faire rentrer le se-
cond dans les barrieres des conventions sociales ? S’il s’exaspé-
rait a I'idée du roman secret d’autrefois, c’était, pensait-il, uni-
quement par jalousie, et non par I'impulsion d'une morale dont il
connaissait trop le caractere relatif et contradictoire.

On aurait bien surpris Horace Fortier si on lui et dit que cette
morale, issue de l'idée religieuse qui pendant dix-huit siécles



avait guidé ses ancétres, conservait en lui le moindre lambeau de
son empire héréditaire. Cependant, quelque indépendance qu’at-
teigne un esprit humain, il offre toujours une bréche par ou se
glissent les antiques influences, et cette breche est ouverte par les
sentiments complices. Dans le nombre de nos passions, il en est
toujours quelqu’une qui trouve son compte aux illusions que la
raison repousse. Tandis que le libéral jugement d’Horace absol-
vait d’avance la liaison irréguliere qu'Hélene pourrait contracter
avec lui, sa jalousie contre le premier amant se faisait justiciere
du passé, s’aggravait de colere et de dédain, enorgueillie et gon-
flée qu’elle était par les séculaires opinions dont, inconsciem-
ment, elle faisait sa pature.

En somme, tout en proclamant bien haut son affranchisse-
ment des préjugés sociaux, ce philosophe sentait et agissait a peu
pres comme efit senti et agi le bourgeois qui en aurait été I'es-
clave. Il était d’ailleurs de bonne foi.

Une apres-midi, comme le professeur quittait la salle de cours,
ou il s’était attardé avec René apres le départ des éleves, le petit
garcon, en le remerciant, lui sauta au cou.

Horace eut un haut-le-corps. Mais, levant les yeux instinctive-
ment vers Hélene, il apercut un si pale visage, un regard si chargé
de cruelle anxiété, qu’il en fut ému. Il se pencha, embrassa
I'enfant.

D’ailleurs, il n’avait pas cessé de I'aimer. L’attache intellec-
tuelle subsistait, trés forte, entre son dogmatique esprit et cette
jeune intelligence qu’il faconnait avec un intérét passionné.
Seulement la caressante impulsion I’avait surpris, avait brusque-
ment éveillé des susceptibilités toutes physiques.



Quant a Héléne, ’émotion la bouleversait.

Le souvenir d’un autre élan pareil de son fils, d’'un autre baiser
sans chaleur donné par un autre homme a cet enfant, lui revint.
Cest ainsi que, déja, la courte scéne s’était passée sous ses yeux
entre René et Edouard Vallery. Et celui-ci était le pére !... Pauvre
petit garcon ! Mais, en elle-méme, quelle complexité de sensa-
tions et de souffrances !... Elle restait dans la stupeur, incapable
d’analyser ce flot d'impressions contradictoires qui la suffoquait.
Et la cruelle ingéniosité de la vie épouvantait son coeur simple.

— « Pourrais-je vous dire deux mots en particulier,
madame ? » prononca M. Fortier de son ton de professeur res-
pectueux envers sa directrice.

Elle lui ouvrit la porte du salon, la referma sur eux. Tous deux
se trouverent seuls.

— « Hélene, qu'avez-vous ? Vous n’étes pas malade, jespere,
ma chere amie ?

— Suis-je si pale ? » demanda-t-elle. « Ah ! j’ai cru que j’allais
m’évanouir.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? Craigniez-vous
que je n’eusse fait de la peine a votre fils ?

— Oh ! » s’écria-t-elle, « que j’ai été heureuse de vous voir
I’embrasser ! Que vous étes bon ! »

Elle lui tendit les deux mains. Mais il les délaissa bien vite
pour la prendre tout entiére entre ses bras. Et, sous ses levres
passionnées, elle ferma les yeux, tandis qu'un sanglot d’angois-
sante volupté lui entr’ouvrait la bouche.



Parmi tant de doutes, cela du moins était sincere et str. Mais
la sensation fut si violemment douce qu’elle eut peur. Tout de
suite elle se redressa.

— « Héléne, » murmura Horace, « voulez-vous que nous fas-
sions une promenade ce soir, comme l'autre nuit ? J’ai des pro-
jets dont il faut que je vous entretienne.

— Clest trop imprudent, » dit-elle. « Songez donc... Dans une
petite ville comme celle-ci... Que quelqu’un nous apercoive, et de-
main je n’aurai plus un éleve.

— Mais que faire ?
Il hésita.

— « Voulez-vous me recevoir vers minuit chez vous, Héléne ?
Je m’arrangerai pour entrer et sortir sans que personne me
voie. »

Elle eut un : « Oh !... » prolongé comme un gémissement. C’é-
tait bien la le coup qu’elle attendait. Horace ne voulait plus
I’épouser. Déja il la traitait comme une femme dont on n’a pas a
craindre beaucoup de résistance. Mais, apres tout, n’avait-il pas
raison ? Sentait-elle encore en elle-méme assez de force pour le
fuir ?

Son refus s’atténua de la conscience de son passé, du pénible
sentiment qu’elle n’avait plus droit aux indignations fiéres.

— « Chez moi ?... La nuit ?... Oh ! non... Horace, vous me bri-
sez le coeur en me demandant une chose pareille ! »

Il protesta de son respect, de la pureté de ses intentions, allé-
gua la nécessité de 'entretenir longuement, et de cacher une pa-



reille causerie, dont toute la ville parlerait le lendemain s’ils n’y
prenaient pas garde.

— « Eh bien, proposa Hélene, « ouvrons nous a M Giraudet.
Chez elle, et méme devant elle, nous pourrons arréter nos projets
a notre aise. »

En disant cela, elle tremblait intérieurement, dans 'anxiété de
la réponse.

Il prit un air froid et contrarié :

— « Je vois, ma chere Héléne, que nous ne nous comprenons

pas du tout.

— Pourquoi, » balbutia-t-elle, « ne pas annoncer a notre amie
que nous comptons nous marier ? »

Au regard qu’il posa sur elle, la jeune femme sentit s’effondrer
ses espérances, d’'une chute qui lui écrasa le cceur. Et tout de
suite se posa l’alternative : ou perdre cet homme adoré, ou deve-
nir sa maitresse, reprendre irrémédiablement le joug de hontes et
de mensonges qu’elle avait rejeté en se séparant jadis d’Edouard.
Que deviendrait sa dignité si laborieusement reconquise ? Et,
plus tard, que dirait-elle a son fils, a mesure qu’il grandirait ?

— « Justement, » prononcait Horace, « c’est sur la question
du mariage que je désirais vous parler. J’aurais eu la-dessus bien
des choses a vous dire. Mais, puisque vous ne découvrez pas une
possibilité d’entrevue moins officielle et précipitée que celle-ci, il
me faut vous déclarer en quelques mots ce que jaurais voulu
vous expliquer a loisir. La loyauté m’oblige a ne pas vous laisser
dans le doute plus longtemps. Je... ne compte pas me marier, Hé-
lene. Je n’y aurais consenti, pour vous obtenir, que si vous aviez



été une de ces femmes a l'esprit étroit qui ne sauraient aimer
sans la permission du code. Vous avez pris la vie plus largement,
et ce n’est pas moi qui vous en blamerai. Je crois que notre
union, pour n’étre pas légale et bourgeoise, n’en sera que plus
forte, plus élevée, d'un plus durable amour. Le mariage est la
mort de la passion. Je suis un travailleur maussade, et, dans la
vie commune, jaurais mis trop a I’épreuve votre tendresse.
D’ailleurs, bien d’autres raisons me guident, que je ne puis déve-
lopper ici, a la hate. Tout ce que j’ajouterai, mon amie, c’est que
je vous aime, que je vous estime, par-dessus tout, et que je rece-
vrai comme une inappréciable faveur les moindres parcelles d’af-
fection que vous voudrez bien me donner. »

Sa voix, dont la dureté d’inflexion semblait d’abord vouloir
établir l'irrévocable, décourager tout désir opposé au sien,
s’amollit vers la derniere phrase. Le regard aussi changea, et
l’acier noir des prunelles se fondit en un velours de caresse. Hé-
lene en sentit jusqu’a ses plus lointaines fibres I'effleurement qui
la brisait. Elle trouva cependant en elle-méme une force qu’elle
n’y soupg¢onnait pas.

— « Moi aussi, je serai franche et loyale envers vous, » dit-elle
avec un calme extérieur sous lequel toute sa nature se convulsait
de désir et de désespoir. « Vous avez vos raisons pour ne pas
vous marier, Horace, et moi j'ai résolu de ne me donner encore
que dans le mariage. Ma premiere faute m’en interdit une se-
conde. C’est le contraire de ce que vous pensez, je le vois. Mais
vous vous trompez en croyant que je me suis mise délibérément
et de mon plein gré au-dessus des exigences sociales. Dans tous
les cas, je ne suis plus libre de le faire, puisque j’ai un fils. Les



conséquences de mes actions ne retombent plus désormais sur
moi seule. »

Le dilettante moral qu’était Horace gofita profondément la
beauté de cette réponse, que rehaussait la simplicité de I'attitude
et du langage. Il n’en méconnut pas la sincérité actuelle. Mais il
se sentait trop aimé pour ne pas juger fragiles de telles résolu-
tions. Soulevé par 'admiration physique et intellectuelle, il ne
songea méme pas a combattre les objections dont il savourait la
grace sur de telles levres. 1l saisit la main d’Héléne.

— « Ah ! je vous aime... Comme je vous aime !... murmura-t-il.

— « Ne me le dites pas !... » cria-t-elle, avec la folle supplica-
tion d'une détresse supréme.

— « Mais vous aussi, Héléne... vous m’aimez...

— Trop !... Oh ! je vous aime trop. Partez... Ayez pitié de moi...
Séparons-nous pour toujours !... »

Une telle émotion les bouleversait tous les deux, que, momen-
tanément, 1’égoisme philosophique d’Horace fondit dans cette
tourmente. Il prévit quelque attendrissement possible de sa vo-
lonté, et, sincérement a son tour, il dit a Héléne :

— « Non, nous ne nous séparerons pas... Nous ne le pouvons
plus... Je veux que vous m’aimiez... Ayez confiance en moi... L’a-
venir arrangera tout... Mon Dieu, rien n’est absolu en ce monde...
rien, que notre amour. Aimons-nous d’abord. Ensuite... plus
tard... je vous aime trop pour ne pas faire ce que vous désirez. »

Malgré cette vague promesse, Héléne, durant les semaines qui
suivirent, continua de résister a Horace.



La difficulté des rendez-vous, dans ce milieu de province, ai-
dait son courage. Mais ce qui la soutenait — surtout d’'un soutien
pareil a celui des clous dans la chair d’'un supplicié — c’étaient les
crises d’ironie ou retombait le professeur. Elle ne savait pas a
quelles fievres de désir exaspéré, de jalousie rageuse, d’orgueil en
révolte contre ’'amour, correspondaient ces crises. Elle ne se dou-
tait gueére que la passion du jeune homme s’augmentait en ces
luttes imprévues, et qu’il s’en voulait de se sentir beaucoup plus
pris qu’il ne I'aurait cru possible.

Quand il faisait au passé de sardoniques allusions ; que, de-
vant des tiers, il prononcait des jugements dédaigneux, cruels,
sur des situations analogues ; quand, par des phrases ingénieuse-
ment torturantes, il 'assimilait aux pauvres filles trompées, a qui
le monde octroie si largement, sous prétexte de moralité, le mé-
pris qu’il réserve aux vaincus, la fierté d’Hélene s’insurgeait jus-
qu’a se croire victorieuse de son amour. Méme, dans les oscilla-
tions exagérées de sa nature féminine qui volait aux extrémes,
elle ne voyait plus dans son sublime Horace qu'un étre sans
ceeur, incapable de tendresse, de générosité, de justice. Secréete-
ment parfois elle I'accusait de lacheté.

Le lendemain, elle I'adorait.

Déja Héléne pouvait prévoir le terme de ses forces. Elle pre-
nait, pour sauver a ses propres yeux 'humiliation de sa défaite,
des résolutions extraordinaires. « Je lui appartiendrai une seule
fois, » pensait-elle en frissonnant d’ivresse et d’angoisse, « puis je
me tuerai apres. »

Elle était surtout sensible a ce raisonnement du jeune
homme :



— « Vous ne voulez pas faire pour moi ce que vous avez fait
pour un autre. Donc vous ne m’aimez pas comme vous avez aimé
le pere de René. »

« Je lui prouverai que je 'aime davantage, » se disait-elle,
« puisque j'en mourrai. Oui, je quitterai la vie, jJabandonnerai
mon enfant, pour passer une heure dans les bras d'Horace. Car je
ne puis me résoudre a vivre sa maitresse, a jouer la comédie de-
vant mon fils, et & mentir a tous pour conserver mon gagne-
pain. »

L’espoir d’'un mariage possible par la suite ne pouvait lui res-
ter malgré les demi-engagements que prenait Horace. « De
quelles ironies, » pensait-elle, « ne me ferait-il pas payer le sacri-
fice de son orgueil et de son indépendance ! »

Un jour, Héléne dit a M Giraudet :

— « S’il m’arrivait un malheur, je suis stire que mon fils trou-
verait en vous une seconde mere. Matériellement il n’aurait be-
soin de personne, car son pere, je vous l'ai dit, lui a constitué un
certain capital. Mais votre tendresse ne lui ferait pas défaut. Et il
aurait aussi... » — sa voix s’altéra, — « il aurait aussi M. Fortier.

— Voyons, » lui répondit son amie, « a votre age et avec cet
enfant, vous ne devez pas songer a la mort. »

Elle avait pris un ton d’affectueuse remontrance. Hélene se
sentit comprise, et rougit.

— « Ah ! » reprit M Giraudet, « vous n’auriez pas ces idées
noires si vous saviez comme vous €tes aimée.

— Aimée ?... » murmura M Marinval.



— « Mais oui... Vous vous en doutez bien un peu, belle mysté-
rieuse. Horace Fortier est un original, qui vous fera souffrir sans
doute... Mais il vous adore, et cela creve les yeux.

— Qu’importe, puisqu’il a résolu de ne pas se marier ?
D’ailleurs, vous savez bien que j’ai dans ma vie un obstacle...

— Un obstacle ! » répéta la doctoresse. « Pour moi, c’est un
mérite de plus. Car il est mille fois plus beau d’avoir surmonté,
effacé, racheté ce malheur que de n’en point avoir été victime.
Vous étes une noble, honnéte et vaillante créature, Héléne, et ce-
lui qui vous jugera autrement ne sera pas de bonne foi.

— On peut avoir la méme indulgence que vous et ne pas vou-
loir m’épouser. Je n’ai pas le droit de songer au mariage.

— Vous étes folle ! » dit la doctoresse.

— « Alors M. Fortier aussi, » prononca Héléne avec un petit
rire amer. « Cependant vous le considérez comme une des lu-
mieres de notre temps.

— Ah ! » s’écria M Giraudet stupéfaite. « M. Fortier sait
donc ?...

— Il m’a déclaré ses sentiments. Je lui ai dit la vérité.

— Mais il vous épousera, » certifia la doctoresse. « Vous vous
aimez. Il faut qu’il vous épouse !

— Je vous en supplie, » implora son amie, « ne lui parlez de
rien !

— Pourquoi ? Il vous a connue chez moi. Il vous fait ouverte-
ment la cour. Je puis bien lui demander quelles sont ses



intentions.

— Non, car il y a un sujet que vous n’aborderez jamais de
vous-méme, et dont il ne vous parlera certes pas le premier. Tout
est inutile, et la moindre discussion la-dessus serait trop humi-
liante pour moi. Ah ! » soupira Héléne, « je n’ai pas eu de chance
dans la vie. D’autres profitent souvent de leurs fautes. J’aurai
payé cher les miennes ! »

Malgré la défense de M Marinval, M Giraudet tacha de sonder
Horace. Tout de suite elle recut une si catégorique et si étrange
réponse qu’elle en resta abasourdie. Etait-il sincére, ou bien met-
tait-il en avant le plus inoui des prétextes pour n’en pas invoquer
de plus délicats, pour ne pas discuter ’honneur d’Héléne ?

— « Je n’épouserai jamais une femme qui sera déja mere, »
dit-il a la doctoresse. « Car la premiére paternité influence celles
qui suivent, au point que nul, sinon le premier mari ou le premier
amant dont une femme a concu, ne peut se vanter d’avoir des en-
fants bien a lui. Ceux qu’elle met ensuite au monde, par n’im-
porte quel pére, risquent de ressembler moralement et physique-
ment au premier procréateur. Vous qui avez étudié la médecine,
vous ne pouvez ignorer cette loi physiologique, absolument véri-
fiée chez les especes animales supérieures, et pour laquelle on
proposait récemment le nom de télégonie. Les gens qui se ma-
rient ne s’en doutent guere. Mais quels drames naitront de cette
donnée quand elle sera descendue des régions scientifiques dans
le domaine des connaissances courantes et de la littérature !

— Non, » dit M Giraudet impatientée, « car lorsque la science
sera devenue si générale, 'amour n’existera plus. Ah ! vous arri-
vez a le tuer gentiment, vous autres raisonneurs.



— Je le voudrais bien, » fit Horace avec une réelle tristesse.

— « Bah ! vous voulez me faire croire qu’il vous géne, » reprit-
elle en haussant les épaules. « Mais, s’il vous tenait vraiment la
chair et I'ame, vous ne verriez que les arguments en sa faveur.
Ainsi, qui vous dit que le mariage vous donnerait des enfants ?

— Rien ne me dit que j’en aurais. Mais tout me dit que, si j’en
avais, je me dévorerais d’inquiétude jalouse, je chercherais sur
leur visage une image abhorrée... Moi-méme, en eux, j'aurais res-
suscité 'amour mort, jaurais fait fructifier les caresses an-
ciennes... Je me sacrifierais pour des étres qui, sous mon nom,
auraient les traits, les gofits, les vices peut-étre d'un autre... Ce
serait épouvantable... Non, non, je connais trop les lois de
I’hérédité... »

La doctoresse réfléchissait.

— « Soit, mon cher ami, » dit-elle. « Mais, si c’est la ce que
vous pensez, vous feriez mieux de quitter Clermont. Vous avez le
droit de réclamer une chaire a Paris. Pourquoi ne la demanderiez
vous pas ?

— Est-ce M Hélene Marinval qui vous a chargée de me mettre
ainsi au pied du mur ? » questionna ironiquement Horace.

— « Grands dieux, non ! La pauvre petite !... Elle a d’autres
projets en téte.

— Lesquels ? » demanda le jeune homme, troublé.

— « Mais je crois qu’elle songe a mourir, tout simplement. Elle
m’a recommandé son fils d’un air bizarre. Et, avec une nature



droite et résolue comme la sienne, les grands partis ne se
prennent que pour de bon. »

Horace devint trés pale. Mais il n’ajouta ni une question, ni
une réflexion. Son empire sur soi-méme était tel que la docto-
resse, lorsqu’il prit congé, douta qu’il et jamais été amoureux.
« Je me suis bien trompée, » pensa-t-elle. « C’est une ame de fer.
Il brisera méme en caressant. Mais qu’il est beau, et quel air de
dominateur il a ! Je comprends la pauvre Hélene. »

1-6

ourir ?... » pensait Horace. « Héléne voudrait mourir plutot que
d’étre a moi ?... Allons donc ! S’est-elle tuée quand le pere de
René I'a possédée vierge ?... ou dans 'effroi de sa maternité clan-
destine ?... C’était pourtant alors que l'affolement pouvait la
conduire a des résolutions extrémes. Aujourd’hui elle est femme,
et libre, et je la sens toute vibrante d’amour, et elle me voit bri-
lant de lui ouvrir les bras... Comment préférerait-elle la mort a
une passion qui ne lui demande rien, qui ne lui 6te rien, ni son
enfant, ni sa réputation, puisque je suis prét a ménager toutes les
convenances extérieures ?

Si l'esprit d’'Horace était une cime inaccessible a Hélene, le
cceur de la jeune femme s’ouvrait comme un abime ou le philo-
sophe ne pouvait descendre. Elle restait aussi incompréhensible
pour lui que lui pour elle. Jamais 'intellectualité et la sentimen-
talité, ces deux sexes de 'ame, n’avaient mis plus de différence
entre des étres. La Nature, qui, entre les deux corps de ’homme
et de la femme, a placé l'attraction sensuelle, semble ne s’étre



guere souciée dunir par un lien quelconque leurs personnalités
morales. Au contraire. Et la société, parachevant son ceuvre, a
élargi le gouffre intellectuel, tout en surexcitant la passion phy-
sique par le luxe, par I'art et par la littérature. Deux antagonistes,
dont tous les intéréts, toutes les conceptions different, mais qui
ne peuvent se passer I'un de I'autre, voila les amants et les époux
modernes.

Horace et Héléne se trouvaient aux extrémités les plus loin-
taines de ces séries divergentes.

Cependant, malgré I’étonnement irrité que causait au profes-
seur la mélancolique obstination d’Héleéne, malgré la secréte et
cruelle jouissance qu’il éprouvait a lui faire expier une faute, —
qui pourtant n’avait pas été commise contre lui, mais dont I'idée
le torturait, — il dut commencer d’admettre, en frémissant de
crainte, les prévisions de la doctoresse.

Aun moment, tout dans l'attitude de M Marinval, sur sa phy-
sionomie fiévreuse et pile, a travers ses paroles a la fois exaltées
et résignées, fit pressentir a Horace qu’elle tombait sous 'empire
de l'idée fixe, et que biento6t sa volonté serait mire pour quelque
irréparable action.

Parfois, en la quittant, il emportait I'impression si vive de cet
état d’ame, qu’il était saisi d’'une appréhension terrible, et trou-
vait un prétexte pour revenir presque aussitot avenue de Royat,
vers la calme et bourgeoise petite maison, qui, avec sa facade pai-
sible et I'annonce des cours a sa grille fleurie, ne paraissait guére
abriter pareille tragédie du coeur.

De temps a autre, aussi, la nuit, M. Fortier se réveillait en sur-
saut avec la pensée qu'Hélene peut-étre expirait a cette heure



meéme. Et alors il sentait son regret et son amour si forts, que le
sacrifice de son orgueil, de sa liberté, lui apparaissait comme sin-
gulierement moins difficile a accomplir.

Troublé dans ses travaux par de si impérieuses préoccupa-
tions, le professeur s’enfermait en vain dans sa chambre, devant
ses livres. Des distractions qu’il n’avait jamais connues jusque-la
entravaient sa pensée. Les documents qu’il collectionnait en dos-
siers, pour établir ensuite sur des bases scientifiques sa théorie
sociale, ne s’augmentaient qu’avec lenteur. Le feu sacré ne I’ani-
mait plus. Il s’énerva.

Alors il voulut se soumettre a un spécial régime physique et
intellectuel. 11 entreprit a pied des excursions dans les mon-
tagnes, a la fois pour dompter son ardente jeunesse amoureuse,
et pour trouver une application de ses idées dans I’étude de la vie
rustique, presque primitive, telle qu'on la rencontre encore au
fond de cette simple et sauvage Auvergne. Il recueillerait 1a des
notes qui ne lui seraient pas inutiles.

La splendeur de I'été faisait étinceler la verdure des paturages,
I’écume des cascades, les échappées bleues des lointains. Elle
rendait aussi plus délicieusement fraiche et sombre la profon-
deur des foréts. Mais la, dans la palpitation des seves, le frole-
ment des souffles aromatiques, I'accablement de I’antique soli-
tude, Horace éprouvait le besoin éperdu de serrer contre son
coeur un cceur passionné de femme. Il songeait a 1’émotion
qu’éprouverait Héléne devant certaine grace indicible des choses.
Ardemment, il la souhaitait a ses cotés.

Malgré ce qu’il avait attendu de cette diversion, la Nature ne
lui conseillait pas I'oubli.



Un jour qu’il descendait du Puy de Déme par la route de Fon-
tanat, comme il approchait de Clermont, il se détourna du che-
min carrossable pour traverser un bois merveilleusement pitto-
resque et sauvage. Cest une promenade peu fréquentée par les
baigneurs de Royat, a cause de la pente abrupte du terrain sur le
flanc du puy Chateix. Les racines des hétres et des pins s’enche-
vétrent entre des blocs de lave que creusent les filets limpides des
sources. Les sentiers y sont parfois inondés par des cascatelles ou
rendus impraticables par 'amoncellement des pierres.

M. Fortier ne s’étonnait donc guere de ne rencontrer per-
sonne. Il coupait au plus court, bondissant d’un rocher a l'autre,
dévalant le long des déclivités les plus raides, mais s’arrétant
quelquefois pour voir glisser sur les grandes herbes, entre les flits
noirs des arbres, les rayons rouges du soleil couchant.

Et jamais encore il n’avait senti tout son étre emporté vers Hé-
léene d’un élan plus attendri. Lorsqu’il s’immobilisait pour réver,
il évoquait le gracieux visage, devenu si pale depuis quelque
temps ; et, quand il se lancait de nouveau dans une descente ver-
tigineuse, il croyait voler vers elle.

Au moment ou il rejoignait le sentier, brusquement il la
rencontra.

Elle était seule, sans son fils. Et, comme elle demeurait toute
saisie par cette soudaine apparition, elle avait un aspect un peu
mystique et surnaturel, dans sa rigide attitude, les bras chargés
de fleurs. Car, dépassant son épaule, une gerbe pourprée de digi-
tales la cachait a demi de ses épis magnifiques.

— « Vous savez que ce sont la des plantes dangereuses, » dit
Horace aussitot qu’il I'eut saluée.



— « Mais je les crois bienfaisantes, au contraire, » fit-elle avec
un sourire délicieux et des yeux tristes. « N’apaisent-elles pas les
battements trop tumultueux du cceur ?

— Oui, mais elles peuvent aussi les suspendre tout a fait.

— Qu’importe ! » reprit-elle. Et, songeant a 'amour qui la mi-
nait, elle ajouta : « Il est des poisons qui sont si doux !

— Pas celui-1a, » dit vivement Horace. « La digitale cause dans
l'organisme...

— Bah ! » interrompit Héléne, « vous parlez en savant. Ce
n’est pas cela que je veux dire. Mais regardez... N'est-ce pas
admirable ? »

Elle séparait des autres une des longues tiges et ’élevait de la
main droite. La lourde cascade des calices incarnats tombait
somptueusement. Et le geste était aussi charmant que la fleur
était splendide.

Horace fut profondément remué. Quelque chose d’inquiétant
s’ajoutait a la beauté d’Héléne et en aiguisait 'impression sur ses
sens et sur son coeur. Etait-ce donc vrai qu’elle préférerait la mort
a son étreinte ?... Il s’approcha, tres pale, et prononca presque
tout bas :

— « A quoi songiez-vous en cueillant ces fleurs ? »
Elle eut un léger rire énigmatique.
— « A en faire un bouquet.

— Pourquoi votre fils n’est-il pas avec vous ?



— Parce que je I'ai conduit et laissé pres de sa nourrice, une
paysanne de Fontanat. Il aime a passer chez elle une journée de
temps a autre. En revenant, j’ai traversé cet endroit sauvage pré-
cisément parce qu'on y trouve les plus belles digitales des
environs. »

Il ne crut pas qu’elle les et cueillies sans arriere-pensée. Et,
de fait, quoiqu’elle etit répondu franchement, n’avait-elle pas
subi, en touchant ces belles fleurs vénéneuses, un peu de cette at-
tirance, ou de plus en plus elle s’abandonnait, vers la mort ?

Horace la prit par la main, la fit asseoir sur une roche mous-
sue, lui Ota des bras la gerbe de digitales, qu’il jeta a ses pieds. Et
cela fit devant eux un tapis de pourpre claire.

— « Héléne, j’ai réfléchi... Oui, puisque vous y tenez absolu-
ment... bien que je trouve tout cela peu raisonnable... nous nous
marierons... quand vous voudrez. »

Cette apre nature ne pouvait pas ajouter au don ce qui en
double le prix, la divine grace qui fait en apparence du donateur
I'obligé de celui qu’il comble de joie.

Hélene, blessée autant que charmée, répondit :

— « O mon ami ! je n’y consens pas si vous devez plus tard en
souffrir.

— Je souffrirais davantage de vous perdre, » dit-il.

Elle voulut voir une délicatesse dans cette phrase, qui pour-
tant ne la démentait pas. Le beau regard caressant d’Horace avait
été, il est vrai, plus tendre que ses paroles. Héléne se pencha vers



les bras qui s’ouvraient, et, dans la volupté du baiser, disparurent
ses doutes et ses craintes.

« Je I'aimerai tant, » pensa-t-elle, « qu’il ne se repentira ja-
mais de sa décision. »

Toutefois, dés qu’il rouvrit la bouche, ce fut — involontaire-
ment sans doute — pour lui meurtrir le coeur.

— « J’ai été dur, cruel, » dit-il, « je vous ai fait souffrir. Mais je
souffrais tant moi-méme !... Voyez-vous, quand je pense quun
autre homme vous a possédée, vous a rendue mére... Et que vous
vous donniez a lui sans condition, dans une passion assez folle
pour... Ah ! pardon... Ce n’est pas pour vous faire de la peine... Il
faut bien que je vous explique... Surtout I'idée qu’il vous a dégra-
dée, humiliée !... qu’il a eu le pouvoir de flétrir a ’avance notre
amour d’aujourd’hui...

— Horace !... » jeta Hélene dans un cri de douleur, se redres-
sant, avec, sur son visage décoloré, le frémissement de ce
supplice.

— « C’est la seule fois que je vous parlerai nettement, » reprit-
il. « Mais il faut que vous m’écoutiez. Nous ne devons laisser
entre nous aucun malentendu, puisque vous allez devenir ma
femme. Tout d’abord, vous allez m’apprendre le nom de cet
homme. Autrement, quand nous serons mariés, je le verrai dans
tous ceux qui vous approcheront. D’ailleurs, » ajouta-t-il en ap-
puyant sur les mots et comme s’il sous-entendait des raisons plus
graves, « il faut que je le connaisse.

— Pourquoi ? Allez jusqu’au bout de votre pensée, » demanda-
t-elle d'une voix tremblante.



— « Je dois étre a méme de vous protéger contre lui, contre
votre fils... » (il hésita), « contre vous-méme.

—Oh ...

— Ma chere amie, quand un lien pareil existe entre une femme
et son premier amant, la plus loyale, la plus sincere ne peut pas
répondre de ce qu’elle fera un jour.

— Horace, je vous aime assez follement pour supporter de
vous des raisonnements pareils plutét que vous rendre votre pa-
role. Mais réfléchissez... Est-ce juste ?... Ou est la nécessité de me
torturer comme vous le faites ?

— Le nom de cet homme ? »

Il y eut un silence. Elle attendait qu’il insistat. M. Fortier ne
répéta pas sa question. Mais il posa sur Héléne un regard fixe et
impérieux, plus durement inquisiteur qu'une menace.

Ne pouvant le soutenir, elle baissa les yeux et murmura :
— « Edouard Vallery. »
Il eut un sursaut, et cria :

— « Vallery, le banquier ?... 'homme du Tunnel sous la
Manche ?... »

Elle inclina la téte.
Un ricanement affreux d’Horace lui fit défaillir le cceur.

— « Ah ! » s’exclama-t-il, « impossible de souhaiter quelquun
de plus connu, ni qui fasse plus parler de lui. Nous ne pourrons
pas loublier, celui-la !... »



Hélene fut saisie par I'horreur d’elle-méme, de cette situation
abominable, de la vie. Elle se courba, laissa glisser son front sur
la main pendante de son ami.

— « Vous voyez bien, » s’écria-t-elle, « qu’il faut que je
meure ! »

Il la souleva jusqu’a sa poitrine, I'étreignit avec une ardeur fa-
rouche, sans une parole. Puis, tout a coup, il la repoussa, se cacha
d’une main le visage. Et, comme elle restait devant lui, plus frap-
pée encore par son silence que par les durs cinglements de sa
voix, elle crut voir sourdre une goutte brillante entre les doigts du
jeune homme ; en méme temps, il frémit et se contint, comme s’il
retenait un sanglot.

Etait-ce possible qu’il pleurat ?

Ce sont nos sentiments qui composent notre véritable exis-
tence, plutot que le contour extérieur des événements. Le drame
qui se passait entre ces deux étres avait son histoire dans leurs
ames plutot que dans les circonstances. Avec des caracteres diffé-
rents, ils n’eussent peut-étre trouvé dans tout cela quune source
d’émotions et d’actions de la plus parfaite banalité.

Le fait seul que les yeux de cet homme se mouillaient transfor-
mait la signification de la pénible scene. Un peu de pitié, de dou-
loureux amour, détachait sa cuirasse d’orgueil, de rancuniéere ja-
lousie. Son égoisme intellectuel, I'intolérance de sa personnalité,
laissaient donc enfin glisser jusqu’a son coeur un courant de sym-
pathie, lui permettaient d’étre un instant le frere de cette pauvre
femme, qu’il avait considérée jusque-la comme une créature tres
distante et inférieure, guidée par les obscures impulsions du sen-
timent, dont sa propre raison ne reconnaissait pas ’empire.



Certes I'attendrissement ne dura pas, et le geste fut brusque
dont Horace effaca, comme pour les renier, les larmes qui hu-
mectaient ses paupieres. Il n’etit pas souffert qu'Hélene lui en de-
mandat ’'explication. Elle ne s’y hasarda pas. Toutefois, pour tous
les deux, un apaisement suivit. Comme si toute une effervescence
de leurs impulsions les moins tendres n’avait pas interrompu
leur causerie d’avenir et leurs baisers, ils se remirent a parler de
leur prochain mariage. Sans transition, d'un commun accord, ils
laissérent retomber dans le gouffre de I'irréparable les souvenirs
qui les divisaient. Pourtant, avant qu’ils rentrassent a Clermont,
Horace obtint d’Héléne une promesse. Il mit a la solliciter des
délicatesses de langage que la cruauté voulue de sa franchise ne
comportait pas d’habitude. Il sut parler du passé en termes qui
ne la révoltaient pas. Elle écouta, réfléchit a peine, et, d'un mot,
engagea l'avenir. Si jamais le pere de René voulait reconnaitre
son enfant, elle jura de n’y pas consentir, de nier cette paternité,
méme sous serment. Sans peser la valeur morale dune telle réso-
lution, elle la prit avec une espece d’enthousiasme. N’était-elle
pas trop heureuse de reconnaitre par une telle obéissance la gé-
nérosité que montrait Horace en I'épousant ? trop heureuse aussi
de bannir de leur existence 'homme qu’elle détestait maintenant
jusqu’a la mort ?

Il était une facon plus siire d’anéantir le passé dans la mesure
des puissances humaines. Horace n’avait qu’a faire de René son
fils. Il pouvait lui donner son nom en méme temps qu’a la mere.
Mais, a cela, il ne consentirait jamais. Sans comprendre l'intran-
sigeance de ce caractere hautain, par son intuition de femme
seulement, Héléne sentait bien que c’était la le plus irréalisable
des réves qu’elle avait jadis concus.



1-7

orace et Héléne convinrent de se marier pendant les vacances
scolaires. Ils devaient ensuite quitter Clermont. Mais ce n’était
pas pour aller vivre a Paris. M. Fortier, désigné pour un poste
trés enviable dans un des premiers lycées de la capitale, déclina
cette faveur et se montra prét a accepter une chaire plus modeste
a Lyon.

Il signifia, sans I’expliquer, cette décision a M Marinval. Elle
comprit. Horace ne voulait pas que lui-méme ni elle fussent ex-
posés a rencontrer '’homme qui jetait comme une ombre sur
leurs deux cceurs. Elle souffrit de lui imposer ce sacrifice. Mais il
eut lair de n’y attacher aucune importance. Lui, qui la punissait
presque sans cesse de le soumettre a des contraintes morales, eut
toutes les délicatesses pour détourner son attention de ce déboire
matériel. Elle fut heureuse de lui en savoir gré. Car ce qui lui était
surtout pénible, c’était de ne pouvoir aimer son fiancé dans le
prosternement d’une adoration et d’'une gratitude sans révoltes.

La doctoresse et son mari furent mis dans le secret de I'union
projetée. Mais une retenue, qui venait du sentiment de leur situa-
tion spéciale, empécha M. Fortier et M Marinval d’annoncer a
d’autres leurs fiancailles.

Quant a René, il devait étre le dernier a les apprendre. Une
géne retenait la confidence d’Héléne en face de ce grand garcon-
net dont la douziéme année en paraissait prés de quatorze. Quel
étonnement, quelles réflexions, quelles questions peut-étre ne lui
suggérerait pas le mariage de sa mere ? Lui parlerait-il de ce pére
entrevu dans un soir d’émotion et de mystere, et qu’il n’avait pas



oublié ? Que répondrait-elle ? Oserait-elle démentir son impru-
dente révélation ?

En promettant a Horace de ne jamais consentir a la reconnais-
sance de René par Edouard Vallery, la pauvre femme avait mo-
mentanément perdu la notion que I'enfant savait. L’idée lui en
était revenue presque aussitot, en coup de foudre. Mais elle
n’avait plus eu le courage de détruire son bonheur, de rétracter
son serment, d’avouer 1’obstacle.

« Quand René verra un pere dans le maitre qu’il chérit, il fini-
ra bien par oublier l'autre, » se dit-elle. « Et d’ailleurs ou est la
vraisemblance que jamais Edouard revendique une paternité
dont il a tant d’intérét a se débarrasser ? »

Elle se rappelait la scene du parc Monceau, telle que son fils la
lui avait racontée. Elle se représentait le menu visage, bléme de
colere, de cette Clotilde Vallery, dont elle connaissait de vue la
silhouette de poupée. Et elle bénissait la haine de cette femme,
qui creusait un tel abime entre le pere et 'enfant.

Un soir, apres diner, M. Fortier vint la voir. Bien qu’il fit en-
core grand jour, c’était un moment que, d’habitude, il ne choisis-
sait pas.

Hélene, assise a lire dans son petit jardin en facade, aupres de
René qui faisait ses devoirs sur une table rustique, eut un mouve-
ment étonné. Puis, tout de suite, a découvrir certaine sombre ex-
pression dans les yeux d’Horace, elle trembla intérieurement.

Le professeur se mit a parler de choses et d’autres, s’occupa de
René, lui fit remarquer ses fautes. Et méme, le petit garcon étant
parti pour arroser une bordure de fleurs, la conversation demeu-



ra dans des sujets indifférents. Mais Hélene sentait qu'un choc
allait venir. En elle-méme tout son étre craintif se repliait avec
anxiété.

Tout a coup le regard d’'Horace prit cet atroce reflet d’ironie
auquel la pauvre femme efit préféré toutes les flammes de la fu-
reur. A briile-pourpoint le jeune homme demanda :

— « Etiez-vous avertie depuis longtemps que M. Vallery devait
venir a Clermont ? »

Elle balbutia, terrifiée :

— « M. Vallery ?... a Clermont ?...

— Vous ne le saviez pas ?...

— Comment pouvez-vous croire ?... »

Elle se sentait rougir et palir, se figurait qu’elle avait I'air d'une
coupable, ne savait comment se défendre, perdait la téte.

— « Oui, » disait Horace avec sa voix froidement rageuse. « Il
est descendu a I’hotel de ’Europe. Je I'ai appris par hasard. Car le
futur grand homme voyage incognito. Vous allez sans doute rece-
Voir sa visite.

— Sait-il seulement que jhabite cette ville ?... » murmura
Hélene.

— « On sait toujours ces choses-la.

— Mais il ne peut venir pour moi... ni pour... 'enfant. Il nous a
éloignés expres. Car il doit sa position a sa femme... Elle ne lui
pardonnerait pas...



— Sa femme ?... Mais vous ne lisez donc pas les journaux, ma
chere amie ? Vous ignorez ce scandale ?... Sa femme !... Elle s’est
sauvée avec un amant. Elle a voulu le forcer a réclamer le divorce.

— Qu'importe ! » s’écria Héléne, qui voulut dissimuler ’épou-
vante ou la jeta cette nouvelle. « Je n’ai rien a faire avec cet
homme ! Qu’il se présente, si bon lui semble, je ne le recevrai
pas!

— Etes-vous tout a fait libre vis-a-vis de lui ? demanda Horace
d’un ton plus soucieux cette fois qu’agressif.

— « Absolument.

— Il ne vous tient par aucun papier, aucune lettre, aucun
acte ?

— Aucun.
— Vous n’avez jamais rien accepté de lui pour I'enfant ? »

Elle devint tres pale, et un tremblement la secoua. Jamais elle
n’avait parlé des cinquante mille francs a M. Fortier. Non pas
dans l'intention formelle de lui en faire un secret, mais parce que
toute conversation relative au passé devenait vite trop pénible.
Elle avait seulement averti son fiancé qu’il n’aurait pas I'enfant a
sa charge, puisque René possédait un petit capital. Le professeur,
que les intéréts d’argent ne préoccupaient guere, n’avait pas rele-
vé ce détail.

Maintenant Horace observait son visage bouleversé.

— « Allons, » reprit-il, « je vois que vous ne m’avez pas tout
dit. »



Elle n’ouvrait toujours pas la bouche. Il posa une question
précise :

— « Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait pour votre fils ? »

Cette forme interrogative rendit a Héléne le courage de
I'indignation :

— « Ce qu’il a fait ?... Mais rien... Rien qu'un marché honteux !
Il a voulu I’éloigner, nous écarter de son chemin a tout prix. Et,
comme je ne pouvais quitter Paris sans perdre momentanément
mon gagne-pain, il a exploité ma situation. Je vous répéte que
c’était un marché. Ah ! ce n’était peut-étre pas tres propre... Mais,
quand j’ai entrevu I'avenir de mon fils assuré, je ne me suis pas
cru le droit... Enfin... J’ai accepté ce qu’on m’offrait.

— Que vous offrait-on ?
— Cinquante mille francs.
— Diable ! c’est une somme.

— Je n’en ai pas employé un centime pour moi. Elle est placée
au nom de René. Depuis que mes cours ont réussi dans cette
ville, je laisse méme capitaliser les intéréts. »

Horace parut réfléchir.

— « Sous quelle forme cette somme importante a-t-elle été
donnée a votre fils ?

— C’était un cheque.
— Au nom de René ?

— Au porteur.



— C’est vous qui I’'avez touché et signé ?
— Oui.

— Ma pauvre amie, ce papier suffirait a établir, si M. Vallery le
voulait, 'acte de naissance de votre enfant. On ne donne pas cin-
quante mille francs sans raison a quelqu’un qui ne vous est rien,
et vous-méme, quelle explication proposeriez-vous pour faire ad-
mettre que vous les avez acceptés d'un étranger ?

Ah ! que tout cela est affreux !... » dit Hélene, d'une voix que
faisaient chevroter les larmes contenues. « Mais mon tort au-
jourd’hui, quel est il ?... De souhaiter vous appartenir honnéte-
ment... Je ne suis donc vraiment qu'une créature perdue ?... La
loyauté pour moi consisterait a rouler franchement dans la
boue... ou bien a cesser de vous aimer... Je ne puis ni 'un ni
l'autre...

— Prenez garde, » fit Horace avec un geste impatienté, « votre
fils va remarquer votre émotion.

— Oh ! » gémit-elle, « vous n’avez méme pas pitié de moi ?...

— Mais si, ma chére amie... Seulement convenez que ma situa-
tion, a moi-méme, est passablement délicate.

— Vous en étes du moins le maitre... Vous la changerez a votre
gré... Vous n’avez qu'un mot a dire.

— Voila bien les femmes !... s’écria-t-il avec un mouvement
d’épaules. « Tout doit se trancher par oui ou non, selon leur vo-
lonté immédiate. Un mot a dire... Je 'ai dit, ce mot... Dans deux
mois nous nous marierons... Vous avez ma parole. Mais, vous en-
tendez... » (sa voix devint en méme temps plus basse et presque



violente), « je ne tolérerai rien entre cet homme et vous !... Si
vous le recevez, Hélene... si vous entrez dans des pourparlers
quelconques avec lui... » (il s’arréta, parut faire un effort pour re-
tenir quelque parole brutale, puis ajouta dans un calme plus me-
nacant :) « vous serez responsable de ce qui pourra se passer. »

Héléne murmura seulement :
— « Oh ! mon ami... »

Et, dans 'ombre envahissant le berceau de feuillage sous le-
quel ils étaient assis, elle lui saisit une main, la lui étreignit avec
reconnaissance.

Car de telles frayeurs avaient assailli son cceur dépourvu d’as-
surance quun moment elle avait craint que tout ne fiit fini entre
eux.

Un silence suivit. Le soir s’assombrissait. Sur les fleurs, 1’eau,
s’échappant de I'arrosoir qu’inclinait René, tombait avec un bruit
doux. Des odeurs fraiches et mouillées montaient dans la tiédeur
du crépuscule. La paleur calme du ciel se troublait par instants
du vol criard des hirondelles : ¢’était un tourbillon d’ailes et de
voix stridentes, qui passait comme le vent, s’enfoncait dans 'es-
pace, puis revenait suivant un grand cercle invariable. A la fin,
elles se disperserent.

Tout a coup, a travers les lilas qui masquaient la grille, Héléne
apercut une silhouette a la démarche indécise. Un homme par-
courait, comme incertain de son but, la chaussée de 'avenue. Il
aborda le trottoir opposé, puis sembla prét a revenir sur ses pas.
Sans doute, il cherchait a identifier quelque indication peu claire,
ou bien il hésitait a réaliser I'intention qui 'amenait la.



Une commotion intérieure avertit M Marinval que ce passant
était Edouard Vallery. Elle se leva par un mouvement instinctif
de fuite, et dit 4 Horace :

— « Lair fraichit. Rentrons.
— Cest inutile. Je pars.
— Pas encore... Venez... J'ai quelque chose a vous dire. »

Elle marchait si précipitamment qu’il dut la suivre. D’ailleurs,
avant le temps de la réflexion, ’étroit jardinet fut traversé. Ils se
trouverent dans le salon. La jeune femme demanda une lampe,
et, sans attendre qu’on l'efit apportée, elle rabattit les persiennes,
ferma la porte-fenétre, comme si elle se barricadait.

— « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier avec sollici-
tude. « J’espére que vous ne vous étes pas enthumée ? »

La bonne revint avec la lumiere. Un coup de sonnette retentit.
— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria M Marinval.

Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencon-
tra son regard, et devina qui avait sonné. Tous deux restérent im-
mobiles, les yeux dans les yeux, aussi pales I'un que l'autre. Puis,
d’'un geste imperceptible, mais qui parut effrayant a Hélene, la
main du jeune homme se crispa sur la canne qu’il avait reprise en
quittant le bosquet. Il fit un pas. Elle s’élanca entre lui et la porte
intérieure.

— « Restez... ah ! restez !... » supplia-t-elle.

Il ricana.



— « Que craignez-vous ?... Est-ce que j’ai le droit de jeter cet
homme dehors ?... »

Rien qu’a son intonation, elle crut sentir qu’elle lui devenait
momentanément odieuse. Quelques secondes s’écoulérent, que
I'intolérable situation rendit démesurées. Pourquoi la domes-
tique, apres avoir éconduit le visiteur, ne revenait-elle pas ?

La porte s’ouvrit. Ce fut René qui entra. Il tenait a la main une
carte.

Dans l'acuité de sensation qui les rendait plus accessibles aux
moindres significations des choses, Horace et Hélene remar-
querent la physionomie étrange de ’enfant. Il avait un air grave
et ému, trés au-dessus de son age, et comme une espece d’autori-
té dans le regard, dont sa mere se troubla. Il marcha droit vers
elle, et, lui tendant la carte avec une puérile solennité :

— « Regarde... » dit-il. « Est-ce vrai que tu ne veux pas le
recevoir ? »

Elle lut le nom qu’elle pressentait, et s’attarda, les yeux sur les
syllabes détestées, car elle n’osait répondre a son fils.

Le petit garcon reprit :

— « Je lui ai dit d’attendre, et j’ai pris sa carte pour te 'appor-
ter moi-méme... Car ce n’est pas possible, dis, que tu refuses de
lui parler ?

— Mon enfant, » murmura-t-elle, « tu ne peux pas com-
prendre... Je t’expliquerai... plus tard... Non, je ne dois pas rece-
Voir ce monsieur... »



Horace Fortier regardait la mere et le fils. Que signifiait I'in-
sistance de René ? Une sueur d’anxiété perlait aux tempes de cet
homme fort.

Le dernier mot d’Hélene vint heurter on ne sait quel ressort
d’orgueil ou d’instinctive tendresse blessée dans I’ame enfantine :

— « Ce monsieur... » répéta-t-il d'un ton de reproche. « Oh !
maman !... Mais puisque c’est mon pere... »

Alors il se passa quelque chose de rapide et de tragique, dans
une grande simplicité de gestes et de paroles. Ce fut presque insi-
gnifiant en apparence, mais il est de sanglantes scenes qui com-
portent moins d’angoisse.

Horace posa une main sur la téte du petit garcon, et dit :
— « Tu as raison, mon enfant. »

Puis, se tournant vers Héléne :

— « Adieu, je vous laisse en famille. »

Il sortit. Et elle, qui le voyait s’en aller pour toujours, sur cette
parole d’'une cruauté atroce, murmura, si doucement que René
n’eut pas I'impression de sa torture :

— « Mon fils, tu viens de tuer ta mere. »

Mais presque tout de suite, dans le cadre de la porte laissée
ouverte par Horace, M. Vallery parut, sous l'escorte de la bonne,
rendue complaisante par une piece d’or.

Il salua cérémonieusement, puis, lorsque la domestique eut
refermé le battant sur elle, il eut ce mot qui, par sa coincidence
avec l'autre, souleva toutes les révoltes d’Hélene :



— « Je vous demande pardon... Je vous ai dérangée... Vous
étiez en famille. »

Car la rencontre d'un homme, sur le seuil, venait d’agiter en
l’'amant d’autrefois des jalousies, des regrets, un vague désap-
pointement, qui poussaient a ses levres une phrase d’ironie, d’in-
sinuation méchante.

Hélene se dressa. Dans sa figure toute blanche, ses yeux
brillaient, fixes et comme hallucinés, sinistres. Pourtant il lui
semblait qu’en elle-méme une énergie surhumaine se ftit déve-
loppée. Un grand calme la pénétrait. Elle se sentait comme élevée
tout a coup dans une région supérieure et éternelle, d’ou elle
contemplait, en un recul singulier, toutes les choses d’ici-bas. Son
exaltation lui 6tait la souffrance. Elle dit 4 Edouard :

— « Monsieur, vous commettez une infamie. Je ne vous
connais pas... Sortez de cette maison ! »

11 devint bléme et balbutia :

— « Qu’ai-je fait ? Vous étiez libre... Je le savais... Je suis venu
vous demander... »

Elle répéta, sans violence, mais avec la plus implacable
intonation :

— « Sortez ! »
René se jeta contre elle en sanglotant :

— « Maman... Je t’en prie, maman ! écoute-le... Il vient peut-
étre nous chercher pour aller voir ma petite sceur... »



Edouard eut un sursaut de surprise. Il considéra cet enfant —
le sien — plaidant pour lui au nom de 'autre, de la fillette adorée,
qui détenait toute la paternité de son cceur. Toutefois nul atten-
drissement ne le remua. Ce n’était pas pour René qu’il était venu,
mais pour Hélene. Cette belle jeune femme indignée était la seule
créature qui le préoccupat en ce moment. Dans le désarroi moral
ou sombrait sa volonté hardie d’aventurier moderne, apres la
fuite de sa femme, et devant 'imminence d’un divorce qui détrui-
rait sa situation financiere, un désir obsédant, presque maladif,
l’avait saisi de gotiter encore, fiit-ce avec le mélange amer des ré-
criminations, la seule tendresse vraie qu’il et connue. Son
égoisme endolori le ramenait 1a, vers ce coeur qui devait 'aimer
encore secrétement, vers ces lévres qui sans doute seraient trop
heureuses de le consoler, vers ces yeux qui lui verseraient la dou-
ceur d’autrefois. Les reproches qu’elle essaierait de lui adresser
ne se prolongeraient guere lorsqu’elle le verrait souffrir. Il
conviendrait de ses torts. Que lui en cofitait-il ? Et quand il aurait
dit : « Ah ! Hélene, vous étes la seule femme que jaie vraiment
aimée. L’ambition m’a détourné de vous. J’en suis cruellement
puni... » n’était-il pas slir de voir ruisseler les larmes de pitié cré-
dule, seul baume souhaitable, au moins a la premiere heure, pour
ses irritantes blessures ?

D’ailleurs il n’apportait 'offre d’aucune réparation sérieuse.
La joie de l’étreindre et de le consoler ne suffirait-elle pas a celle
qui l'avait trop aimé jadis pour ne pas 'aimer encore, et dont il
avait trop bien dévasté la vie pour que rien y pit fleurir qui étouf-
fat les ardentes racines du passé ?

Le mariage — qu’il lui avait rendu a peu prés impossible — ne
s’était pas présenté pour elle, il le savait. Et, quoiqu’il I'elit sé-



duite, il 'estimait trop honnéte pour prendre un second amant.
La solitude ou elle devait vivre, plus navrante qu'un veuvage,
avait, sans nul doute, entretenu dans une ardeur latente sa pas-
sion pour l'infidéle. Il n’aurait qu’a se montrer...

Toutefois la rencontre, dans le jardin, d'un homme jeune,
d’une beauté et d'une hauteur de physionomie frappantes, et qui
l'avait regardé comme on ne regarde qu’un rival, venait d’ébran-
ler tant soit peu I'assurance d’Edouard Vallery.

Il commencait a chercher anxieusement la corde sensible qu’il
pourrait faire vibrer, lorsqu’il crut la découvrir dans la suppliante
intercession de son fils.

— « Tu aimerais voir ta petite sceur Huguette ?... » dit-il a
René. « Ah ! mon pauvre enfant, je ne pourrais pas te conduire
vers elle. On me I'a prise. Elle est chez sa grand-mere maternelle,
et elle y restera jusqu’a la fin d’un long proces... »

Sa voix, qu’entrecoupait une émotion partiellement voulue,
trembla d’un découragement dont la lacheté devint sincere, lors-
qu’il ajouta, s’adressant a Hélene :

— « Oui, voila ou j’en suis. Vous étes bien vengée... Et vous, du
moins, vous avez votre enfant. Ah ! ma chére amie, ne me re-
poussez pas ! Je suis le plus malheureux des hommes... »

M Marinval eut un rire court et strident, qui déchirait les
nerfs.

— « Et c’est pres de moi que vous venez chercher la consola-
tion ? » demanda-t-elle.



Le rire reprit, se prolongea, en fusées aigués, hachées de fé-
lures ; puis il devint silencieux, et semblable & un grincement de
dents, entre le tremblement des lévres, sous le mépris du regard.

Maintenant le visiteur balbutiait, déconcerté par cette gaieté
qui sonnait la haine et le désespoir, qui se lamentait plus affreu-
sement que des larmes. Dans les yeux d’Héléne un reflet hagard
se fixait. Devenait-elle folle ? L’apparition inattendue de ’homme
jadis tant aimé avait-elle troublé sa raison ?

M. Vallery, gagné par une géne, songeait a se retirer. Mais le
désappointement de retomber a ses misérables soucis, sans la di-
version dont il attendait quelque force, le fit s’apeurer comme un
enfant a qui on lache la main dans le noir. Puis le regret de trou-
ver si différente une femme dont I'image, depuis quelques jours,
flottait, douce et apitoyée, dans son désastre, lui semblait intolé-
rable. Il murmura, dans une émotion véritable, I’émotion de son

égoisme aux abois :

— « Hélene... ma chére Héléne... je reviens a vous sincere-
ment... Pardonnez-moi !... Ecoutez-moi !... Tout peut-il jamais
étre fini entre nous ?... Est-ce possible ?... »

Dans un coin de la chambre, René, effrayé par I'expression in-
attendue qu’il découvrait sur le visage de sa mere, s’était assis et
sanglotait.

Héléne, maintenant, croisait ses bras sur sa poitrine. L’éclat
pénible de ses yeux s’était éteint. Mais la paleur de son front, de
ses joues, de ses levres, était effrayante. Sa voix s’éleva, toute
changée, d’'un timbre assourdi, comme venue de trés loin. La
jeune femme se parlait a elle-méme :



— « Dire qu’il y a eu un temps ou de telles paroles, méme
laches et fausses comme elles le sont, m’eussent rendue folle-
ment heureuse ! Je les ai souhaitées désespérément... En réve, je
croyais les entendre... Que j’ai souffert !... Qui m’aurait dit quun
jour je les écouterais avec horreur, comme le condamné a mort sa
sentence ?... Est-ce donc juste qu’elles me tuent ?... Mais qu’est-
ce que j’ai fait pour subir de pareilles choses ?... Quel mal ?... J’ai
donné a cet homme que voici un peu de bonheur... Il ne m’a ren-
du qu’abandon, larmes, indescriptibles angoisses... Puis, a cause
de cela, un autre s’est fait mon justicier, m’a soumise a de nou-
velles tortures... celles-la au-dessus de mes forces. J’ai été loyale
cependant... Pourquoi donc avaient-ils tous les droits, et moi
seulement des devoirs ?... des devoirs si compliqués que, malgré
tout l'effort de ma volonté, je n’ai pas pu les remplir. Ce sont
donc 14 les hommes ?... Ce sont 1a les lois qu’ils ont établies ?...
Pourquoi celui-ci est-il venu ce soir chez moi, forcant ma porte,
ruinant une seconde fois le peu de bonheur qui formait ma part
dans ce monde ?... »

Edouard Vallery, qui commencait & pressentir la vérité, et
dont les soupcons, tout de suite, allerent au dela, s’écria, d'une
voix ou tremblaient le désappointement, la rage, un brutal désir
de meurtrir moralement :

— « Pourquoi ?... Mais parce que je vous supposais honnéte...
que j’avais conservé ma foi en vous... Je vous croyais sauvegardée
par la présence de notre enfant... Sans cela, je vous le jure, je ne
serais pas venu troubler votre téte-a-téte amoureux. Excusez-
moi... Je pouvais imaginer qu'au moins vous respectiez votre
propre maison, I'innocence de ce petit étre... »



Les premiers mots de cette apostrophe outrageante avaient
fait sursauter Hélene, l'arrachant a son plaintif monologue
comme a un songe. Ils préciserent sa souffrance, qui, l'instant
d’avant, s’égarait en une griserie de tristesse, flottait en brume
indécise vers toutes les perspectives lamentables de sa vie. L'indi-
gnation la saisit. Une lucidité tragique étincela dans ses yeux.
L’allusion d’Edouard a leur fils la fit se tourner vers le petit gar-
con. Quand elle vit que celui-ci relevait la téte, attentif, compre-
nant peut-étre I'insulte, la calomnie dont on la salissait, elle se
sentit poussée par une décision foudroyante. Les mouvements
qu’elle accomplit aussitot furent si rapides qu’a peine en eut-elle
conscience. Elle courut a René, lui saisit la main, I’entraina dans
la piece voisine. Puis, sans hésiter, elle marcha vers un meuble,
ouvrit un tiroir, y prit un objet, et revint dans le salon ou se tenait

Edouard, en fermant derriere elle la porte de communication.

M. Vallery, debout a la méme place, avait encore sur les lévres
la fin de sa phrase, dont il allait sans doute aggraver les termes.
Mais tout a coup il devint livide, ses yeux se dilaterent, il fit un
pas de recul.

M Marinval venait de lever le bras droit. Ce qu’elle avait été
chercher dans sa chambre, ¢’était un revolver, — une arme qu’elle
avait pris I’habitude de placer a sa portée quand elle se couchait,
depuis une aventure de voleurs, lue par elle dans les journaux, et
qui l’avait impressionnée.

— « Si vous ajoutez un mot, » dit-elle avec résolution, « et si
vous ne sortez pas de chez moi, je tire. »

En un éclair, Edouard s’était un peu repris, honteux de sa trop
évidente terreur. Il eut un geste et un regard qui tentaient la



conciliation ; puis une espece de remuement des lévres, mais
sans oser faire sortir une parole. Au fond, s’il ne battait pas en re-
traite sur-le-champ, c’était par pure fausse honte, car, a voir Hé-
lene se transformer ainsi, ses velléités d’amour et méme de jalou-
sie tombaient. Il efit voulu étre loin de la ; et, soudain, passa de-
vant ses yeux la vision de sa chambre d’hétel, ou il serait si tran-
quille tout a '’heure, pourvu que cette femme affolée n’appuyat
pas sur la détente.

— « Je vous donne une minute, » dit Héléne. « Et, si vous
faites un seul pas vers moi, je tire. »

Elle avait prévu qu’il tenterait de se jeter sur elle et de la
désarmer. Mais la distance entre eux était assez grande pour qu’il
ne pit agir par surprise. D’ailleurs il 'agrandit encore, marchant
a reculons. Tout pres de la porte, il s’enhardit, haussa les épaules
avec un sourire engageant. Méme il risqua quelques mots :

— « Voyons, Hélene, abaissez cette arme. Je vous jure de me
retirer. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. »

Car il enrageait d’étre réduit a avoir peur et a le montrer. Mal-
gré la douceur de ses intonations, il sentait monter en lui une
haine furieuse contre son ancienne maitresse, a cause de 'humi-
liation qu’elle lui infligeait.

— « Trente-sept... trente-huit... trente-neuf... quarante... » ar-
ticula lentement Héléne.

Elle avait compté tout bas les secondes de la minute accordée.
Maintenant elle poursuivait tout haut.

Edouard mit la main sur le bouton de la porte.



— « Adieu, » dit-il. « Mais tant pis pour vous et pour votre
enfant !...

— Quarante-quatre... quarante-cing... » énonca Hélene.

Dans son exaspération, M. Vallery lanca une phrase qu’il n’au-
rait jamais cru émettre jusquau moment ou il se l'entendit
prononcer :

— « Je vais divorcer, je vous l'ai dit... J’aurais pu vous épou-
ser... reconnaitre notre fils.

— Cinquante et un... cinquante-deux... » continua la jeune
femme, ralentissant un peu les syllabes, mais donnant une into-
nation plus implacable encore a sa voix.

Avant qu’elle efit dit : « Cinquante-cing, » Edouard avait ou-
vert la porte et disparu.

Elle s’élancga, donna un tour de clef derriere lui, puis courut a
la fenétre, regarda par les volets entr’ouverts, afin de s’assurer
qu’il quittait la maison.

Il traversa le jardin, suivi de la bonne, qui ouvrit la grille et la
referma derriere lui. Cette fille avait été bien attentive a son dé-
part ! Peut-étre se tenait-elle aux écoutes. N’avait-on pas élevé la
voix ? Qu’avait-elle pu saisir de la conversation ? Par un effet de
circonspection habituelle, M Marinval s’inquiéta un instant de
cette circonstance. Mais, presque aussitot, elle en écarta la préoc-
cupation avec un geste d’indifférence. Et il semblait que, du
méme mouvement, elle éloignait de son ame, bientot libérée,
tous les mesquins détails de la vie.

Elle rejoignit son enfant.



René pleurait encore, dans une vague épouvante.
Hélene s’assit, ’attira vers elle.
— « Mon pauvre petit !... mon pauvre cher petit !... »

Ce fut tout ce qu’elle put dire d’abord. Mais, quand elle enten-
dit s’élever les sanglots du petit garcon, elle changea d’accent et
de visage.

— « Ne pleure pas, » dit-elle. « Tiens, regarde-moi... Je souris.
Il ne faut pas te faire du chagrin... Tu es un homme... Tu dois ap-
prendre a regarder les choses en face.

— Je suis si faché... oh !... si faché ! » balbutia I’enfant. « C’est
ma faute...

— Comment, ta faute ?...

— Qui, c’est moi qui t’ai suppliée pour qu’il entre... et il t’a fait
de la peine.

— Comprends-tu maintenant qu’il ne nous aime pas ? As-tu
deviné, as-tu senti que son cceur, pour toi, n’est pas un cceur
paternel ?

— Oh ! oui, petite meére... Il ne m’a méme pas embrassé.

— Plus tard tu connaitras le mal qu’il nous a fait. Et tu en-
tends, mon fils, tu entends bien : cet homme, je te défends de
I'appeler jamais « mon pere ».

— Je ferai ce que tu voudras, maman.

— Tu vas me le jurer, mon chéri. »



Elle lui dicta une formule de serment, et lui fit renier a jamais
ce pere, que son imagination d’enfant voyait hier encore dans
une splendeur confuse de puissance et de gloire. Tout tremblant,
il répéta des paroles qui lui semblaient terribles a faire écrouler
les murailles sur sa téte. Pourtant la pitié pour sa mere, qu’il
avait vue égarée de souffrance, 'emporta sur son remords et son
romanesque espoir d’une réconciliation. Puis, a ce moment, elle
avait une telle autorité dans son air et dans sa voix, qu’il n’elit osé
lui désobéir.

Quand elle 'eut caliné, bercé contre son sein comme un bébé,
enveloppé de caresses violentes et douloureuses, et que tous deux
furent plus calmes, le petit garcon demanda tout bas :

— « Alors, tu ne m’en veux pas, mere, d’avoir dit ce que j’ai dit
devant M. Fortier ? »

Elle eut une réponse étrange, qu’il ne comprit pas, mais dont il
n’efit, pour rien au monde, réclamé I'explication :

— « Non, mon pauvre enfant. Tu as fait ton métier d’homme.
Nos cceurs sont des jouets qu’il faut que vous brisiez, vous autres.
Tu as commencé de bonne heure, et involontairement... voila
tout. »

1-8

omment peindre I'atroce fievre morale qui dévora Héléne durant
cette longue nuit ? Son angoisse, aigué comme la pire douleur
physique, lui arrachait parfois des cris, qu’elle étouffait dans son
oreiller. Elle se sentait devenir folle a la pensée de perdre Horace.



L’amour qu’elle avait pour cet homme la possédait avec une force
de fatalité dont jusqu’alors elle ne s’était pas rendu compte.
Maintenant il n’était plus question de lutte entre sa dignité et sa
passion. Si la scéne d’hier avait rendu le mariage impossible, elle
se donnerait a lui quand méme, pourvu qu’il voulit d’elle. Mais
ne s’était-il pas repris completement en se croyant trompé ?...
Son caracteére fier et soupconneux tolérerait-il encore en lui-
méme un amour si fécond en humiliations et en blessures ?...
Qu’avait-il di éprouver lorsqu’il avait entendu René appeler
M. Vallery son pere ?... Ah ! mieux et valu des le commence-
ment tout lui dire, et lui raconter la soirée du boulevard de Cour-
celles !... A quelles suppositions, a présent, ne laissait-il pas se
déchirer jusqu'au dernier lambeau la confiance et la tendresse
qu’elle avait eu tant de peine a lui inspirer ?

Quand le jour se leva — le jour matinal d’été — la résolution
d’Hélene était prise. Dés qu’elle oserait sortir sans trop attirer
Pattention, elle irait chez Horace. Elle irait... oui... tout droit,
dans ce logis de garcon ou elle n’avait jamais mis les pieds. Elle
irait, malgré I’énormité de cette démarche dans une ville de pro-
vince, ou les yeux et les langues n’ignoreraient pas sa visite. Mais
quoi... Pouvait-elle faire autrement ? Une puissance supérieure a
sa volonté, a sa pudeur, la poussait la. Il fallait qu’elle vit le jeune
homme, qu’elle lui adressat les phrases dont son coeur débordait,
que ses lévres, déja, prononcaient presque tout haut. Elle aurait
couru vers lui devant tout Clermont rassemblé, sans souci des
conséquences. Car elle en était a ce moment ou 'impulsion dun
sentiment chez un étre se substitue a tous les mobiles d’action et
I'entraine, comme la force aveugle de la gravitation entraine les
corps inertes.



Ce qu’elle dirait a Horace ?... Oh ! elle le savait bien. Et cela
sortait si violemment de son ame sincere, qu’elle se sentait stire
de le convaincre. Elle commencerait par lui rendre la parole qu’il
lui avait donnée. Puis lorsque cet héroique renoncement au ma-
riage aurait garanti la véracité de ses explications, le désintéres-
sement de son amour, elle lui raconterait ses deux derniéres en-
trevues avec M. Vallery : celle de Paris, ou René avait appris le
secret de sa naissance, et celle d’hier soir. Horace la croirait. C’é-
tait impossible autrement. Il lui ouvrirait les bras. Et alors... Ah !
qu’il la prenne donc... qu’il la prenne corps et ame... Y avait-il
rien autre dans l'univers que son étreinte ?... Sa femme ou sa
maitresse, qu'importe ! N’était elle pas déja sa chose ?...

Il était a peine sept heures quand Hélene se disposa a partir.
Les éleves arrivaient a neuf heures. Elle aurait le temps d’étre de
retour. Et, déja tant soit peu guérie par la détermination et 'ac-
tion, elle songea presque en se réjouissant a cette ouverture de sa
classe, qu’elle ferait dans 'apaisement, dans la délivrance de son
intolérable anxiété.

Dehors, sous un soleil encore indécis, le jardinet arrondissait
sa pelouse poudrée de rosée entre des touffes de géraniums écar-
lates. Sous le berceau, le banc désert ou ils avaient causé la veille
semblait se souvenir, dans le recueillement d'une ombre bleue et
fraiche. Parmi le gravier, des moineaux s’ébattaient et piaillaient,
la ou, quelques heures auparavant, s’étaient rencontrés les pas
des deux hommes...

Héléne parcourut légerement 1’étroite allée circulaire. Elle ap-
procha de la grille, mit la main sur le bouton intérieur. Mais,
comme elle allait sortir, un carré blanc, sous le verre de la boite
aux lettres, accrocha son regard.



Elle sentit comme un choc violent au milieu de la poitrine. Ce
papier, dans son inertie de chose fatale, avait un aspect mena-
cant. Ce n’était pas une lettre venue par la poste : le facteur
n’avait pas encore passé. Et hier il n’y avait rien a la derniére dis-
tribution. On I'avait donc apportée durant la nuit...

M Marinval ouvrit la boite, prit 'enveloppe, et reconnut I’écri-
ture d’Horace.

Un tremblement la saisit. Elle eut envie de se jeter a genoux,
de crier « grace ! » au Destin. Tout son pauvre étre se convulsait,
pressentant 'approche d’une affreuse douleur.

« Mais quoi ! » se dit-elle, « je suis folle. Que peut-il me dire
de si terrible ?... Qu’il renonce au mariage ?... Eh bien, puisque je
voulais lui rendre sa parole... »

Elle se réfugia sous le bosquet, s’assit sur le banc. Et, malgré
les raisons invoquées pour se rassurer elle n’osait rompre
I'enveloppe.

Il fallut bien l'ouvrir pourtant. Elle vit quelques lignes tres
courtes, penchées de gauche a droite, — suivant cette inclinaison
qui fait discerner aux graphologues un caractere mélancolique,
ombrageux. Elle les eut vite parcourues, ces lignes tombantes.
Horace disait :

« Vous devez vous applaudir d’avoir si bien ménagé deux si-
tuations. Vous étiez siire ainsi d’en garder au moins une. Un
ceeur moins habile que le votre les elit peut-étre perdues toutes
les deux. Je suis heureux pour vous qu’il n’en ait rien été — et
plus heureux encore si mon attitude aupres de vous, en excitant a
propos certains regrets, a déterminé le retour de celui a qui vous



attachent les liens les plus forts qui puissent enchainer un coeur
de femme.

« Maintenant que je ne puis plus vous servir, vous trouverez
bon que je m’éloigne pour m’occuper de ma propre carriere. Je
pars pour Paris, ce matin, a six heures. Peut-étre obtiendrai-je
encore la chaire de professeur que jai eu l'imprudence de
refuser.

« Je n’ai pas besoin de vous souhaiter le bonheur. Vous le
trouverez sans peine dans cette vie de famille pour laquelle vous
étes si bien faite.

« Horace Fortier. »

Immobile sur le banc, pale de la paleur de 'agonie, Héléne li-
sait et relisait cette lettre. Un étonnement lui venait de ne pas
tomber morte, de ne pas méme s’évanouir. Comment se faisait-il
qu’un coup sur la tempe ou sur la nuque tuat un homme, et qu'un
pareil arrachement de tout I'étre sensible n’arrétat pas pour tou-
jours les battements d’un cceur de femme ?

Si elle n’elit pas été une créature sans complication, incapable
de décomposer un sentiment et d’en reconstituer les éléments
primitifs, peut-étre elt-elle songé que les injures d'un homme
épris sont parfois la combinaison de plusieurs équivalents de
passion furieuse mais sincere, et de souffrance trop fiere pour
s’avouer. Elle elit compris qu'Horace, torturé par son propre or-
gueil, s’était écrasé le coeur pour en tirer les gouttes de sang avec
lesquelles il avait écrit ces phrases d’'une simplicité atroce. Ah !
ces phrases, d'une si discrete mesure que M Marinval aurait pu
laisser trainer la lettre sans crainte d’étre compromise... Il n’y
avait au monde que 'homme d’ironie et de volonté adoré par elle



qui st infliger, sous la banale politesse d'une formule presque
insignifiante, la flagellation d’un si mortel dédain. Ce dédain, elle
le subit tout entier, le prit au pied de la lettre, n’envisagea pas
I’absurdité de cette hypothese que lui, le psychologue, I'observa-
teur, devant qui elle avait laissé transparaitre son ame, ptt — au-
trement que dans une démence de jalousie et de colere — I’accu-
ser de duplicité.

D’ailleurs, efit-elle possédé, en quelque mesure, la faculté
d’analyse, que cette faculté méme aurait été paralysée par I'affo-
lement ot la jetait la forme apparente de I'injuste imputation, par
le délire de souffrance venu de la chose écrite, quelle qu’en fiit
I'inspiration véritable. Horace avait pu formuler cela !...

Puis il y avait le fait trop significatif de son départ. Tout était
fini... C’est pour toujours qu’il s’était éloigné. Machinalement elle
regarda sa montre... Sept heures et demie... Et il avait pris le
train de six heures !... Elle se le représenta, dans 1’angle d'un
compartiment, I’air résolu, la face froide, ayant déja rejeté de son
ceeur et de sa pensée la femme qu’il croyait faible et fausse, se ré-
jouissant peut-étre de n’avoir plus — suivant une de ses dures ex-
pressions de naguere — « a réparer les torts de son
prédécesseur ».

Si elle I'avait pu voir !... — Qu’y avait-il entre eux ?... Une
demi-lieue a peine et quelques vaines murailles... Car Horace
n’avait pas quitté Clermont, mais se dévorait de chagrin dans sa
chambre. — Si elle I'avait pu voir ! Si elle avait eu I'intuition qu’il
était encore 1a, que, malgré la résolution prise au moment ou il
lui écrivait, il n’avait pas eu le courage de partir, et qu’il se tenait
enfermé chez lui, les yeux fixés sur un livre d’ou sa pensée était



absente, l'oreille tendue a il ne savait quel bruit vaguement, ar-
demment espéré...

Mais aucune divination n’évoqua la réalité si proche. Entre ces
deux étres, que quelques pas auraient mis face a face, déja le
gouffre de I'éternité s’ouvrait. Toutes les paroles qu’ils devaient
échanger — sans d’ailleurs se comprendre — étaient tombées de
leurs levres.

M Marinval se leva, rentra dans la maison. Le premier objet
qu’elle vit, sur une table, fut le revolver dont, la veille, elle avait
menacé Edouard Vallery, et qu'ensuite elle avait oublié. Elle
étendit la main vers ’'arme, pour la reprendre et la remettre en
place. Mais, tout a coup, une idée la frappa ; elle eut un tressaille-
ment, un recul. Puis elle se rapprocha, les yeux dilatés par une
curiosité étrange. Elle souleva doucement le revolver, I’examina
avec une attention profonde ; un instant, elle sortit une cartouche
du barillet, la roula entre ses doigts, la pesa dans sa paume, 1’ap-
puya fortement contre la chair de sa main, comme pour I'y enfon-
cer. L'ouverture ronde et noire du canon lattira ; elle la tourna
vers son visage, y plongea un regard fixe.

— « Tiens, tu es 1a ! » fit une voix. « Bonjour, mére chérie. On
m’a dit que tu étais dehors, et j’ai déjeuné tout seul. »

C’était René qui, du jardin, venait de 'apercevoir. Héléne ca-
cha le revolver et embrassa son fils.

— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce que tu es encore
triste ?

— Non, mon mignon. Pourquoi ?

— Pour rien ? »



Mais I’enfant restait interdit. Le cceur gonflé, devant cette fi-
gure toute blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. Elle le
regardait d’'une fagon singuliére, a la fois intense et absente,
comme si elle se forcgait a le voir sans y parvenir.

— « Est-ce que tu es fachée, maman ? Est-ce que tu ne m’ai-
meras plus ?

— Si, oh ! si, je t'aime bien. Mais toi, tu es un homme. Tu
pourras te passer de moi.

— Non, petite mere. Pourquoi dis-tu cela ? »

Elle ne répondit pas, rentra dans sa chambre a coucher, ouvrit
un tiroir et rangea le revolver. Puis elle vit que neuf heures ap-
prochaient. Les éleéves allaient venir. Elle 0ta son chapeau et pas-
sa dans la salle de cours.

Des qu’elle apercut les enfants, le sourire accoutumé détendit
ses levres. Elle fit sa classe comme d’habitude. Il lui semblait agir
en réve. Parfois elle ne savait plus si la réalité tenait dans ce
cadre paisible, dans ces petites voix claires, ces fusées de rire vite
réprimées, ou bien dans les tragiques préoccupations qu’elle por-
tait en elle. Un vertige lui noyait le cceur, emportait sa pensée, ne
laissait plus en équilibre que sa personnalité inconsciente d’insti-
tutrice raisonnable, corrigeant un probleme ou expliquant une
regle de grammaire. Mais, soudain, dans cet état presque bienfai-
sant, une image, une pensée se précisait. Alors c’était une se-
cousse d’'une douleur inouie et une impatience indicible de la
mort.

Au repas de midi, tandis qu’elle faisait semblant de manger,
en face du bel appétit enfantin de son petit garcon, elle dit a



René :

— « C’est jeudi aujourd’hui. Il n’y a plus de lecons. Si tu veux,
nous ferons une promenade jusqu’a Fontanat. Nous irons voir ta
nourrice.

— Oh ! oui, maman. Quel bonheur ! Est-ce que tu m’y laisseras
jusqu’a demain ? »

Il se reprit et ajouta :

— « Que je suis étourdi ! Ce n’est pas possible, puisque de-
main, a dix heures, c’est la lecon de M. Fortier.

Hélene ferma les yeux, sous le choc dont I'ébranla ce nom.
Puis, au bout d’un instant, elle dit :

— « M. Fortier s’est absenté pour quelques jours. Il ne viendra
pas demain. Aussi, justement, j’ai I'intention de te laisser chez ta

nourrice, puisque cela t'amuse. »

Cétait toujours une féte pour 'enfant de passer vingt-quatre
heures dans la chaumiere de cette paysanne. Il y retrouvait son
frére de lait, un gamin en sabots, qui lui montrait a traire les
chévres et a brider I'ane. On buvait du lait, on faisait cuire des
pommes de terre sous la cendre ; et, le soir, le pere nourricier
contait, sur le pas de la porte, en fumant sa pipe, des histoires
extraordinaires.

Cette perspective eut le pouvoir d’effacer I'impression de tris-
tesse que René sentait confusément autour de lui. Le long du
chemin, des occupations importantes, comme la recherche des
myrtilles ou la poursuite des papillons, 'empéchérent de remar-
quer la mélancolie croissante de sa mere. Toutefois, lorsqu’elle



lui dit adieu, chez la nourrice, elle I’étreignit avec une ardeur si
convulsive que, de nouveau, il s’inquiéta.

— « Tu vas tennuyer, jusqu'a demain, toute seule, petite
mere. Laisse-moi revenir avec toi.

— Non, non, je ne m’ennuierai pas du tout. Mais toi, ne m’ou-
blie pas, mon fils chéri, ne m’oublie jamais. »

Il la regardait, les yeux agrandis, repris de frayeur. Alors Hé-
lene sourit, secoua la téte avec une apparente gaieté.

— « Bah ! crois-tu que je ne vais pas rentrer bien tranquille
sans mon petit diable ?... Embrasse-moi encore... La... Et mainte-
nant tu vas me regarder descendre le sentier. J’agiterai mon
mouchoir au tournant de la route. »

Elle partit. L’enfant la suivit du regard, tout soulevé de ten-
dresse fiére. Sa nourrice, son frére de lait, se tenaient a co6té de
lui, et Padmiration de leurs yeux dilatés escortait la jolie dame.
C’était sa maman, a lui, René ! Il ne connaissait rien de plus gra-
cieux ni de meilleur. Elle aurait été moins caline et moins jolie
qu’il l'elit encore trouvée plus parfaite que toutes les autres
femmes. Mais combien de fois n’avait-il pas entendu louer son
charme, sa beauté ! Un regret le saisit de la voir s’éloigner a
chaque pas. N’était une fausse honte de grand garcon, qui déja
jouait l'indifférence masculine, il aurait couru apres elle pour
I’embrasser encore. Mais, d'un pas onduleux qui balancait une
fleur sur son chapeau de paille, elle allait atteindre le tournant du
sentier. L’air faisait palpiter sur ses épaules un volant de
dentelle ; d'une main elle soulevait sa robe de foulard bleu. Et la
lourde torsade de ses cheveux par derriere fit songer a René que
depuis longtemps, il avait oublié son jeu enfantin, consistant a



retirer les épingles d’écaille pour voir se dérouler les longues
meches de soie brune. « Cest moi qui la décoifferai demain
soir, » pensa-t-il avec une excitation d’espieglerie. « Mais je ne
lui dirai rien. Je lui ferai une farce, quand elle sera bien tran-
quille a sa lecture. »

Héléne atteignait la bifurcation du chemin. Elle se retourna,
agita son mouchoir. Alors René, de toute la hauteur de son bras,
fit voltiger le sien en lair.

1-9

e soir de ce méme jour, M Giraudet achevait de diner, lorsque la

domestique de M Marinval se présenta chez elle, apportant un
billet.

— « Y a-t-il une réponse ? »

La messageére le supposait, car on lui avait dit d’attendre et de
faire ce que madame la doctoresse voudrait bien lui indiquer.

Celle-ci ouvrit la lettre et jeta un grand cri.

M. Giraudet se précipita. Sa femme lui tendit le papier et cou-
rut vers la bonne, dans le vestibule.

— « Quand avez-vous quitté votre maitresse ? Comment
l'avez-vous laissée ?

— Je viens directement, » répondit cette fille. « Madame était
comme d’habitude. Pourtant je I'ai trouvée bien pale... Est-ce
qu’elle demande les soins de madame la doctoresse ?



— Mes soins ?... Ah ! mon Dieu !... » gémit M Giraudet. « Mon
enfant, je retourne avec vous... Pourvu que jarrive a temps !...
Toi, » cria*t-elle a son mari, « cours chez M. Fortier, porte lui
cette lettre, et raméne-le chez cette malheureuse Héléne. »

M. Giraudet, paralysé par la stupeur, restait les yeux fixés sur
le billet, qu’il semblait ne pas comprendre.

Voici ce qu’il venait de lire :

« Pardonnez-moi la tristesse que je vous cause et les pénibles
devoirs que jimpose a votre amitié.

« Je ne puis plus vivre. Tout est rompu entre Horace et moi.
Ce n’est pas sa faute. La situation était sans issue. Je n’ai qu'un
moyen de lui prouver ma sincérité, c’est de mourir.

« Vous, si raisonnable, si forte, vous me trouverez lache. Vous
m’accuserez d’abandonner mon enfant. Mais c’était aussi a cause
de René que j'avais souhaité la réhabilitation. Dans la misére de
mon ceeur, aurait-il fallu le voir grandir pour qu’il me jugeat plus
tard et rougit de ma déchéance ?

« Puis, comment vous dire ?... Un vertige m’entraine... Il faut
que je meure...

« Quand vous lirez ceci, je serai dans le repos... Enfin !...

« Je vous confie mon fils a vous, a votre cher mari, a M. For-
tier. Je sais qu'Horace ’aimera bien quand je n’y serai plus.

« Embrassez mon pauvre René pour sa malheureuse mere.
Adieu et merci du fond de la mort.

« Héléne. »



Une demi-heure avant, lorsque M Marinval eut remis a la
bonne cette lettre pour la porter immédiatement chez la docto-
resse, elle avait regardé sortir la domestique, puis était rentrée
dans sa chambre.

Tout était prét. Ses dernieres dispositions étaient prises. Elle
n’avait rien réservé pour ce supréme instant. Comme elle le disait
a son amie, quand celle-ci lirait son message, elle devait étre
morte.

Pourtant elle ne se tua pas tout de suite. Elle prit le revolver,
s’assit dans un fauteuil, sa montre placée aupres d’elle. Avec une
puérilité tout a fait bizarre en un moment pareil, elle se mit a
suivre la marche des aiguilles, présumant au fur et a mesure le
chemin accompli par sa domestique. Etait-ce vraiment du sang-
froid, la tranquillité avec laquelle cette belle jeune femme pleine
de vie se disait a elle-méme : « J’ai encore dix minutes... encore
sept minutes... encore quatre minutes a vivre ?... » C’était plutot
une sombre et froide démence, 'idée fixe, plus engourdissante
que le chloroforme, paralysant tout sentiment, toute réflexion, et
régnant triomphante sur ce désastre de la personnalité. Morale-
ment, Héleéne déja n’existait plus. La preuve, c’est qu’elle ne souf-
frait méme pas. Ses yeux, qu’elle promenait sur les objets fami-
liers, sur les meubles et les bibelots de sa chambre, sur les fleurs
du jardin a travers le rideau, ne se mouillaient pas dans la sensa-
tion d’'un atroce arrachement ; ils n’exprimaient qu’'une immense
curiosité et comme la fascination du mystere. Elle essayait de
comprendre, de s’arréter a une notion positive de l'acte ef-
froyable, et elle ne pouvait pas... Encore un instant, et tous ces
objets seraient encore les mémes, dehors, sous le soleil, ou ici,
dans le tranquille demi-jour de la chambre. Mais elle ne les ver-



rait plus. Elle serait étendue la, ensanglantée, défigurée peut
étre... Morte !... C’est elle qui voulait cela... Etait-ce possible ?...
Elle eut un frisson, un sursaut, une révolte... Mais son regard, ra-
mené machinalement vers la montre, put constater que ’heure
avait fui... La doctoresse devait avoir la lettre. On allait venir... on
la trouverait vivante. La frayeur du ridicule et de la honte la sou-
leva. Elle se redressa dans son fauteuil, saisit le revolver, s’ap-
puya du coude au dossier pour que sa main ne tremblat pas.
Alors elle approcha sa tempe du canon, sans I’y poser, et tourna
un peu 'arme en arriere, pour que la balle traversat le crane sans
ravager le visage. Puis son doigt pressa la détente...

Il y eut une détonation faible, un petit coup sec de la balle, qui,
apres avoir traversé cette pauvre jolie téte, alla frapper contre
une boiserie. Le bras d’Héléne retomba, et le revolver heurta
lourdement le sol. Une convulsion secoua le corps, le renversa
contre le dossier du siege, ou la téte roula dans une attitude
d’abandon presque naturelle. Mais, sous le choc mortel, les yeux,
volontairement fermés, s’étaient rouverts, effrayants d’angoisse.
Et ils dardaient dans I'espace une supplication fixe, désespérée,
terrifiante... Peu a peu, pourtant, ils se résignerent ; une buée gri-
satre noya leurs prunelles, atténua la surhumaine horreur qui les
emplissait. Maintenant, dans I’absolu silence de la chambre, deux
bruits ténus mettaient une double palpitation presque impercep-
tible : le tic tac de la montre et la chute sourde et mouillée d’un fi-
let de sang sur une place du tapis déja détrempée et toute rouge.

Hélene était morte depuis un quart d’heure lorsqu’une voiture
lancée a fond de train parcourut ’'avenue de Royat et vint s’arré-
ter devant la maison.



La bonne en descendit, ouvrit la grille avec sa clef, puis laissa
passer la doctoresse, qui se précipita.

Des le seuil, M Giraudet se rendit compte que tout était fini.
Avec la circonspection et le sang-froid qu’elle tenait de sa profes-
sion, elle vérifia, sans déranger le corps, cette impression pre-
miere. Du moment que tout secours était inutile, autant laisser la
triste scéne intacte pour les constatations légales.

Mais, ses préoccupations médicales disparues, elle sentit son
coeur se convulser d’émotion, et elle pleura.

Puis elle se préoccupa de René. La bonne, qui étouffait ses
sanglots, lui apprit que 'enfant était chez sa nourrice, ou, le len-
demain, on devait aller le reprendre.

Sur le gravier du petit jardin, des pas rapides criérent. C’était
Horace. Il était accouru a pied, d'une démarche telle que M. Gi-
raudet n’avait pu le suivre.

Il entra.

Sans méme regarder la doctoresse, il alla droit a cette blanche
figure, sur le fauteuil. Si calme, les paupieres abaissées mainte-
nant par la main de son amie, elle paraissait plongée dans un
simple évanouissement. Le jeune homme s’y trompa. Tout haut,
a deux reprises, il dit :

— « Héléne !... »

Mais, tout a coup, il vit tomber de la tempe inclinée une
lourde goutte de sang, et ses yeux, suivant cette chute, aper-
curent, parmi les claires fleurs du tapis, un cercle rougeatre,
sinistre...



En méme temps, il sentit une main sur son bras. Se retour-
nant, il se trouva face a face avec la doctoresse. La pitié qu’il lut, a
travers des larmes, dans ce regard d’amie, I’éclaira.

Elle n’eut pas le courage de lui dire : « Pourquoi 'avez-vous
tuée ? » Femme de réflexion et d’étude, familiére aux miséres hu-
maines, elle connaissait I’horrible fatalité des malentendus, I'in-
compréhension réciproque des ames ; elle savait que, lorsque nos
sentiments deviennent meurtriers pour les autres, c’est le plus
souvent aprés nous avoir dévastés nous-mémes. De quel droit
aurait-elle, par ses questions ou ses reproches, augmenté le tour-
ment de cet homme, qui, visiblement, souffrait autant qu'on peut
souffrir ?

Elle-méme oublia, durant quelques minutes, le deuil de sa
propre amitié, dans le saisissement que lui causa la douleur
d’'Horace. Pourtant il ne la témoignait pas, cette douleur, avec la
dérivative expansion, qui généralement soulage. Il gardait encore
I’altiére domination de ses mouvements intérieurs, la maitrise de
son ame si haute et si secréte. Mais comment, sans frémir d’une
sympathie presque épouvantée, aurait-on vu la nuance atroce de
sa paleur et le regard qu’il posait sur cette morte, — regard
mouillé de deux larmes tellement arides qu’elles ne pouvaient
couler, tellement ardentes qu’elles brilaient et ensanglantaient
ses paupieres ?

Il se tint longtemps debout, les bras croisés, perdu dans sa
meéditation. La doctoresse et la servante, leurs pleurs séchés par
I'appréhension, n’osaient faire un geste ou dire un mot, dans la
crainte qu'un brusque rappel a 'existence ambiante ne détermi-
nat chez ce tragique songeur une réaction redoutable.



Quand elle le vit fléchir un genou, s’incliner vers le sol, M Gi-
raudet s’avanca vivement, croyant qu’il ramassait le revolver
pour s’en servir contre lui-méme...

L’idée n’en était pas venue a ce malheureux homme, qui son-
geait moins a sa souffrance propre qu’a celle qu’il avait infligée,
et chez qui le remords écartait le désir d’une lache délivrance.

Il s’agenouilla pres de celle qu’il avait si violemment et si mal
aimée. Il prit la main qui pendait, la main froide et blanche, la
petite main qui ne se tendrait plus jamais vers lui, et dont le der-
nier geste avait été si effroyable !... Il 1a baisa, cette main. Il la mit
contre ses yeux, contre sa bouche, et, entre les fins doigts inertes,
il exhala cette parole, que ses lévres n’avaient pas encore dite :

— « Pardon... oh ! pardon ! »

Alors, impétueusement, ses sanglots éclatérent. M Giraudet,
malgré sa fermeté, fut saisie d'un tremblement en face de cette
douleur d’homme. Elle fit signe a la domestique de sortir. Celle-
ci, se glissant hors de la chambre, rejoignit dans le salon voisin
M. Giraudet, qui n’osait entrer, et qui, par elle, apprit la navrante
scéne.

Une fois seule avec Horace, la doctoresse s’approcha de lui,
posa une main sur ses épaules convulsives, lui parla :

— « Mon ami... mon pauvre ami !... »

Il ne 'entendait pas. Il pleurait. Pour la premiere fois depuis
sa lointaine enfance, il gottait, sur la main d’Hélene, la saveur
acre et oubliée de ses propres larmes... Ah ! ces larmes sur elle,
coulant des yeux adorés, mouillant sa chair, était-il possible que
la morte ne les sentit pas ?... Avec quel ravissement indicible, il y



avait une heure a peine, elle en efit recu le baume délicieux dans
son pauvre cceur plein d’angoisse !...

De nouveau Horace murmura :
— « Pardon !...

— Cher ami, » dit M Giraudet, « vous étes en présence de la
fatalité... Il n’y a pas de votre faute.

— Pas de ma faute !... »

Il se releva. Sa haute taille, qui se redressait, sembla renier
l'attitude prostrée, la faiblesse de tout a I’heure. En face d’une
créature vivante, son visage reprit son masque de fierté. Pourtant
ses paroles furent humbles.

— « Si... Tout est de ma faute... C’'est moi qui I’ai tuée !...
— Ne dites pas cela...

— Ah ! vous ne savez pas la lettre que je lui ai écrite hier...
— Une lettre !... »

La doctoresse avait tressailli. Elle devina le heurt de ces deux
natures, 'une si facile a briser, I’autre d’un ressort si tendu, d’'une
concentration si violente. Elle savait que chaque parole, chaque
action d’Horace, sous une sobre apparence, contenaient des
sommes d’énergie capables de ravager une ame fréle et ouverte
comme celle d’Héléne... Ce qu’il avait écrit, dans quelque crise
mauvaise, devait étre concis, courtois, terrible. Quelle agonie de
ceeur elle avait di traverser avant de soulever le revolver, celle
qui reposait la !

— « Pauvre... pauvre petite !... » murmura M Giraudet.



Elle contemplait cette figure pale, si pitoyable, d'un abandon
si résigné sous les duretés incompréhensibles du sort. Mais la
compassion navrée de son regard enveloppant ce corps charmant
et a jamais immobile fut plus qu’'Horace n’en pouvait supporter.

Il lui saisit le bras.
— « Venez, ah ! par pitié... venez !... » gémit-il.

Dans le salon, ils trouvérent M. Giraudet. Ce brave homme,
vraiment ému, mais tout abasourdi, attendait sa femme pour sa-
voir quel genre de sentiment il devait éprouver a I’égard de cette
catastrophe. Les larmes lui venaient aux yeux en songeant qu’une
si gentille créature se trouvait brusquement supprimée de tra-
gique facon, et en imaginant le gros chagrin qu’elle avait da avoir
pour en arriver au suicide. Toutefois, des qu’il sentait sa paupiere
trop humide, il I'essuyait rapidement, avec un coup d’ceil vers la
porte. Car si la doctoresse, jugeant peut-étre avec sévérité la
conduite d’Héléne, trouvait plus convenable de garder les yeux
secs, lui-méme ne se permettrait pas de s’attendrir.

Contre la sympathie d'un étre séparé de sa pensée par de tels
abimes, Fortier se rebiffa tout de suite. Retranché dans les hau-
teurs farouches de son orgueil, il y retrouva quelque force. Et il
eut alors le courage de régler certains détails matériels. Il fallait
avant tout, malheureusement, prévenir le commissaire de police.
Mais, dans la mesure ou il serait possible, on étoufferait ’histoire
du suicide. M Giraudet se chargeait de ’ensevelissement, de la
cérémonie funébre. Elle ne connaissait a M Marinval aucun pa-
rent qu’il flit nécessaire d’avertir.

Apres une pause, avec des voix qui tremblaient, on se
demanda :



— « Et’enfant ?

— Je suis sa marraine, » déclara la doctoresse, « et mon mari
est son parrain. Nous sommes disposés a le recueillir, a I'élever.

— Madame, » dit Horace, « réfléchissez que René ne peut res-
ter a Clermont. Sa présence provoquerait, autour de lui, la
condensation et la perpétuité d’'une légende, qui, s’il s’éloigne, ne
se formera méme pas. On oubliera bien vite ici sa pauvre mere,
pourvu que lui-méme disparaisse. Vous ne voulez pas multiplier
dans son cceur et dans sa vie les conséquences du malheur qui le
frappe ?

— Nous trouverons peut-étre un testament d’Héléne, ou elle
indique son désir a ce sujet.

— Elle vous l'aurait dit dans sa lettre. Non, madame... J’ai mes
raisons pour croire que notre malheureuse amie n’a nulle part
exprimé plus clairement qu’a vous-méme, dans ce dernier mot,
ce qu’elle souhaitait. N’y joint-elle pas mon nom a celui de son
enfant d’'une facon un peu spéciale ? Je pense accomplir son voeu
le plus cher — un veeu que la contrainte des circonstances et son
extréme délicatesse I'ont empéchée de formuler — en réclamant
pour moi la tutelle de son fils. René a douze ans. Les soins d'une
femme ne lui sont plus nécessaires. Je le mettrai comme interne
dans le lycée ou je vais étre nommé professeur. »

M Giraudet se taisait, réfléchissant. Son mari — dont les
conceptions minutieuses et routinieres s’effaraient d'un enfant
dans sa maison — trouva, dans sa crainte méme, le courage
d’émettre le premier son avis.



— « Mon Dieu, prononca-t-il, « nous ne pourrions faire mieux
nous-mémes que de le placer comme pensionnaire, et sous votre
direction. Le fait que vous soyez son tuteur ne diminuera en rien
notre sollicitude, ni les affectueux services que nous rendrons a
ce pauvre petit. N’est-ce pas, ma chere amie ? » ajouta-t-il en se
tournant timidement vers sa femme.

Horace craignait une résistance de la part de la doctoresse. Il
posa sur elle un regard ou sa volonté tachait de se faire sugges-
tive, mais ou flottait une nuance d’inquiétude.

— « Monsieur Fortier a parfaitement raison, » dit-elle simple-
ment. « Je 'approuve de tout mon ceeur. »

Elle ne motiva pas cette approbation. Mais Horace en comprit
le sens, et, lui saisissant la main, il lui dit, avec une vibration pro-
fonde de tout son étre :

— « Merci ! »

Car, si la jeune femme, trés prompte habituellement a reven-
diquer un devoir, tout attendrie sur son amie et sur le triste or-
phelin, consentait si vite a lui laisser René, c’est qu’elle voulait
émousser l'aiguillon de remords mélé a la douleur d’Horace, sa-
tisfaire I'ardeur de réparation qui le dévorait. La préoccupation
quelle lui concédait, n’était-ce pas la seule qui piit adoucir cette
male et muette souffrance ? Elle ne se fiit pas reconnu le droit de
la lui disputer.

La nuit suivante, durant la veillée qu’ils partagerent tous deux
aupres de la morte, aupres de la forme suave et rigide, étendue
maintenant sur le lit, M Giraudet s’applaudit davantage de ce qui,
pour elle, avait été un véritable sacrifice. Elle pressentit que René



ne pouvait avoir un meilleur éducateur qu'Horace, ni Horace une
plus utile fructification de son épreuve que dans le développe-
ment de ce jeune esprit.

— « Ah ! » lui disait a voix basse M. Fortier, « je le dégagerai
mieux que je ne me suis dégagé moi-méme de toutes ces lachetés
sociales. Au fond, — je le vois bien maintenant, — moi, le révolté,
le réformateur, le juge élevé au-dessus des peuples et des lois, sur
le tribunal de ma conscience orgueilleuse, je n’ai fait que suivre
honteusement ce qui, dans les préjugés humains, servait mes
propres passions. J’ai rencontré une créature d’élite... Je 'ai ju-
gée telle... Je la connaissais bien... Je 'admirais du fond de
I'ame... Et, parce qu’elle ne m’avait pas rencontré le premier sur
sa route, mon abominable jalousie, aidée de ma vanité non moins
abominable, est allée prendre, pour consommer son martyre, des
armes — que je méprisais !... — parmi les instruments de torture
a l'usage des forts contre les faibles. Oui, moi... moi, Horace For-
tier... je me suis mis — pour broyer cette femme, que j'adorais...
— dans le camp brutal des étres qui me sont le plus odieux : des
« justes » au point de vue social ; de ceux qui ont pour eux le
droit, la loi et I'opinion, c’est-a-dire les appétits, les peurs et les
bassesses des hommes réunis en troupeau. Héleéne ne valait-elle
pas mieux que moi, de par sa faute méme ? Elle avait mis au
monde un homme, et elle I’élevait noblement. Moi, qu’ai-je pro-
duit ? Des spéculations stériles. Elle a enfanté dans la douleur,
dans '’humiliation. Moi, dans l'ivresse de l'orgueil... Mais elle
avait toute la faiblesse de la femme, et moi toute 'arrogance
écceurante du male. Mes pareils n’ont-ils pas rédigé les codes
dont je profite ? N’ont-ils pas fait de la paternité un exploit ga-
lant, sans responsabilité, sans conséquence, tandis qu’ils fai-
saient un bagne de la maternité ?... Et c’est cela que jai suivi...



C’est cela qui m’inspirait, au fond !... C’est avec cela que j’ai brisé
le coeur et armé le revolver de cette pauvre enfant !...

— Mon ami, » disait la doctoresse, « rappelez vous vos ré-
flexions actuelles si jamais vous exercez une influence dans
l’avenir.

— Je ne les oublierai pas, » reprit Horace. « Et surtout je ta-
cherai que René s’y éléve sans passer par ma criminelle expé-
rience. Il sera plus digne que moi de devenir un novateur. J’em-
pécherai qu’il fasse jamais a une femme le mal que j’ai fait a sa
mere. »

Apartir de cet instant, la pensée de son fils adoptif devint pré-
dominante dans 'esprit d'Horace. Le lendemain matin, ce fut lui
qui voulut aller chercher le petit garcon chez la nourrice, a
Fontanat.

Méme pour cette mission, ou le cceur le plus délicatement
tendre ne pouvait prendre que des précautions de bourreau,
M Giraudet eut plus de confiance en M. Fortier qu’en elle-méme.

Si elle I'avait entendu, pendant le retour en voiture, envelop-
per de force morale en méme temps que d’infinie sympathie le
petit étre impressionnable qu’il préparait au pire des malheurs,
elle n’elit pas regretté sa décision.

Pourtant, elle-méme crut défaillir de pitié, quand elle vit, de-
vant la grille du jardin, descendre de fiacre cette petite silhouette
gauche, trébuchante, secouée de sanglots, que les fermes bras
d’'Horace soutenaient, emportaient presque. Elle vint au-devant
de René, ticha d’écarter le mouchoir ou se cachait le charmant
visage défiguré, gonflé par les larmes.



— « Mon pauvre petit !... Mon mignon !... C’est moi... Ecoute...
Nous t’aimerons tous... »

Il la repoussa presque avec colere.
— « Maman !... maman !... Je veux la voir !...

— Il ne sait donc pas ?... » murmura la doctoresse, interro-
geant Horace du regard.

Celui-ci serrait les dents et les lévres, comme a bout d’énergie
contre sa propre émotion.

— « Si... si... » fit-il d’'une voix sifflante. « Pardon... Laissez-
nous entrer... Je lui ai promis qu’il la verrait. »

Le jeune homme et 'enfant pénétrerent dans la chambre,
seuls.

Héléne, apaisée, presque sereine, était 1a, sur le lit. Ses beaux
cheveux, ramenés sur ses tempes, voilaient la double blessure.
Son fils ne verrait pas les affreux petits trous sanglants. Il ignore-
rait — pour le moment du moins — qu’elle I'avait quitté volontai-
rement, qu’elle était morte de cette terrible mort.

René la regardait, ses larmes suspendues par 'admiration,
I’étonnement de la voir si belle et si calme. Il ne pouvait plus
croire qu’il I'avait perdue. Il voulut 'embrasser.

Oh ! le cri qu’il jeta de sentir sous sa levre le froid de cette
joue, le froid indescriptible, auquel on ne l'avait pas préparé !...

Que dut éprouver Horace lorsqu’il 'entendit ? Il mit un bras
autour des épaules de René.



— « Mon enfant, » lui dit-il, « retiens un instant tes pleurs. Je
ferai de toi un homme. Laisse-moi le promettre a ta mere. Et toi,
promets-lui de vivre avec son souvenir, de suivre toujours sa
tendre inspiration, qu’elle a mise en toi par tant d’exemples et de
douces paroles. Elle a beaucoup souffert. L'un et I'autre, nous
penserons toute notre vie a cette souffrance, nous la ferons tour-
ner a notre élévation morale, et au soulagement de tous les coeurs
que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le
sien. »

La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solen-
nité de son accent, I’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Ho-
race, étendant le bras, dit :

— « Je vous le promets, Hélene.

— Moi aussi, moi aussi, mere ! » cria René, dans une explo-
sion de sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main
d’Horace.
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e nom d’Edouard Vallery, qui, tout récemment encore, remplis-
sait les journaux du monde entier, mit a peine quinze ans a
conquérir son éclat prestigieux, parmi les succes et les scandales.

Aucune célébrité ne peut s'imposer a la foule, pénétrer les
couches profondes, se populariser par les couplets et les pro-
verbes, si elle est uniquement fondée sur des ceuvres de génie ou
des actes d’héroisme. La pure beauté, intellectuelle ou morale, ne
frappe guere I'imagination des masses. Les peuples ne s’enthou-



siasment pas davantage pour leurs bienfaiteurs. Mais les
hommes qui les exploitent et les méprisent, pourvu qu’ils réus-
sissent personnellement, ont leurs suffrages. La fortune la plus
insolente est la plus entourée de respect. Et, comme les aventures
scabreuses ont plus de retentissement que les actions honnétes,
rien ne vaut un bruyant scandale pour lancer une réputation.

Ce scandale, Edouard Vallery le rencontra d’abord dans son
proces en divorce. Il y joua un réle qui, suivant deux courants
contradictoires d’opinion, fut jugé honteux ou sublime.

Sa femme, cette jolie poupée blonde, qui avait un instant char-
mé puis effrayé le petit René, au parc Monceau, était une de ces
créatures factices, détraquées, si séduisantes et dangereuses, que
produit, comme des fleurs malsaines et exquises, la serre chaude
de notre civilisation. Clotilde Lafond, fille du banquier patron
d’Edouard, s’était compromise avec le beau commis de son pére,
par curiosité de sens et d’imagination, dés qu’elle avait cessé de
jouer a la poupée. Blasée des I'adolescence sur toutes les jouis-
sances du luxe, frolée par tous les appétits et toutes les déprava-
tions de la bourgeoisie manieuse d’argent, cette caste d'un maté-
rialisme tellement bas et borné, la petite fille gatée qu’elle était, a
I’esprit mince, mais aigu, au systéme nerveux trop vibrant, avait
vite souhaité des joujoux plus excitants que ceux de son age. De-
puis qu’elle savait parler, on ne lui avait jamais fait attendre ceux
qui tentaient sa fantaisie. On lui donna Edouard comme on lui
aurait accordé un coupé neuf ou un bijou a la mode, avec d’au-
tant moins de difficulté que ce garcon plein de ressources et dé-
pourvu de scrupules s’était déja rendu indispensable dans la mai-
son de banque.



Mais ce mari, qui 'amusa pendant quelques mois, eut bientot,
aux yeux de Clotilde, le tort de tous les jouets désirés, puis brisés
par elle jusque-la : elle I'avait obtenu trop facilement. Et, dans la
plate complaisance qu’il montrait a tous ses caprices, elle le sen-
tait trop a sa discrétion. Comment ne pas se lasser jusqu’'a
I’écceurement de 'intimité avec ce brasseur d’affaires, qu’en son
impertinence de jolie créature de luxe, elle trouvait d’'une activité
mercantile répugnante ! D’ailleurs, en sa finesse de femme et son
scepticisme de Parisienne, elle jugea bien vite qu'Edouard cares-
sait en elle moins sa personne que l'instrument pour lui d'une
ambition féroce, et qu’il adressait les plus voluptueux baisers
moins a sa chair gréle et rétive qu’au reflet de I'or dont cette chair
s’embellissait et s’animait.

Pendant quelque temps, elle se donna la distraction de le tour-
menter, de faire osciller sur la téte de son mari I'’épée de Damo-
cles, qu’y suspendait la menace du divorce. Elle se déclara jalouse
du passé d’Edouard. Et la rencontre, au parc Monceau, du petit
René Marinval, fut 'occasion d'une scéne si effroyable que vrai-
ment Clotilde y reprit quelque gofit a la vie conjugale. Cela cessait
d’étre banal, au moins. Des sensations neuves, amusantes, S’y
mélaient. Tout en ordonnant a son mari d’éloigner M Marinval,
elle espérait une résistance de celle-ci. Cela tournerait au drame,
deviendrait tout a fait intéressant. La prompte disparition d’Hé-
léne laissa Clotilde désappointée.

Elle était mére depuis six ans a cette époque. Mais la materni-
té, pénible a son petit corps étriqué, chlorotique, n’avait donné a
son esprit que la diversion de chiffonner des dentelles et des ru-
bans nouveaux. Dés que la petite Huguette avait pu se tenir de-
bout, il avait paru drole a sa mere d’en faire la menue silhouette



la plus fastueusement excentrique qu’on piit réver. On habillait
alors les enfants tres court, car il y a de cela une vingtaine d’an-
nées. M Vallery fut la premiere, a Paris, qui affubla sa fillette de
longues robes d’infante et d'immenses capotes a la vieille. Dans
l'ombre de ces entonnoirs de velours ou de mousseline de soie
surchargés de plumes, on distinguait un petit visage d’'une ado-
rable finesse, encadré, en avant des oreilles, par deux lourdes
boucles blondes. Des yeux bleu foncé, plus longs que la mi-
gnonne bouche rose, s’ouvraient avec une douceur étonnée. Les
petites joues de satin offraient des tons délicats de fleurs idéales.
Et, sous ce minois d’ange, le corps exigu s’allongeait comique-
ment, dans sa gaine de peluche et de dentelle, élargie aux épaules
par le bouffant des manches, et vers le bord inférieur de laquelle
trébuchaient deux pieds minuscules.

Tel était ’'adorable joujou vivant que représentait, a dix-huit
mois, M Huguette Vallery. Sa mere 'emmenait alors au Bois,
dans sa voiture, et la faisait marcher, en la tenant par la main, le
long de 'avenue des Acacias. On regardait beaucoup ces deux jo-
lies créatures. Elles passaient, admirées et précieuses, parmi les
sourires. Un valet de pied les suivait, tandis qu’au bord du trot-
toir, le cocher maintenait ses deux fougueuses bétes a I'allure des
petons trottinants de Huguette.

Attendrie par l'ivresse de sa vanité, Clotilde se sentait un cceur
maternel.

Mais la fillette grandit. Ce n’était plus le bébé maniable et
muet, aux grands yeux d’émail immobiles. Une petite personnali-
té s’affirmait, qui voulait voir et savoir, qui posait des questions
génantes. Puis, par ses réflexions spontanées et naives, elle dé-
rangea les mensonges de maman. Alors celle-ci ne 'emmena plus



a la promenade. Huguette fut envoyée au parc Monceau ou au
Pré Catelan avec une gouvernante allemande. Souvent la gouver-
nante se chargeait aussi de la petite Germaine de Percenay, jeune
personne de quatre ans, la plus intime amie de Huguette, et qui,
elle, n’avait ni mere élégante ni institutrice pour la conduire dans
les beaux jardins a la mode.

En effet, le pére de cette enfant, Maurice de Percenay, était
veuf, et de fortune plus que restreinte. Par 'apreté de ses appétits
seulement il se rapprochait d’Edouard Vallery, son ancien cama-
rade de classe. Toutefois il posa de bonne heure le pied sur un
des échelons qui, dans notre société actuelle, semblent offrir le
plus de stireté pour I'ascension vers les sommets privilégiés. Des
qu’il eut vingt-cing ans, il posa sa candidature a la députation.
Les relations nécessaires, il les possédait, ayant grandi dans un
milieu politique. Quant aux frais de sa campagne électorale, Val-
lery les lui fit avancer par le banquier Lafond, qui déja lui accor-
dait toute sa confiance.

Maurice de Percenay, candidat républicain d’extréme gauche,
garda sa particule sur les affiches, car il en connaissait le prestige
aux yeux des farouches radicaux. Il fut élu. Dés lors, son ami
Edouard et lui-méme formeérent une sorte d’association tacite. Le
premier prévoyait le besoin d’une amitié politique pour ses entre-
prises futures, et le second celui d'une alliance dans le monde fi-
nancier. Ils se tinrent I'un I'autre par leurs passions et leurs inté-
réts dominants. Ils ne se quittérent plus. Le mariage aurait pu les
séparer par les rivalités de leurs femmes. Mais le député perdit la
sienne apres dix mois d’union, a la naissance de Germaine.
M Vallery et M de Percenay n’eurent donc pas le temps de
brouiller leurs maris. Plus tard, Maurice eut ’habileté de faire la



cour a Clotilde. Les qualités extérieures qui I’avaient fait réussir
aupres des électeurs : une téte romantique et échevelée ; un en-
thousiasme a fleur d’ame cachant le scepticisme absolu,
I’égoisme sans scrupules ; du brio, de la faconde, des accents et
des gestes de tribun, c’était ce qu’il fallait, a ce moment précis,
pour secouer agréablement les nerfs inquiets et détendus de
M Vallery.

M. de Percenay joua sa comédie d’amoureux vers I'instant ot
Clotilde avait épuisé celles de sa tendresse maternelle et de sa ja-
lousie conjugale. Cette frivole petite ame de femme s’affalait pour
de bon dans I'ennui, comme un pauvre cerf-volant qu’aucun
souffle ne soutient plus. L’heure du premier amant sonnait au ca-
dran de cette inconsciente destinée. Ce fut Maurice qui se pré-
senta. Il était 1a depuis longtemps, mais il attendait le signal.
Quand M Vallery fut miire pour 'adultere, quelque chose d’inex-
plicable avertit de Percenay et elle-méme simultanément. Ces
deux étres, qui, pendant des années, s’étaient rencontrés avec
calme, s’apercurent qu’ils se désiraient avec ardeur... Ils n’es-
sayerent pas de résister.

Vallery sut-il que son meilleur ami et sa femme le trompaient
ensemble ? Des gens bien informés le certifierent. C’était le mo-
ment ou le banquier lancait sa fameuse affaire du Tunnel sous la
Manche. Il avait plus besoin que jamais de Maurice, qui, ayant
acquis une réelle influence a la Chambre, devait lui obtenir I'au-
torisation d’'une émission de valeurs a lots et la garantie de I'Etat.
D’autre part, si un éclat survenait entre lui et Clotilde, si la jeune
femme provoquait le divorce, dont elle avait toujours la menace a
la bouche, qu’adviendrait-il de la maison de banque ? Ils étaient
mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquéts. Le



paiement immédiat de la dot et de la moitié des bénéfices réalisés
depuis dix ans détruirait la situation financiere de Vallery. Mal-
gré 'audace de sa femme, qui s’affichait — contre le gré de Mau-
rice — et qui poursuivait son amant jusque dans les couloirs du
Palais-Bourbon, Edouard Vallery garda la physionomie sereine,
et autour de Clotilde, en public, la grace souriante, les empresse-
ments d'un mari heureux.

Il ne se départit pas de cette attitude, méme lorsque les aven-
tures de sa femme se compliquerent. Clotilde, bient6t, trompa
Maurice comme elle avait trompé Edouard. L’amant assuma le
role de mari tragique, ce role que Vallery s’était gardé de prendre.
Il menaca de tout massacrer. Une scéne de cabinet particulier, ou
M Vallery fut prise au piege, et ou des coups de revolver partirent
sans atteindre personne, fut racontée par les journaux sous des
initiales transparentes. M. de Percenay rompit avec sa maitresse.
Celle-ci, découvrant aussitot qu’elle I'adorait, tenta de s’empoi-
sonner. Huit jours apres, elle se portait admirablement et consi-
dérait Maurice comme le plus haissable des hommes. Ce fut sur-
tout pour le fuir qu’elle résolut d’obtenir le divorce, car, plus que
jamais liés par leurs intéréts, le député et le directeur du Tunnel
sous la Manche restaient inséparables.

Quand il comprit que la résolution de sa femme était, cette
fois, bien prise, Edouard Vallery fut consterné. Il sentit que son
aveuglement volontaire deviendrait inutile devant les extrémités
ou se jetterait cette malheureuse, dont le détraquement s’aggra-
vait avec les années. Il éprouva plus de rage que de surprise
lorsque, un soir, en rentrant a I’h6tel de 'avenue de Messine, il
trouva une lettre de Clotilde lui annoncant son départ avec un
amant.



Ce fut alors que commenca le fameux proces en divorce, inten-
té par la femme coupable contre le mari obstiné dans son indul-
gence. Edouard Vallery déclara qu’il aimait toujours celle qui le
trompait et le repoussait. Il supplia les juges de ne pas couronner
la faute en prononcant I'irrévocable séparation. M Vallery revien-
drait un jour a de meilleurs sentiments ; il voulait garder le droit
de lui ouvrir les bras. Il trouva d’éloquents avocats pour soutenir
cette thése, car n’avait-il pas l'or qui paie tous les talents et
achéte toutes les convictions ? Telles furent les phrases émues
prodiguées dans cette honteuse affaire, que le public oscilla entre
I’admiration et le mépris. Vallery, déja populaire a cause du Tun-
nel sous la Manche, dont les actions haussaient, et que 'on consi-
dérait en France comme une victoire sur I’Angleterre, sut faire
pencher l'opinion en sa faveur par un supréme argument. Il pré-
tendait agir dans I'intérét de sa fille, a laquelle il voulait conser-
ver une meére... (Quelle meére...) Et les avocats tournérent de nou-
velles périodes attendries sur le sentiment maternel, qui demeure
intact méme au cceur des femmes égarées, et qui, finalement, au
foyer, les ramene repentantes.

La demande en divorce fut repoussée par le tribunal.
M Vallery en appela de ce jugement.

La Cour d’appel, considérant le fond immoral de I’affaire plus
que sa forme spécieuse, se prononca pour le divorce.

Mais, Edouard Vallery ayant pu faire valoir un vice de procé-
dure, la Cour de cassation annula la sentence d’appel.

On plaida de nouveau.



Il y avait déja trois ans que cet état de choses durait, et il au-
rait pu se prolonger encore, si la mort de Clotilde, emportée brus-
quement par une bronchite infectieuse, n’était venue y mettre un
terme.

Huguette avait alors une douzaine d’années. Et depuis trois
ans — c’est-a-dire depuis le début du proces — Héléne Marinval
reposait dans le cimetiére de Clermont.

La perte de sa femme, sans étre pour M. Vallery le désastre fi-
nancier qu’il redoutait dans le divorce, le paralysait pourtant au
point de vue des affaires. La plus grosse partie de sa fortune, en
effet, devenant celle de sa fille, se trouvait soustraite a la spécula-
tion. Or la spéculation était la vie de cet homme, en qui I'on de-
vait voir surtout un joueur, et un joueur singuliérement heureux.

Une éclipse dans ses succes et presque dans ses facultés parut
étre la conséquence de son deuil, et dura autant que le large
crépe a son chapeau. Son flair de financier parut défaillir. Cer-
taines de ses opérations tournerent mal. Et il ne manqua pas de
mauvais plaisants pour faire observer que, la volage étant morte,
le veuf devait voir s’éloigner la chance, fidele jusque-la au mari
malheureux.

Mais les velléités de raillerie se glacerent. Un frisson d’anxiété
secoua le public. Des bruits inquiétants a propos du Tunnel sous
la Manche se mirent a circuler. On parlait d'un fond de sable,
dans lequel, au fur et a mesure, les constructions se détruisaient.
Le poids des eaux effondrait les parois trop peu résistantes.
Méme, affirma-t-on bient6t, des hommes avaient péri, toute une
équipe dont on cachait autant que possible le sinistre engloutis-
sement. Une partie du matériel était détruite. Les ingénieurs



commencaient a perdre la téte, et parlaient d’abandonner le Tun-
nel pour se rallier a un autre projet, celui d'un tube métallique
posé a méme le lit de la Manche.

Ce fut bien vite, en France, la préoccupation dominante.
Toutes les économies des classes travailleuses étaient placées en
obligations a lots du Tunnel. Des milliers d’humbles cceurs se
serrérent d'inquiétude. Il y eut une interpellation a la Chambre,
et le Gouvernement ordonna une enquéte. Aux bureaux de la
Compagnie, malgré I'importunité des reporters, les administra-
teurs restaient invisibles ou muets.

Maurice de Percenay était alors sous-secrétaire d’Etat. Ce fut
lui qui recut le rapport des ingénieurs-experts et qui le communi-
qua a son chef. Malgré quelques expressions dubitatives, ce rap-
port était favorable. Il concluait a la continuation des travaux. De
Percenay lui-méme, remplacant le ministre indisposé, — peut-
étre volontairement, — lut a la tribune les passages les plus ras-
surants. Des acclamations les accueillirent. Les députés se le-
vaient, battaient des mains. Une majorité emballée vota I'autori-
sation d’'une émission nouvelle de valeurs a lots. Dehors, sur le
quai, la foule criait : « Vive le Tunnel ! Vive Vallery !... » Le soir,
au siege de la Compagnie, on illumina. Et le lendemain les ac-
tions, qui devenaient lourdes, s’enleverent dune hausse
incroyable.

Comment se fit-il que, tres peu de temps apres cette journée
de triomphe, un malaise se produisit a la Bourse, lorsqu’on vit,
peu a peu, ce papier, d'une valeur toujours croissante, se multi-
plier sur le marché ? On avait beau en acheter, il en surgissait
toujours. Que se passait-il donc ? Qui vendait ?... Naturellement
la cote descendit. Quelques malins jouerent a la baisse et réus-



sirent. Mais ceux-la mémes restaient stupéfaits de leur victoire.
Car pourquoi vendait-on apres la reprise des travaux, apres le
rapport des ingénieurs officiels ?

Mais tout a coup ce fut la débacle, le coup de tonnerre. Une
nouvelle, d’abord démentie par la presse et par l'opinion, puis
bientot acceptée comme une vérité foudroyante, consterna les
souscripteurs du Tunnel. Un nouvel accident avait eu lieu. L'ex-
pertise du Gouvernement avait été trop optimiste. L’entreprise
était impossible. La Compagnie suspendait les travaux.

Le public se rua aux guichets. Mais a quoi bon ? Les coffres-
forts étaient vides. Les millions gisaient au fond de la Manche,
sous la forme d’un matériel disloqué ; ou plutot ils se trouvaient
dans des poches anonymes et profondes, celles de ces vendeurs
inconnus, de ces joueurs a la baisse, dont la siire prévision s’op-
posait trop aux données admises pour ne pas paraitre criminelle.

On se souvient du proces qui suivit. Comment 'oublierait-on ?
Il appartient a 'histoire comme celui du Romain Verres, comme
celui de ’Anglais Warren Hastings. Les péripéties en sont encore
dans toutes les mémoires, et elles écraseraient par leur portée
dramatique les épisodes intimes de cette étude psychologique s’il
fallait leur y donner place.

Qui ne sait que l'accusation d’escroquerie portée contre le pré-
sident et les principaux administrateurs du Tunnel, doublée
d’une accusation de corruption de fonctionnaires, tomba faute de
preuves, et que tous les accusés furent acquittés, malgré le scan-
dale des révélations, vraies ou fausses ?

Ce fut le Gouvernement initiateur des poursuites qui subit les
conséquences morales de la catastrophe. Le ministére dut donner



sa démission. Et, malgré les miseres, les ruines et les suicides qui
ravagerent la foule des petits souscripteurs, peu s’en fallut que
l'obstinée confiance populaire ne fit d’Edouard Vallery un mar-
tyr. « N’a-t-il pas perdu comme nous jusqu’a son dernier sou ? »
disait-on, en voyant le capitaliste d’autrefois monter en omnibus
et promener ostensiblement sur les boulevards un mince par-
dessus d’été en plein cceur de I’hiver. Quelques journaux propo-
serent méme une souscription nationale en faveur du grand
homme infortuné, victime de son génie, de son patriotisme et de
I'ingratitude des gouvernants. Mais cette proposition ne trouva
pas d’écho.

L’opinion publique se contredit avec tant de facilité lorsqu’il
s’agit d’établir une légende autour de ses favoris, que six mois
d’omnibus et de vétements fanés suffirent & Edouard pour fixer
sa renommée de désintéressement. Il put ensuite revenir aux
équipages confortables et aux grands tailleurs, certain que des in-
terprétations favorables accueilleraient ce revirement. Il eut
méme le sens de comprendre que sa misere, théatrale et atten-
drissante au début, le rangerait vite parmi les vaincus et les ou-
bliés si elle se prolongeait. Quand on le verrait surgir de nouveau,
comme général en chef, dans ces batailles financiéres ou il se
complaisait, on admirerait son génie, et on s’inclinerait devant
Son pouvoir.

Le nom de Vallery était intact au point de vue des affaires.
L’acquittement dont il avait bénéficié lui rendait 'honneur sauf.
Et la Compagnie du Tunnel n’était pas déclarée en faillite, mais
soumise a des inventaires, expertises et liquidations qui mena-
caient de durer plus longtemps que le troupeau minable de ses
souscripteurs.



Au bout de quelques années, on ne parlait plus de cette affaire.
Personne n’y songeait, pas méme les malheureux en qui I'espé-
rance d’une répartition ou d’'un lot problématique s’était lente-
ment usée, et dont la vie, peu a peu, s’était comme tassée dans la
médiocrité ou le dénuement, oublieuse des réves éteints et du
bien-étre disparu.

Et ces quelques années-la avaient fait d’Edouard Vallery ce
qu’'on appelle « un prince de la finance », et de Maurice de Perce-
nay un ministre.
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our correspondre a la colossale fortune qu’étalait Edouard Valle-
ry vers 1890, ’hotel du banquier Lafond, avenue de Messine, de-
venait trop mesquin.

Cet hotel, propriété de sa fille Huguette, fut mis en location.
Celle-ci, plus tard, aprés son mariage, se proposait de ’habiter.

M. et M Vallery s’installerent alors avenue d’Antin, a 'angle
des Champs-Elysées, dans une sorte de palais bourgeois, batisse
énorme, toute neuve, éclatante de la blancheur de ses pierres de
taille, du scintillement de sa marquise vitrée, de la dorure de ses
grilles et de ses lampadaires. Le financier avait inspiré son archi-
tecte, et considérait cette construction comme le triomphe du
golit et le sanctuaire de sa gloire.

Peut-étre s’étonnait-il qu'en passant devant, les gens
n’otassent pas leur chapeau.



Une lourde arcade séparait la cour du trottoir. La loge du
concierge, les écuries, les remises monumentales, et dont on de-
vinait le luxe intérieur, formaient, a droite et a gauche, deux pa-
villons symétriques. Au dela d’un vaste rectangle sablé, la maison
d’habitation dressait sa facade trop réguliere, trop surchargée,
couverte de frises, de colonnes, de chapiteaux en demi-relief, et
encore alourdie, devant les fenétres du premier étage, par de
massifs encorbellements. En haut d'un perron de douze marches,
sous une marquise en forme de coquille, la grande porte s’ouvrait
sur les somptuosités obscures du vestibule, parmi lesquelles
brillaient toujours, au regard émerveillé du passant, les mollets
blancs et les culottes cramoisies de quelques domestiques.

La seule chose noblement fastueuse de cette demeure était le
jardin, de dimensions exceptionnelles pour Paris, qui s’étendait
jusqu’aux maisons de la rue Montaigne, et qui, derriere la bruta-
lité de la pierre de taille, la lourdeur des ornements architectu-
raux, l'insolence des dorures, élevait la réveuse majesté de ses
arbres, déployait le velours de ses pelouses, arrondissait des bos-
quets anciens, ou, sur des bancs un peu verdis de mousse, des
songes du passé flottaient.

Pour empécher que, des fenétres surplombant au fond ce jar-
din, on ptit apercevoir les personnes qui s’y promenaient, M. Val-
lery avait fait surélever le mur par un immense treillage contre
lequel du lierre se déployait comme un rideau. En été, d’ailleurs,
les feuillages formaient presque partout des obstacles impéné-
trables aux regards des voisins. Mais, dans 'aprés-midi de mars
1892, ou commence la seconde partie de cette histoire, c’est a
peine si, vers I'extrémité des branches noires, se gonflaient de fri-
leux bourgeons ; le lierre amaigri du treillage se déchiquetait par



places comme une tenture en lambeaux. Si bien quun jeune
homme, assis a une croisée, dans un appartement de la rue Mon-
taigne, voyait distinctement deux jeunes filles se promener a pas
lents et les bras enlacés dans les allées du petit parc.

La chambre ou se trouvait ce jeune homme était celle d'un
étudiant qui travaille dans sa famille. La masse de livres, de jour-
naux, de papiers, qu'on remarquait sur des rayons, sur la table-
bureau et jusque sur les chaises et le parquet, témoignait de I'avi-
dité cérébrale d'une téte de vingt-quatre ans dont I’élasticité ne
s’effraie d’aucune indigestion intellectuelle. En méme temps, cer-
taines coquetteries et certaines intimités de 'ameublement : des
bibelots dispersés sur la cheminée et accrochés partout aux murs,
— bibelots dont quelques-uns devaient remonter a 'enfance du
locataire, — de jolies portieres orientales fermant I’alcove ou se
cachait le lit, et surtout 'absence de poussiére, Otaient a cette
piéce tres simple la banalité vulgaire d'un garni.

Pour observer ce qui se passait dans le jardin de ’hotel Valle-
ry, le jeune homme avait laissé sur la table un livre ouvert et des
notes commencées. Ce livre était Le Capital, de Karl Marx. Tout a
I’heure peut-étre, 'esprit curieux et hardi qui sondait ces pages se
passionnait pour ou contre les théories du célebre socialiste.
Mais, en ce moment, ce n’était plus le chimérique bonheur des
peuples qui le préoccupait. Accoudé sur 'appui de la croisée, le
jeune homme appuyait sur sa main une belle téte aux cheveux
foncés, aux traits délicats et fiers ; ses yeux, d’'un brun lumineux
sablé d’or, s’adoucissaient jusqu’a l'attendrissement, tandis que
sa bouche, d’'un modelé finement sensuel sous une moustache re-
troussée, frémissait parfois vers les coins comme dans un sourire
un peu tremblant, mouillé d’'une larme intérieure.



Il distinguait parfaitement les deux jeunes filles, tandis
qu'elles-mémes, si elles avaient pensé a lever les yeux de son
c6té, n’auraient pu le voir que d’une fagon confuse. Cela tenait au
treillage et au lierre, qui le masquaient de loin, mais, de pres,
laissaient son regard passer par leurs interstices.

Un détour d’allée cachait les deux promeneuses ; elles repa-
raissaient de face, suivaient le circuit d’'une pelouse, passaient, de
profil, a peu de distance de l'observateur, s’éloignaient en lui
tournant le dos, disparaissaient un instant, puis revenaient
encore.

Chaque fois que leurs silhouettes s’effacaient, une petite
pointe d’angoisse piquait le coeur du jeune homme ; il craignait
qu'elles n’eussent regagné la maison. Mais, brusquement, elles
surgissaient, et un tressaillement le secouait tout entier.

Les deux jeunes filles ne se doutaient guere de l'intérét
qu’elles excitaient. C’était Huguette Vallery, la fille du financier,
et Germaine de Percenay, la fille du ministre. Jolies toutes les
deux. L'une tres blonde et trés blanche, aux yeux fleur de lin, —
des yeux de pureté, d’enfance, les mémes grands yeux transpa-
rents et étonnés qu’elle ouvrait, toute petite, sous ses immenses
capotes, quand sa maman ’emmenait au Bois ; l'autre, brune,
d’'une maigreur élégante, plus femme quoique plus jeune, avec
plus de science instinctive de la toilette et des attitudes, les pru-
nelles sombres, volontaires et cilines, le nez correct et délicat, les
levres fortes au milieu, s’affinant vers les coins en une ligne si-
nueuse, retroussée d’une facon bizarre, et lui donnant comme un
petit air d’idole cruelle, air que soulignait le dessin un peu dur de
la machoire inférieure.



Lentement, leurs deux tétes penchées 'une vers l'autre, les
bras unis, elles circulaient, absorbées par une de ces causeries, la
plupart du temps signifiantes, auxquelles les voix chuchotantes
et les facons mystérieuses des jeunes filles donnent toujours un
aspect si profondément confidentiel.

Leur couple gracieux offrait, certes, un tableau capable de cap-
tiver un spectateur moins jeune et moins ardent que celui qui les
regardait, du haut de sa croisée, rue Montaigne. Ce jeune homme
était si perdu dans sa contemplation qu’il n’entendit pas ouvrir la
porte de sa chambre.

— « Eh bien, René, » dit une voix, « pourquoi n’es-tu pas
venu ? Je t’ai attendu, tout a I’heure, au journal. »

Le jeune homme se retourna, saisi, dans un sursaut qui agita
visiblement ses épaules. Et sa charmante figure se couvrit de
rougeur.

Celui qui venait d’entrer s’avanca vers la fenétre ouverte, jeta
un coup d’ceil dans le jardin, vit les jeunes filles, et fronca les
sourcils.

C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux
argentés, a la barbe noire, aux yeux d’aigle. Un intellectuel et un
dominateur. Un homme qui, depuis dix ans, s’était créé dans le
monde, par ses écrits et sa parole, un peuple de sujets fanatiques,
un empire sans frontieres et sans forteresses, invincible cepen-
dant, et une armée toujours en marche vers la conquéte. Cétait le
grand chef socialiste, celui a qui le petit nombre des satisfaits
montrait le poing et qu’acclamaient les multitudes souffrantes.
C’était Horace Fortier, l'auteur de L'Etat pour le Peuple ou le
Peuple pour I’Etat, le directeur de L’Avenir social.



— « Mon cher enfant, » dit-il d'une voix mordante, « si les
riches poupées et les amusettes te font oublier nos travaux,
laisse-moi poursuivre mon ceuvre tout seul. Mais alors, quitte-
moi. N’ajoute pas, a mes luttes, certaines préoccupations, cer-
taines amertumes... Tu es un homme, tu as une carriere, puisque
tu es docteur en droit, et je suis prét a te rembourser la somme
que tu as consacrée aux intéréts de notre parti. »

René Marinval se leva, devenu maintenant tres pale.

— « Mon cher maitre, je n’ai pas mérité que vous me parliez
ainsi.

— Si !... » reprit durement Horace. « Car je ne juge pas au ha-
sard, et il ne s’agit pas d’aujourd’hui. Regarde en toi-méme.
Quels réves, quels espoirs poursuivais-tu pres de cette fenétre ?
Vers quelles faiblesses allais-tu glisser ? C’est ma faute, je le sais
bien, puisque c’est moi qui t’ai amené ici, qui ai choisi cet appar-
tement. J’ai pensé que ceci » (et son bras tendu désignait le lourd
et superbe hotel, tout blanc parmi les arbres noirs) « serait un
enseignement pour toi, un perpétuel scandale qui nourrirait ton
ame d’indignation... Malheureux enfant ! ce qu’il a fait naitre
dans ton coeur, ce sont, au contraire, de laches attendrissements,
de vils désirs !...

— Maitre, maitre... encore une fois ne parlez pas ainsi !... »

Ce grand garcon, admirable de force physique, d’expression
intelligente et fiere, avait, dans sa voix suppliante, comme un fré-
missement de désolation enfantine. On sentait dans cette voix —
touchante par le contraste avec cette jeune virilité ombrageuse —
un amour et un respect extraordinaires pour ’homme qui le trai-
tait si rudement, une douleur d’étre mal compris par lui, et aussi



une certaine anxiété de sentir quelques fibres secretes de son
ame se convulser, saignantes, sous ce doigt brutal. Horace tou-
chait donc vraiment a un point malade, a une plaie de la sensibi-
lité chez ce disciple cher, auquel il avait voulu donner une énergie
si robuste, une fierté si haute, un si large esprit de sacrifice ?...
Lui-méme, qui n’avait peut-€étre pas cru tout ce qu’il reprochait a
René, se troubla de constater le silence confus ou maintenant
s’enfermait celui-ci.

— « Mon enfant, » lui dit-il avec plus de douceur, « parle-moi
franchement. Quelle est la séduction que tu subis, qui te rend
moins ferme dans ta foi socialiste, plus indulgent envers la pour-
riture de l'or ?... Oui, oui... » ajouta-t-il en étendant la main pour
arréter une protestation de René, « ne t’ai-je pas entendu l'autre
jour, dans les bureaux du journal, accorder un roéle civilisateur
aux richesses capitalisées, qui, disais-tu, se transforment en tra-
vail par leur placement en actions ou obligations de chemins de
fer, de mines, de compagnies transatlantiques et autres ? Comme
si tu ignorais le mécanisme des fonds d’Etat, transformant les ci-
toyens qui possédent en créanciers perpétuels et impitoyables de
ceux qui ne possedent pas ! Et comme si tu ignorais encore le jeu
de la spéculation, qui inutilise, dans un va-et-vient stérile, des
trésors incalculables, sans jamais les laisser descendre jusqu’aux
régions industrielles qu’ils sont censés féconder !

— Pardon, » s’écria René, « vous n’aviez pas suivi la discus-
sion, maitre. Mes théories n’ont pas changé. Seulement...

— Il ne s’agit pas de tes théories, » interrompit Horace, « mais
de tes sentiments. Réponds-moi, René. Qu’est-ce qui t’attire et te
retient la ?... » (Encore une fois il désigna la fenétre.) « Est-ce la



fascination de cette monstrueuse fortune ?... ou la fascination...
de... cette jeune fille ?

— Cette jeune fille ?... Elle est ma sceur !... »

Horace eut le retrait de corps et la crispation de visage d'un
homme physiquement blessé.

— « Je ne te parle pas de celle-13, mais... de l'autre ?
— L’autre, je ne la connais pas... Je ne lui ai jamais parlé... »

Il se reprit avec un sourire un peu amer et peut-étre un peu
attendri :

— « Excepté au parc Monceau, quand elle avait quatre ans et
que j’en avais huit.

— Cest donc elle ?... » dit Horace presque a voix basse.

Il semblait répondre plus a sa propre pensée et a celle du
jeune homme qu’aux vaines paroles prononcées par celui-ci.

Le regard profond qu’il posa sur son éléve amena une nouvelle
rougeur sur les joues de René.

— « Tu me diras, » reprit-il avec une grande tristesse et un
calme presque solennel, « que c’était inévitable. Elle est la sceur,
par l'affection, I’éducation commune, de celle qui est ta sceur par
le sang. Elle vit de sa vie, elle 'embrasse et la tutoie. Tu les vois
ensemble, et le bruit de leur babil et de leurs rires monte parfois
jusqu’a tes oreilles. Tu as transporté sur Germaine de Percenay le
trop-plein passionné de cette fraternelle affection romanesque,
dont ton ceeur, des ton enfance, a débordé pour Huguette Valle-
ry. Peu t'importe que ces jeunes filles ignorent ton existence, et



que tu sois moins pour elles qu'un de leurs chevaux ou un de
leurs chiens. Elles sont tout, pour toi, n’est-ce pas ?

— Tout, mon cher maitre ?... Oh ! non... Je vous appartiens
trop pour me donner entiérement a quelque autre créature hu-
maine. N’avez-vous pas formé ma pensée, dirigé mon esprit, for-
tifié mon caractére ? Ne m’avez-vous pas donné le bien le plus
précieux : un idéal ? N’ai-je pas voué toutes mes facultés a la
noble tache que vous vous étes proposée a vous-méme : amélio-
rer le sort des malheureux, c’est-a-dire des faibles, sans paralyser
les énergies sociales que représentent les forts ? Combattre seule-
ment les parasites et les inutiles, c’est-a-dire les intermédiaires,
les spéculateurs et les fonctionnaires. Alléger la société de ses
non-valeurs, et trouver un mode équitable pour répartir les ri-
chesses communes proportionnellement au travail individuel.
Substituer a la morale des convenances et de I'intérét la morale
du coeur, de la pitié, de la bonté... Ne sont-ce pas la les grandes
lignes de votre ceuvre ? N’est-ce pas vers ce but sublime que je
marche avec vous ? Et croyez-vous que je m’en laisserai détour-
ner par... par... quelques réveries ?... »

Le dernier mot s’échappa sourdement, comme si la franchise
du jeune homme avait honte de se payer et de payer le maitre
avec la fausse monnaie de cette expression.

— « Ah ! » dit Horace, « tu as déja besoin de te soutenir par
tes protestations, et de recourir a des paroles pour te donner
I'illusion de la volonté. Tu es bien malade, mon garcon !... Cest-
a-dire : tu es bien amoureux !

— Soit !... Cest vrai !... » s’écria René avec un geste violent...
« Mais qu’est-ce que cela prouve ? Oui, maitre, j’aime cette jeune



fille... Ou plutot, vous l'avez dit, aime une autre en elle, avec
elle. Toutes deux, elles me charment et m’attirent. J’ai révé
d’elles durant toute mon adolescence. Je les adorais petites,
comme je les avais connues, et grandissantes, comme je les devi-
nais. Ce qu’il y avait dans mon cceur a leur égard, c’était du sou-
venir et du pressentiment... du réve. Quand je les ai revues, 'une
si gracieuse, 'autre si belle, toute ma tendresse, toute ma pas-
sion, tout ce que la femme éveille en nous, comme sceur et
comme fiancée, est allé vers elles. Oh ! les nommer de ces deux
noms !... Mais songez donc, maitre, que c’est la réalité, que je ne
suis pas fou... que 'une au moins est la chair de ma chair, que je
lui dois l'affection, la protection...

— L’affection et la protection, » ricana Horace. « Si tu te pré-
sentais chez votre commun pere, elle te ferait éconduire par ses
domestiques. Et lui, le financier archi-millionnaire, s’est-il seule-
ment informé de ce que tu es devenu depuis que ta pauvre mere
est morte ? D’ailleurs, oublies-tu le serment qu’elle t’a fait préter,
et que tu m’as répété, de ne jamais donner a cet homme le nom
de « pére » ?

— Non, » dit René. « Et ce serment, je n’y faillirai pas. Quelles
raisons graves devait avoir ma mere, elle si bonne, si prompte a
I'indulgence, pour me le dicter... Et ces raisons, je les devine, car
je vois ce qu’est 'homme. Pourtant je n’ai pas juré autre chose a
ma mere.

— Que veux-tu dire ? »
René regarda longuement son maitre et ne répondit pas.

— « Parle, » insista Horace, qui paraissait se troubler a son
tour.



— « Je n’ai pas juré de me faire le justicier de celui auquel,
apres tout, je dois la vie ; je n’ai pas juré d’embrasser contre lui
votre haine inexplicable. »

Le socialiste fit un mouvement.

— « Ah ! pardonnez-moi, maitre. Si vous craignez que 'amour
ne me détourne, moi j’ai déja craint que la haine ne vous entrai-
nat. Vous, dont la propagande, si pacifique et si haute, se refuse a
exploiter les basses rancunes populaires, a surexciter 'animosité,
I'envie, vous semblez pourtant parfois désigner a mots couverts
certains otages que vous livreriez volontiers aux bétes, c’est-a-
dire aux passions féroces que votre influence contient a grand’-
peine. Et n’ai-je pas remarqué avec quel acharnement vous vous
efforcez de retrouver les causes de certaines mystérieuses catas-
trophes financiéres... celle du Tunnel sous la Manche, par
exemple ?

— Ces catastrophes, si souvent voulues, ne comptent-elles pas
parmi les pires crimes sociaux de notre époque ? Ne font-elles
pas partie des malheurs dont nous voulons rendre impossible le
retour ?

— Sans doute, maitre. Mais, si scandaleuse que soit une for-
tune comme celle d’Edouard Vallery, si dépourvu de moralité que
soit cet homme, laissez-moi espérer que je n’ai pas le sang d'un
bandit dans les veines. Et permettez-moi de vous adresser une
respectueuse priere : N'abusez pas de votre immense pouvoir
moral pour déchainer contre lui des soupcons et des haines, qui
retomberaient ensuite sur une pauvre enfant innocente. A cause
d’elle, je vous implore pour lui... Et, a cause d’elle, je le défen-
drai... Oui, maitre, méme contre vous. »



Il y eut un silence entre les deux hommes.
Puis Horace eut un ricanement.

— « Voila le commencement de la défection, » murmura-t-il.
« EtjeT’ai élevé pour cela !...

— Défection !... » répéta René.

Il devint tout blanc, tandis que ses yeux s’assombrissaient
d’un large cerne bistré. Une fureur le souleva hors de sa chaise.
Mais il retomba aussitot, vaincu par tout un passé de respect,
d’affection, d’admiration.

— « Ah ! maitre, retirez ce mot ! Vous étes le seul homme de
qui je puisse I'entendre sans... » (Il leva son poing crispé.) « Mais
cela ne vous donne pas le droit de me le dire. »

Le philosophe sourit légerement, devenu soudain paternel en
retrouvant I'enfant tant aimé dans ce grand garcon tout vibrant
d’indignation masculine.

— « Je le retire, » dit-il. Puis, reprenant sa sévérité soucieuse :
— « Mais qu’espéres-tu, mon enfant ?

— Rien. J’aime, voila tout. Que puis-je espérer ? M Germaine
de Percenay est la fille d'un de nos pires adversaires. En outre,
elle est riche, et je suis pauvre. Bien plus, jai, comme certains
moines autrefois, fait voeu de pauvreté. Ce que je posséderai ja-
mais sera consacré a la propagande de la cause. Quant a Hu-
guette Vallery, elle ne saura jamais qu’elle a un frere. Qui le lui
dirait ? Ce n’est pas moi, et je vous en donne, maitre, ma parole
d’honneur. »



Horace Fortier se taisait, sentant le jeune homme sincere.
Mais quel souvenir monta du passé dans cette ame secrete et
puissante ? Quelle blessure cachée s’entr’ouvrit ? Il avanca une
main, qu’il posa sur I'épaule de René.

— « Alors, » dit-il avec un éclair d’émotion, « tu souffriras
beaucoup ! »

René eut un sourire confiant. Il secoua la téte.

— « Mais non !... C’est bon d’aimer, méme sans espoir. Vous
devez le savoir, maitre... Vous qui marchez seul a travers la vie,
vous que j’ai toujours connu seul, sans autre affection que mon
affection d’enfant, vous avez dii jadis concevoir quelque grand
amour impossible, trop beau pour se réaliser. »

La forte main qui pesait sur I'épaule du jeune homme se crispa
jusqu’a lui faire mal.

— « Tais-toi, » murmura le chef socialiste. « Tu ne sais pas ce
que tu dis. »

2.03

es bourgeons gonflérent et s’ouvrirent. Les feuilles poussérent. Le
petit parc de T’hotel Vallery se couronna de feuillages lourds.
Entre ses labyrinthes du dix-huitieme siécle et les maisons de la
rue Montaigne, la verdure neuve et lustrée du lierre se déploya
comme un écran.

Dans l'aprés-midi de mai ot I'on y célébra par un garden-par-
ty les vingt-deux ans de Huguette, René Marinval n’y put aperce-



voir que les taches blanches, bleues et roses des toilettes, glissant,
claires, derriere le rideau sombre, telles que des ombres chi-
noises a rebours.

Des bouffées de musique montaient a ses oreilles. Au-dessus
du pupitre ou il essayait de travailler, involontairement sa téte
oscillait au rythme des valses. Le retour de certaines fusées de
notes lui donnait une impression déchirante et nostalgique. René
sentit qu’il ne ferait rien ce jour-la. Il prit son chapeau et sortit.

Pourtant le manuscrit qu’il laissait derriere lui tout épars,
dans le désordre des feuilles volantes, était sa création passion-
nément aimée, 'ceuvre supréme de sa jeunesse. Il y avait mis
toutes les fortes convictions, toutes les démesurées espérances de
son age. Il y sentait avec ivresse palpiter son ame fougueuse.

C’était un drame, un drame socialiste, dont la censure avait in-
terdit la représentation, mais qui allait étre joué au Théatre-Indé-
pendant. Cela s’appelait La Force inconnue. Et cette « force in-
connue », qui circulait dans toute la piéce, qui la soulevait bien
haut, comme sans effort, avec une incroyable simplicité de
moyens, qui, animant les principaux personnages, leur rendait le
travail facile, 'amour tolérant et prét au pardon, le bonheur
presque accessible, c’était la Bonté. Mais cette Bonté tenait des
propos subversifs contre 1’égoisme et la dureté du systeme social,
tel que le concoit et 'applique la classe dirigeante la plus fermée
a toute conception généreuse qui se soit rencontrée depuis le dé-
but de la civilisation. Voila pourquoi le veto de 'autorité s’inscri-
vait en marge. Comme toujours, ce veto n’avait fait que surexciter
la curiosité, et assurer d’avance a la piece au moins un succes de
tapage. On parlait déja beaucoup a Paris de La Force inconnue.
Les journaux commettaient des indiscrétions, d’ailleurs rarement



authentiques. La personnalité du jeune auteur, fils adoptif du cé-
lebre écrivain socialiste Horace Fortier, promettait des nouveau-
tés de théories et des audaces d’idées, dont s’effrayait et s’affrian-
dait a la fois le public. Cependant, avec son indifférence pour tout
ce qui n’est pas la jouissance du moment et son ordinaire scepti-
cisme, ce public se souciait beaucoup moins des tendances de
Poeuvre et de sa portée possible que du chic impliqué dans cet
événement parisien : la représentation unique, exceptionnelle,
d’une piece qui faisait peur au Gouvernement.

C’était aux dernieres retouches de son drame que René procé-
dait, lorsque le frémissement de féte montant des pelouses ou
dansaient Huguette et Germaine le chassa de sa table de travail.

Il descendit ses trois étages et tourna a droite, vers les
Champs-Elysées.

Le flot immobilisé des équipages qui ne pouvaient stationner
devant I’hotel Vallery refluait sur le Rond-Point. C’était tout un
luxe impressionnant d’attelages nerveusement campés, de la-
quais raidis sous les chapeaux a cocarde et les lévites a galons, de
voitures serrées roue a roue perpendiculairement au trottoir, et
dont luisaient les vernis, les satins, les cuivres et les nickels.

Dans I'avenue d’Antin, le jeune homme passa devant la grille
large ouverte. Mais il dut fendre le groupe des badauds attroupés,
et, comme il s’approchait un peu trop, des agents 1’écarterent.
L’attention absorbée avec laquelle il regardait vers l'intérieur,
sans méme paraitre sentir sur son épaule la main gantée de blanc
d’un sergent de ville qui le repoussait, fit courir un ricanement
dans la haie des valets de pied alignés jusqu’au perron.

René entendit une voix qui lui disait :



— « Allons, décidez-vous. Décampez ou montrez votre
invitation. »

Il s’éloigna. D'un pas rapide, il marcha dans la direction du
faubourg Saint-Honoré, vers les bureaux de I’Avenir social. Il
était str, a cette heure-la, d’y retrouver Horace, et il éprouvait le
besoin de le voir. Le malaise qui lui alourdissait le cceur, lui
brouillait le regard, lui rendait les lévres seches et ameéres, se dis-
siperait certainement au contact de la puissance morale qu’était
cet homme. Rien qu’a se le représenter tel qu’il allait le retrouver,
assis dans I’étroit cabinet directorial, dépouillant une correspon-
dance venue de tous les coins du monde, la pensée tendue vers
les plus lointaines et les plus humbles miséeres ; rien qu’a pres-
sentir le regard de péere et de maitre qu’il rencontrerait chargé de
confiance, René sentait son ame bondir dans des régions plus se-
reines, loin des mesquines douleurs personnelles.

Sur le gazon soyeux ou sur le gravier fin, dans le jardin de ’ho-
tel Vallery, des robes glissaient, légeres, aux nuances délicieuses.
C’étaient, presque toutes, des robes de jeunes filles, pales de ton,
vaporeuses de tissu, que les petits pieds vifs rendaient tour-
noyantes et rapides. Car les brochés lourds et les failles cassantes
des douairieres s’étalaient plutot a I'intérieur, sur les divans du
hall ou les fauteuils de la serre.

D’ailleurs il n’y avait de mamans que ce qu’il en fallait tout
juste pour chaperonner cette jeunesse féminine, entre quinze et
vingt-cinq ans, a qui la féte était offerte. Huguette, comme tou-
jours, pour son anniversaire de naissance, avait elle-méme lancé
ses invitations, arrété son programme. Elle avait choisi suivant
ses sympathies particuliéres, dans la liste immense de leurs rela-
tions, stire de n’essuyer aucun refus parmi ceux qu’elle inviterait,



et stire aussi de ne pas refroidir 'empressement de ceux qu’elle
n’inviterait pas, — car tient-on jamais rigueur a un capitaliste
comme Edouard Vallery, président des conseils d’administration
de plusieurs grandes sociétés financieres, ou a une héritiere
comme M Huguette, dont la dot s’évaluait par millions ?

Elle rayonnait, aujourd’hui, la jolie héritiere, — non de l'or-
gueil qui elt grisé toute autre, mais du plaisir qu’elle donnait.
M Vallery voulait qu'on s’amusat chez elle, et n’épargnait rien
pour cela. Il ne lui suffisait pas d’avoir merveilleusement organi-
sé sa féte, elle s’activait encore pour que chacune de ses invitées y
prit sa part et s’y sentit parfaitement a l'aise.

Ce qu’elle avait imaginé pour cette année-la, c’étaient des ba-
raques foraines, ou 'on trouvait des divertissements comiques,
en méme temps que des surprises gracieuses. Des tourniquets et
des loteries truqués faisaient gagner a chacun le bibelot qui lui
convenait. De fausses somnambules annongaient de chimériques
bonnes fortunes au milieu des éclats de rire. Des tirs et des jeux
d’adresse occupaient les plus remuants. D’excellentes photogra-
phies devaient reproduire les groupes sympathiques. Les rafrai-
chissements du premier glacier de Paris étaient servis par le clas-
sique marchand de nougat en fez rouge des fétes de banlieue. Et,
pour terminer, il y avait bal sur la grande pelouse, cotillon avec
accessoires merveilleux, et farandole finale dans les allées tour-
nantes de ce joli parc maniéré qu’avait dessiné jadis un contem-
porain de Watteau.

— « Eh bien, tamuses-tu, ma chérie ? » dit tout a coup Hu-
guette, en quittant le bras de son cavalier du moment pour courir
vers Germaine.



Mde Percenay semblait chercher quelqu’un.
— « Oui, certainement, je m’amuse beaucoup, » dit-elle.

Mais sa mince figure brune aux longs yeux, aux lévres rouges
et retroussées d’idole, gardait une gravité qui démentait son
assertion.

— « Est-ce que tu as perdu ton flirt ? » demanda en riant son
amie, qui suivit son regard préoccupé.

— « Non, mais je voudrais savoir ou est M Bjorklund.

— La !... » s’écria Huguette en riant plus fort. « J’aurais dii le
deviner. Comment !... méme aujourd’hui tu ne peux pas te passer
d’elle ? Tu sais que je vais étre jalouse. »

Des jeunes gens, qui avaient entendu, s’approcherent, saisis-
sant 'occasion d’aborder ces deux jeunes filles, belles, riches, in-
fluentes et fétées, vers qui s’aimantaient, ouvertement ou dans
l'ombre, tant de désirs masculins.

— « Jalouse de quelqu'un, vous, mademoiselle Vallery ?... »
dit I'un d’eux, exagérant I’étonnement d’une galanterie fade.

Ce fut Germaine qui répondit. Elle le fit avec une vivacité un
peu brusque, d’'un ton cassant :

— «Ily a de quoi. On peut s’avouer jaloux de M Bjorklund, car
elle est supérieure a bien des gens.

— Oh ! oh ! quelle est cette merveille dont on ne peut pronon-
cer le nom sans éternuer ? »

Germaine dévisagea, de son air sérieux et hautain, celui qui
voulait faire de l'esprit aux dépens d’'une de ses admirations.



Mais la rieuse Huguette partit aussitot d’'un de ses frais éclats de
gaieté.

— « Cest un nom suédois, » fit-elle. « Voyons, il faut bien
vous y habituer, puisque la littérature suédoise est a la mode. »

Elle se mit a répéter, avec des clignements d’yeux et des mou-
vements de téte espiegles :

— « Bjorklund !... Bjornson !... C’est vrai... On dirait d'un chat
qui jure...

— Tais-toi donc !... » dit Germaine. « La voici. »

Une personne qui donnait I'idée d'un homme habillé en
femme parut au détour de l'allée. Une taille haute, des épaules
larges et anguleuses, des membres trop longs aux mouvements
sans grace, se dessinaient sous une robe tres simple en mousse-
line claire semée de fleurettes. La coupe de cette robe, toute
droite, sans lignes cintrées ni froufrous avantageux, aussi bien
que la carrure de celle qui la portait, dénotait I'étrangere, la
femme du Nord, au corps et a 'esprit masculinisés, ignorante en
lart de séduire. L'origine s’accentuait encore dans les plats et
lourds cheveux couleur de paille et dans les yeux d'un gris d’eau
boréale. Les traits du visage étaient forts avec une expression tres
douce. Ils s’éclairerent d’'un sourire tout a fait tendre a la vue de
Huguette et de son amie.

— « Votre pere vient d’arriver, » dit-elle a Germaine. « M. le
ministre sort du Palais Bourbon, ou le Cabinet, parait-il, a rem-
porté une victoire. Il m’a priée de vous envoyer a lui, parce qu'’il
veut voir comme vous étes belle et si vous ne prenez pas trop
chaud. Vous le trouverez dans le hall avec M. Vallery.



— J’y cours, » dit Germaine vivement.

— « Mademoiselle, » prononca I'un des jeunes gens en arron-
dissant le bras, « voulez-vous me permettre de vous y conduire ?

— Non, merci, monsieur. M Bjorklund sera mon cavalier. »

Elle glissa la main sous le bras de la Suédoise et le serra contre
elle d’'un geste calin. Toutes deux s’éloignérent avec un air d’en-
tente. Alors Huguette, prise peut-étre d’'un léger remords pour
son innocente moquerie de tout a 'heure ou d'une enfantine ja-
lousie, bondit aprés elles dun mouvement d’écoliére, prit
M Bjorklund par le cou, I'embrassa, puis revint avec légereté vers
le groupe de ses admirateurs.

L’un de ceux-ci s’écria bétement :

— « Elle n’est pas a plaindre, cette demoiselle aux bandeaux
filasse ! Je consentirais a étre aussi mal tourné pour recevoir le
méme traitement.

— Si vous saviez comme elle est bonne !... et savante !... » dit
Huguette avec un petit air pénétré. « Vous ne la connaissez
pas ?... Cela m’étonne... Elle est chez nous depuis dix ans, depuis
la mort de ma pauvre mere. Elle m’a élevée... Germaine aussi...
Car Germaine, voyez-vous, n’écoute personne d’autre qu’elle.
Toutes les gouvernantes que M. de Percenay a données a sa fille
n’ont servi qu’a la chaperonner chaque jour jusqu’ici. Nos lecons,
nous les prenons ensemble...

-Qu’est-ce qu’elle vous enseigne, cette demoiselle, outre la
prononciation de son nom — qui doit étre une étude laborieuse ?



— Ce qu’elle nous enseigne ?... Tout. Oh ! c’est-a-dire... pas
tout ce qu’elle sait... Nous serions trop sottes pour en apprendre
aussi long.

— Diable !... c’est donc un puits, un abime de science ?

— Elle sait cinq ou six langues, avec toutes leurs littératures...
Et l'histoire !... C’est extraordinaire ! Les livres ne parlent pas
aussi bien qu’elle, parce qu’ils racontent les événements sans les
expliquer. Mais M Bjorklund nous montre comment les peuples
font leur destinée, en dehors méme des circonstances, par leurs
qualités, leurs défauts, leurs passions, tout comme les individus...
Puis elle nous dit un tas de choses admirables sur nous, sur le
temps ot nous vivons, sur la facon dont nous devons comprendre
le bonheur et essayer de le donner aux autres... Car elle assure
que nous... oui, méme des petites jeunes filles comme nous deux
Germaine, nous avons des responsabilités parce que nous avons

des privileges... »

Huguette s’arréta, énervée de ce qu'on I’écoutat sans s’intéres-
ser, sans lui suggérer des mots. Devant l'indifférence des cinq ou
six jeunes mondains qui 'admiraient des yeux, mais souriaient
ironiquement a ses paroles, son enthousiasme se dissimulait,
géné. Les grandes idées, qui lui semblaient si lumineuses dans la
bouche de sa cheére institutrice, s’embrumaient, s’effacaient en
passant par son petit cerveau, et arrivaient balbutiantes, puériles,
au bord de ses levres.

Elle insista encore un peu cependant. Mais elle sentit bien que
cette femme du Nord, animée du grand souffle humanitaire qui
souléve sa race, éprise des spéculations généreuses de ses poetes,
oublieuse d’elle-méme, avide de science, de progres, d’ceuvres



utiles, n’était, pour ces fils de bourgeois francais, qu'une vieille
fille pauvre et laide.

— « Quel age a-t-elle ? » demanda 'un d’eux.
— « Trente-six ans, » répondit Huguette.

Un silence ennuyé tomba. L’orchestre, qui préludait aux pre-
miéres danses, donna au petit groupe un prétexte pour se
disperser.

Ace moment, Germaine, au bras de M Bjorklund, ralentissait
le pas pour achever ce qu’elle disait avant de pénétrer dans le
hall.

— « Je vous en prie, n’est-ce pas, mademoiselle, vous insiste-
rez aupres de nos papas pour quiils vous permettent de nous
conduire a cette représentation !...

— Mais, » disait la gouvernante, « sera-ce convenable pour
des jeunes filles ? Les Francais confondent souvent la hardiesse
dans les idées avec le cynisme dans les moeurs. Une piece inter-
dite par la censure comme celle de ce jeune socialiste...

— Oh ! elle n’est interdite que pour des raisons politiques.

— Si ces messieurs vous autorisent a y assister, ils vous y me-
neront eux-mémes.

— Non. Papa prétend que ce sont des élucubrations de détra-
qués ; que, lorsqu’il va au théatre, c’est pour se distraire, pas pour
subir des tartines philosophiques. Quant a M. Vallery, vous savez
bien qu’il ne veut pas entendre parler de 'auteur. Je pense que ce
M. René Marinval I'aura attaqué dans les journaux. Il déclare que
c’est un galopin, bon a enfermer dans une maison de correction.



— Oh ! d’ailleurs, » fit observer la Suédoise, « le Théatre-Indé-
pendant n’intéresse guere M. Vallery. Je ne sais pas pourquoi il
garde la location d'une des premieres loges. »

Germaine sourit.
— « Etle chic ?... » dit-elle.

L’institutrice répéta le mot avec une gaucherie exotique de
prononciation, qui le dépouillait de sa leste allure, de son claque-
ment de pétard.

— « Le chic ?... Et vous, ma petite Germaine, est-ce aussi pour
le chic que vous voulez entendre cette piece dont tout Paris s’oc-
cupe d’avance ? »

Mde Percenay leva deux beaux yeux noirs, d'un sérieux
profond :

— « Vous ne le croiriez pas si je vous le disais, » fit-elle. « Je
désire 'entendre pour les mémes raisons que vous, et je sais que
vous en mourez d’envie. Vous avez la curiosité de tous les efforts
des artistes et des penseurs vers un idéal nouveau. Vous préten-
dez que la société moderne, comme le vieux monde sous Auguste,
attend son Messie, et vous courez a tous les précurseurs. Horace
Fortier en est un, suivant vous, et 'auteur de La Force inconnue
est son éléve. Quel beau titre : La Force inconnue !...

— Ah ! taisez-vous, petite folle !... » dit la Suédoise avec un ton
et un sourire qui démentaient son injonction. « Que dirait votre
pere, monsieur le ministre, s’il vous entendait ? Il croirait que je
vous entretiens de politique, et vous savez bien que je ne me le
permettrais pas. »



Un léger rire accusa le retroussis hautain des levres de
Germaine.

— « Vous n’avez pas besoin, mademoiselle, de me dire vos
idées pour que je les devine.

— Mes idées ?... » répéta l'institutrice. « Dites mes sentiments
et mes tendances. Des idées... c’est rare, allez, ma chérie. Je ne
possede qu'un modeste cerveau de femme, capable de s’en assi-
miler quelques-unes, mais non d’en concevoir. J’ai — comme
vous avez tres bien dit tout a 'heure — surtout des curiosités. J’ai
aussi des espérances, des pitiés, des sympathies pour tout ce qui
lutte et qui souffre. Je sens bien que, volontairement ou non, je
vous les fais partager. Et cela m’effraie quelquefois. Vous étes
une nature si ardente, Germaine, et en méme temps si réfléchie !
Ma responsabilité a votre égard est immense. Bien plus que pour
Huguette.

— Huguette vous aime et vous comprend bien aussi,
mademoiselle.

— Certes, la chére mignonne ! mais elle est plus insouciante.
Son ame est toute en surface. L'impression qu'on y a mise, on 'y
retrouve telle quelle, et ensuite on peut la modifier, I'effacer. Tan-
dis que chez vous, Germaine, tout s’enfonce en profondeur, dis-
parait, puis travaille intérieurement. On ne sait pas I'énorme che-
min que peut faire un mot dans le secret de votre nature.

— Qu’'importe, chére mademoiselle ! » dit la jeune fille,
« puisque tous les mots que vous prononcez partent de votre
pensée si haute et de votre cceur si généreux. Moi, je suis bien
tranquille aupres de vous. »



Les couples joyeux qui dansaient sur la grande pelouse ne se
doutaient guere que la belle Germaine de Percenay put délaisser
le bal pour une telle conversation. Pourtant le fait n’était pas si
extraordinaire qu’il eit semblé a toute cette jeunesse préoccupée
de chiffons et de flirt. Cela paraissait tout simple a M Bjorklund.
L’attraction passionnée vers les idées hardies et généreuses est
naturelle a vingt ans. Dans les classes de garcons et de filles
qu’elle avait traversées a Stockholm, l'institutrice avait pu comp-
ter nombre de petites tétes aussi engouées de manifestations ar-
tistiques, philosophiques ou sociales que celle de Germaine.
Seulement il faut que le milieu, '’éducation, mettent de telles as-
pirations en éveil : ce n’est pas le cas pour les jeunes Parisiennes.

L’influence de M Bjorklund haussait ses deux éléves jusqu’'a
des conceptions plus nobles que celles de la vanité. Mais tandis
que, pres d’elle, le coeur de Huguette s’élargissait, transformait
son instinctive bonté naturelle en une compréhension de toutes
les miséres, en une sympathie préte a I'activité, ce qui se dévelop-
pait chez Germaine, c’était le caractere et l'intelligence. De ces
deux enfants, la plus jeune seulement avait une personnalité, un
cerveau, la faculté de vouloir et de réfléchir. Plus intéressante que
l’autre, mais moins aimable et plus dangereuse, elle n’était pas
faite pour éprouver ou inspirer des sentiments ordinaires. On
pouvait le pressentir rien qu’a la voir traverser les salons remplis
de monde pour aller rejoindre son pére. Tous les yeux la sui-
vaient, I'admiraient. Elle devait certainement s’en apercevoir.
Pourtant, elle n’avait, sur son joli visage étrange, ni 'assurance
de la coquetterie, ni 'embarras de la timidité ; c’était plutot, dans
ses yeux et toute sa personne, quelque chose de replié, d'un peu
farouche, une sensation d’étre différente de tous ceux qui
I’'entouraient.



Elle trouva son pére et M. Vallery dans un cercle de dames as-
sises, autour duquel se pressaient des hommes debout. On com-
mentait la séance de la Chambre, le vote qui affermissait le
Cabinet.

— « Moi, » disait M. de Percenay, « I'issue du débat m’était in-
différente. Mon ministére est un ministere de travail. Je n’y fais
pas de politique. Et je serais rentré, je crois, dans toute autre
combinaison.

— Heureusement ! » prononca Vallery. « Ah ! tu m’avoueras,
mon cher Maurice, que cette instabilité des ministres est la pire
entrave a tout progrés. A peine I'un de vous s’est-il mis au cou-
rant de son affaire qu’il doit céder la place a un successeur qui n’y
connait rien. Je ne comprends méme pas comment cela marche.

— Peuh ! » fit M. de Percenay, qui haussa les épaules, « cela
marche grace a la routine des bureaux... cette fameuse routine, et
ces fameux bureaux, dont on dit tant de mal !

— Dans nos sociétés financieres, » reprit le maitre de la mai-
son, « nous avons aussi des bureaux, mais du diable s’ils feraient
la besogne sans directeur ! Le chef, la téte, 'esprit qui donne I'im-
pulsion, la volonté qui prend l'initiative, voila ce qui assure le
succes de toute ceuvre faite en commun. »

Un murmure approbateur souligna ces paroles, et quelques
exclamations en indiquérent une preuve flatteuse dans les éta-
blissements de crédit que dirigeait le céleébre financier.

Celui-ci carrait les épaules, rejetait la téte en arriere, conte-
nant mal I'expansion de son orgueil par la barriere d'un sourire
obligeant.



Edouard Vallery avait quelque peu changé depuis le soir o,
seize ans auparavant, il s’était présenté boulevard de Courcelles,
dans le rez-de-chaussée d’Hélene Marinval. La cinquantaine ap-
prochante faisait grisonner ses cheveux encore abondants et sa
barbe courte. Le corps s’était épaissi ; le visage s’empatait. Mais
les yeux bruns restaient lumineux et caressants sous les pau-
pieres devenues lourdes ; et le front semblait moins banal der-
riere la double barre de deux rides qui y mettaient comme une
pensée. C’était encore un bel homme, et il pouvait, sans fatuité ri-
dicule, attribuer ses succes de femmes a autre chose qu’a sa 1é-
gendaire fortune. On ne lui connaissait pas de maitresses dans le
monde galant. Mais on prétendait que sa faiblesse pour les beau-
tés armoriées lui cofitait annuellement quelques centaines de
mille francs de plus qu’il n’en efit laissé entre les pots de fard des
actrices ou dans le baguier des grandes cocottes.

Justement, autour de lui, on sourit un peu quand une du-
chesse tres authentique, mais déja sur le retour, appuya vivement
l'opinion qu’il venait d’émettre, avec un éloge a bout portant de
ses talents directoriaux :

— « Vous étes la démonstration vivante de votre argument,
mon cher monsieur Vallery, » s’écria-t-elle. « Le génie est excep-
tionnel. Et la seule facon de 'exploiter est de lui obéir. Vous étes
la source de I'aisance pour les centaines d’employés qu’utilisent
les quatre ou cinq sociétés dont vous étes directeur, et de la for-
tune pour leurs actionnaires. Tous ces gens-la réunis conce-
vraient-ils une seule des opérations par lesquelles vous les

enrichissez ?...

— Cependant, » intervint le ministre, « la théorie socialiste dé-
clare que Vallery s’enrichit a leurs dépens, et que ses propres bé-



néfices devraient étre répartis entre tous ces braves garcons qui
usent leurs manches de lustrine contre le bois de ses bureaux.

— Qui'ils se les partagent donc ! » dit le financier avec ironie.
« J’ai calculé qu'en me dépouillant de tout, ils auraient chacun
cinquante centimes de plus a dépenser par jour.

— Ah ! bravo... C’est la vraie réponse a faire aux adversaires du
capital... »

Des rires et des applaudissements manifesterent la joie de ces
gens riches et leur empressement a flatter le plus riche d’entre
eux tous. L’'ombre que les mots de socialisme et de partage
avaient répandue se dissipait. Le dernier raisonnement ramenait
la sécurité. Et du méme coup l'aiguillon des consciences cessait
d’appuyer sa pointe. Pourquoi mélerait-on des remords aux dé-
lices de l'oisiveté, aux raffinements du luxe, a I'effréné déploie-
ment des vaniteuses apparences, puisque la privation de tout cela
ne supprimerait pas la misere, et mettrait seulement dix sous de
plus par jour dans la poche de quelques personnes ? Le coté pa-
radoxal du raisonnement amusa pendant quelques minutes les
invités de M. Vallery. On fit des calculs. On rappela ’'anecdote de
Rothschild disant aux délégués du peuple, dans une heure de ré-
volution : « Vous voulez le partage, mes amis... Soit. Combien
étes-vous de prolétaires en Europe ? Deux cents millions peut-
étre. C’est a peu pres le chiffre de ma fortune. Tenez, voila chacun
vingt sous. Et maintenant, allez-vous-en, vous avez votre part. »

Ce récit — combien de fois répété dans les salons tiedes en hi-
ver ou les parcs ombreux en été ! — eut le succes qu’il rencontre
toujours dans de semblables milieux. On riait, on se pamait



d’aise. Mais tout a coup une voix s’éleva, une jeune voix claire,
rendue profonde par une intentionnelle gravité.

— « Papa, » disait tout haut Germaine a M. de Percenay, « tu
me laisseras voir, au Théatre-Indépendant, cette piece dont on
parle tant d’avance : La Force inconnue ? ... »

Malicieusement elle fit tomber ce mot sur le groupe en gaieté
comme on jetterait un filet d’eau froide dans un liquide en ébulli-
tion. Les fusées de joie se glacerent. Un silence se fit. Et, dans le
visage sérieux de la jeune fille, 'aigu retroussis des lévres s’ac-
centua, tandis que les paupiéres, s’abaissant légérement, voi-
laient le dédain du regard.

Mais, déja, les messieurs et les dames se remettaient de leur
petit sursaut de saisissement. Ah ! c'est vrai, La Force
inconnue !... On entendrait 1a de jolies élucubrations... Ca devait
étre quelque machine a tirades, ou l'on écouterait des ouvriers
faisant la morale aux patrons... Des acteurs aux mains tout ex-
pres salies allaient pérorer dans un décor fumeux d’usine... On
appelait ¢ca du théatre... Enfin, comme c’était interdit, ¢a valait la
peine de s’y ennuyer deux heures. Heureusement ces théories
dangereuses ne seraient pas débitées devant le peuple, car rien
n’était moins populaire que les représentations du Théatre-
Indépendant.

— « Oui, mais la piéce sera reproduite en feuilleton dans
I’Avenir social.

— Le journal d’Horace Fortier ?...

— Bah ! est-ce que les ouvriers lisent ’Avenir social ? Clest
beaucoup trop littéraire pour eux.



— Ils aiment mieux les injures du Pére Peinard.

— Cet Horace Fortier, qu’est-ce que c’est au juste ? Un illumi-
né ou un roublard ?

— On assure qu’il est sincére. C’est un apotre, une espece de
saint laique.

— Tant pis ! Ces gens-la sont d’autant plus dangereux qu’ils
sont honnétes.

— Est-ce lui, 'auteur de La Force inconnue ?
— Non, c’est son disciple, le petit Marinval.

— Un garcon de talent. Est-ce que vous lisez ses articles, dites
donc, Vallery ? »

Le financier, depuis qu’on parlait de la piece du Théatre-Indé-
pendant, demeurait silencieux, tres pale. Nul, parmi ses invités,
ne se doutait que 'auteur était son fils. Et que n’aurait-il pas don-
né pour croire que le jeune socialiste lui méme ignorait ce fait ! Il
se rappelait le petit garcon de huit ans, a qui M Marinval avait
dit, d’'une voix dont I'intonation, apres tant d’années, vibrait en-
core a ses oreilles : « Regarde cet homme. Il s’appelle Edouard
Vallery. C’est ton pere. » Cette révélation avait-elle été renouve-
lée par la suite ? Qu’en restait-il dans la mémoire de René ?
Edouard Vallery savait son ancienne maitresse morte depuis
longtemps. Durant des années il avait perdu la trace de 'enfant
né de leurs amours. Et, tout a coup, ce fils oublié surgissait, dans
un camp ennemi, a c6té du pire adversaire de ses idées et de sa
caste, a lui, ’homme d’argent et d’autorité, le capitaliste et le
jouisseur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Et que n’avait-il pas a
craindre ?...



Tandis qu’il frémissait intérieurement, tout en traitant d’inep-
tie sans conséquence I'ceuvre dont s’entretenaient ses hotes, sa
fille Huguette, au fond du jardin en féte, avait le cceur étreint par
des angoisses plus immédiates et plus précises que les siennes.

Lorsque Germaine I’avait quittée, M Vallery avait ouvert le bal
sur la pelouse. Déja presque toutes ses danses étaient promises,
et elle avait fort a faire pour donner une place sur son carnet aux
cavaliers retardataires, lorsqu’elle vit s’avancer vers elle un jeune
homme d’assez jolie tournure, dont I'aspect la troubla. Elle devint
toute rose, et resta interdite, a le regarder venir, tandis que lui la
dévisageait hardiment, tout heureux de 'effet produit.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Sa haute cravate et sa
redingote a jupe, suivant la mode ressuscitée de Louis-Philippe,
lui donnaient cette physionomie agacante des hommes qui ont
l’air d’avoir songé a leur toilette. Toute excentricité masculine de
vétement est ridicule par la puérilité de préoccupations qu’elle
dénote. Un homme ne porte avec élégance que les costumes aux-
quels on ne peut le soupconner d’avoir pensé. Une combinaison
visible lui fait perdre en grace virile ce qu’il croit gagner en
beauté.

C’était I'avis de Huguette, et, n’efit-elle rien eu d’autre a lui re-
procher, que cette figure poupine, guindée sur un faux col, lui efit
inspiré la répulsion d'un mannequin de tailleur ou d’une en-
seigne de perruquier.

Mais ce qui lui était plus odieux encore, c’était la cour auda-
cieuse et assurée que lui faisait ce jeune homme. Son nom était
Ludovic Chanceuil. Autrefois secrétaire de M. Vallery, mainte-
nant chef de cabinet sous M. de Percenay, il se trouvait, dans les



deux maisons, sur un pied de grande intimité. Il en abusait par
ses assiduités aupres de Huguette. Une espéce de crainte mal dé-
finie, éveillée par certains sous-entendus dans les propos de cet
homme, empéchait la jeune fille de se plaindre a son pere.

Ce qui avait rendu la féte de son anniversaire plus joyeuse
pour M Vallery, c’est que cette féte tombait précisément un jour
d’interpellation a la Chambre et que Ludovic Chanceuil avait d
se faire excuser avenue d’Antin. Mais, quand elle apprit par son
institutrice 'arrivée du ministre, Huguette s’attendit, non sans
anxiété, a voir paraitre le chef de cabinet. Il n’avait pris que le
temps d’aller changer de vétements, et il se présenta, en effet,
presque aussitot.

— « Mademoiselle, » dit-il, « est-ce vous qui conduisez le
cotillon ?

— Non, j’en fais les honneurs a Germaine de Percenay, qui le
conduit avec le vicomte de Frécourt.

— Voulez-vous m’accorder la faveur de le danser avec moi ?
— C’est impossible, monsieur, je suis engagée. »

Il dit rageusement :

— « Je m’en doutais.

— Mais, monsieur, je ne vous avais rien promis. Vous ne pen-
siez méme pas rentrer de la Chambre a temps.

— Puisque me voila, mademoiselle Huguette, désengagez-vous
d’avec votre danseur. Vous direz que j'avais votre parole au cas
ou je me trouverais libre assez tot.



— Non, monsieur. J’ai conduit deux cotillons avec vous cet hi-
ver. Si je faisais aujourd’hui une pareille impolitesse pour vous,
qu’est-ce qu’on penserait ?

— La vérité.

— Que voulez-vous dire ?

— On penserait que je vous fais la cour et que vous m’agréez.
— Vous savez bien que cela n’est pas ? » dit M Vallery.

Elle ne mit pas dans cette réponse la hauteur et la fureur qui
eussent éclaté sur les levres et dans les yeux de Germaine. Sa
bienveillance et sa timidité faisaient plut6t trembler sa voix. On
ett dit qu’elle implorait au lieu de s’indigner.

— « Mademoiselle, » reprit Chanceuil, « cette féte est la der-
niere de la saison, et je désire précisément qu’'on me voie au-
jourd’hui, de votre part, 'objet d’'une faveur toute spéciale. Vous
m’avez trop longtemps fait souffrir, et je vous aime avec trop de
violence, pour que je puisse patienter davantage. Il faut que Pa-
ris, ce soir, nous considére comme des fiancés.

— Nous ne le serons jamais. Je ne me marierai pas. »

Il haussa doucement les épaules et la regarda profondément
dans les yeux. Un frisson la secoua. Cet homme l'effrayait. Elle le
considérait comme un aventurier, épris seulement de sa fabu-
leuse dot ; mais elle I'imaginait sans scrupule, et distinguait dans
son regard comme une menace mystérieuse.

— « Nous avons déja trop causé ensemble, » dit-elle. « Le
jeune homme a qui j’ai promis cette valse m’attend, nous regarde



et s’étonne. Que dirait mon pére, monsieur, si je lui répétais les
propos que vous me tenez ?

— Votre pére... » s’écria le chef de cabinet avec un méchant
rire... « Mais, quand je voudrai, c’est lui qui me suppliera de vous
accepter pour femme. »

Huguette s’enfuit, le cceur crispé, les larmes pointant sous ses
paupieres. Toute la joie de ce jour s’était évanouie. La jeune fille
se sentait comme saisie par une fatalité obscure. Oh ! si elle avait
pu considérer Ludovic Chanceuil comme un simple ambitieux
payant d’audace et d’insolence ! Elle elt été tout droit vers
M. Vallery et l'efit prié de fermer leur porte a ce vilain person-
nage. Mais certaines inflexions dans la voix de cet homme, cer-
tains reflets dans ses prunelles, insinuaient en elle une peur in-
surmontable et secréte. Elle craignait de provoquer un éclat entre
lui et son pere. Quelque chose surgirait, qu’elle ne pouvait pré-
voir, et qui serait fatal a celui-ci.

Tout en valsant, Huguette se sentait suivie par le regard de
Ludovic. Et, lorsqu’elle s’arréta, vite oppressée, instinctivement
elle chercha ce regard.

Le jeune homme se détacha de I'arbre contre lequel il s’ap-
puyait. Huguette eut beau détourner la téte, elle eut la conscience
presque douloureuse de son approche. Dans sa nervosité, elle
crut percevoir, sur le velours du gazon, la pression des pas. Elle
dit précipitamment a son valseur :

— « Permettez-moi de partager cette danse entre vous et
M. Chanceuil. Il est arrivé trop tard pour que je lui en donne une
tout entiere. »



Un instant encore et son bras était sous celui de Ludovic.
Mais, au lieu de valser, tous deux quittérent la pelouse. Une char-
mille s’assombrissait, déserte, derriére les baraques de la féte. Ils
la parcoururent une fois en silence, puis revinrent sur leurs pas.
Huguette se disait : « Maintenant il va m’avouer le fond de sa
pensée. Je vais entendre quelque chose de terrible. » Et elle sou-
haitait, comme un soulagement, qu’il prit la parole, car son ap-
préhension, brusquement, était devenue intolérable.

— « Mademoiselle Huguette, » prononca le chef de cabinet
d’un ton moins arrogant que de coutume et presque avec humili-
té, « je vous en supplie, ne me jugez pas mal ! Je vous aime... Je
possede un moyen stir d’obtenir votre main... J’en userai si vous
m’y forcez. Tout homme aussi épris que moi en ferait autant a ma
place.

— Quel est ce moyen ? » demanda Huguette.

— « Je préférerais ne pas vous le dire. Mais je vous donne ma
parole d’honneur qu’il est infaillible.

— Dites-le-moi.
— Vous me l'ordonnez ?
— Oui, monsieur.

— Vous savez, mademoiselle, que j’ai été longtemps le secré-
taire particulier de monsieur votre pére ?... »

La jeune fille inclina la téte. Ludovic hésita. Ce qu’il avait a
dire n’était pas d’une exposition commode.

Il reprit :



— « J’ai été a méme de voir... de savoir... Bref, je possede un
document qui, publié dans un journal quelconque, I’Avenir so-
cial, par exemple, ruinerait du jour au lendemain la situation de
M. Vallery. »

Huguette leva des yeux stupéfaits. Elle ne comprenait pas.

— « Je suis certain, » ajouta le jeune homme, « que votre pere
me donnera votre main plutot que de me laisser porter ce docu-
ment a ses ennemis.

— Mais pourquoi ? » interrogea Huguette, dont les levres de-
venaient blanches.

Chanceuil la regarda sans répondre.

Elle répéta sa question, si bas que le mot ne sortit pas, mais
s’ébaucha vaguement dans la bouche convulsive.

L’ancien secrétaire baissa les yeux vers le sol et murmura :
— « Parce que M. Vallery serait déshonoré. »

La jeune fille lui arracha son bras, s’éloigna de lui.

— « Cen’est pas vrai !... cria-t-elle.

— « Chut ! » fit-il d’un air inquiet, avec un rapide coup d’ceil
vers le rideau de feuillage.

— « Ah ! vous craignez qu’on n’entende ? » dit-elle a haute
voix. « Mais, moi, ca m’est égal. Au contraire !... Je vais appeler
tous ceux qui sont ici, et vous chasser de 'h6tel devant eux ! »

Ludovic s’étonna de sa violence, de I’éclat de ses yeux, de sa
résolution toute préte a se transformer en acte.



Il avait cru terroriser tout de suite cette jeune fille timide, lui
faire joindre les mains pour supplier, 'amener a s’offrir pour sau-
ver son pere. Il ne savait point quelles énergies la moindre at-
taque a leurs affections souléve chez les femmes les plus douces.

Il demeura quelques secondes interdit. Car il se sentait désar-
mé du moment que Huguette ne le croyait pas.

Elle le toisa d’'un regard ou I'indignation se changeait en dé-
golit. Puis, d’un ton quelque peu assourdi :

— « Je ne veux pas d’esclandre aujourd’hui chez nous, » re-
prit-elle. « Car jai réuni mes amis pour leur faire plaisir, non
pour leur imposer une impression pénible. Mais partez immédia-
tement, monsieur !... ou j’appelle mon pere et je déclare que vous
m’avez manqué de respect. »

L’extrémité ou elle le réduisait mit dans l'attitude et les pa-
roles de Chanceuil une intensité persuasive.

— « Mademoiselle, » dit-il, « dans I'intérét de votre pere, ne
faites rien de pareil... Je vous jure quun mot de moi peut le fou-
droyer, lui faire courber le front devant tous. Et, s’il s’oubliait jus-
qu’a m’insulter, demain ce serait un homme perdu !... »

Des yeux tout grands, une figure toute pale, des doigts qui se
tordaient en tremblant... C’était une image d’incertitude et d’an-
goisse, cette pauvre enfant, si jolie tout a ’heure et triomphante,
maintenant pitoyable dans sa légere toilette couleur de ciel, sa
toilette de petite fée.

Chanceuil osa se rapprocher d’elle, et tout bas :



— « Votre pere a jadis commis un crime... presque un crime de
haute trahison... J’en ai la preuve. »

Huguette répondit :
— « Je ne vous crois pas. »

Mais combien faible et glacée était cette protestation ! Le
brusque écrasement du doute broyait cette ame jeune, ignorante,
y maitrisait I’élan de révolte. Un crime de haute trahison ?...
Qu’est-ce que c’était ?... Elle ne savait pas. Mais les mots sombres
volaient a travers son cerveau comme un souffle d’épouvante.
Tout au fond d’elle-méme sa confiance dans son pere tant aimé,
tant admiré, demeurait intacte. Mais une fatalité pouvait se tour-
ner contre lui. Vaguement elle entrevoyait dans sa mémoire
d’écoliere des injustices historiques. Les innocents ne succom-
baient-ils pas quelquefois sous d’incompréhensibles évidences ?
Chanceuil la voulait, et il avait imaginé, pour l'obtenir, quelque
atroce machination. En méme temps que de la répulsion, il lui
inspirait de l'effroi. Elle perdit 'assurance qui, tout d’abord,
I'avait poussée a le braver.

— « Chére Huguette... » murmurait-il, enhardi, « je vous aime
tant ! Pardonnez-moi de vous faire de la peine !... Le soir ou vous
serez ma femme, je vous remettrai les papiers compromettants
pour votre pere... Nous les briilerons... »

Elle défaillait, troublée surtout par une incertitude boulever-
sante. Sa pensée s’enfoncait dans des ombres ou elle ne distin-
guait rien. Et sa solitude morale s’élargissait, lugubre. Oh ! si
seulement elle avait pu se promettre de consulter Germaine, ou
M Bjorklund !... Mais comment leur dire qu'on accusait son pere,
sans paraitre croire elle-méme a cette accusation ? C’était un se-



cret trop dangereux. En le divulguant, elle susciterait le soupcon,
et méme — elle commencait a le craindre — le ferait germer dans
SOn propre coeur.

Involontairement, dans sa détresse, elle songeait a Germaine,
comme a la compagne supérieure dont elle subissait ’'ascendant.
Elle avait envie de courir la rejoindre, n’écoutant plus ce que lui
disait Ludovic, ayant hate d’échapper au cauchemar de ce téte-a-
téte, et toutefois n’osant pas s’enfuir. Aussi faillit-elle jeter un cri
de délivrance quand elle apercut son amie qui pénétrait sous la
charmille.

Mde Percenay était au bras de son danseur. Elle fronca les
sourcils, contrariée d’amener un témoin en face de cet entretien
solitaire, ou I’émotion des deux interlocuteurs n’était pas dou-
teuse. Le regard dont elle enveloppa Chanceuil fut rapide et cin-
glant comme un coup de laniere. Elle détestait le chef de cabinet
de son pere, et le soupgonna tout de suite d’avoir tendu quelque
piege a I'innocente Huguette. Prenant la main de celle ci, elle es-
saya de I’entrainer.

— « Viens, » dit-elle. « Tout le monde t’attend pour commen-
cer le cotillon. Ton cavalier s'impatiente. »

Huguette résista, tournant la téte vers Ludovic et balbutiant :
— « Le cotillon... mais... je le danse avec M. Chanceuil. »

Le jeune homme eut un regard de triomphe. Il s’approcha, le
bras en avant. Huguette allait prendre ce bras. Mais la pensée
que par cette concession elle trahissait son pere, qu’elle agissait
comme s’il était coupable a ses propres yeux, lui fit perdre le peu
de sang-froid qu’elle conservait encore.



Elle se jeta contre I'épaule de Germaine.

— « Ma chérie... Je ne sais ce que j’ai... Je me sens malade... Je
ne peux plus danser... Va dire qu'on m’excuse... »

En méme temps — ce fut plus fort quelle — des larmes
jaillirent de ses yeux.

Germaine lui glissa dans l'oreille :

— « Tiens-toi, pour 'amour de Dieu !... Quoi qu’il se passe, tu
ne dois ni pleurer ni t’évanouir. Il faut que tu danses le cotillon...
Mais ne le danse pas avec Chanceuil. »

La fermeté de son accent domina Huguette. Pendant la mi-
nute qu’elle mit a se reprendre, M de Percenay s’avanca vers les
deux jeunes gens, qui, d'un mouvement discret, se retiraient un
peu, et elle dit a Ludovic, d’'une voix si naturelle qu’elle donna le
change a l'autre :

— « Vous avez eu tort, monsieur, d’insister pour ce cotillon,
puisque mon amie I’avait promis avant votre arrivée. Voyez dans
quelle situation génante vous la mettez. Cest au point qu’elle
préfere y renoncer tout a fait et se dire malade. »

Comme Chanceuil, trés pale et le regard noir, se taisait, Ger-
maine reprit, toujours avec ce petit ton de hauteur auquel on ne
résistait guere :

— « Si vous voulez que je vous tienne pour un galant homme,
rendez a M Vallery la parole qu’elle a pu vous donner et qui
I’embarrasse. »

Ludovic fit un pas en avant, comme pour obéir. Puis, brusque-
ment, il eut un geste de résolution et de colere :



— « Soit ! » dit-il. « Mais alors je m’en irai. Je quitterai cette
maison. Et M Vallery sait a quel prix elle achete le plaisir de me
congédier. »

Son regard s’enfonca dans celui de Huguette, si chargé de me-
nace que, de nouveau, la pauvre enfant se sentit faiblir. Ses yeux,
ses mains tremblantes, suppliaient ; ses lévres s’ouvraient pour
des paroles de conciliation vague. Elle cherchait quelque moyen
terme, quelque dénouement moins irrévocable.

Mais Germaine se placa devant elle :

— « Monsieur, » dit la fiere jeune fille, « vous menacez une
femme. Savez-vous comment cela se qualifie, cette action-la ? Il y
a longtemps que vous poursuivez M Vallery, et aujourd’hui vous
essayez de la compromettre. L’amitié qui me lie a elle m’autorise
a la défendre. Je vous ordonne de vous retirer. Si cela vous dé-
plait, demandez-en raison a mon pére, et, si vous avez quelque
chose a dire a M Vallery, adressez-vous au sien. Ce sera plus
correct.

— Ce sera plus str aussi... Et je compte bien le faire, » dit
Chanceuil.

Il tourna sur ses talons, marcha vers I’extrémité de la charmil-
le, et disparut derriere les arbres.

Le silence tomba dans ce coin retiré, ou flottait une ombre
verdoyante. Des échos de musique et de rires venaient sy
éteindre contre un mur du siécle dernier tout velouté de mousse.
Les jeunes filles s’étaient pris la main sans rien dire. Toutes deux,
méme Germaine, étaient secouées d'un frémissement. Quant au
danseur de celle-ci, involontaire témoin de cette étrange scene, il



poussait un caillou avec la pointe de son soulier verni, et souhai-
tait intérieurement se trouver loin de la.

Ce jeune homme si mal a l'aise fut tiré de son embarras par la
voix de Germaine, qui lui disait :

— « Voulez-vous, monsieur, étre assez aimable pour offrir le
bras a mon amie jusqu’a ce que nous ayons rejoint son cavalier ?
Vous aurez 'obligeance de dire que nous I'avons trouvée un peu
souffrante. »

Les beaux yeux expressifs de M de Percenay soulignaient cette
demande pour intimer une consigne de discrétion. Ils furent
compris, et rencontrérent, pour réponse, l'inclination la plus
respectueuse.

Un instant apres, la robe bleu pale de Huguette et la robe
ivoire de Germaine voltigeaient parmi les évolutions savantes du
cotillon. Et les ambitions ou les désirs des hommes, et les jalou-
sies des femmes, suivaient ces jolis froufrous, parant deux des
jeunes filles les plus belles, les plus riches et les plus fétées de
Paris.

2.04

unique représentation de La Force inconnue exerca d’avance un
attrait d’autant plus vif qu’elle devait étre précédée par une
conférence de I'auteur.

Quand le rideau se leva, ce soir-la, sur 1’étroite scéne du
Théatre-Indépendant, les spectateurs, qui occupaient jusqu’au



moindre strapontin, et dont quelques-uns méme se tenaient de-
bout pres des portes, apercurent, assis devant le tapis vert et le
verre d’eau traditionnels, un jeune homme a la téte énergique et
charmante, que I'’émotion palissait un peu.

Tout de suite les femmes le trouverent sympathique ; et, des
qu’il eut ouvert la bouche, sa voix profonde, nuancée, d’'une gra-
vité saisissante, alla troubler, comme une caresse, les nerfs exci-
tables de toutes ces curieuses de sensations, qui tendaient vers
lui leurs tétes savamment ondulées, ou papillonnaient des
aigrettes.

Parmi tous ces visages de Parisiennes, d'une grace un peu arti-
ficielle et uniforme, deux jeunes physionomies attiraient les yeux
par le contraste et 'imprévu de leur beauté.

Huguette et Germaine — qui se trouvaient, avec M Bjorklund,
dans la loge de M. Vallery — possédaient en effet, l'une et 'autre,
un charme bien personnel, échappant a I'art du coiffeur et de la
modiste. A voir la suavité de la téte blonde et la grace passionnée
de la téte brune, on et dit d'une Vierge de Botticelli fraternisant
avec une Salomé de Gustave Moreau. Le cadre rouge de la loge
réunissait en un seul tableau ces deux types de jeunes filles, dont
I'un rappelait la candeur des Primitifs et I'autre 'inquiétante ar-
deur de certains artistes espagnols.

On ne s’étonna guere, dans la salle, d’observer qu’a de fré-
quentes reprises les yeux du conférencier se leveérent de ce coté-
la. Quel aimant quune pareille vision pour les regards dun
homme de cet age, dont la jeunesse se manifestait fougueuse en
une parole vibrante et des idées hardies !



Mais nul ne supposa qu’il parlait seulement pour ces deux
jeunes filles, et que les applaudissements dont on fut prodigue ne
valaient pour lui que parce qu’elles en étaient témoins.

Le succes qu’obtint René Marinval fut plutot un succes d’ar-
tiste quun succes de novateur et de philosophe. Il charmait trop
les yeux, les oreilles et la sentimentalité, pour étreindre bien for-
tement les esprits. La these qu’il soutenait était une theése de
poéete, — celle d’ailleurs dont son drame allait montrer ’applica-
tion, — I'apologie de cette « force inconnue » qui devait transfor-
mer le monde. Cette force était la Bonté. Il démontrait que le
bonheur social ne serait possible que lorsque tous les efforts des
hommes tendraient a établir le régne de cette Bonté, qui, jusqu’a
présent, fut plutét considérée comme un signe de faiblesse et une
source de défaite dans la bataille de la vie.

Dés le début, d’ailleurs, René établissait la différence entre
son systeme et celui de Tolstoi, qui préche le retour a la morale
du Christ. L’Evangile et le tolstoisme préconisent le renonce-
ment, la mortification de la chair et de l'orgueil, c’est-a-dire qu’ils
brisent les ressorts de I'effort humain. Le jeune socialiste préten-
dait concilier l'activité du progres et les ambitions de 'esprit avec
les conceptions les plus généreuses du coeur. Dans la lutte pour la
vie, — loi inéluctable de la nature, — il voulait que les adversaires
en présence ne fussent pas des hommes s’acharnant contre des
hommes, mais I’'humanité tout entiere d’un c6té, et, de I'autre, les
forces insensibles et aveugles, desquelles on peut triompher sans
provoquer le cri abominable de la souffrance. Il fallait supprimer
toute joie qui cause une douleur, et marcher a la seule conquéte
des biens auxquels tous les étres peuvent, directement ou indi-
rectement, prendre leur part.



Toutefois cette part — il le reconnaissait — doit étre inégale.
L’inégalité des facultés, correspondant a l'inégalité du travail, a
pour conséquence nécessaire I'inégalité des satisfactions. C'est la
le grand ressort de I'activité, la bienfaisante et toute-puissante
émulation, que le communisme ne supprimerait qu’en suppri-
mant du méme coup la civilisation elle-méme.

C'est pour corriger ce que comporte d’amertume, de vanité,
d’injustice, d’arbitraire, cette inégalité, que la Bonté doit interve-
nir. Elle seule rétablira tant soit peu I’équilibre. La dure fatalité
n’a qu’elle pour contrepoids. Mais, pour qu’elle soit efficace, il
faut I'ériger en devoir social, en vertu consacrée, obligatoire, lui
décerner toutes les couronnes que 'on décerne a ’honneur, au
patriotisme, au génie ; ne pas laisser plus longtemps cette « force
inconnue » s’engourdir sous le dédain de I’égoisme triomphant et
de la brutalité victorieuse. C’est le supréme levier qui soulévera le
vieux monde vers un avenir nouveau. Si la société n’y a pas since-
rement recours, le jour de I’écroulement est proche.

Tel était le theme que développa le jeune orateur.

Tout le temps qu’il parla, Germaine de Percenay demeura les
yeux fixés sur lui, la bouche grave, dans une attitude de profonde
attention, qu’elle ne modifia pas un instant. A co6té d’elle, Hu-
guette et M Bjorklund échangerent des réflexions approbatives,
des éloges. Elle ne s’y méla pas. Toutes deux successivement lui
adresserent la parole. Elle ne tourna pas la téte.

— « Voila Germaine emballée ! » dit Huguette, en riant, a leur
institutrice.

La Suédoise prit I'air sérieux. Elle connaissait trop Germaine
pour ne pas se préoccuper de pareils symptomes. Evidemment la



jeune fille était en proie a une crise d’enthousiasme. Mais quel en
était l'objet ? La « force inconnue » ?... ou 'homme jeune,
éloquent et beau, dans la bouche de qui cette force paraissait
irrésistible ?

René se leva dans un tonnerre d’applaudissements. Il rassem-
bla ses papiers, s’inclina devant le public. On applaudit plus fort.
Il se retira sans gaucherie, et ne reparut pas, malgré les acclama-
tions qui lui faisaient un rappel, comme a un acteur. Les femmes
mémes battaient des mains, Huguette et M Bjorklund comme les
autres. Et Germaine fut peut-étre la seule qui garda sa position
impassible, les bras inertes, son regard de velours sombre tou-
jours tendu vers la scene vide.

Quand le silence se rétablit, ses deux compagnes la taqui-
nerent. Ses jolies lévres retroussées accentuerent le mystere de
leur sourire, mais ne trahirent pas ses impressions.

Au moment ou le rideau allait se relever pour le premier acte
du drame, la porte de la loge s’ouvrit. M. de Percenay parut. Le
ministre avait eu la curiosité un peu inquiéte de cette philosophie
et de cet art nouveaux.

— « Vous ne savez pas, » dit-il, « avec qui je viens de causer
dans les coulisses ?

— Avec lauteur ? » devina Huguette.

— « Tout juste. Je me le suis fais présenter, ce petit René Ma-
rinval. Il n’a pas du tout l'air d’'un ogre socialiste. »

Maurice de Percenay, tout en se rappelant vaguement l’his-
toire d’'un enfant naturel qu'aurait eu son ami Edouard, n’établis-
sait aucun rapport entre cet enfant, disparu depuis des années, et



le jeune homme avec lequel il venait d’échanger quelques mots
derriere un chassis de décor. Aussi sa proposition lui parut-elle
des plus simples quand il dit aux jeunes filles :

— « Si cela vous amuse, je vous I'aménerai au prochain
entr’acte.

— Oh ! oui, » s’écria Huguette,

M Bjorklund jeta un regard a Germaine, et vit qu’elle
rougissait.

— « Est-ce bien a propos, monsieur, » fit observer l'institu-
trice, « de présenter cet écrivain socialiste a des jeunes filles
d’une caste qu’il attaque ouvertement ? »

Le ministre se mit a rire.

— « Si on le présentait plus souvent a de pareils échantillons
de cette caste, comme vous dites, ma chére demoiselle, le fa-
rouche novateur désarmerait peut-étre un peu.

— Mais, » dit Huguette, « il ne préche ni le bouleversement
des choses établies ni les moyens violents. Il n’est pas farouche, il
est charmant, n’est-ce pas, Germaine ?

— Chut ! » fit M de Percenay, en désignant la sceéne, que le ri-
deau découvrait lentement.

Le drame n’eut pas le succes de la conférence. Peut-étre lui
mangquait-il d’étre joué par 'auteur. Certaines scenes firent im-
pression. Mais le sentiment du nouveau ne s’éveilla pas aussi for-
tement que I'on s’y attendait. C’était ’éternel sujet de la greve, les
rapports entre patrons et ouvriers. Tout se dénouait d’'une facon
heureuse, mais peut-étre pas tres philosophique, grace a la



« force inconnue », a la Bonté, qui désarmait les ouvriers devant
une grande douleur de leur patron, et donnait pour but au patron
le bonheur de ses ouvriers.

Cette Bonté, le Deus ex machina de la piéce, s’incarnait en une
figure délicieuse, la fille unique du chef d’usine. Tout enfant, elle
avait joué le role de petite fée bienfaisante dans les taudis des
journaliers. La dévotion de ces pauvres gens pour la petite créa-
ture qui les aimait, qui embrassait leurs enfants, qui intercédait
pour eux aupres du maitre, avait préservé celui-ci des haines et
des revendications qui parfois bouleversaient I'industrie de ses
concurrents. Quand la petite Germaine (car ’héroine du drame
s’appelait Germaine) avait fait sa premiere communion, elle avait
habillé les fillettes des ouvriers qui la faisaient en méme temps
qu’elle d’une robe, d’'un voile, d'une ceinture et de souliers blancs
tout semblables a ceux qu’elle portait. Des traits de ce genre, gra-
vés aux cceurs de ces humbles, les avaient rendus sourds aux pro-
pagandes anarchistes. Dans leur nombre on n’aurait compté ni
un braillard ni un mécontent.

Et c’était 1a le premier miracle de la « force inconnue ».

Cependant, Germaine (la Germaine du drame) grandissait. Un
changement survenait dans sa maniere d’étre. Les ouvriers la
voyaient de moins en moins parmi eux. Et les spectateurs devi-
naient que 'amour était la cause de cette réserve inattendue.
Germaine s’était éprise d'un fils du peuple, d'un jeune contre-
maitre, que son intelligence élevait au-dessus de cette population
ouvriére dont il était sorti. Mais la « force inconnue » n’allait pas
encore jusqu’a aplanir de telles barrieres sociales. Jamais le chef
d’'usine ne donnerait sa fille unique en mariage a ce garcon. Ce-
lui-ci en obtenait la certitude ; et alors, pour devenir un person-



nage politique et conquérir celle qu’il aimait autant qu’il en était
aimé, il se faisait le meneur d’'une greve générale, dans laquelle il
entrainait méme les ouvriers de son patron ; il se posait en défen-
seur des intéréts populaires, et sollicitait un siege de député. Loin
de céder, le pére de Germaine s’exaspérait, déclarant a sa fille
qu’il aimerait mieux fermer son usine que de capituler devant les
grévistes, et la tuer elle-méme de sa main que de la donner a
I’homme qu’elle avait choisi.

Telle était la situation quand le rideau tomba a la fin du
deuxiéme acte.

Cinq minutes apres, M. de Percenay, qui était sorti de la loge,
y amena René Marinval.

— « Mesdemoiselles, » dit le ministre en rentrant, « voila
I’homme qui veut la réforme de la société par 'amour des belles
jeunes filles riches pour les fils du peuple qui parlent bien et qui
ont de jolies moustaches. Tenez-vous sur vos gardes ! »

L’aisance avec laquelle il fit cette plaisanterie rendit plus sai-
sissantes, aux yeux observateurs de M Bjorklund, la paleur de
René et 'intensité presque tragique du regard de Germaine. Dans
ce beau regard de jeune fille, il y avait I'évidente anxiété du ver-
tige intérieur qui emportait toute son ame. Elle n’osait, sans une
sorte d’épouvante, considérer I'étre qui, depuis deux heures,
lavait plongée dans un torrent de sensations tellement puis-
santes et nouvelles. L’attraction qui '’entrainait vers lui, vers sa
personne, vers sa pensée, vers son héroine — portant, chose ex-
traordinaire, le méme nom qu’elle-méme, — luttait chez M de
Percenay avec l'instinct farouche de la fierté, avec la confusion
d’'une défaite si complete et si délicieuse de tout son étre, défaite



que, le matin méme, elle elit sincérement considérée comme
impossible.

Ce fut par la plus 1égere inclination de téte qu’elle répondit au
salut troublé de M. Marinval. Pourtant, quand il releva le front et
que leurs yeux se rencontrerent, la commotion fut si profonde
qu'elle en crut percevoir ’ébranlement en lui-méme aussi bien
quen elle. Et elle demeura stupéfaite. Se pouvait-il qu’elle fiit
quelque chose pour ce jeune homme, qui, depuis un moment,
était tant pour elle ? Et comment se fit-il qu'en entendant Hu-
guette demander a I'auteur pourquoi il avait nommé son héroine
« Germaine », M de Percenay se sentit rougir ?

— « Clest le nom de femme que je préféere, » répondit René a
celle qu’il savait sa sceur. « Quand je me représente une créature
parfaitement belle et séduisante, c’est toujours « Germaine » que
je la nomme inconsciemment.

— Tu entends ? » dit M Vallery a son amie.

Comme René prit un air voulu d’étonnement, le ministre
expliqua :

— « C’est le nom de ma fille. »

Et le jeune auteur s’inclina sans se résoudre a la banalité d’au-
cune parole.

Les deux hommes échangeérent alors quelques mots sur les
théories socialistes qui faisaient le fond de la piece. La courtoisie
rendit leur conversation tout a fait indifférente. Ils se dédai-
gnaient trop mutuellement pour étre sinceres I'un avec l'autre.
René n’avait serré la main de ce parvenu de la politique et n’était
entré dans cette loge que par l'irrésistible désir d’approcher les



deux créatures de mystere et de beauté qu’étaient pour lui sa
sceur et 'amie de celle-ci. Quant a M. de Percenay, il avait attiré
le jeune socialiste dans I'intention inconsciente d’exercer sur lui
la corruption légere d’un contact avec le luxe et la puissance. Dix
minutes de cette atmosphere suffiraient peut-étre a troubler
d’'une vapeur de doute le cerveau de vingt-cinq ans qui avait
concu La Force inconnue.

Sans doute le ministre aurait cru a quelque défaillance de ce
genre, s’il avait vu René Marinval s’arréter dans I’escalier, au sor-
tir de la loge, et s’appuyer a la rampe comme s’il chancelait. Mais
il ne vit pas ce mouvement. Et il ne distingua pas davantage ce
qu’il avait pourtant sous les yeux : 'émotion qui palissait le vi-
sage de sa fille et lui faisait tourner vers la scene des prunelles de
songe et d’extase.

Le troisieme acte du drame était le plus romanesque et le
moins philosophique. Apres différentes péripéties, la jeune hé-
roine mourait de tristesse, réconciliant par son agonie son pére et
son fiancé. Devant le deuil affreux du patron, les grévistes renon-
caient a la lutte. Silencieusement, ils retournaient au travail, ils
rallumaient les fourneaux éteints. La scéne ne manquait pas de
grandeur. Quant au malheureux pere, il faisait don de I'usine a
ses ouvriers, ne gardant que les fonctions d’administrateur, et le
droit de répartir annuellement les bénéfices. Le rideau baissait
définitivement sur un tableau d’existence idéale, ou chacun ren-
contrait le bonheur en cherchant celui des autres. C'était le
triomphe de la « force inconnue ».



2.05

urant les jours qui suivirent cette représentation, Huguette et
Germaine furent moins expansives 'une avec 'autre. Leur inti-
mité de fillettes, absolue jusque-la, subit une modification. Cer-
tains sentiments nouveaux les rendaient femmes, et, par consé-
quent, mystérieuses. Lorsque, maintenant, elles suivaient, enla-
cées, le circuit des pelouses, des silences coupaient leur
babillage ; et ces silences, elles ne les rompaient ensuite qu’avec
une sorte d’effort.

Depuis la soirée au Théatre-Indépendant, Germaine vivait
dans un songe. Elle revoyait René, non seulement dans la beauté
de sa male et superbe jeunesse, dans la magie de sa chaude élo-
quence, mais surtout dans la grandeur de son role d’apotre so-
cial. Les cotés faibles du systeme développé par I'orateur, les nai-
vetés de la piece qui en montrait 'application, n’existaient pas
pour M de Percenay. Tout lui paraissait admirable. Il lui semblait
avoir vu vivre pendant trois heures les réves les plus enflammés
de son cceur généreux. Le succes aussi se démesurait dans son
imagination de vingt ans. Parmi les bravos du public, elle n’avait
pas fait la part de la nervosité, de 'emballement fugace, de la
contagion, et aussi de la fascination produite par le charme per-
sonnel du jeune auteur. Elle regardait celui-ci comme un domi-
nateur des foules, un bienfaiteur des peuples, un réformateur, un
héros. Cette petite téte adorablement chimérique ne pouvait étre
tournée par une réalité sans illusions, si fascinante que fiit cette
réalité. Mais ici tout s’enchainait, se confondait : la séduction im-
médiate et 'enchantement du réve. Puis aussi l'aiguillon déli-
cieux de I'obstacle. Quel abime entre la fille du ministre et le ré-
dacteur de I’Avenir social !... N'importe ! La jeune fille savait déja



qu’elle aimait René. Et elle savait aussi que, contrairement a la
Germaine du drame, elle ne se laisserait pas mourir.

Le secret de tels sentiments était trop exquis pour qu’elle les
divulguat, méme a Huguette.

Et celle-ci, de son c6té, — mais pour des raisons tout autres, —
n’osait, la pauvre enfant, lui laisser voir ce qui se passait en elle.

— « Je ne sais pas ce qu’il veut dire, » avait-elle expliqué a son
amie apres la scéne avec Chanceuil. « Il prétend que, si je ne veux
pas I’épouser, il peut faire du tort a papa. »

La vaillante Germaine avait haussé les épaules.

— « Le lache ! » s’était-elle écriée. « Méme si c¢’était vrai,
voyons, n’aimerais-tu pas mieux qu’il mit ton pere et toi sur la
paille que de donner ta main a un misérable capable de pareilles
vilenies ? »

Huguette n’avait osé dire, pas plus qu’elle n’osait croire, qu’il
s’agissait de 'honneur de son pere.

Cependant elle sut que Chanceuil avait eu un entretien avec
M. Vallery. Elle s’épouvanta de voir celui-ci devenir soucieux.
L’entretien se renouvela, et le nuage s’épaissit au lieu de se dissi-
per sur le front du pere de Huguette. Puis le financier eut une
conversation tres longue, et certainement tres grave, avec le mi-
nistre. M. de Percenay en sortit avec un visage plus sombre en-
core que celui de son ami.

Huguette seule remarqua ces détails. Une inquiétude sans
nom grandissait en elle. Serait-il possible que son pere et dans



le passé quelque secret redoutable ?... Mais alors, elle ?... Quel se-
rait son devoir ?... Elle en frissonnait de terreur et de dégofit.

Une fin d’aprés-midi, comme elle revenait d'une course avec
M Bjorklund, un domestique lui dit que Monsieur l'avait fait de-
mander a plusieurs reprises et 'attendait dans son cabinet.

L’appréhension la fit presque défaillir. Cependant, sans méme
oOter ses gants ni son chapeau, les jambes tremblantes, elle y alla.

Rarement elle pénétrait dans ce grand cabinet somptueux, au-
quel I'ébene des meubles, le bronze des objets d’art, la nuance
foncée des tentures, donnaient un caractere de gravité un peu
théatral. Parmi toutes ces notes sombres, la face décolorée de son
pére se détachait, toute blanche. Jamais elle ne 'avait vu si pale.

Il 1a fit asseoir, tout pres de lui... plus pres encore... et lui prit
la main d’un geste de caresse. Puis, a briile-pourpoint, coup sur
coup, il lui demanda si elle avait songé au mariage, et si elle
épouserait volontiers Ludovic Chanceuil.

Huguette arracha sa main. Une pensée d’horreur la traversait,
foudroyante. « C’était donc vrai ! Son pere avait commis un
crime... »

Mais aussitot, comme il I'attirait vers lui, elle le laissa faire, se
repentant déja de son mouvement de répulsion, préférant tout a
ce qu’il devinat qu’elle savait.

Pourtant, comme il l'interrogeait d'une voix tendre, le senti-
ment de tout ce qui s’écroulait en elle la remplit d'une si intense
angoisse qu’elle éclata en sanglots.



— « Mais, ma chérie, » dit le pere, « ce n’était qu'une question.
Je ne t'influencerai pas... »

11 fit cette déclaration d’une voix molle. Toutefois, comme elle
ne répondait pas, toute convulsive, et le visage caché dans ses
mains, il s’effraya.

— « Regarde-moi... Parle-moi... » s’écria-t-il. « Je te jure que
tu n’épouseras pas Chanceuil, si ce mariage te déplait. »

Elle releva la téte, étonnée de ce serment. Serait-il possible
que son pere fiit encore libre ? Alors c’est que la chose affreuse du
passé n’était pas irrémédiable.

Il ajouta :

— « Non... Je ne veux pas ton malheur... J’ai bien réfléchi... Il
y a un autre moyen. »

Machinalement, Huguette demanda :
— « Un autre moyen... de quoi ?...

— De me sauver... Parce que... vois-tu... je dois te dire... » (sa
voix s’embarrassa), « Chanceuil me tient... Oh ! en partie seule-
ment... jusqu’a un certain point... D’ailleurs tu ne comprendrais
pas... Ce sont les affaires. »

La jeune fille se calmait, essuyait ses yeux, mettait toute la
force de sa volonté a distinguer quel était son devoir. Mais, en
écoutant les phrases décousues de M. Vallery, elle trembla que,
pour la décider, il ne se résolit a tout lui dire. Entendre son pere
s’accuser de quelque infamie, et étre ensuite vis-a-vis de lui celle
qui savait, voila ce qui lui causait la plus immédiate terreur. Tout



plutot que cela !... méme la ruine, méme la mort, méme le ma-
riage avec Chanceuil.

— « Non, papa, non, je t’en prie ! » dit-elle en joignant les
mains, « ne me parle pas d’affaires. Cela me fait peur... Je n’y
comprends rien. Dis-moi simplement une chose... une seule
chose, mon cher papa. As-tu un intérét capital a ce que j’épouse...
ce monsieur ?

— Si tu lavais accepté sans répugnance, cela tranchait bien
des difficultés.

— Réponds-moi plus catégoriquement, cher pere, » dit-elle
avec douceur. « Veux-tu que je I'épouse, a tout prix ? Si tu le
veux, je le ferai. »

Le pere hésita.
— « Qu’as-tu, en somme, fillette, contre lui ?

— Ce que jai ?... » s’exclama-t-elle avec un haut-le-corps...
« Tout... Je le méprise... Je le déteste ! Autrefois, il me déplaisait
simplement... mais maintenant, il me fait horreur ! »

Il y eut un silence. Puis M. Vallery prononca :

— « Eh bien ! tu ne I'épouseras pas. Je ne veux pas que tu
I’épouses. »

Il ne fut pas dit autre chose ce jour-la. Mais toute I'existence
de ce pere et de cette fille se trouva transformée. Entre eux une
géne s’établit. Quelque chose d’inexprimé les sépara. Dans le
somptueux hoétel de I'avenue d’Antin, la tristesse sous sa plus
sombre forme, la tristesse faite de doute, de défiance et d’anxiété,
flotta parmi les chambres aux meubles soyeux et bas, sous les al-



légories voluptueuses des plafonds, a travers I'immensité du hall,
et le long des escaliers magnifiques. Les domestiques voyaient
avec étonnement cette tristesse se peindre sur le visage des
maitres. M Bjorklund en sentit 'oppression. Elle ne questionna
pas son éleve, mais elle n’éprouva nulle surprise lorsqu'un soir
Huguette se jeta dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui disant :

— « Oh ! mademoiselle, emmenez-moi dans votre pays, dans
votre petite maison de Stockholm, pres de vos vieux parents, qui
ont eu dix enfants, et qui les ont élevés dans le respect du devoir,
dans la simplicité, dans I'esprit de dévouement, dans ’honneur.
Dieu ! qu'on doit étre bien aupres d’eux ! »

Au moment ou elle trahissait sa détresse par une telle excla-
mation, M. de Percenay, le ministre, enfermé avec M. Vallery
dans le cabinet du financier, disait a celui-ci :

— « Mais puisque tu es stir que ce René Marinval est ton fils,
et puisque tu crois qu’il le sait, nous n’avons rien a craindre.
Voyons, il n’y a que ’Avenir social capable de publier un pareil
document, parce que c’est un organe de conviction et de haine.
Tout autre journal nous 'apportera pour nous le vendre. Car on
sait que nous y mettrons le prix. Eh bien, si Marinval est ton fils,
tu obtiendras de lui les papiers de Chanceuil.

— Ah ! » ricana Vallery, « tu crois qu’il m’aime et qu’il m’est
dévoué, ce garcon que j’ai écarté de ma vie, dont peut-étre j’ai fait
mourir la meére... Car elle s’est tuée, a ce qu'on m’a dit... Oses-tu
penser qu’il ne me hait pas ? »

Le ministre haussa les épaules.



— « Tu divagues, mon cher. Que viennent faire ici la haine et
I’amour ? Sont-ce les leviers avec lesquels on dévie la volonté des
hommes ? Y en a-t-il d’autres que I'intérét ?

— Ce garcon est trés fier, parait-il, » prononga Vallery

— « Raison de plus. Oui, il est fier, et, de plus, voluptueux et
ambitieux. Tu aurais di le voir, quand je I'ai amené dans cette
loge !... Il était pale d’émotion ; ses yeux étincelaient devant 1’élé-
gance et la beauté de nos filles. Ce qui I'a lancé dans le socia-
lisme, c’est, comme tant d’autres, la disproportion de ses besoins
sans bornes avec la médiocrité de sa vie... Mais d’'un mot nous
pouvons I'amener a nous, plus plat et plus docile que ce misé-
rable Chanceuil ne I’était lui-méme jadis, et dévoué... méme jus-
qu’a voler pour nous les documents dans le coffre-fort de son pa-
tron Horace Fortier, — a supposer que ce soit a Fortier qu'on les
porte tout d’abord.

— Et de quel prix acheter une conversion pareille ? » dit Valle-
ry. « Des millions n’y suffiraient peut-étre pas.

— Non, I'argent tout seul échouerait.
— Cependant ?... »

Le capitaliste hésita... Il commencait a entrevoir vaguement le
plan que de Percenay allait lui proposer. Mais il s’effarait devant
la nouveauté de I'idée, devant les conséquences. Il perdait, pour
I'instant, cette faculté de décision prompte, cette hardiesse a brii-
ler ses vaisseaux, qui, plus d’'une fois, I’avait fait triompher dans
la bataille financiére. Trop de craintes, de réflexions, de souve-
nirs, le poids de tout un passé, le troublaient. Dégagé de telles en-
traves, son ami courait droit au dénouement de la situation.



— « Tu n’as qu'une chose a faire, » prononca le ministre.
« Chanceuil balance encore... Tu as eu 'esprit de ne pas le décou-
rager completement. D’ailleurs sois certain qu’il ne lachera le do-
cument qu’a la derniere minute... Il le suspendra d’abord sur ta
téte — et, sans qu’il s’en doute, sur la mienne — par une cam-
pagne de presse destinée a te terroriser. A ce moment-13, mon
cher, crois-moi... les larmes de ta fille auront perdu leur effet sur
toi... Tu mesureras le gouffre, et tu donneras Huguette a Chan-
ceuil avec la dot qu’il exigera.

— Ah ! » dit Vallery, « tais-toi !... Quel est 'autre moyen ?

— Ouvre les bras au petit Marinval... Des bras de pére, » ajou-
ta de Percenay avec le ricanement d’un scepticisme atroce.
« Mais n’attends pas qu’il connaisse ta petite histoire du Tunnel.
Va au-devant. Déclare-lui que la voix du sang a crié en toi, que
tes entrailles ont parlé. Propose-lui de le reconnaitre. On ne renie
jamais un pere soixante fois millionnaire. Quant a lui, c’est un
gaillard qui ne te fera pas honte... Beau garcon, bardé d’énergie,
pourri de talent... Sacrebleu, si tu le dotes convenablement, je lui
donne ma fille ! »

Vallery ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement son
ami. A la fin, il dit d’une voix lente :

— « Ma foi, c’est une solution.
— Parbleu !

— Mais, » reprit le financier, « René n’est pas le maitre a
I’Avenir social. Si Fortier veut agir quand méme contre nous ?

— Bah ! c’est le petit qui s’occupe de toute la cuisine du jour-
nal. Fortier vit dans les nuages. Si Marinval veut s’emparer du



document et nous le rendre, il le pourra toujours.
— Et si Chanceuil porte ce sacré papier a un autre journal ?
— Voyons !... » dit le ministre, qui haussa les épaules.

— « Clest vrai, » murmura Vallery, « il commencera certaine-
ment par I’Avenir, et une fois que le document y sera...

— Il est tres fort, ce Chanceuil, » déclara de Percenay avec une
admiration qui n’avait rien d’ironique.

— « Ah ! le satané... ! » cria le financier, qui lanca une injure
en frappant du poing sur son bureau.

— « Mais non, mais non... » fit autre avec calme. « Seule-
ment, comment diable ne t’es-tu pas méfié de lui ? Apres certains
services particuliers qu’il t’avait rendus, tu devais le croire ca-
pable de tout.

— Pas d’ouvrir une enveloppe scellée, de soustraire la lettre
chiffrée qu’elle contenait, d’y substituer une copie, de remettre
les cachets en état, et d’oser porter ce message contrefait au
destinataire.

— On n’écrit pas des lettres de cette importance, mon cher. On
va parler soi-méme.

— Oui, » ricana Vallery. « Et le lendemain I’Europe entiére au-
rait su que j’étais en négociations avec le Gouvernement anglais.
D’ailleurs, ca ne se serait pas passé entre la Reine et moi, n’est-ce
pas ? On ne peut conclure des marchés pareils que par intermé-
diaires. C’est la sauvegarde de notre dignité. »



Le ministre eut un sourire que le financier ne voulut pas voir.
Vallery avait, dans le caractere, un coté romanesque et phraseur
que génait le cynisme de son ami. Ce qui rend les plus viles ac-
tions possibles a certaines natures, c’est la complaisance infinie
de leur imagination. Quel art subtil que l'art des prétextes ! Et
quelle casuistique que celle de la conscience ! Cette voix inté-
rieure, que les religions nous montrent comme une accusatrice,
est, au contraire, I’entremetteuse dont I'ingéniosité scélérate ré-
concilie notre 4me avec les pires turpitudes. A peine avons-nous
commis la faute, que la conscience apporte a nos instincts débri-
dés des explications et des excuses. Jamais ’homme ne s’accuse
ou ne se méprise avec sincérité. Le remords, que les théologies
ont placé en nous-mémes, vient du dehors. Le remords n’est que
le frisson de la peur.

2 .06

n matin, René, en dépouillant son courrier, a '’Avenir social,
trouva un billet ainsi concu :

« Monsieur Edouard Vallery serait heureux de recevoir la vi-
site de Monsieur René Marinval, pour une communication de la
plus haute importance. »

Le jeune homme fut profondément troublé par cette avance
inattendue. Plusieurs conjectures surgirent dans son esprit. Celle
qui I’ébranla le plus rapprochait la démarche faite par M. Vallery
des quelques minutes passées dans la loge entre le ministre et les
deux jeunes filles. Huguette et Germaine savaient peut-étre ?...
Elles l'avaient vu, elles lui avaient parlé... Quels sentiments



s’étaient éveillés dans leurs cceurs ? Ne serait-ce pas leur inter-
vention qui lui ramenait son pere ?

Son peére ?... Mais il ne I'était pas ! Il ne 'avait jamais été !...
D’ailleurs il ne pouvait plus I'étre, puisqu'un serment prévalait
contre le lien du sang, et que la volonté d’'une morte anéantissait
I'ceuvre de la chair. Le vrai pere de René, n’était-ce pas cet Ho-
race, qui lui avait donné plus que la vie : la sollicitude, I’affection
forte et profonde, I'éducation virile, et la conviction créatrice ?

Le moindre rapprochement avec Edouard Vallery constituait
un commencement de trahison envers la mére qui s’était dévouée
a son enfance et le maitre qui I'avait fait homme.

René ne montra pas le billet a Horace.
Il n’y fit aucune réponse.

Deux jours apres, — car la situation devenait pressante pour le
financier, — le jeune rédacteur de ’Avenir social recut un mes-
sage plus étendu.

« Si vous me considériez comme un étranger, vous auriez ré-
pondu, flit-ce par une défaite, a mon invitation d’avant-hier.

« Votre silence me prouve que vous savez ce que nous sommes
I'un pour l'autre, mais que vous ne découvrez dans votre coeur
que de la rancune a mon égard.

« Je suis si certain d’effacer un tel sentiment par I’explication
de ma conduite et par la transformation complete de cette
conduite a l'avenir, que j’insiste pour avoir avec vous un
entretien.



« Ne faites pas de moi plus longtemps un coupable involon-
taire et le plus malheureux des hommes, en refusant de
m’écouter.

« N’osant encore vous appeler du nom qui est dans mon coeur
et sur mes levres, je suis, et pour toujours,

« Votre absolument et sincérement dévoué,
« Edouard Vallery. »

Un éblouissement passa dans les yeux de René lorsqu’il lut
cette lettre. Il s’apercut donnant a Huguette un baiser de frére, et
s’asseyant entre elle et Germaine, au fond du noble jardin, sous
quelque séculaire bosquet, qui jamais n’aurait vu vivre un pareil
réve.

Il était seul. Il jeta son front dans ses mains, s’accouda sur son
bureau. Mais il ne demeura pas immobile. Sa téte oscillait, son
corps était secoué d’'un frémissement, une sorte de sanglot sourd
montait par instants de sa poitrine. Un délire de pensées, une
frénésie d’espoirs, de tentations, de regrets, se déchainaient a tra-
vers son étre. Jamais il n’aurait imaginé que la chair et 'esprit
d'un homme pussent étre le théatre dune lutte aussi
douloureuse.

Cela dura quelque temps. Puis un calme survint. Une sorte de
calme glacé qui efit effrayé le spectateur. Le jeune homme leva
son visage ravagé, marbré par I’enfoncement de ses doigts crispés
dans les joues et les tempes. D'un regard fixe, il sembla contem-
pler une idée nette parmi le chaos de ses incertitudes. Cette idée
se définit, s’imposa. Alors, de toute sa volonté, le pauvre garcon
la saisit. Il s’y cramponna comme le nageur qui va sombrer se



cramponne a la planche de salut. Puis, comme s’il craignait
qu’elle ne lui manquat, qu’il ne se retrouvat sans force pour agir,
vivement il prit une plume, il écrivit :

« La conclusion que vous avez tirée de mon silence n’est pas
exacte. Nous sommes et nous ne devons étre I'un pour I'autre que
des étrangers.

« René Marinval. »

Ce soir-1a, quand il se retrouva dans la petite salle a manger de
la rue Montaigne, devant le simple et fraternel repas, face a face
avec Horace Fortier, René se sentit vraiment digne de rompre le
pain avec cet homme de dévouement et de devoir, qui avait tué
dans son ceeur toutes les passions, sauf 'amour de 'humanité.

La semaine suivante, ouvrant un numéro de I’Avenir social
dont pourtant il avait surveillé la composition, René eut la sur-
prise de lire cet entrefilet, ajouté sans doute apres coup :

L’AFFAIRE DU TUNNEL SOUS LA MANCHE.

Nos lecteurs seront étonnés de revoir cette rubrique. Il semble
qu’elle ne doive rien annoncer de bien intéressant. Tout n’est-il
pas fini ? Les administrateurs n’ont-ils pas été acquittés ? N'ont-
ils pas fait honnétement de colossales fortunes ? Et, parmi les
souscripteurs, la liste des ruines et des suicides n’est-elle pas
close ?

Tout ce que nous dirons pour aujourd’hui, c’est qu’elle appa-
raitra, cette rubrique, aux yeux de certains puissants du jour,
comme le « MANE, THECEL, PHARES », qui les secouera

d’épouvante au sein de leur sécurité.



Depuis des années, nous promettons justice aux victimes de
cette catastrophe sociale, qui fut — nous le savions — un crime
social. Justice sera faite, plus tot et plus terriblement que nous
n’aurions osé I’espérer.

René se précipita dans le cabinet du directeur.
— « Mon cher maitre, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Quoi donc ? » dit tranquillement Horace.

Dans la seule intonation de ces deux mots, et dans le regard
que le socialiste posa sur son éleve, René sentit une résolution
qui leffraya.

— « Cet entrefilet sur I'affaire du Tunnel ?...

— Mais... cela ne veut rien dire pour toi de plus que pour le
public.

— Cependant...

— Mon ami, je suis le directeur du journal. Tu n’es qu'un de
mes rédacteurs. Si je trouve convenable de te laisser en dehors de
la campagne que jentreprends, comment pourrais-tu te juger
responsable ?

— Cette campagne, maitre, vous la dirigez contre mon pere.
— Oh !l l’est si peu !
— Il Pest peut-étre plus que vous ne croyez ?

— Qu’entends-tu par la ?



— Il m’a fait des avances. Il m’a écrit comme a son fils. »
Horace eut un sourire de férocité satisfaite.
— « Une preuve de plus, » murmura-t-il.

— « Oh ! » dit René, « comme vous détestez ce malheureux !
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? »

Le socialiste ne répondit pas a cette question. Il reprit, sans
emphase, mais avec une gravité simple qui impressionna forte-
ment le jeune Marinval :

— « La résurrection des sentiments paternels chez Edouard
Vallery coincide avec ce fait qu'on propose de nous livrer les do-
cuments les plus compromettants pour lui.

— Méfiez-vous, maitre, c’est si facile a fabriquer, des
documents !

— Oh ! ceux-ci sont trop énormes. On n’invente pas ¢a. L'ima-
gination de 'homme est décidément inférieure a sa capacité
criminelle. »

René devint d'une paleur de cendre. Ses yeux assombris se
dilatérent.

— « Il s’agit donc d’un crime ? »
Horace inclina la téte.
— « Ouli, et du pire de tous. »

L’interrogation muette qui s’exprima sur le visage de René fut
terrible d’angoisse.



— « Mon pauvre garcon, » reprit Horace, « tu veux absolu-
ment savoir ?...

— Parlez... » fit le jeune homme entre ses dents, que rappro-
chait une contraction nerveuse.

— « Eh bien, Vallery a été payé par I’Angleterre pour faire
avorter 'entreprise du Tunnel et sombrer la Société dont il était
directeur. Tu sais la catastrophe qui en résulta pour I'épargne
francaise.

— Ce n’est pas possible ! » cria René. « Il ne 'aurait pas pu. Le
Gouvernement francais avait envoyé des experts. On avait lu a la
Chambre un rapport favorable...

— Oui, un rapport, un seul !... Y en eut-il jamais un autre ? A
ce moment-la, les administrateurs avaient besoin d’'une hausse
des valeurs, d'une émission d’obligations a lots. Plus tard, le si-
lence se fit. Il y eut des complicités ministérielles. Et le pot-de-
vin anglais se doubla par le jeu a la baisse, que le directeur lui-
méme et son ami de Percenay exécuterent par des préte-nom.

— Mais les ingénieurs ?

— Les ingénieurs... C’est comme les médecins : il y a toujours
I'ingénieur Tant-Pis a coté de I'ingénieur Tant-Mieux. On n’a lais-
sé la parole qu’a celui-la. D’ailleurs... »

Fortier s’interrompit, avec un geste énigmatique.

— « Quoi encore ? » insista René. « Allez donc !... Vous voyez
que je puis tout entendre.

— Il y aurait quelque chose de pire... Mais, cela... je n’en ai pas
vu les preuves... Je n'y veux pas croire. L’accident qui a détermi-



né la suspension des travaux, et qui a cotité la vie a plusieurs
hommes, aurait été provoqué...

— Assez !... » cria René.

Mot jailli d’'une telle souffrance morale que I'intonation impé-
rative ne choqua pas son maitre. Fortier se tut, et regarda le
jeune homme enfouir sa téte dans ses mains. Les yeux du chef so-
cialiste s’adoucirent, s’embrumerent presque d’attendrissement,
a voir cette attitude d’un si naif et sincere désespoir. La premiére
rencontre de cet enfant avec la bassesse et la vilenie humaines
était rendue doublement tragique par ce fait qu’il sentait couler
dans ses veines le sang abominable. Dans ce moment, en effet,
I'horreur et la honte I'emportaient méme sur la sollicitude om-
brageuse dont son cceur, de loin, enveloppait sa sceur, et I'amie,
trop chere, de cette sceur. Son anxiété fraternelle et son amour
méme se taisaient. Tout son étre était bouleversé jusqu’a I'affole-
ment par 'indignation et le dégofit.

— « Mon pauvre enfant ! » dit enfin Horace. « Toi qui veux la
régénération du monde par la bonté, tu n’avais pas mesuré en-
core la sombre férocité de I'égoisme humain. Ta « force
inconnue » enlévera-t-elle les dents et les griffes a ce monstre ?
Ah ! nous autres réformateurs, qui révons des sociétés idéales,
nous oublions tous que nous ne devons pas organiser des para-
dis, mais des bagnes... Car ce ne sont pas des anges qui peuple-
ront nos cités futures, mais des forcats... les éternels forcats trai-
nant le boulet de leurs appétits, de leurs maladies et de leurs
vices.

— Oui... et de leur hérédité, » murmura René, avec un ricane-
ment plein d’amertume.



— « Eh ! » s’écria Horace, qui le comprit, « pourquoi
t’acharnes-tu a ne voir en toi-méme que le fils de cet homme-
la?»

Marinval ne répondit pas. Mais, apres un instant ou ni I'un ni
l’autre ne parlérent, le jeune homme fut secoué comme dun sur-
saut par le choc d’'une pensée soudaine. Il leva son visage, ou re-
doublait la paleur, et, d'une voix qui semblait avoir peur d’elle-
méme, il demanda :

— « Ma mere ?... Pourquoi ma mere m’a-t-elle fait renier ?...
Elle se doutait donc ?... Avait-elle été dans quelque secret aussi
épouvantable ? ... »

La physionomie d’Horace changea. Une sorte de voile sombre
se posa sur ses traits. Il répondit :

— « Non.

— C’était I'avant-veille de sa mort, » ajouta René avec cette
voix réveuse qu'on prend inconsciemment pour évoquer des sou-
venirs. « On efit dit qu’elle avait le pressentiment de sa fin pro-
chaine. Pourtant elle est bien morte, comme vous me I'avez répé-
té souvent, mon cher maitre, de la rupture d'un anévrisme ? »

L’inattendu de cette question, et le doute, plus inattendu en-
core, dont René la souligna, troublerent Horace. Dans ce mo-
ment presque solennel, ne devait-il pas dire la vérité au jeune
homme ? Maintiendrait-il le pieux mensonge par lequel il avait
abusé le petit garcon d’autrefois ? Mais, d’autre part, pourquoi
déchirer davantage ce coeur qui saignait si visiblement devant
lui ?



L’impulsion de pitié surgit une seconde trop tard. Quand le
socialiste voulut répondre, son éléve avait surpris la presque im-
perceptible hésitation.

René se leva, saisit sa chaise et la rapprocha d’Horace. Puis il
étreignit une main de son maitre, comme pour l'assurer de sa fer-
meté par une male pression, et, les yeux dans ses yeux, la voix ré-
solument affermie, il prononga :

— « Dites-moi comment ma meére est morte.

— Viens, » fit Horace, « quittons ce bureau de journal. Ren-
trons chez nous. Je te le dirai. »

Tous deux sortirent ensemble. Durant le court trajet, ils
n’échangerent pas une parole.

Et ce fut ce soir-1a, dans la chambre de René, en face des ver-
dures sombres et des éclairs de facade blanche étalés en décor
par I'hétel Vallery, qu'Horace Fortier, pour la premiere fois, dé-
brida la blessure dont il n’avait jamais cessé de souffrir. Lui-
méme s’étonna de trouver encore la plaie si pantelante, et de ne
pouvoir plus contenir ’épanchement fiévreux et irrit€ qui en
sortit.

Il dit a ce fils 'amour qu’il avait eu pour sa mere, et les tour-
ments indescriptibles de cet amour, et 'adorable grace physique
et morale de la femme qui l'inspirait. Il dit aussi, en termes ef-
froyables, sa haine pour 'homme qui I'avait séparé d’elle, et la
tragique apparition de cet homme, au moment ou lui, Horace,
croyait pouvoir oublier enfin son exécrable existence.

Des images s’évoquerent dans I'esprit de René. 1l revit le jardi-
net de Clermont, et, a la grille, cette silhouette dans le crépus-



cule... C’était lui qui avait insisté pour faire entrer celui qu’il sa-
vait son pere... Il se rappela le brusque départ d’Horace, et son
coeur se crispa, comme toujours, lorsqu’il évoquait la scéne inex-
plicable et angoissante qui suivit : ses parents debout I'un en face
de l'autre, échangeant des regards et des paroles que lui-méme
ne comprenait pas, et qui pourtant le faisaient pleurer.

Une lumiére lugubre éclata dans son cerveau. Des mots réson-
naient a son oreille : « Mon enfant, tu viens de tuer ta mere. »

Il interrompit son maitre par un grand cri :

— « Elle est morte volontairement... et c’est moi qui en étais
cause !...

— Non, » dit Horace, « non, ce n’est pas toi... »

La voix du socialiste se brisa dans un rauque sanglot. Il n’ajou-
ta rien tout d’abord. Pouvait-il s’accuser devant ce fils du coup
mortel porté a la mere ?... coup involontaire et si atrocement ex-
pié ! Ne s’était-il pas frappé lui-méme avec elle dans un exces
d’aveugle souffrance ? N’était-il pas assez puni par son deuil éter-
nel ? Etait-ce vraiment son devoir d’éloigner de lui cet enfant en
lui dévoilant, tout enflammées, sur son propre cceur, les traces
horribles et dévorantes, les éclaboussures du sang maternel ?...

Horace ne le pensa pas.
Il reprit, sourdement, par phrases hachées :

— « Nous allions étre heureux, mon petit René... Je '’épousais
dans quelques jours... Nous partions... Nous allions dans un pays
nouveau... Toi, avec nous, comme notre fils... C’est 4 ce moment-
la que l'autre est venu... Pourquoi ?... Que lui voulait-il ?... N’é-



tait-il pas marié, séparé d’elle pour toujours ?... Oh ! quand j’ai
quitté sa maison, la laissant avec lui... sachant quels souvenirs,
quels liens, il pouvait évoquer pour la reconquérir... te sachant
entre eux, toi, René, qui, devant moi, I’'avais appelé ton pere !...
Dieu du ciel ! c’était a en devenir fou... et je l'ai été, je crois, du-
rant quelques heures.

— Et... quand vous l'avez revue ?.. » demanda le jeune
homme d’une voix tremblante.

— « Quand je l'ai revue... mon pauvre enfant !... elle était
morte.

— Morte !... ma pauvre adorée mere... Mais elle était si belle et
si calme dans son dernier sommeil ! Oh ! je la vois encore ... Quel
poison avait-elle donc pris pour s’endormir si doucement ?

— Pas un poison, » murmura Horace ... « un coup de revolver
... dans la tempe ...

— Lerevolver !... »

Ce fut une nouvelle image surgissant dans les régions obscur-
cies du souvenir. Il avait vu cette arme. Il 'apercevait encore, pe-
tite et sinistrement brillante, sur la table du salon, cette chose de
bois et d’acier qui allait lui enlever sa mere.

Les deux hommes se turent. Ils pleuraient.

Que de choses ils se dirent encore au cours de la longue
soirée ! Tres tard, dans la nuit profonde, ils étaient encore assis
devant la fenétre ouverte. La bonne qui les servait, et qui vint
leur annoncer le diner, les trouva si graves qu’elle n’osa les aver-
tir une seconde fois, mais laissa les plats se refroidir sur la table.



En face d’eux, les arbres, peu a peu, devinrent noirs sur le ciel
verdi. Puis toute lueur s’éteignit, les étoiles se montrerent. Et,
tout a coup, au dela des massifs, un rayonnement de lumiere
électrique dessina comme un chateau de féerie dans I’épaisseur
de 'obscurité. C’était ’'hotel Vallery qui s’éclairait, lourd d’orgueil
et de luxe. On devinait, devant ses perrons fleuris, le gravier lui-
sant sous les globes de clarté, les portes de ses salons ouvertes
sur la fraicheur du soir, et le va-et-vient des valets, attentifs a ce
que le maitre n’eit méme pas la peine de formuler des ordres.

René tendit son poing fermé dans la direction de la fastueuse
demeure.

— « Il est 1a, celui qui a tué ma mere.
— M’empécheras-tu encore de le chatier ? » demanda Horace.
Le jeune homme répondit :

— « Non. »
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entrefilet de I’Avenir social mit la presse en rumeur. Suivant les
rancunes, les crédulités, ou les intéréts, des articles se succé-
dérent. Les uns défiaient Horace de justifier sa menacante asser-
tion ; les organes officiels ’accablérent d’injures. Certains jour-
naux, au contraire, criaient contre I'ancien directeur de la Com-
pagnie et le Gouvernement responsable de son acquittement,
d’autant plus haut qu’ils voulaient se faire payer plus cher leur si-
lence. D’autres, exploitant la curiosité publique au profit de leur



tirage, se prétendaient dans le secret des révélations annoncées,
et servaient aux lecteurs les romans les plus fantaisistes sur cette
fameuse affaire du Tunnel. L’opinion une fois émue, il allait étre
difficile de ne pas lui donner satisfaction.

René, qui, ne voulant pas agir dans cette campagne, en laissait
la direction a Fortier, s’étonna pourtant de voir se passer
quelques jours sans que I’Avenir social agitat le grelot qu’il avait
attaché. Malgré sa répugnance a questionner son maitre sur cer-
tains détails, il ne put s’empécher de lui dire :

— « N’avez-vous pas déja en votre possession les documents
dont vous m’avez parlé ?

— Non, » répondit Horace.
— « Etes-vous stir qu'’ils existent ?
— Jeles ai vus.

— Que ferez-vous si, au dernier moment, on ne vous les livre
pas ? Notre journal aurait servi les intéréts d'un maitre chanteur,
et nous passerions pour ses complices. »

Fortier sourit.

— « Le maitre chanteur existe, et dans toute la beauté du type.
Mais j’ai déja bien entravé son petit commerce. Il n’a pas été le
plus fort de nous deux, et je 'ai mené beaucoup plus loin qu’il
n’aurait voulu.

— Cependant, s’il vend les papiers aux intéressés et nous
donne ensuite un démenti ?



— L’important, » dit Horace, « n’est pas d’avoir les preuves de
la vérité : c’est de la connaitre. Je la possede, et je trouverai tou-
jours moyen d’en établir I'évidence.

— Pouvez-vous, » demanda encore Marinval, « me nommer
I’homme qui fait marché d’un pareil secret ?

— Non, mon cher ami, je n’en ai pas le droit.

— Que veut-il ?... De 'argent ? »

Fortier fit un geste d’ignorance et d’indifférence.
René réfléchit un instant, puis ajouta :

— « Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne voulat que de l'ar-
gent. On lui en aurait donné. De quel prix ne paierait-on pas —
puisqu’on le peut — l'arme terrible qu’il détient ?... Ne serait ce
pas plut6t une vengeance ?

— « Non, » dit Horace. « Il m’aurait livré le papier tout de
suite.

— Quel autre drame se cache encore sous cette démarche abo-
minable ? » murmura le jeune homme.

11 allait bientot le savoir.

Le lendemain matin, comme il travaillait dans sa chambre de
la rue Montaigne, — Horace étant au journal, — la bonne vint lui
dire qu'une dame demandait a lui parler.

— « Une dame ? » répéta René tout surpris.

Dans sa vie de labeur intellectuel et de passion sans espoir, la
femme réelle et charnelle tenait si peu de place que 'annonce



d’une visiteuse le laissa stupéfait.
— « Ou est-elle, cette dame ?
— Dans la bibliotheque.

René se dirigea vers cette piece, la seule de 'appartement qui
jouat le role de salon ; elle servait aussi de cabinet a Horace,
quand celui-ci ne travaillait pas dans sa chambre a coucher.

La porte ouverte, il ne distingua d’abord, a contre-jour, quune
silhouette élégante et jeune. Puis la mousse blonde d’'une cheve-
lure légere, flambant autour des tempes, lui fit battre le cceur...
Avant qu’il pit s’accuser d'une illusion absurde, il reconnut Hu-
guette Vallery.

Elle était seule... Donc elle se savait sa soeur.

Les deux jeunes gens restérent debout 'un devant l'autre. L’é-
motion, la timidité, les écrasaient. Mais, en méme temps, une
douceur immense flottait en eux. Le charme de ce singulier senti-
ment fraternel, aiguisé par la différence des sexes et par leur
beauté, leur mettait au cceur une sensation presque surhumaine.
Sans qu’ils sussent comment ni pourquoi, leurs yeux, tout a coup,
se mouillerent.

Huguette, comme femme, devait avoir, la premiere, la finesse
et la force de dire ce qu’il fallait dire.

Elle eut un mot incomparable, non préparé, jailli spontané-
ment de son ame instinctive.

Elle dit simplement :

— « C’est notre pére qui m’envoie. »



Nul discours, nulle priere, nulle supplication n’aurait produit
un effet pareil. Brusquement, sous le souffle tendre de cette pa-
role, tout ce que I'esprit de justice et de vengeance avait endormi
chez René se réveilla. Il se sentit solidaire de cette créature char-
mante et de celui a qui elle, comme lui-méme, devait la vie. Une
sorte de douloureux remords le saisit a I'idée du péril affreux
qu’il laissait planer sur cet homme et sur cette enfant. Ses doutes
le reprirent. Il se sentit atrocement malheureux.

— « Votre pere ne peut pas étre le mien, » murmura-t-il.

Mais la lutte devenait trop cruelle. Il se laissa tomber sur un
siege, et cacha son visage, sur lequel des larmes coulaient.

Huguette s’approcha. D’un geste ou la réserve de la jeune fille
se mélait a la toute nouvelle tendresse de la sceur, elle lui effleura
I’épaule.

— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. « Mon pere est le
votre. Il me I'a dit. Il vous aime... Il m’envoie pour que je vous ra-
mene dans ses bras. »

Le jeune homme releva la téte, cette téte belle et triste a saisir
un coeur moins impressionnable encore que celui de Huguette.

— « Vous ne pouvez pas me comprendre, » dit-il. « Je ne peux
pas vous expliquer... »

Mais la vue du gracieux visage, penché si anxieusement vers le
sien, ouvrit en lui toutes les sources d’affection si longtemps
comprimées.

Il prit les mains de la jeune fille.



— « O ma sceur ! » s’écria-t-il, « ma bien-aimée sceur !... Je
puis donc vous appeler de ce nom sans manquer a mon devoir et
a mes serments. J’ai su ce que vous étes pour moi depuis le jour
ou l'on nous a séparés, au parc Monceau... Vous rappelez-vous ?

— Au parc Monceau ?... »

Elle ouvrit ses grands yeux bleus pleins d’inquiétude, comme
si elle le croyait devenu subitement un peu fou.

— « Mais oui... Souvenez-vous... Ce petit garcon qui vous
construisait des jardins dans le sable, aupres de la Rotonde...
Vous veniez avec une Fraulein aux cheveux roux, qui lisait
toujours...

— C’était vous ?... » cria Huguette.

Une gaieté maintenant les animait, a ’éveil de leurs souvenirs.
Assis 'un a c6té de 'autre, ils se rappelaient mutuellement mille
détails.

Ala fin, René prononca d’une voix moins assurée :
— « Il y avait aussi votre amie, la petite Germaine... »
Ace nom, Huguette rougit 1égérement.

— « Cest elle que vous avez vue dans notre loge, le jour de La
Force inconnue.

— Vraiment ? » dit hypocritement René. « Comme elle est de-
venue belle !...

— N’est-ce pas ? » approuva la jeune fille toute joyeuse. « Oh !
comme vous l'aimeriez si vous la connaissiez ! »



Ce fut au tour de René de rougir. Alors Huguette, avec son in-
tuition aigué de femme, sentit qu’elle découvrait 1a, peut-étre, un
moyen de le conquérir. La teinte rosée de ses joues s’accentua,
dans la confusion de ce qu’elle pensait et de ce qu’elle osait dire.

Toutefois elle prononca bravement :

— « Elle vous admire tant !... Oh ! elle ne le dit pas... Mais, de-
puis votre conférence et votre piece, elle n’est occupée que de vos

idées. Si vous saviez le réve que j'avais fait !... »

Sournoisement, la charmante fille s’arréta, regardant de c6té
'effet de son indiscrétion.

— « Quel réve ?... » balbutia René.

— « Quand papa m’a révélé que vous étes mon frere, je me
suis dit que Germaine vous plairait peut-étre comme vous lui
plaisez, et alors... elle deviendrait ma sceur... Nous serions bien
heureux tous les trois. »

René, pale a présent, essaya de rire.
— « Je serais un joli parti pour M de Percenay !

— Bien siir ! » dit vivement Huguette. « René Vallery serait un
parti superbe. Et je sais tres bien que le ministre ne s’y oppose-
rait pas. »

Le nom qu’elle jeta — ce nom bient6t déshonoré, dont il n’ac-
cepterait pas la souillure — fit trouver au jeune homme la force
de repousser la supréme tentation.

— « Je m’appelle René Marinval, » dit-il durement. « Je ne se-
rai jamais René Vallery ! »



Dans sa téte, bourdonnante d’idées, son orgueil maintenant
criait :

« Je conquerrai Germaine tout en gardant le nom de ma mere.
Elle pense a moi... Elle m’aime déja peut-étre... Elle m’aimerait...
grands dieux !... »

Dans son exaltation, il ne s’était pas rendu compte de la hau-
teur presque brutale qu’il avait mise a déclarer :

— « Je ne serai jamais René Vallery ! »

Il fut donc stupéfait lorsque sa sceur se leva, le sourire éteint,
et dit avec des lévres convulsives :

— « Alors je suis perdue... »

Les yeux pleins de larmes, elle se détournait comme pour
sortir.

Il s’élanca vers elle, il la supplia d’expliquer cette parole, pro-
noncée si profondément, d'un accent si désespéré. Elle,
perdue ?... Que voulait-elle dire ? Si elle s’était inquiétée pour son
pére, René aurait trop bien compris, et, rendu de nouveau atten-
tif au but intéressé de la démarche, il se fiit raidi et glacé. Mais
cette touchante Huguette gémissait sur elle-méme... Serait-elle
donc la premiére victime ?... 'otage et la rancon peut-étre ?... Sai-
si d'une anxiété imprévue, le jeune homme la pressait mainte-
nant de parler, d’avoir confiance en lui... Il lui disait son long et
silencieux amour fraternel, son désir de la protéger, de se dé-
vouer pour elle, méme sans qu’elle le sft, jadis, alors qu’il n’avait
pas l'espoir de lui parler jamais.



Elle I’écoutait, singulierement émue d’entendre un homme lui
dire ces choses, un homme qu’elle voyait pour la seconde fois, et
de qui pourtant elle pouvait les entendre. Elle oubliait presque sa
détresse dans I'extraordinaire de cette sensation.

Ala fin elle lui dit :

— « Je ne puis pas vous expliquer ce que je ne comprends
guere moi-méme. Je sais seulement que notre pere mettait beau-
coup d’espoir dans vos bons sentiments pour nous. Il parait que
vous seul et moi pourrions écarter un danger qui menace notre
honneur et notre fortune. Puisque vous refusez notre nom,
comment pourriez-vous le défendre ? Il faudra donc que je me
sacrifie, et le sacrifice est, je vous 'assure, épouvantable.

— Quel sacrifice ? » demanda René.

— « J’épouserai un misérable, que je méprise, que je déteste,
qui agit, en ce moment, comme le dernier des hommes...

— Ah ! c’est donc cela ! » s’écria Marinval. « Dites-moi son
nom. »

La jeune fille hésita.

— « Dites-moi son nom, et je vous jure qu’en ce qui dépendra
de moi vous ne I’épouserez pas.

— Il s’appelle Ludovic Chanceuil. »
René chercha un instant.
— « Chanceuil, le chef de cabinet de M. de Percenay ? »

Elle inclina la téte.



— « Voyez-vous, » murmura-t-elle, « j’aimerais mieux mourir
que de devenir sa femme. »

Elle ajouta tristement :

— « J’ai peut-étre tort de vous dire toutes ces choses... A quoi
bon, puisque vous haissez mon pere autant que ses pires
ennemis ? »

Le jeune homme eut un mouvement.

— « Oh ! jele sens bien, allez, » reprit-elle... « Et je ne puis pas
vous en empécher, puisque je n’en sais pas la raison. Je ne com-
prends guere davantage pourquoi je dois épouser un homme
abominable... C’est affreux d’étre une jeune fille !... On va dans la
vie sans savoir... A présent jai peur de tout... Je me réveille, la
nuit, avec des sursauts d’angoisse... Ah ! vous ne savez pas
comme je suis malheureuse depuis quelques semaines !...

— Pauvre chere enfant ! Ecoutez... Avez-vous un peu confiance
en moi ?

— Beaucoup. Ah ! René, » s’écria-t-elle, pronong¢ant pour la
premiére fois ce petit nom fraternel, « vous avez si bien parlé de
la bonté, cette force inconnue !... Exercez-la, je vous en supplie,
envers notre malheureux pere !

— Retournez aupres de lui, et rassurez-vous, chere Huguette.
Cest vous que je veux sauver. Je suis presque certain d’y
parvenir.

— Lui dirai-je donc que vous voulez bien étre mon frére, et
que vous ne voulez pas étre son fils ?... Comment sera-ce
possible ? »



René ne répondit pas.
— « Adieu, cher frere, » prononca doucement la jeune fille.

— « Au revoir, ma jolie petite sceur, » dit-il avec un sourire
d’admiration attendrie.

Ils se tenaient la main. Ils n’osaient pas s’embrasser. Pourtant
tous deux révaient a la saveur chaste et bizarre qu’aurait ce baiser
permis, audacieux comme une caresse défendue.

L’idée les fit rougir. Et, comme 'embarras de leur hésitation
devenait plus grand que celui de I'action elle-méme, spontané-
ment leurs visages se rapprocherent. Huguette tendit sa joue, que
René effleura de ses levres.

Et, lorsqu’ils se furent quittés, tous deux resterent délicieuse-
ment envahis par la tendresse et le mystere.

2.08

ené pensait :

« Je n’ai qu'une chose a faire. Provoquer Ludovic Chanceuil, et
le tuer, si je peux. Mais comment m’y prendre ? C’est trés difficile
d’obtenir un duel sérieux avec un monsieur qu’on n’a jamais vu.
Et je n’ai pas de temps a perdre. »

Ce n’était pas seulement par suite d'un raisonnement fait de
sang-froid que le jeune homme souhaitait le combat a mort avec
un adversaire inconnu méme de visage. Une vraie fureur phy-
sique le soulevait quand il songeait au désir que ce misérable



pouvait avoir de Huguette. Certes, il pensait bien que, dans une
ame pareille, la fortune de la jeune fille et la situation politique a
laquelle pourrait aspirer celui qu’elle épouserait, constituaient les
appats les plus capables d’inspirer une ténacité si féroce. Mais,
apres tout, ’'abominable prétendant avait des sens. Huguette, par
sa grace délicieuse, en eft éveillé chez 'homme le plus froid. Et,
dans ses réves d’avenir, nul doute que ce Ludovic Chanceuil n’es-
comptat, par l'imagination, ses droits de futur mari. A cette idée,
René bondissait comme un amant jaloux. Non pas qu’il éprouvat,
pour celle en qui toujours il avait vu sa sceur, autre chose que la
plus pure affection fraternelle, mais les circonstances mélaient a
cette affection quelque vivacité romanesque ; et, depuis son en-
tretien avec cette sceur, la suavité découverte en elle affinait son
sentiment, 'imprégnait de respect, d’'ombrageuse délicatesse.

D’ailleurs, une haine montait en lui contre ’homme auquel il
devait la révélation tragique des crimes de son pere, et qui 'accu-
lait au role, sinon de justicier, du moins d’assesseur consentant et
presque d’aide-bourreau. Oui, ce serait un soulagement et une
solution de tuer Chanceuil. Si cette mort ne sauvait pas Vallery,
elle délivrerait Huguette. Elle empécherait le sacrifice volontaire
de la jeune fille.

Et pourquoi cette juste exécution d’'un misérable ne suspen-
drait-elle pas le drame dont, a I’'avance, Marinval frissonnait
d’appréhension ? Fortier avait beau dire, la campagne entreprise
par I’Avenir social s’embarrasserait dans les tergiversations et les
lenteurs, peut-étre méme n’aboutirait pas, sans le document que
détenait Chanceuil. Celui-ci disparaissant, le fameux papier, trop
bien caché par lui, devenait peut-étre introuvable, ou tombait
dans les mains de gens qui seraient heureux de le vendre au prix



que Vallery pouvait y mettre. Ainsi, de nouveau, le silence se fe-
rait autour des hontes irréparables. La vengeance n’éclaterait
pas. La sensation de cauchemar dans laquelle vivait René dispa-
raitrait, avec I'invincible remords dont il était vaguement troublé.
(Car, de temps a autre, s’éveillait en lui la voix disant : « Je suis
son fils... son fils !... ») Et les beaux yeux de Huguette continue-
raient a s’ouvrir dans l'innocence et l'ignorance, — les beaux
yeux, destinés, sans son fraternel secours, a des larmes si
affreuses !

« Mais Chanceuil peut me tuer, » se dit une fois le jeune
homme.

Cette réflexion n’amena sur ses lévres quun sourire de fata-
lisme et de mélancolie.

Sa résolution était donc bien prise. Restaient les difficultés de
I'exécution. Ou, comment, a quel propos, insulterait-il Chanceuil
assez gravement pour que des témoins acceptassent les condi-
tions d’'un duel a mort ? S’il laissait soupconner au chef de cabi-
net qu’il connaissait sa conduite de Judas, il compromettrait Ho-
race. Celui-ci, en effet, avait dii engager sa parole de sauvegarder
I'incognito du dénonciateur. Et lui, René, rédacteur de I’Avenir
social, était implicitement solidaire de la discrétion de son
maitre. Ce n’était pas par Fortier qu’il connaissait le nom de
Chanceuil ; mais pouvait-il faire intervenir Huguette ?... Ce sujet
d’attaque, le seul plausible et grave, lui était donc interdit.

Il y songea vainement toute une nuit, déconcerté par 'extrava-
gance des plans qui lui venaient en téte.

« Je pourrais payer une femme pour ’aborder quand il sortira
du ministere, » pensait-il, « et pour jouer ensuite le role de ma



maitresse, dans la scéne de jalousie que je provoquerai
immédiatement... »

Toutefois ce moyen le dégottait. D’ailleurs comment désigne-
rait-il son adversaire a la complaisante créature ? Il ne le
connaissait méme pas de vue.

Le matin, de tres bonne heure, il se rendit au journal. Dans
I’antichambre, un monsieur insistait aupres du garcon pour faire
passer sa carte au directeur.

— « M. Fortier n’est pas arrivé, monsieur, je vous assure, » ré-
pétait '’homme.

— « C’est bien contrariant. Ou demeure-t-il ? Croyez-vous que
je le rencontrerais chez lui ?

— Ah ! » dit le garcon, qui leva les yeux au bruit de la porte,
« voici M. Marinval, & qui vous pouvez parler comme a M. Fortier
lui-méme. »

Le monsieur se retourna. René vit un jeune homme a la phy-
sionomie arrogante et nulle, assez joli garcon malgré sa paleur
fripée de noctambule parisien et la prétention de son costume :
son menton guindé sur une haute cravate, et ses hanches enju-
ponnées dans une ample et longue redingote, qui efféminait sa
silhouette. Machinalement le garcon de bureau tendait au rédac-
teur la carte de ce visiteur pressé. Mais Marinval eut a peine be-
soin d’y jeter les yeux pour savoir qu’il était en face de Ludovic
Chanceuil. La lecture du nom sur le carré de bristol ne fit que
confirmer une instinctive certitude.

— « Que voulez-vous ?... » prononca-t-il d'un ton si agressif et
dédaigneux que le garcon de bureau en sursauta d’étonnement.



— « Mais... vous apprendre a étre poli, d’abord, monsieur ! »
riposta Chanceuil, avec un mouvement nerveux de la main qui
tenait sa canne et un redressement rageur des épaules.

René n’écouta pas sa réponse. Il le regardait, sentant d’abord
la nécessité de fixer ce visage dans sa téte, pour le retrouver tout
a I'heure autre part, — dans un café, au théatre, n’importe ou,
mais ailleurs que dans cette antichambre de journal. Car il n’avait
ici ni le lieu ni le sujet d'une provocation sérieuse. Cependant
I'envie de lever la main et de frapper cet homme au visage gran-
dissait en lui, menacait de I'emporter sur sa raison et sur sa vo-
lonté. Chanceuil vit une telle menace dans son silence et dans ses
regards, que, malgré une dose suffisante de bravoure, il en fut se-
crétement impressionné.

— « On dirait que vous me cherchez querelle, monsieur ? » re-
prit-il.

Et il ajouta, avec un petit ricanement qui sonna faux :

— « Est-ce bien a moi que vous en voulez ? Nous ne nous
sommes jamais vus... Et vous m’avez l'air assez égaré par la co-
lére... ou autre chose... pour ne pas trop savoir a qui vous vous
adressez.

— Si, » dit Marinval avec une froideur apparente plus redou-
table que la violence, « je sais a qui je m’adresse. Vous vous appe-
lez Ludovic Chanceuil. Vous avez été longtemps le secrétaire par-
ticulier » (il appuya sur le mot) « d’Edouard Vallery. Vous étes
maintenant le chef de cabinet du ministre de Percenay. Et de plus
vous étes... » (Il hésita, déterminé encore a se contenir. Mais,
dans un éclair, il entrevit une interprétation possible a son at-



taque, et il ouvrit I’écluse a son furieux mépris) : « Vous étes un
misérable !...

— Insolent !... » cria Chanceuil, qui en méme temps leva sa
canne.

René saisit le jonc et le rabattit.

— « Oui... » poursuivit-il avec la hate de s’expliquer sans lais-
ser s’égarer les soupcons de l'autre. « Je ne sais pas ce que vous
venez faire ici. Mais le seul fait que vous mettez les pieds dans ce
journal est une lacheté de votre part. Vous appartenez au parti
que nous attaquons. Votre patron actuel et celui que vous avez
servi ont été récemment menacés par nous de révélations fou-
droyantes. Que venez-vous donc faire chez nous, si vous n’étes
pas envoyé par eux pour acheter notre silence ? Donc votre dé-
marche me déplait, et je vous chasse !... »

Chanceuil fut tellement abasourdi par cette accusation, toute
contraire a celle qu’il attendait, que, sans relever les expressions
offensantes de son agresseur, il tenta de remettre la situation
dans son vrai jour :

— « Monsieur, » dit-il, « si vous n’étes pas absolument fou,
dans un instant vous me ferez des excuses. Je ne connais quun
directeur a ce journal, et ce directeur, c’est M. Fortier. Lui seul
aurait le droit de m’interdire ses bureaux, et il y songe si peu qu’il
est en négociation avec moi pour une affaire qu’il considére
comme du plus haut intérét. Je ne 'autorise pas a vous la confier.
Mais il vous dira du moins qu’elle est absolument en opposition
avec les intentions que vous me supposez.

— Vous mentez, » dit René tranquillement.



Une seconde fois la canne de Chanceuil se leva, et une seconde
fois Marinval la saisit. Mais il ne la lacha plus, malgré les efforts
de l'autre pour la lui arracher. Ce fut une courte lutte, dont le
bruit attira deux autres témoins : un reporter et un compositeur
d’imprimerie qui se trouvaient dans la salle de rédaction. Et ils
constaterent la confusion de Chanceuil, car, tout a coup, par une
rotation brusque de la canne, René lui tordit le poignet d'une ma-
niere si soudaine et si douloureuse, que, malgré son orgueil et sa
rage, le chef de cabinet ne put réprimer un cri.

René resta maitre de la canne, qu’il jeta a terre, vers la porte,
de la plus méprisante maniere.

Bléme et suffoqué d’humiliation, Chanceuil resta quelques se-
condes immobile. On crut qu’il allait se jeter sur Marinval. Le fait
est qu’il avait la téte si perdue de fureur que, efit-il tenu un revol-
ver, il aurait certainement tiré. Mais, outre la répugnance, due a
son éducation, pour la lutte a coups de poings, le sentiment de sa
vigueur moins grande et la douleur de son poignet le rendirent
circonspect. Il fit signe au garcon de bureau de lui ramasser sa
canne, et, comme ses doigts se fermerent dessus assez pénible-
ment, il comprit que cette arme elle-méme ne pouvait le servir. Il
prit donc le parti de recourir a la dignité. Il dit au garcon :

— « Voulez-vous m’écrire le nom de ce monsieur — car je ne le
connais méme pas — et son adresse personnelle, pour que je lui
envoie mes témoins ? »

Sans mot dire, '’homme griffonna les quelques mots sur une
feuille marquée en téte du titre : L’Avenir social, et la tendit a Lu-
dovic Chanceuil. Celui-ci tourna sur ses talons, d'un mouvement



vif, qui fit onduler la jupe de sa longue redingote, puis il disparut,
et la porte battit derriere lui.

— « Ah !... » fit René, qui respira tres fort, avec une évidente
allégresse.

Il regarda les trois témoins de la scéne, comme s’il s’apercevait
pour la premiere fois de leur existence, puis il ouvrit la bouche
pour les prier de ne pas raconter 'affaire a M. Fortier jusqu’a ce
que le duel ait eu lieu. Mais le c6té enfantin de cette précaution le
frappa avant qu’il eit prononcé une syllabe. Il ne voulut pas avoir
l'air d’un enfant qui craint d’étre grondé. Il se tut donc et rentra
dans son cabinet.

La querelle entre Marinval et Chanceuil ayant eu trois té-
moins, trois versions en circulerent. Celles du garcon de bureau
et du compositeur d'imprimerie défrayerent les conversations
des sous-sols. Mais le récit du reporter parut en « écho » dans les
journaux du soir. Des rédacteurs bien informés annoncerent que
M. Ludovic Chanceuil, ancien secrétaire de M. Vallery, et jadis
étroitement mélé a I’affaire du Tunnel, était allé demander raison
a M. Fortier, au sujet de l'article tant remarqué dans I’Avenir so-
cial. Recu par M. Marinval, en I'absence du rédacteur en chef, il
s’était pris de querelle avec 'auteur de La Force inconnue, et la
scene s’était terminée par une provocation.

Par extraordinaire, aucun bavardage n’était parvenu aux
oreilles d’Horace, et ce fut par les journaux qu’il apprit ce qui se
passait.

11 les lisait, vers dix heures du soir, dans son cabinet de direc-
teur. Il sonna le garcon, et lui demanda si M. Marinval se trouvait
dans les bureaux.



— « Non, monsieur, » répondit ’'homme.

— « Allez voir s’il est rue Montaigne, et priez-le de venir me
parler immédiatement. »

Dix minutes apres, le garcon de bureau apportait les excuses
de M. Marinval. Impossible a celui-ci de quitter 'appartement,
ou il attendait deux de ses amis.

« Ainsi c’est exact, » pensa Fortier, « L’enfant va se battre avec
Chanceuil. C’était fatal s’il apprenait son nom. Mais comment I'a-
t-il découvert ? »

Malgré la fermeté de son caractere, — fermeté voulue autant
que naturelle, et systématiquement cultivée, — le socialiste flé-
chit sous une anxiété voisine d’'une défaillance. Une idée a demi
superstitieuse fit palpiter en sursauts convulsifs son cceur
presque inébranlable :

« Vais-je causer la mort du fils comme j’ai causé celle de la
mere ?... »

Une image rapide lui représenta ce beau René, si ardent, si
jeune, étendu, tout pale, avec du sang sur ses habits. Aussitot elle
se confondit, cette image, avec une autre : celle d’'Hélene, la téte
renversée, un filet rouge sur la blancheur de sa joue. Horace eut
un gémissement qui se transforma tout de suite en une exclama-
tion exaspérée :

— « Damnation !... Comment Chanceuil et lui se sont-ils trou-
vés face a face ? L’histoire des journaux est absurde. Mais qu’y a-
t-il au juste la-dessous ? »

Le directeur de I’Avenir social prit son chapeau et sortit.



— « Qu’on apporte les épreuves chez moi, rue Montaigne, et
qu’'on m’attende pour le tirage. »

Al'appartement, le bruit de sa clef dans la serrure fit sortir
René de la bibliothéque.

— « Je vous demande pardon, mon cher maitre... J’ai deux
amis...

— Tes témoins, n’est-ce pas ?
— Oui, mes témoins. »

Il y eut un reproche attristé dans les yeux du maitre, une apo-
logie respectueuse mais fiere dans ceux du jeune homme.

— « Vales retrouver, » dit Horace. « Puis tu viendras dans ma
chambre, quand ils seront partis. »

Le conciliabule entre les trois hommes dura longtemps. Les
témoins de René, surpris des conditions séveres proposées par
ceux de Chanceuil, voulaient obtenir de leur client 'autorisation
de les refuser. Mais ils trouvaient celui-ci plus acharné encore.
Par son ironie, Marinval tachait d’envenimer l’affaire, et découra-
geait toute tentative de conciliation.

— « M. Chanceuil a raison de se tenir pour gravement insulté.
Mes griefs envers lui importent peu. Ils étaient suffisants pour
motiver la correction que je lui ai infligée en le faisant crier de
douleur. A moins de lui casser sa canne sur le dos, je ne sais pas
de quelle facon j’aurais pu ’humilier davantage. »

Malgré les atténuations que les témoins pouvaient apporter au
report de pareils discours, c’était de ’huile sur le feu, et ils le sen-



taient. Vainement essayaient-ils de surprendre quelque parole
moins agressive.

— « Avouez que la colere vous a emporté plus loin que vous ne
vouliez, cher ami. Savez-vous que vous avez mis dans un tel état
le poignet de ce pauvre Chanceuil, qu’il ne pourra se mesurer
avec vous avant trois jours au moins.

— Laissez-lui le temps nécessaire pour qu’il reprenne posses-
sion de tous ses moyens. Il en aura besoin, je vous assure, » dit
René avec un ton plein de sous-entendus redoutables.

— « Mais enfin, qu’avez-vous I'un contre I'autre ? Qu’il soit
exaspéré, qu’il demande une réparation féroce, nous le compre-
nons, apres la facon dont vous l'avez traité. Mais vous, l'offen-
seur, vous devriez vous tenir pour satisfait, et nous mettre a
méme de régler plus modérément le combat.

— Je voudrais ce combat plus sévéere encore. N'oubliez pas que
vous parlez en mon nom, mes amis. Récusez-vous plutot que de
me trahir en ne fixant pas les conditions les plus rigoureuses qu’il
soit possible. »

Il n’y avait pas a insister. Les deux témoins promirent de se
conformer a ses intentions et le quitterent.

En passant dans la chambre d’Horace, René se sentait plus
troublé qu’il ne devait I’étre sur le terrain.

— « Réponds-moi franchement, » dit le socialiste. « Ce n’est
pas Chanceuil qui t’a provoqué ? C’est toi qui as cherché ce duel ?

— En effet. C’est moi.



— Comment as-tu su que le possesseur du document, c’est
lui ?

— Jel’ai su par une femme.

— Soit, » dit Horace, « garde ton secret. Mais alors pourquoi
t’étais-tu engagé a me laisser agir sans me susciter d’obstacles ?

— Mon cher maitre, » répondit doucement René, « je n’ai pas
de secrets pour vous. Les obstacles que je vous suscite sont venus
se mettre d’eux-mémes dans notre chemin. Vous allez me juger.
Je vais tout vous dire. »

Il lui raconta la visite de Huguette.

— « Pourquoi ne m’as-tu pas confié cela tout de suite ? » de-
manda le directeur. « Si j’avais su qu'une jeune fille était 'enjeu
de la partie, aurais-je consenti a relever les cartes ?

— Vous les teniez déja dans la main. Vous ne pouviez plus
vous retirer. »

Fortier se tut, le front irrité, la lévre plissée de dégorit.

— « Drailleurs, » reprit René, « comment arréter Chanceuil si
on ne le tue pas ? Il porterait ses documents a d’autres.

— Mais si c’est lui qui te tue, mon pauvre enfant ?

— Alors, » dit le jeune homme, « je vous supplierai d’avoir pi-
tié de ma sceur innocente.

— Je te le promets, » fit Horace avec une émotion contenue.

Apres un instant de silence, René reprit :



— « Vous ne me blamez donc pas, mon cher maitre ? Votre
désapprobation m’efit 6té ma force et mon sang-froid.

Non, » dit Fortier. « Je t’approuve. Tu fais ton devoir. »

2 .09

e lendemain, comme René arrivait au journal, il fut prévenu que
M. Fortier I'avait fait demander deux fois et qu'une lettre pressée,
apportée par un commissionnaire, ’attendait sur son bureau.

Avant d’aller prendre connaissance de cette lettre, il entra
chez le directeur.

Horace lui montra une correspondance étrangere, lui parla de
choses et d’autres. Mais une préoccupation toute différente do-
minait le chef socialiste. A la fin, il dit négligemment :

— « Tu viens de la salle d’armes ?
— Non, mon cher maitre.

— Tu iras ce soir ?

— Non.

— Mais a quoi penses-tu ?

— Ce serait déloyal a moi de m’exercer, » dit Marinval. « Mon
adversaire a le poignet abimé, et ne prend que le temps de se

guérir.



— Tu crois ¢a ?... Et d'un Chanceuil ?... Allons donc ! » s’écria
Horace.

René fut touché de I'inquiétude qui faisait passer, a travers le
calme habituel de cet homme, des mouvements de nervosité
bizarres.

Il eut un petit rire attendri.

— « Mon cher maitre, je vous assure qu’il doit avoir le poignet
en marmelade. Je le lui ai tordu de facon peu tendre. Je ne le
crois pas physiquement lache, et il a crié comme une femme.
D’ailleurs, mes témoins ont vu son médecin. On le surveille. »

Fortier haussa les épaules.

— « Quelle arme a-t-il choisie, ton loyal adversaire ?

— L’épée. »

Horace eut un soupir de soulagement.

— « Alors ce n’est pas sérieux.

— Mettons que ¢a ne le soit pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelles sont les conditions ?
— Mon cher maitre, je vous en prie !...

— Ne me cache rien, René. A quoi me servirait d’avoir trempé
mon coeur dans toutes les luttes et dans toutes les souffrances, si
je ne pouvais pas entendre ce que tu vas affronter ? Allons, parle,
mon garcon.

— Eh bien, nous aurons le gant de combat pour ne pas étre ar-
rétés par des blessures a la main. Les témoins n’interviendront



qu’'en cas d’irrégularité, mais non pas si le sang coule. Les re-
prises seront de deux minutes, avec intervalles de repos de méme
durée. Et il y aura autant de reprises qu’il faudra pour que I'un de
nous deux se déclare hors d’état de continuer.

Les traits de Fortier se contracterent. Mais il ne fit que cette
réflexion :

— « Heureusement, tu es de premiére force a 'épée. »
René pensa :

« Chanceuil aussi, puisqu’il a choisi cette arme avec de telles
conditions. »

Cependant il ne le dit pas.

— « Crois-moi, » reprit son maitre, « va tirer un peu tous les
jours... »

Et, comme le jeune homme secouait la téte :

— « Au moins tous les deux jours, que diable ! puisque c’est
ton habitude. »

René eut un petit sourire tétu, et sortit de la chambre.

Il avait oublié la lettre pressée qui l'attendait. A son entrée
dans son propre bureau, il apercut une longue enveloppe mauve
en évidence sur son sous-main.

L’écriture élégante de 'adresse le fit tressaillir, bien qu’il n’efit
jamais vu ces caracteres élancés, d’'une netteté fiere.

Il ouvrit et lut :



« Vous allez vous battre pour moi. Je I’ai compris, a travers les
interprétations inexactes des journaux. Mon cceur est frémissant
de reconnaissance et d'inquiétude. Je voudrais vous voir avant le
grand danger que vous allez courir. Et il y a quelqu’un d’autre qui
veut vous voir aussi. C’est Germaine. Elle est ma sceur par I'affec-
tion, et je lui ai tout dit. Je n’ai pas le droit de vous révéler quels
sentiments votre noble caractere lui inspire. Mais si de tels senti-
ments peuvent étre pour vous une source de force et de consola-
tion dans le péril ou la souffrance, elle vous les laissera deviner
elle-méme.

« Dans la maison voisine de la votre, rue Montaigne, il y a un
passage qui aboutit a une petite porte au fond de notre jardin.
Soyez devant cette porte a quatre heures. Nous vous I'ouvrirons.
Et je vous jure que vous nous trouverez toutes deux seules.

« Votre sceur qui vous aime, vous remercie et vous admire.
« Huguette. »

« Post-scriptum. Je ne vous parle pas de notre pere. Si vous
voyiez pourtant combien il est touché de votre conduite, vous
comprendriez que certains mouvements du cceur peuvent rache-
ter bien des torts. »

La tentative conciliatrice de cette dernieére phrase laissa René
indifférent. Mais, a I'exception de ce post-scriptum, il relut dix
fois la lettre. Il baisa le papier. Il tremblait de joie. Des larmes
d’ivresse lui voilaient les yeux. Un orgueil délicieux le soulevait. Il
se grisait d’héroisme et d’amour. Il balbutiait des mots sans suite,
bénissait les cheres petites filles, bénissait Chanceuil lui-méme. Il
avait envie de le tuer et de I'embrasser. Sa haine contre lui tom-
bait. Toutefois il se sentait siir de le vaincre. Pour tout dire, il tra-



versa quelques minutes de folie — mais de cette folie rare et di-
vine que cause la soudaineté d’un extréme bonheur.

Dans l'incapacité absolue de s’appliquer au travail, ou de s’en-
tretenir avec quelqu'un sans déraisonner, René quitta le journal
et alla s’enfermer dans sa chambre. La, il resta en contemplation
devant les arbres de ce jardin sacré dans lequel il entrerait tout a
I'heure. Qu’ils étaient beaux, ces arbres ! Avec quelle douceur
leurs cimes s’arrondissaient sur le ciel bleu ! Quelle tendresse in-
dicible dans les ondulations de leurs feuillages ! O muettes
choses ! de quelles passions bienfaisantes ou funestes le pauvre
coeur humain ne fait-il pas frémir vos impassibles contours !

Réve... — réve bien supérieur a la réalité, qui le transforme en
souvenir... René s’en grisa, dévoré d’impatience, jusqu’a ’heure
fixée. Enfin, elle sonna !... Il était prét depuis longtemps. Rien
dans sa tenue fort simple ne trahissait les soins anxieux donnés a
sa toilette. Mais le choix de sa cravate et de ses gants, le moindre
pli de sa jaquette, lui avaient causé des préoccupations incon-
nues. Des regrets l'avaient saisi d’étre si peu au courant de la
mode. Chaque détail, jusque-la inconsciemment adopté, soule-
vait un probleme. Pourtant, son miroir, en reflétant son jeune et
male visage, ses admirables yeux, son front gracieusement enca-
dré de cheveux touffus et vivaces, sa bouche amoureuse sous sa
martiale moustache, tout I’ensemble fier et passionné de sa phy-
sionomie, avait de quoi rassurer méme une timidité plus fa-
rouche que la sienne.

Aquatre heures, il se trouva devant la petite porte.

Il cherchait vainement un bouton de timbre ou un marteau, et
ne savait s’il devait donner un signe de sa présence, lorsque le



battant s’écarta comme de lui-méme. Il entra vivement, et on re-
ferma derriere lui.

Une sensation de caressante fraicheur et d’'ombre parfumée, la
vue de ces deux jeunes filles ravissantes et tout émues, le trans-
portérent dans une autre existence.

Il se trouvait dans un coin de verdure et de mystere, un de ces
asiles cachés par un labyrinthe d’arbrisseaux taillés en muraille,
qui ont tant de charme dans les jardins du siécle dernier. Un
banc circulaire s’enfoncait dans une niche de feuillage. Les trois
jeunes gens s’y assirent. Huguette s’était placée au milieu, ayant
René a sa droite et Germaine a sa gauche ; ceux-ci, par la courbe
du siege, se faisaient presque face.

Ils ne parlerent pas tout de suite, mais se contemplerent en
souriant. Nul mot ne leur venait aux lévres. La méme confusion
délicieuse les oppressait. Ils gofitaient avec intensité la saveur de
ce moment unique, la beauté des sentiments qu’ils éprouvaient et
s’attribuaient réciproquement, I’apre volupté de leur trouble et le
romanesque de leur singuliére aventure.

Enfin Huguette prononca d’une fine voix de cristal, qui se fé-
lait un peu :

— « René, puisque vous allez vous battre, nous avons voulu
vous dire notre reconnaissance, et combien nous vous trouvons
héroique... généreux.., et aussi vous assurer de notre affection
profonde... »

Elle s’arréta. Les derniers mots amenerent une rougeur sur les

trois charmants visages.



René, avec une tendresse encore timide, toucha, sans oser la
prendre, la main de celle qui venait de parler.

— « Ma chere petite sceur, je vous ai promis de faire ce que je
peux pour vous. Je n’y ai aucun mérite... Car, moi aussi, je vous
aime de tout mon cceur, depuis bien longtemps. Et vous me ré-
compensez au dela de toute espérance en associant a votre affec-
tion pour moi celle de votre amie... mademoiselle... Germaine. »

En disant cela, il eut le courage de lever vers M de Percenay
I’adoration de ses prunelles.

Il rencontra le beau regard de Germaine, plein de la franchise
et de la fierté d’'une sympathie ardente qu’elle laissait monter li-
brement de son cceur enthousiaste.

11 en fut ébloui.

— « Monsieur, » dit-elle avec fermeté, « je vous ai entendu
parler, le jour ou vous avez développé vos idées dans une confé-
rence, avant la représentation de ce drame sublime : La Force in-
connue. Aujourd’hui, je vous vois agir. Cest peut-étre bien peu
de vous dire que je suis avec vous de toute mon ame dans vos
pensées comme dans vos actes.

— Mademoiselle, » prononca René, « c’est pour moi la su-
préme récompense... une récompense bien supérieure a mes
faibles efforts. Ma sceur peut vous dire ce que je lui ai confessé...
En moi, votre souvenir ne s’est pas séparé du sien depuis qu’en-
fants nous avons joué ensemble. Toutes deux, je vous ai chéries
de loin, sans espérer qu’un jour jaurais ce bonheur de pouvoir
vous le dire. Vous ignoriez mon existence... mais moi je vous ad-
mirais du fond de mon ombre modeste... Je me placais sur votre



chemin, je vous suivais a distance... En hiver, quand ces arbres
n’ont pas de feuilles qui me cachent les allées de ce jardin, j'ai la
bonne fortune de vous y apercevoir quelquefois, du haut de ma
fenétre... Ah ! pardonnez-moi cet aveu !...

— Vous connaissiez mon nom ? » demanda naivement Ger-
maine, qui pensait a ’héroine de La Force inconnue.

— « Votre nom !... » s’écria René. « Combien de fois je 'ai ré-
pété dans le secret de mon coeur ! Songez donc que je vous le di-
sais quand vous étiez petite...

— Alors, dans votre drame ?... »

Il se troubla légerement. Le jeune socialiste de sa piéce n’aspi-
rait-il pas a épouser l'idéale Germaine, d’'une caste et d’'une for-
tune supérieures a sa propre situation ? L’allusion ne s’arréterait
pas au nom seul. M de Percenay ne blamerait-elle pas son
audace ?

Comme il s’excusait, en hésitant, d’avoir mis sur la scéne les
cheres syllabes, surtout pour désigner une héroine aussi impar-
faite que la sienne, Huguette I'interrompit :

« Oh ! votre Germaine est adorable. Mais elle a le tort de se
laisser mourir. Tandis que la nétre » (et elle entoura de son bras
les épaules de son amie) « vivra pour épouser celui qu’elle aime,
en dépit de tous les obstacles. »

Mde Percenay sourit et eut un mouvement comme pour impo-
ser silence a 'indiscrete. Mais en méme temps elle regarda René.
Ce regard, rapide et presque aussitot voilé, disait cependant son
choix et sa résolution.



— « O René ! » s’écria Huguette, donnant le commentaire ex-
pressif et inconscient de cette courte scéne, « survivez a cet af-
freux duel, et nous serons heureux... nous serons si heureux en-
semble tous les trois !...

— Mon Dieu !... » murmura le jeune homme, « ce serait un

trop beau réve... un réve impossible...
— Pourquoi impossible ? » demanda Huguette.

Quelle énergie ne fallait-il pas a René pour expliquer que tout
le séparait d’elles, les conventions sociales et le devoir qu’il s’était
imposé, les idées et les circonstances, leurs chemins si éloignés
dans le passé, plus divergents peut-étre encore dans I'avenir. Il
parla de sa pauvreté, dans laquelle il resterait volontairement, de
I'ceuvre a laquelle il consacrait sa vie et qu’il ne consentirait ja-
mais a trahir.

— « Votre pere, Huguette, et le votre, mademoiselle, repré-
sentent la richesse et le pouvoir. Je suis avec ceux qui veulent
abolir, ou du moins transformer, I'une et 'autre.

— Monsieur, » dit Germaine, « les distances entre les étres
sont établies, non par leurs situations sociales, mais par leurs fa-
cons de sentir. Vous me croyez sans doute trop gatée par l'exis-
tence et trop frivole pour partager vos idées. Laissez-moi vous
dire quelles sont les miennes. Vous condamnez la richesse et le
pouvoir. Je considere qu’ils ne sont excusables aux mains dun
seul que lorsque celui-ci les met au service de tous. Je ne sais pas
si la richesse et le pouvoir individuels sont nécessaires. Je suis
trop ignorante pour trancher des questions pareilles. Mais je sais
que s’ils tournent a la satisfaction d'un égoisme personnel, ils
constituent I'iniquité la plus monstrueuse. Je les vois accompa-



gnés de telles responsabilités qu’ils m’effraient. Avant de vous
rencontrer, je révais a quelque grande ceuvre de bienfaisance a
laquelle j'aurais consacré la fortune que mon pere me donnera.
Demandez a Huguette. C’était ’objet de mes conversations avec
notre admirable institutrice, M Bjorklund. Quand j’ai entendu
votre théorie de la « force inconnue », de la Bonté triomphante, il
m’a semblé voir s’ouvrir devant moi le chemin ou jaimerais
marcher... »

Elle s’arréta, décontenancée par ce qu’elle sentait lui monter
aux levres plutot que par ce qu’elle venait de dire. Et c’était ado-
rable, la pudeur et 'embarras qui rosaient ce fier petit visage, qui
faisaient hésiter cette petite ame résolue. L’admiration, un bon-
heur inoui, mirent des larmes dans les yeux de René. Alors, de-
vant I’émotion de cet homme dont elle connaissait la dignité, la
force d’ame, Germaine comprit qu’elle pouvait, qu'elle devait
méme lui montrer tout son coeur. La supériorité immense de sa
position, au point de vue mondain, I'autorisait a se départir un
peu de sa réserve féminine. D’ailleurs, chez cette hautaine jeune
fille, I'orgueil se déplacait : en ce moment elle mettait sa fierté
dans son amour, et non plus dans la farouche pudeur de son sexe
et de son inaccessible beauté.

Elle tendit donc la main a René, en répétant :

— « Oui, vous m’avez montré le chemin ou jaimerais
marcher... »

Et elle ajouta :

— « Voulez-vous m’y servir de guide ? »



Le jeune homme se leva, s’inclina devant Germaine, posa un
genou en terre, prononca des paroles divinement absurdes. Son
discours confus impliquait que, loin de guider Germaine, il de-
mandait a 'adorer comme une idole, a la sentir planer au-dessus
de lui comme une inspiratrice... Mais le vrai sens était qu’il I'ai-
mait éperdument et qu’il était fou de joie et d’espoir.

Huguette, triomphante, s’écriait :

— « Je savais bien que vous vous comprendriez ! »

Germaine lui mit les bras au cou, et lui dit, en riant, a 'oreille :
— « Chére petite sceur !... »

Puis, René s’étant relevé, tous les trois eurent en méme temps
I'idée de la séparation nécessaire, et aussi celle du duel prochain.
Des radieuses régions ou planaient leurs coeurs, ils redescen-
dirent pour se trouver face a face avec les dangers, les douleurs,
les difficultés de la vie réelle. René eut beau affecter l'insou-
ciance, déclarer que maintenant il se sentait fort a combattre une
armeée, il ne put dissiper 'anxieuse tristesse qui venait de saisir
les deux jeunes filles.

Huguette fondit en larmes.

— « C’est horrible ! » gémit-elle... « Et a cause de moi ! Me le
pardonnerez-vous jamais ?

— Te pardonner, ma chérie ! » dit Germaine, dont les yeux de
velours sombre noircissaient sans se mouiller. « Mais nous te re-
mercions, puisque sans toi, et, hélas ! sans ce duel, ton frere et
moi nous ne nous serions peut-étre jamais rencontrés.



— Ah! » dit le jeune homme impétueusement, « s’il fallait me
battre chaque fois pour vous voir toutes les deux, je trouverais
encore la condition bien douce. »

En prononcant les mots « toutes les deux », il n’avait regardé
que Germaine, bien que sa sceur Huguette lui fiit vraiment tres
chere.

Cependant il fallut partir, il fallut que cette heure inoubliable
prit fin.

— « Adieu, » lui dit Germaine sur le seuil de la porte. « Quoi
qu’il arrive, et méme si les circonstances nous séparent momen-

tanément, sachez que ma pensée vous accompagne. »

René baisa la joue de Huguette et la main de M de Percenay...
Puis il partit, ayant dans les veines un de ces philtres souverains
qui, pour une heure ou pour un jour, donnent a un étre mortel
I’ame éternelle et rayonnante d'un dieu.

2-10

e duel entre Marinval et Chanceuil eut lieu un matin, dans les
bois de Viroflay.

Il fut tragique.

Des les premiéres passes, René fut surpris par la stireté de jeu
de son adversaire. Chez celui-ci, la précision extraordinaire et la
rapidité foudroyante des mouvements s’alliaient au plus mer-
veilleux sang-froid. Cet homme fréle et élégant, qui semblait tou-
jours une silhouette sortie d'un journal de mode, méme a cette



heure, en bretelles et sous la blancheur bouffante de la chemise,
prenait maintenant un double aspect, a la fois frivole et terrible.
Dans la paleur de sa face, on ne lisait nulle émotion, mais une sé-
curité froide et une volonté cruelle. Sa bouche mince ressemblait,
sous la gréle moustache, a une coupure nette et exsangue. Ses
yeux attentifs luisaient comme son épée. Certes, la souplesse de
son poignet ne se ressentait pas de la meurtrissure qu’il avait mis
huit jours a guérir ; on y elt plutét découvert le résultat d’exer-
cices récents et secrets. Fortier n’avait pas eu tort de mettre son
fils adoptif en garde contre la sournoiserie de Chanceuil, qui, s’il
avait les détentes musculaires inouies de promptitude que 'on
remarque chez les félins, ne manquait pas non plus de la ruse fa-
miliere a ces animaux.

René, qui, dans les salles d’armes, ne rencontrait pas souvent
des tireurs plus forts que lui-méme, reconnut immédiatement la
supériorité de celui-ci. Une sensation d’angoisse lui effleura le
ceeur, comme un souffle froid. Ce ne fut pas un frémissement de
la chair, une anxiété physique, mais la crainte de voir lui échap-
per I'enjeu inappréciable de cette terrible partie. A la pointe aigué
de cette épée qui froissait, presque immobile, celle de son adver-
saire, étaient suspendus le salut de Huguette et 'amour de Ger-
maine. L’éclair de sa pensée, plus rapide et lumineux que I’éclair
de cette lame, lui fit mesurer la distance de la victoire a la défaite,
du paradis a I'abime. C’était trop beau, trop inaccessible d'un
coté, trop effroyablement sombre de l'autre ! Il eut une dé-
faillance d’'une seconde. Mais, tout a coup, une douleur vive au
c6té gauche fit surgir du fond de son étre quelque chose d’auda-
cieux, d'indomptable, d’insoupconné. Une griserie lui monta au
cerveau. Il se sentit invincible. Et, de fait, il poussait a présent



Chanceuil avec une telle impétuosité qu’il le fit rompre, et que
l’autre sembla perdre un peu de son impassible maéstria.

Mais, a ce moment, le signal des témoins annonca la fin de la
premiere reprise.

René abaissa son épée a regret. Tout le monde s’avanca vers
lui, et il allait s’étonner de ce mouvement, lorsqu’il vit qu’a la
hauteur du cceur sa chemise était rouge. Il avait recu un coup de
pointe, qui, sans une instinctive retraite de corps, efit sans doute
été mortel.

— « Votre blessure semble assez profonde, » dit le médecin
qui la pansait hativement. « Pour ma part, je vous prononce hors
d’état de continuer.

— Oui, mais cela dépend de moi, docteur, » déclara le jeune
homme, rappelant les conditions de la rencontre.

Ses témoins le suppliérent d’arréter le combat.
— « L’honneur est satisfait, » disaient-ils.

— « Ce n’est pas 'honneur seul qui est en jeu, » prononca
René avec une intonation qui impressionna les assistants.

Ces paroles lui étaient échappées. Bien qu’il les elit formulées
a voix presque basse, il vit, en tournant les yeux vers Chanceuil,
que celui-ci les avait entendues. Le sursaut dont elles avaient
soulevé le chef de cabinet I’ébranlait encore, et son cou tendu en
avant, son regard avivé, disaient sa curiosité soupconneuse. Au
fait, cet homme ignorait le motif de 'agression de René. La rage
de '’humiliation subie l'avait jeté a ce duel féroce, peut-étre sans
qu’il en efit cherché un seul instant la véritable cause. Mainte-



nant son attention était éveillée. Qu’allait-il croire ?... La ré-
flexion inconsidérée de Marinval ne pouvait, en modifiant dans
un sens profond I'état d’ame inconscient des deux adversaires,
que donner au combat plus de gravité.

On annonca la deuxiéme reprise. Ils tomberent en garde.

Dans le grand silence du bois, le cliquetis des épées se mélait a
des bruits vagues et doux : appels d’oiseaux, bourdonnements
d’insectes, craquements imperceptibles des branches travaillées
par la seve. Il paraissait infini, ce silence, et chaque minute, éter-
nelle... Tout a coup, sur la pale figure de Chanceuil, on vit couler
du sang... Un mince filet qui partait d’'une piqtire a la joue, et
tombait goutte a goutte sur le plastron de la chemise. Pourtant le
jeu précis des adversaires continuait, sobre, implacable, sans que
cette nouvelle blessure eit amené une hésitation, une suspension
d’un dixieme de seconde.

C’était effrayant a voir, ces deux hommes sanglants qui se bat-
taient presque sans gestes, s’attendant, tatant le fer, les yeux
dans les yeux, avec une expression fixe et terrible. Le plastron de
René, abondamment rougi, éveillait I'idée de quelque déchirure
affreuse. Mais ce qui était pire, c’était le visage de Chanceuil, co-
quet, féminin presque, et tout blémi de haine, balafré par un
sillon de pourpre vive. Un sentiment de cauchemar serrait la
nuque et contractait le coeur des assistants. Quand le directeur du
combat, allongeant sa canne entre les épées, cria : « Halte ! » a la
fin de la seconde reprise, un soupir involontaire de soulagement
dilata les poitrines.

On crut que, cette fois, ce serait fini. Les deux combattants
étaient touchés. Ils allaient se tendre la main.



Mais non. Avec une obstination égale, du méme geste négatif
de la téte, ils repousserent les instances de leurs témoins. Sans
parler maintenant, lassés et nerveux, ils essuyaient la sueur de
leurs fronts. Chanceuil, avec impatience, écarta le bras du méde-
cin, qui lui tamponnait la joue avec de la ouate hydrophile trem-
pée dans de I'eau phéniquée.

Des le commencement de la troisiéme reprise, René sentit que
les chances étaient désormais de son coté. Il était moins fatigué,
moins énervé que Chanceuil. Celui-ci, plus habile tireur, avait
moins de résistance. N’ayant pas vaincu Marinval durant les
quatre premiéres minutes, il aurait maintenant une peine crois-
sante a triompher de lui. Intérieurement il se démoralisait un
peu ; au dehors, son jeu prenait une certaine mollesse. René, au
contraire, s’exaltait, se grisait. Il mettait a ses mouvements d’au-
tant plus d’assurance qu’il y songeait moins. Au début, il raison-
nait trop chaque dégagement et chaque parade. Maintenant,
c’était la foudroyante stireté de I'inconscience. Il menait une fu-
rieuse offensive, attaquant sans reldche. A un moment, Chan-
ceuil, exaspéré, voulut en finir. Ayant paré de bas en haut, il se
fendit a fond. Son épée passa sous le bras droit de Marinval, enle-
vant une laniere de peau le long des cotes. Mais en méme temps
le frere de Huguette, gardant haut la pointe que son adversaire
venait de relever, et sans se défendre autrement que par un effa-
cement du corps, riposta par un coup droit...

Il y eut un cri... Celui d’'un témoin qui venait d’apercevoir un
éclair d’acier derriére la nuque de Chanceuil. L’épée de René, pé-
nétrant dans le cou, I’avait perforé de part en part.

Alors il se produisit une chose horrible. Chanceuil, tombant en
avant, resta quelques secondes soutenu par cette lame qui lui tra-



versait la gorge.

Mais on s’élanca. Et ceux qui le saisirent, I'inclinant en arriére,
permirent a Marinval d’arracher son épée de cette gorge
pantelante.

Un flot de sang jaillit, et, avec lui, un rale affreux...

Cependant la carotide n’était pas coupée. Le blessé respirait
encore, malgré ’hémorragie, qui menacait de le suffoquer. L'un
des médecins procéda immédiatement aux lavages destinés a ar-
réter l'effusion du sang. L’air s’engouffra dans les poumons et en
sortit librement. Chanceuil ne mourrait pas étouffé. Toutefois,
pouvait-on le compter encore parmi les vivants, ce malheureux,
avec son effroyable blessure, son visage livide, ses lévres vio-
lettes, mouillées d’'une écume sanglante, et ses paupieres noircies
de cadavre ?

Aquelque distance, tournant le dos a 'abominable spectacle,
René, la téte inclinée, la bouche muette, le torse nu, laissait le se-
cond médecin appliquer un pansement provisoire sur la blessure
de sa poitrine et sur la plaie, trés douloureuse, du coté.

Il s’étonnait du sentiment d’horreur qui se mélait a la satisfac-
tion de sa victoire. C’était donc plus difficile qu’il n’aurait cru de
donner la mort a un homme, — méme au plus méprisable et au
plus dangereux des hommes ? La réaction contre 1’état violent ou
il se trouvait tout a 'heure, et une assez forte perte de sang, le je-
taient d’ailleurs dans un engourdissement ou s’émoussaient les
sensations et les pensées. Une tristesse profonde et vague lui
noyait le cceur, tandis que son cerveau s’efforcait de se réjouir.
Son co6té lui faisait mal. Une cuisson atroce lui mettait mille ai-
guilles de feu dans la chair. Il avait soif. La fievre commencait a



battre dans ses artéres. Il souhaitait presque d’étre étendu sans
connaissance, comme l’autre, pour ne plus se réveiller a la lu-
miére trouble et sauvagement mélancolique de ce monde.

Une voix lui dit :
— « Mon cher enfant !... »

Et il sentit sur ses cheveux la pression d'une main male et
tendre.

Il leva les yeux sur Horace, et ne s’étonna pas qu’il fat la.

Le directeur de I’Avenir social ne lui avait pourtant pas dit
qu’il Paccompagnait a distance, pour attendre, dévasté d’inquié-
tude, dans une auberge voisine, que I'un des témoins vint lui ap-
prendre I'issue du combat.

Quand le pansement fut terminé, et René rhabillé tant bien
que mal, le disciple et le maitre monterent dans la voiture qui de-
vait les ramener a Paris.

Tout d’abord, Fortier, croyant Chanceuil mort, avait eu I'idée
de ne pas laisser René rue Montaigne, mais de le cacher dans une
retraite qu’il connaissait, pour le soustraire aux taquineries de la
justice. Toutefois, vers le soir, ayant fait prendre des nouvelles, et
apprenant que les médecins ne désespéraient pas de sauver le
chef de cabinet, il se ravisa. D’ailleurs, le vainqueur lui-méme
était trop malade pour que son pére adoptif consentit a le faire
soigner ailleurs que sous ses yeux. Puis, en cas de poursuites, le
duel ayant été absolument loyal, 'acquittement restait certain.

C’est donc dans sa petite chambre de la rue Montaigne que le
jeune homme se remit de ses blessures. Il y fut soigné par sa



sceur. Huguette venait chaque jour s’asseoir a son chevet. Et tous
deux parlaient de Germaine.

Comment la pénible impression qui avait immédiatement sui-
vi le duel ne se serait-elle pas dissipée dans le cceur de cet heu-
reux garcon, entre la tendresse, les effusions reconnaissantes de
la créature délicieuse qu’il appelait sa sceur, et 'image sans cesse
évoquée de l'autre jeune fille, plus séduisante encore, qu’il ai-
mait, dont il se savait aimé ?...

Durant les longues heures des soirées estivales, lorsque Hu-
guette lui avait dit adieu, il restait immobile, sur son lit ou dans
un fauteuil, a regarder, par la croisée ouverte, s’assombrir, contre
le ciel pur, les hautes cimes des arbres amis. Les chers arbres !...
Il connaissait bien leurs silhouettes. Leurs bouquets les plus dé-
liés portaient des fragments de son réve. René trouvait la vie
bonne, et il la sentait, avec ivresse, rentrer triomphante dans ses
veines, ou se dissipait la fievre.

Parfois des souvenirs se mélaient a I'envolée de ses espé-
rances. Il se rappelait son enfance, il songeait a sa mére. La petite
maison de Clermont lui apparaissait, avec son jardinet propre,
coquet et balayé comme un salon. Il revoyait, le long de 'avenue
de Royat, les poteaux soutenant le cable du tramway électrique.
Sa maman lui prenait la main et tous deux s’en allaient dans la
montagne. Sa pauvre maman !... quelles réveries mélancoliques
elle emportait dans leurs promenades, derriére son doux et pa-
tient sourire ! Elle avait aimé comme il aimait, et elle avait souf-
fert... souffert jusqu’a la mort !... Et tout cela était le passé, I'irré-
parable, ce qu'on ne pouvait effacer, ce qui ne reviendrait
jamais !...



Ils s’assombrissaient contre le ciel pur, les arbres de I'hotel
Vallery, et René sentait quelque chose d’infini et de déchirant
qui, tout bas, dans le concert de son bonheur, gémissait au fond
de lui. C’était une plainte si apre mais en méme temps si douce
qu’il doutait que ce fit une souffrance plutét qu'une volupté. C’é-
tait la lamentation éteinte de sa race, tous les sanglots d’amour
que ses ancétres avaient jetés au vent des siecles... Alors, dans
cette attestation éternelle de douleur, la passion de René deve-
nait poignante et

-craintive. Il tendait les mains vers le parc baigné de fraicheur
et de nuit, vers 'obscurité des feuillages, et il murmurait : « Ger-
maine !... Germaine... » avec le sentiment de I'illusion fuyante,
des années breéves, et du bonheur inaccessible.

2-11

on pauvre enfant, » dit un matin Fortier en entrant dans sa
chambre, « je vais t'apprendre une nouvelle qui ne peut t’affliger,
mais qui pourtant te sera pénible : Chanceuil est mort. »

Il y eut un silence, apres lequel ils échangerent les réflexions
que les convenances dictaient.

— « Enfin, » conclut René, « jai fait mon devoir. J’ai sauvé
Huguette du plus affreux sacrifice volontaire qu'une femme
puisse s'imposer.

— Quant a moi, » dit Fortier, « je me sens plus libre d’agir.
J’attaquerai Vallery et de Percenay a armes égales. J’aurai a trou-



ver les preuves de leur culpabilité. Qu’ils fournissent celles de
leur innocence ! »

René palit.
— « Vous n’avez donc pas, » murmura-t-il, « renoncé ?...

— A quoi ?... A démasquer des misérables ?... A renverser a
coups de pied 'abominable édifice de leur fortune ?... A leur arra-
cher pour le rendre a leurs malheureuses victimes un peu de I'ar-
gent qu’ils ont volé ?...

— Mon cher maitre, si 'Avenir social entreprend cette ceuvre,
— ceuvre de justice, sans doute, et que je ne discute pas, — je me
verrai forcé de vous donner ma démission de rédacteur, de me
séparer de vous. Le bonheur de ma sceur Huguette m’est sacré.
Quant a M de Percenay, je I’aime et je me sais aimé d’elle.

— Je m’attendais a cette réponse, » dit Horace. « Eh bien, re-
nonce a M de Percenay, et je renonce a ma campagne contre Val-
lery et son complice. »

René tressaillit et ouvrit des yeux stupéfaits. Il réfléchit un in-
stant, puis reprit :

— « Pardonnez-moi si je ne trouve pas ce marché digne de
vous. Veuillez m’expliquer vos raisons, qui doivent étre en rap-
port avec votre haut caractere. Je ne les devine pas du tout.

— Si tu renonces a cette jeune fille, tu restes mon fils, mon dis-
ciple, et le serviteur de notre ceuvre. Si tu I'épouses, tu es perdu
pour moi et pour notre cause. Je trouve que tu vaux le sacrifice
de ma propre vengeance et méme de ’acte de justice que je vou-
lais accomplir. Il y aura deux criminels impunis, et des ruines qui



ne seront pas réparées, mais ton honneur sera sauf, et le génie
que je vois en toi sera consacré au salut du vieux monde.

— Pitié, mon cher maitre ! » gémit René, qui mit son front
dans ses mains. « Songez-vous a l'affreuse alternative de votre
proposition ?

— Parfaitement, mon ami, » prononca Fortier d'une voix af-
fectueuse mais ferme. « Si tu persistes a rechercher la main de
M de Percenay, ce sera pour elle et ta sceur la ruine, le scandale,
la honte... Je sais que tu n’hésiteras pas a te retirer, et que tu
souffriras beaucoup. Cela me déchire le coeur. Tu es libre de ne
pas me croire et de me juger insensible. Mais j’agis pour ton bien,
et tu m’en sauras gré quand l'effervescence de tes vingt-cinqg ans,
apres avoir épuisé son chagrin, s’évanouira, pour te laisser la rai-
son forte et claire, la noble ambition et I'indomptable volonté
d’'un homme.

— Vous vous trompez, » s’écria René, « si vous croyez que
M de Percenay me détournerait du but humanitaire que nous
poursuivons, vous et moi. Ce but est le sien. Toute son ame y
tend, son doigt me le désigne... Inspiré par elle, jaurai plus de
courage pour m’y élancer, plus de clartés pour le voir et pour l'at-
teindre. Cette jeune fille a I'esprit épris de philosophie sociale, le
coeur dévoré de charité. La fortune mal acquise de son pere, elle
la consacrera au triomphe de notre cause. Cette réparation n’en
vaut-elle pas une autre ? Vous ne connaissez pas Germaine... »

Quelque chose de profond, de presque sacré, frémissait dans
la voix de ce jeune homme, parlant au nom d'un amour impé-
rieux, héroique et pur. Horace en fut secrétement ébranlé. Pour-
tant il résista :



— « Jadmets, » dit-il, « que tout cela soit exact et que la pas-
sion ne t’illusionne pas. Mais cette jeune fille n’est pas libre
d’agir. A peine est-elle majeure. Elle dépend de son pére. Entre-
ra-t-elle en lutte avec lui ? Oseras-tu I'y pousser ?

— Ah ! » répliqua René, qui, dans son angoisse, perdit un in-
stant toute mesure, « si vous gardiez la force de raisonner ainsi
quand vous aimiez ma mere, je ne m’étonne pas qu’elle soit
morte... »

Apeine eut-il prononcé cette phrase qu’il éprouva le méme af-
freux sentiment dont il avait presque défailli en arrachant son
épée de la gorge de Chanceuil. Il palit du coup qu’il portait. Mais
ce fut sa propre sensibilité qui lui en attesta la barbarie, car Ho-
race ne broncha pas. Pourtant le fils d’Héleéne ignorait la portée
terrible de ce qu’il venait de dire. C’était, en effet, la tyrannie de
la pensée sur la passion qui jadis avait torturé Fortier et armé le
revolver de sa tendre victime. Suprématie de la raison, dont ce
male esprit s’était fait gloire, jusqu’au jour ot le sang de la femme
adorée avait éclaboussé son cceur plein de désespoir et de
remords.

Maintenant il se taisait, déchiré par le cri du fils, mais voilant
d’orgueil son visage impassible. Dans les perspectives de son étre
intérieur, une image se dressait, un doux fantome, celui de la
morte. Et il croyait 'entendre dire : « Tu m’as fait gravir un cal-
vaire d’amour. N’inflige pas & mon enfant la méme douloureuse
agonie. »

Puis, la chaine rapide des réflexions continuant a se dérouler,
tout a coup Horace tressaillit : « René a le visage et le coeur de sa



meére. Il lui ressemble extraordinairement. Si, comme elle, il ai-
mait jusqu’a se tuer ?... »

Le socialiste, par un regard involontaire, chercha les yeux de
son fils adoptif : c’étaient les prunelles d'un brun transparent, a
la lumiere limpide et tendre, qu'autrefois Hélene levait sur lui.
L’inquiétude du silence d’'Horace, le regret d’avoir été cruel, met-
taient précisément dans ces beaux jeunes yeux une lueur d’atten-
drissement, d’anxiété soumise... Oh ! comme c’était bien ainsi
que jadis elle le regardait !...

— « Maitre, » murmura le jeune homme, « pardonnez-moi...

— Je ne t’en veux pas, mon enfant, » dit Fortier d'une voix
émue. « Si je pouvais t'acquérir ce que tu crois le bonheur au prix
de n’importe quel sacrifice personnel, je le ferais. Songe seule-
ment que les conséquences de tes actes dépassent la sphere de ta
vie privée. Si les milliers d’étres qui espérent en nous apprennent
que toi, mon fils adoptif et mon disciple le mieux doué, tu as
épousé la fille du ministre de Percenay, prévaricateur et million-
naire, que penseront-ils, sinon que tu abandonnes leur cause
pour jouir de ces richesses injustes contre lesquelles toi-méme tu
t’es si souvent élevé ?... Ce sera le désespoir des infortunés, I’af-
faiblissement de notre ceuvre... et ton propre déshonneur. »

Sur ces paroles, prononcées avec une saisissante solennité,
Horace se leva et sortit de la chambre.

Pendant plusieurs jours, le chef et le disciple vécurent cote a
cote, sans essayer de sonder a nouveau la pensée I'un de l'autre.
Ils se devinaient mutuellement en proie a des luttes trop pro-
fondes pour que l'agitation en parvint a la surface de 1’étre. Dans
certains combats décisifs, toutes les forces de la personnalité se



tournent en dedans, et '’homme extérieur n’est plus qu’un auto-
mate, mii par les ressorts de I'inconscience.

René subissait une épreuve redoutable. Des messages présen-
tant la tentation supréme lui étaient apportés par le séduisant in-
termédiaire de Huguette. Edouard Vallery, pénétré de reconnais-
sance — a ce qu’il assurait, du moins — pour le fils auquel il de-
vait son salut et celui de sa fille, était prét a reconnaitre René, ou,
mieux encore, a I’adopter, — seul moyen légal de lui assurer, pour
l’avenir, la moitié de sa succession ; et René Vallery deviendrait
aussitot le fiancé de Germaine de Percenay. Au fond, ce que le fi-
nancier ne disait pas, ce dont Huguette ne se doutait guere, mais
ce que le fils d’Héleéne distinguait clairement, la peur tenaillait
encore I'ancien directeur de la Compagnie du Tunnel. Il trouvait
prudent de s’assurer le dévouement d’un gaillard comme ce petit
Marinval, qui pourfendait avec tant de facilité les individus gé-
nants. Il voulait 'arracher a I’Avenir social, a sa carriere d’apotre
et de réformateur, et, surtout, I’enlever a Fortier, accabler le chef
socialiste sous le coup de cette défection.

Quels arguments irrésistibles n’avait-il pas, pour conquérir ce
garcon de vingt-cinq ans, dont il connaissait l’enthousiaste
amour ! Huguette, aveuglée par le réve de réunir tous ceux
qu’elle aimait, avait cru hater le dénouement heureux en confiant
a son pere la sympathie réciproque de son frére et de Germaine.
M. Vallery, triomphant, avait porté cette nouvelle au ministre.

— « Ta fille a du gotit pour mon jeune Don Quichotte, » lui
avait-il dit. « Si je fais de René mon fils 1égal, m’accorderas-tu
pour lui la main de Germaine ? »



Son ancien complice dans les tripotages du Tunnel avait bondi
de joie. Lui non plus n’était pas tranquille. Depuis quelque temps
ses cheveux blanchissaient, son regard devenait trouble et fuyant,
le sommeil ne le visitait guére. A la Chambre, une interpellation
avait eu lieu sur l'article paru dans I’Avenir social. Et, bien que le
Gouvernement efit obtenu un ordre du jour de confiance, il res-
tait comme une odeur de catastrophe dans I’air. Des souvenirs et
des soupcons se réveillaient ; des insinuations se glissaient dans
les discours de 'opposition ; et ces insinuations, qui jadis eussent
soulevé des : « Oh ! » de révolte, maintenant faisaient éclore des
ricanements approbateurs et parfois des applaudissements. D’ou
cela venait-il ? D’ou partait ce courant nouveau de méfiance a
propos d’une affaire terminée, enterrée depuis dix ans ? Pour-
quoi ce cadavre remontait-il soudain sur I'eau ? Un simple ar-
ticle, dans un journal, n’avait pu créer ce revirement d’opinion.
Non, mais il avait coincidé, cet article, avec une évolution de la
conscience publique et surtout peut-étre avec des renversements
d’intéréts électoraux.

Ces quelques lignes — pétard inoffensif a un autre moment —
devenaient aujourd’hui coup de foudre. L’émotion qu’elles
avaient éveillée durait encore. Voila pourquoi de Percenay,
comme Vallery, sentait le besoin de désunir ses adversaires, de
consolider sa situation, de mettre toutes les chances et toutes les
forces de son coté.

— « Je vous en supplie, René, » disait Huguette, « consentez a
venir embrasser notre pére. Entrez avec moi chez nous... chez
vous, mon frere chéri. Vous y verrez journellement Germaine.
Vous serez autorisé a lui faire la cour. Bient6t nous vous nomme-



rons son fiancé. Mais vous ne 'aimez donc pas pour refuser un
pareil bonheur ?...

— J’aime M de Percenay plus qu'un homme n’a jamais aimé...

— Clest donc votre haine pour notre pére qui est plus puis-
sante encore, et qui fait taire votre amour ?

— Je n’ai pas de haine pour M. Vallery.

— Dites : « pour mon pere ».

— Non, ma cheére sceur. Je ne prononcerai jamais ce mot-la.
— Qui vous en empéche ?

— Un serment sacré.

—Aqui?

— A une morte.

— O mon Dieu... Que tout cela est obscur et triste ! » murmu-
rait Huguette en pleurant.

Cependant René se sentait a bout de force morale. Depuis
quelques jours il était completement remis de ses blessures. Il dit
a Horace :

— « Mon cher maitre, il faut que je m’éloigne, au moins pour
quelque temps. Donnez-moi une mission a ’étranger, en Angle-
terre, en Russie, ou il vous plaira. Vous avez des correspondants
partout. Laissez-moi remplacer I'un d’eux. J’étudierai la question
ouvriere au dehors. Je servirai notre cause tout aussi bien
qu’ici. »



Fortier le regarda longuement, et, lisant sur son visage une
sincere résolution, il lui tendit la main :

— « Je tapprouve. Dés demain je te proposerai un itinéraire et
un plan de conduite. »

Ils n’échangérent pas une autre parole.
« S’il part, il est sauvé, » pensait Horace.

Et il s’applaudissait d’étre resté ferme, d’avoir vaincu la tenta-
tion répétée de prendre entre ses bras le malheureux fils de la
pauvre Hélene et de lui dire : « Aime et sois heureux. Je ne me-
nacerai pas un cheveu de ceux auxquels tu t’allies. Tache de
concilier ton devoir avec ton amour. Quoi que tu fasses, je ne t’en
voudrai pas. Et moi, le solitaire, moi qu’aucune tendresse n’en-
ivre, je marcherai seul a la délivrance de ceux qui souffrent. »

Il avait eu le pénible courage de ne pas parler ainsi a cet en-
fant qu’il aimait d’une affection unique et farouche. Et, malgré le
déchirement du départ de René, il trouvait que c’était la solution
la meilleure. Plut6t le savoir absent, torturé, révolté peut-étre en
secret, mais fier et pur, que de le voir perdu moralement, enchai-
né par les bras d'une femme, ébranlé par d’inévitables influences
et corrompu par le contact de l'or.

Tandis qu’il s’enfoncait dans ces réflexions, dont les plus
consolantes ne lui apportaient encore que de la tristesse et du
doute, René écrivait a Huguette :

« Avez-vous toujours a votre disposition la clef de cette petite
porte qui s’est ouverte et refermée pour moi sur le seul bonheur
que j'aurai jamais connu ?



« Pouvez-vous m’accueillir une seconde fois, la derniére !... et
Mademoiselle de Percenay m’accordera-t-elle la grace d'un mo-
ment d’entretien ?

« Si je demande ce rendez-vous secret, alors que votre pere et
le sien seraient disposés a me recevoir ouvertement, c’est que je
veux rendre Mademoiselle Germaine juge de mon attitude a leur
égard, et parce que je suis persuadé que, dans leur intérét méme,
elle me conseillera d’y persister.

« Le caractere si élevé, le jugement si ferme de votre adorable
amie, m’encouragent a lui exposer les motifs, d'une gravité ex-
ceptionnelle, qui dirigent ma conduite.

« Ce que je lui dirai ne peut étre dit qu’a elle seule. Avez-vous
assez de confiance dans ma loyauté pour me rendre possible ce
téte-a-téte avec elle ? Consentira-t-elle a me I'accorder ?

« Mon espoir est d’obtenir son approbation dans la lutte ter-
rible que je traverse, et de rendre absolument éclairées et libres
les décisions qu’elle pourra prendre a mon égard.

« Croyez-moi, chére Huguette,
« Votre frere affectueusement dévoué.
« René Marinval. »
Peu apres, un commissionnaire lui apportait cette réponse :

« Soyez aujourd’hui, vers cinq heures, devant la petite porte
du jardin. Je m’y trouverai avec Germaine, et je vous laisserai
causer ensemble, espérant qu’elle obtiendra de vous, méchant
frére, un peu de bonheur pour nous tous.



« Je vous assure que nous en avons besoin. Il regne ici comme
une atmosphere de fatalité. On dirait que d’autres malheurs sont
préts a fondre sur cette maison.

« Cette nuit, on a réveillé mon pére pour lui apporter je ne sais
quelle facheuse nouvelle. Et ce matin, quand je me suis levée, j’ai
appris qu’il était parti en voyage précipitamment. Ou ?... je n’en
sais rien. Son secrétaire m’a seulement dit que nous aurions une
dépéche ce soir.

« Que se passe-t-il donc ? Je tremble d’inquiétude. Jamais
mon pere ne s’absentait, méme pour un jour, sans venir
m’embrasser.

« Vous voyez, cher René, que votre fraternelle affection est
plus nécessaire que jamais a celle qui se dit pour toujours

« Huguette Vallery. »

René éprouva quelque surprise de cette lettre, mais il était
trop ému a la pensée de revoir Germaine et trop préoccupé de ce
qu’il lui dirait, pour attacher beaucoup d’importance méme a un
fait qui, dans tout autre moment, lui et paru significatif.

La résolution qu’il avait prise de mettre M de Percenay au cou-
rant de sa situation était absolue. Il irait jusqu’a lui confier — en
termes atténués toutefois — qu'une menace de déshonneur et de
ruine planait sur la téte de M. Vallery. Cependant il I'attribuerait
exclusivement a des rancunes politiques. Ses révélations s’arréte-
raient aussi 1a ou il faudrait évoquer les responsabilités de M. de
Percenay. Sur le compte du pere, il serait muet vis-a-vis de la
fille. Mais n’en saurait-elle pas assez quand elle apprendrait que
pour accepter le nom de M. Vallery, René devrait déchainer



contre lui et, par conséquent, contre Huguette, les plus doulou-
reuses catastrophes, et qu’il ne pouvait aspirer a la posséder elle-
méme sans devenir traitre a son parti et sans exposer sa nouvelle
famille a de redoutables représailles ?

« Elle me comprendra, » se disait-il. « Son ame vaillante verra
clairement mon devoir et me communiquera la force de I'accom-
plir. Oh ! si elle promettait de m’attendre !... Si elle parlait d’ave-
nir et d’espoir... Il m’est interdit d’aller a elle... Mais elle, plus
tard, pourra venir a moi, si son amour ne faiblit pas, si elle per-
siste dans son réve de dévouement humanitaire.

« Ah ! » pensait-il encore, « je servirai si bien ma cause, je fe-
rai mon ceuvre si grande et si noble, qu’il n’en cofitera rien a sa
fierté de quitter les splendeurs du luxe pour suivre a mes cotés
l’austére chemin ot je marcherai ! »

Exalté par de tels réves, soulevé d’espoir, d’amour, d’héroique
volonté, René franchissait a I'heure dite la petite porte, derriere
laquelle il fut accueilli par les sourires tristes et tendres des deux
jeunes filles.

Tout de suite, a la fagcon un peu solennelle dont Germaine lui
tendit la main, au regard dont elle le pénétra, le jeune homme
sentit qu’elle était montée au méme diapason que lui, qu’elle vo-
lait dans les mémes régions, et qu’elle était préte a tous les
sacrifices.

Avingt ans, le sublime semble 'ordinaire de la vie.

— « Mon petit frere, ma petite sceur, » dit Huguette avec une
grace malicieuse, « je vous quitte a regret. Tachez de me faire



tout a l'heure une place dans vos pensées et dans vos
confidences. »

Elle embrassa Germaine.

— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais faire ma lecture
d’allemand avec M Bjorklund. »

Quelques secondes apres, René se tenait assis, a coté de Ger-
maine, sur le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi
par des végétations minuscules, et qu'enfermait la verdure
épaisse des thuyas taillés en muraille. Coin de réve et d’amour,
ou flottaient les ombres légeres d’anciens aveux et de baisers
défunts.

Les deux jeunes gens se contemplérent un instant sans rien
dire. Dans cet échange troublant de regards, les premieres
phrases graves que René avait préparées s’envolerent. Les mots
qui lui vinrent aux lévres n’étaient pas de ceux qu’on articule tout
haut, mais qu’on murmure. Il dit avec une voix basse et ardente :

— « O Germaine ! que vous étes belle !...d’une beauté de mys-
tere... Et cependant votre ame franche est dans vos yeux !... Vous
étes intelligente... adorablement bonne. Ah ! comme je vous
aime !... »

Elle répondit :

— « Moi, je vous considere comme le plus noble des
hommes... »

Elle parut vouloir ajouter quelque chose, qu’elle n’osait pas. Il
s’inclina plus preés d’elle, avec un mouvement d’interrogation
passionnée.



— « Et je vous aime, » ajouta-t-elle dans un souffle, avec une
rougeur et un délicieux sourire.

Il pencha tout a fait la téte et couvrit ses mains de baisers.

— « M’aimerez-vous toujours et malgré tout ? » demanda-t-il
ensuite, mélant dans sa question une timidité anxieuse avec une
certitude enivrée. « Je n’ai a vous offrir, moi qui voudrais mourir
pour vous voir heureuse, que la pauvreté, la lutte, I'existence ha-
sardeuse d’'un soldat, car je suis le champion d’une cause qui ré-
clame a toute heure ma pensée, mon travail, ma vie... Et si vous
saviez de quelles difficultés, de quelles tristesses immédiates, je
suis venu vous entretenir !... »

Elle dégagea 'une des petites mains qu'’il tenait, et, a son tour,
saisit la sienne, comme pour un pacte :

— « Je vous appartiens, dit-elle, « et jappartiens avec vous a
la cause que vous servez. Si aujourd’hui quelque événement im-
prévu nous séparait pour toujours, je ne me marierais pas, et je
consacrerais toute mon existence a faire un peu du bien que vous
révez. S’il faut attendre, j'attendrai. S’il faut vous suivre, je vous
suivrai. Parlez. J’ai entrevu déja, malgré I'insouciance apparente
de ma vie, bien des choses redoutables, bien des douleurs, bien
des bassesses. Je ne crains pas de souffrir. Je crains seulement
d’étre pour les autres un instrument involontaire de souffrance,
et je ne veux pas qu'une de mes joies cotite une larme, ftt-ce au
dernier des étres. Me croyez-vous capable de partager votre es-
poir et vos préoccupations ? »

Elle levait sur lui, tout en parlant, des yeux rayonnants d'une
flamme si éblouissante, que le jeune homme perdit la téte, et que
sa réponse fut un baiser. Au frémissement de la chair pure mais



passionnée qu’il effleura de ses levres, René sentit que, dans cette
créature si complete, 'amour avait éveillé toutes les forces d'une
jeunesse vibrante, et que rien d’elle n’était insensible aux ardeurs
qui brilaient en lui. Peut-étre cette voluptueuse certitude efit-elle
fondu sa fermeté... Peut-étre le second baiser que sollicitaient ses
yeux et sa bouche efit-il triomphé des vaillantes résolutions inspi-
rées par I'exemple d’Horace, par le souvenir d’Hélene, et par I'ap-
pel des multitudes désolées... Mais ce second baiser, Germaine
ne 'accorda pas. Elle se redressa, par un geste de dignité et de
douceur, détourna les yeux et dit :

— « Maintenant apprenez-moi ce que vous avez a
m’apprendre. »

Il commenca.

Le récit était plus difficile qu’il n’aurait cru. A peine avait-il
évolué dans les eaux mortes des circonlocutions préalables, et al-
lait-il voguer avec une assurance relative, qu’il s’arréta net,
contrarié, stupéfait.

Deux personnes, au coin le plus proche du labyrinthe, surgis-
saient brusquement de la verte muraille.

C’était Huguette, accompagnée par M Bjorklund.

Elles s’avancerent vers Germaine, qui, dans son étonnement,
demeurait immobile.

— « Ma chérie... » commenca Huguette.

Ni M Vallery, ni sa gouvernante, ne semblaient attentives a la
présence de René. Toutes deux concentraient sur Germaine des
regards pleins d’'un apitoiement navré. Elles paraissaient pres de



fondre en larmes. Le jeune homme les vit si pales, si boulever-
sées, qu'une épouvante le saisit. Quel malheur allait donc frapper
celle qu’il aimait ?

Oh ! comme elle avait peur, elle aussi, la pauvre petite... Toute
blanche, toute droite, les yeux agrandis, elle regardait tant6t la
Suédoise, tant6t son amie. Personne ne parlait. Il y eut quelques
secondes d’une anxiété sans nom.

Ala fin, Germaine cria :
— « Il est arrivé quelque chose a mon pere ?...

— Du courage, ma mignonne... » murmura M Bjorklund qui
voulut la prendre dans ses bras.

Elle la repoussa, folle d’angoisse.

— « Qu’est-ce que c’est ?... Oh ! qu'est-ce que c’est ?... Un
accident ?...

— Oui... un accident.
— Oh ! papa !... 6 mon Dieu !... » cria Germaine, qui s’élanca.

M Bjorklund se précipita derriere elle, et Huguette, éperdue,
tout en pleurs maintenant, allait les suivre, lorsque René la
retint.

— « Huguette... Que se passe-t-il ?... Vous pouvez bien me le
dire, a moi ?... »

Elle leva sur lui des prunelles terrifiées, hésita, s’assura d'un
coup d’ceil que Germaine était déja loin, puis prononca dune
voix basse et frissonnante :



— « Son pere... M. de Percenay... Oh ! c’est épouvantable... Il
vient de se tuer !...

— De se tuer !... Ce n’est pas possible !... Pourquoi ?...

— Je ne sais pas encore... On 'avait attaqué a la Chambre... Il
revenait de chez le garde des sceaux. »

2-12

ené, quittant le parc de I'hétel Vallery, courut au journal.

Les bureaux de I’Avenir social, pleins de reporters et de cu-
rieux, bourdonnaient comme une ruche en rumeur.

Le jeune homme entra tout droit dans le cabinet de Fortier.

Avec le directeur, il trouva un député socialiste, qui représen-
tait, a la Chambre, I'esprit largement humanitaire et hautement
philosophique de leur parti. Ce député était a peu pres le seul
homme sur qui Horace pit s’appuyer dans leur groupe politique,
parce qu’il était le seul qui efit le courage de ne pas souscrire aux
revendications impossibles de ses mandataires. Celui-la ne pro-
mettait pas le bien-étre sans travail, ni I'égalité des paresseux et
des incapables avec les hommes de devoir, de labeur et de talent,
ni les chimériques jouissances incompatibles avec les dures lois
naturelles, avec l'exiguité des biens a partager relativement au
nombre des partageants. Il n’annoncait pas dans son programme
l’avénement d’un état social ou tout le monde serait pourvu de
rentes, galonné, décoré, et pourrait, aux frais du Gouvernement,
faire de I'existence entiere un lundi de noce, de guinguette, de



ballade et de panache. Mais il aurait, comme Fortier, donné sa
vie pour assurer a tout homme de bonne volonté la petite part de
joies cherement acquises que la Nature met a la portée des efforts
de chacun, et que la société, telle qu’elle est construite, accumule
trop souvent entre les mains des moins méritants au détriment
des autres.

— « Vous voila, Marinval, » dit ce député socialiste unique en
son genre. « Eh bien, vous savez ce qui se passe ?

— De Percenay s’est tué ?... Cest donc exact ?... Mais
pourquoi ?...

— Ah ! si vous aviez vu cette séance, a la Chambre !... La jus-
tice ne se fait pas toujours, certes. Mais elle éclate quelquefois
d’une facon terrible. Quelle lecon pour tant d’autres, qui restaient
devant leurs pupitres, la conscience en émoi, pétrifiés et blémes !
J’ai observé la quelques visages que je n’oublierai de ma vie.

— Dites-moi tout, je vous en prie ! Fortier sait déja ?... »

René se tourna, d’un air interrogateur, vers son maitre, qui in-
clina la téte. Rien n’était grave et marqué d’'une pensée profonde
comme |’expression d'Horace.

— « Voila, » dit le député. « Je vais vous esquisser le drame,
tel qu’il s’est passé devant la rampe, pour le public. Puis je vous
dirai ce qui, jusqu’a présent, parait étre le secret des coulisses. La
séance avait commencé comme a l'ordinaire, tous les ministres
étaient a leurs bancs, lorsque le comte de Ménouville, I'enfant
terrible de la droite, s’écria, au beau milieu d’'une discussion as-
sez morne : « Je demande la parole pour adresser une question a
M. le garde des sceaux, président du Conseil. » Un silence se fit



tout de suite. Des bruits singuliers avaient circulé dans les cou-
loirs. 11 y avait de 1’électricité dans l'air. La parole fut donnée a
Ménouville. Trés calme, il monta les marches de la tribune. Il se
campa, les mains appuyées, avec son grand air nonchalant, d'une
si noble impertinence, et il dit : « Monsieur le président du
Conseil voudra-t-il me répondre s’il est vrai qu’il ait recu du Par-
quet de Paris une demande tendant a lever 'immunité parlemen-
taire d'un de ses collégues ? En ce cas, comment se fait-il que
monsieur le président du Conseil, garde des sceaux et chef su-
préme de la justice, n’ait pas déja obtenu la démission du mi-
nistre visé, et n’ait pas déposé sur cette tribune une proposition
conforme a la demande du Parquet ? »

« L'effet de cette phrase fut prodigieux. La stupeur immobili-
sait au centre les partisans du Gouvernement. C’est la que japer-
cus certaines de ces paleurs d’épouvante qui dépouillent de tout
masque le visage humain. La droite ricanait. La gauche hurlait
des accusations infames, des injures basses, réclamait le cou-
pable et ses complices. Mais c’était le banc des ministres qu’il fal-
lait voir ! Chacun s’écartait de son voisin et tremblait pour soi-
meéme. Leurs airs assurés défaillaient, s’écaillaient sur leurs faces
blanches. De Percenay, le regard haut et fixe, les bras croisés, se
tenait le mieux peut-étre. Cependant les cris, les doigts tendus, le
désignaient. Quant au garde des sceaux, il restait comme
foudroyé.

« Tout a coup, de la gauche, un organe formidable claironna,
sur 'air des Lampions : « Le Tunnel !... le Tunnel !... » Et, sou-
dain, ce fut une tempéte... Deux cents voix scandaient en mesure
les trois syllabes...



« Non, je renonce a vous décrire la panique et le tapage qui ré-
gnerent pendant quelques minutes. La sonnette du président
était naturellement impuissante. Il fit le geste de se couvrir sans
obtenir la cessation de ce charivari. Puis, tout a coup, dans une
seconde de fatigue générale, on entendit qu’il disait : « La parole
est a M. le garde des sceaux, président du Conseil. » Alors la cu-
riosité fut la plus forte. On se tut.

« Le garde des sceaux balbutia plutot qu’il ne parla. Son theme
fut que la demande du Parquet n’était pas formelle, un simple
avis officieux du procureur de la République. Personnellement il
avait ouvert une enquéte, ne voulant pas saisir la Chambre d’'une
affaire aussi grave sans une certitude morale. Il se déroba comme
il put. Mais ce fut au milieu des huées qu’il regagna son banc.

« Je passe, n'est-ce pas ? les différents ordres du jour qui
furent proposés. Celui auquel se rallia le Gouvernement ayant été
repoussé par une majorité considérable, les ministres quitterent
leur banc et sortirent de la salle des séances.

« Ceci se passait a quatre heures.

« On sait quimmédiatement apres M. de Percenay se rendit
au ministére de la Justice, ou il eut une assez courte conférence
avec le garde des sceaux. Puis il rentra chez lui, et, sans écrire
une volonté derniére, sans revoir sa fille, il se fit sauter la
cervelle. »

Apres ce récit, il y eut, entre les trois hommes réunis dans le
cabinet de Fortier, quelques secondes de silence. Puis Marinval
se tourna vers le directeur :

— « Cest la bombe de Chanceuil qui éclate, »



dit-il. « Edouard Vallery a quitté Paris la nuit passée, sans in-
diquer la direction de son voyage.

— Ah ! » dit Horace, « on aura prévenu celui-la, pour s’en dé-
barrasser. Mais un ministre, c’était plus encombrant. Doivent-ils
étre contents que de Percenay soit mort !

— La bombe de Chanceuil !... » s’écria le député. « Vous aviez
donc connaissance des documents ?...

— Oui, » répondit le directeur de I’Avenir social, « il est venu
me proposer de les publier.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

— 11 me les efit livrés a des conditions sur lesquelles nous
n’avons pu nous entendre.

— Mais alors, Marinval, votre duel ?...

— C’était pour des raisons tout autres, absolument person-
nelles, » fit le jeune homme d'un ton qui décourageait tout
interrogatoire.

Le député s’empressa de revenir aux données générales de
I’événement.

— « Oui, » reprit-il, « on disait couramment dans les couloirs
que c’étaient des documents trouvés dans la succession de Ludo-
vic Chanceuil, et déposés par ses héritiers entre les mains du pro-
cureur de la République, qui auraient mis le feu aux poudres. Ces
documents contiendraient, parait-il, la preuve que le directeur de
la Compagnie du Tunnel se serait fait payer par ’Angleterre pour
faire couler 'entreprise, et que de Percenay, alors sous-secrétaire
d’Etat, se serait prété a cette abomination, en aurait profité par



une spéculation effrénée sur les valeurs. Certain de la catastrophe
prochaine, il aurait joué a la baisse dans des proportions considé-
rables. Ah ! c’est une ignoble affaire, et je ne sais pas si ces gros
personnages y seront seuls compromis, quand je songe a cer-
taines faces blémes, qui émaillaient les bancs de la Chambre. »

Horace eut un sourire de méprisante ironie.

— « Oh! » dit-il, « on ne savait pas encore de quoi il s’agissait.
Vos faces blémes prouvent simplement qu’il y a d’autres flaques
de boue dans lesquelles on craignait de voir sauter ce pavé.

— Quoi ! » s’écria René, dont la jeune loyauté se révolta, « les
hommes sont-ils donc si abominables ?...

— Non, » reprit Horace, « seulement ils entrent facilement en
décomposition morale au contact de certains ferments. Et notre
milieu politique actuel est essentiellement corrupteur. Ceux qui
s’y gardent purs ont des ames de bronze. Il y en a, certes, mais ils
sont rares. La plupart des hommes sont des étres neutres, plut6t
faibles, enclins a prendre la moralité ambiante, et plus aisément
entrainés en bas que soulevés en haut. Leurs vertus sont en rai-
son inverse de leurs tentations. Or le milieu parlementaire crée
des tentations formidables, sans y opposer la barriére d’aucun
honneur professionnel. Il fonctionne de telle facon que la probité
du langage et des actes est ce qui réussit le moins a faire triom-
pher une idée ou un homme. Pour étre seulement élu, il faut lais-
ser de coté la sincérité, la fierté. Que peut espérer une nation qui
met ses chefs a une telle école ?

— Alors, maitre, selon vous, ce qu’il y aurait a changer tout
d’abord, pour obtenir une rénovation sociale, ce serait 'atmo-
sphere politique ? Mais, les mémes facteurs subsistant toujours,



comment les empécherait-on de produire les mémes effets ? En
les supprimant, nous arriverions a I'anarchisme, a ’abolition de
tout gouvernement. Et je sais que telle n’est pas votre pensée
ultime.

— Non, certes. Mais n’y a-t-il rien de possible entre le parle-
mentarisme, tel qu’il est pratiqué en Europe comme en Amé-
rique, et anarchisme ? Tu ne le soutiendrais pas. Ce serait bor-
ner singulierement l'invention humaine, et dans un de ses do-
maines les plus illimités. Qui nous empécherait de créer un mi-
lieu politique ou 'honneur seul serait le but des ambitions per-
sonnelles, et ou, par conséquent, n’entreraient que les hommes
susceptibles d’étre actionnés par un tel mobile ? Vois le régime
militaire. Sans doute, il est critiquable par bien des c6tés. L’-
homme n’est parfait nulle part. Mais, dans I'armée, certains vices
sont presque inconnus ou sont flétris plus durement qu’ailleurs.
C’est le milieu le plus opposé moralement au milieu politique.
Compte combien de militaires laissent la leur épée pour solliciter
une place a la Chambre. Le chiffre en est presque nul. Pourquoi ?
Parce qu’il y a quelque chose d’incompatible entre le respect de
sa personne et de sa parole qu’a le soldat et les couleuvres qu’il
faut avaler ou faire avaler quand on veut, non pas servir le suf-
frage universel (ce qui est le mot), mais se servir de lui (ce qui est
le fait). Au fond, le militaire n’est pas d’'une autre essence que le
député. Mais c’est un homme qui a vécu dans une atmosphére
d’honneur, dans un milieu ou l'argent n’est pas un moyen, et ou
les succes ne s’obtiennent pas par l'intrigue. Tandis que le député
vit dans un milieu ou l'argent et lintrigue meénent a tout.
Comment ne se corromprait-il pas s’il n’a pas une force d’ame
tout exceptionnelle ? Tant pis pour une société qui veut ignorer
les lois de la psychologie élémentaire, et qui se sent trop immo-



rale pour constituer des milieux supérieurs, ou se tremperaient
les caractéres auxquels elle confie ses destinées ! »

2.13

a premiere fois que René se retrouva entre Huguette et Ger-
maine, depuis le suicide de M. de Percenay, six mois s’étaient
écoulés.

Ce n’était plus sur le banc de pierre, dans le vert labyrinthe, au
fond du parc de T’hotel Vallery, que les trois jeunes gens cau-
saient ensemble. Un bois de pins les enveloppait de sa solitude et
de son apre parfum, qu'un vent doux de mars agitait par bouf-
fées. Sous leur marche lente, les aiguilles brunies qui tapissaient
le sol se brisaient et s’enfoncaient avec douceur. Au loin, entre les
flits, réguliers comme la colonnade dun cloitre, on apercevait la
longue tache plombée d’'une mer immobile et brumeuse.

Quelque chose, dans I'atmospheére, de tiede et d’humide, un
arome spécial, la teinte grisatre de la lumiére et les bow-windows
d’'une grande villa dominant l’allée centrale de la pinede, don-
naient une sensation d’Angleterre.

C’était, en effet, prés d'un des innombrables villages mari-
times ponctuant les cotes du Devonshire, que se dressait la mai-
son ou M. Vallery abritait sa personnalité honnie et ses maladies
problématiques.

Accusé de haute trahison, d’escroquerie, de corruption de
fonctionnaires, il était sous le coup d’'une demande d’extradition,
et, autour de sa retraite, rodaient, jour et nuit, des agents de po-



lice. Mais I’Angleterre, son ancienne complice, le protégeait, en le
déclarant, par la bouche des docteurs, atteint d'un mal mortel et
hors d’état d’étre transporté. Les contre-examinations faites par
les plus grands médecins de Paris n’avaient pas donné des résul-
tats suffisamment opposés aux conclusions de leurs confreres
d’outre-Manche pour que la justice francaise insistat. D’ailleurs,
dans le public, on prétendait malignement que le Gouvernement
serait plus embarrassé que réjoui de juger un coupable si com-
promettant, dont la langue, une fois déliée, prononcerait des
choses génantes. On aimait mieux le savoir silencieux et calfeutré
dans sa froide villa anglaise, dont les murs épais risquaient en-
core trop de laisser passer certaines révélations. Cependant tout
ce que la loi francaise pouvait atteindre de son immense fortune
avait été mis sous séquestre. Il lui en restait encore assez pour
mener une existence de grand seigneur et rétribuer avec largesse
les diagnostics obligeants des médecins.

Pas plus dans la villa du Devonshire que dans I'hotel de I'ave-
nue d’Antin, René ne consentit a voir son pere. Le jeune homme
ne mit pas méme les pieds dans la maison. Son rendez-vous avec
les jeunes filles, qui, toutes deux, vivaient dans cette demeure
triste, sous la direction de M Bjorklund, eut lieu dans le bois de
pins. Quel décor mélancolique, bien approprié a cette rencontre
de trois cceurs naifs, tout enflammés d’amour, tout meurtris de
désillusions !

Apeine avaient-ils commencé 2 se dire de ces choses intimes,
que leur correspondance, régulierement entretenue depuis six
mois, ne pouvait exprimer, qu'un domestique vint prier M Valle-
ry de se rendre aupres de son pére.



Sans un mot ou un geste d’impatience, elle s’éloigna, toujours
enfantine et gracieuse, mais le teint pali, les yeux douloureux, la
démarche languissante.

— « Pauvre Huguette ! » murmura Germaine, « si cela conti-
nue, elle sera bient6t plus malade que son pere.

— Oh ! ce ne sera pas bien sérieux pour cela, j'espere, » dit
René, avec un sourire d’ironie.

— « Détrompez-vous. M. Vallery n’a peut-étre pas toutes les
graves maladies que lui attribue la complaisance des médecins,
mais il est atteint profondément, au moral comme au physique.
Si vous l'aviez vu a son départ de Paris, et si vous le revoyiez
maintenant, vous ne le reconnaitriez pas. Il est parti dans la force
de I'age, et, en six mois, il est devenu un vieillard. Ses cheveux et
sa barbe ont blanchi, son embonpoint a disparu, ses épaules se
sont voutées. Bien plus, a force de simuler I'état d'un mourant, il
a fini par se croire au bord de la tombe. Il montre toutes les ma-
nies tyranniques des malades. Aussitot que Huguette n’est plus
enfermée avec lui, comme ce matin, il se lamente, s’emporte, la
fait chercher. Vous avez vu, elle n’a pas une minute a elle. Pauvre
chérie ! Et elle est si douce, si patiente !... Elle ne supporte pas un
mot de blame contre son pére.

— Mais, vous non plus, Germaine. Votre ardeur a défendre la
mémoire de M. de Percenay est tout a fait admirable.

— Est-ce par raillerie que vous dites cela ? » prononga la jeune
fille, en se tournant pour poser sur lui ses hautains yeux noirs.

— « Ne le croyez pas ! » s’écria vivement René. « Quelle que
soit ma pensée sur M. de Percenay, je souhaite que son souvenir



reste sacré dans le cceur de sa fille.

— Je veux qu’il soit sacré dans le votre, ou il ne peut rien y
avoir de commun entre nous, » reprit Germaine, avec un regard
étincelant.

— « Il le sera, chére adorée, » fit René en lui baisant la main.

Quel amoureux n’efit prononcé cet innocent mensonge ? L’é-
treinte qui suivit lui en eft arraché bien d’autres.

— « Vous étes donc vraiment a moi ? » murmura-t-il.

— « Plus que jamais, » répondit-elle avec un sourire d’enivre-
ment et de tristesse. « Mais maintenant, c’est vous qui vous
abaisserez en m’épousant, moi qui porte un nom attaqué, discu-
té, et qui suis pauvre entre les plus pauvres.

— Pauvre ?... » répéta René surpris.

— Ah ! vous ne savez pas, » dit-elle. « Ce n’est pas une action
bien extraordinaire ni qui vaille la peine d’étre racontée. Mais il
faut bien vous la dire, puisque vous serez mon mari. La fortune
considérable de mon pere, — vous savez, — jen étais I’héritiére
unique... Eh bien... je I'ai abandonnée jusqu’au dernier centime
au liquidateur de la Compagnie du Tunnel...

— Vous avez fait cela !... » cria René.

Fou d’enthousiasme, le coeur bondissant, les yeux mouillés, il
tomba a genoux devant ’adorable fille.

— « N’était-ce pas tout simple ? » demanda-t-elle. « Je ne
crois pas mon pére coupable... Mais on 'accuse. Pouvais-je gar-
der ces millions qu’a tort ou a raison des malheureux lui récla-



maient en le maudissant ? Quelques voix consolées s’éléveront
maintenant pour le défendre... Car j'ai déclaré que jexécutais sa
volonté derniere. N’en auriez-vous pas fait autant ?

— Que je vous aime !... que je vous aime !... Ah ! que je suis
heureux !... » balbutiait René.

Il délirait de joie en apprenant le dépouillement volontaire de
sa fiancée, la perte irréparable de ces millions qu'un autre efit
peut-étre, secrétement au moins, regrettés.

— « Mon maitre Fortier approuvera maintenant mon
amour, » disait-il. « Vous serez sa fille. Il sera notre guide. Et, a
nous trois, nous ferons de grandes choses. »

Il se releva de sa position prosternée et fervente. Puis, tous
deux, s’entretenant d’amour et d’avenir, se dirigerent du c6té de
la plage.

Ala lisiére du bois de pins, ils se tinrent debout, enlacés, le
coeur gonflé de leur tendresse, immense comme la mer sans
bornes, qui, tout a coup, se déployait devant eux.

La sensation de I'infini dans la nature et dans leur ame les pé-
nétrait d’'une surhumaine ivresse. Et René dit :

— « O ma Germaine ! quelle destinée est la nétre !... Nous pos-
sédons le bonheur supréme, et nous passerons notre vie a semer
dans les champs humains les parcelles merveilleuses de notre in-
épuisable trésor. Nous allons nous vouer a la tache sublime
qu'ont tentée, sans 'accomplir jamais entierement, les législa-
teurs, les apodtres et les dieux. Réussirons-nous ? Trouverons-
nous enfin la clef du mystére social ? Enrichirons-nous l'univers
de la vérité souveraine ou seulement d’une illusion de plus ? Ah !



quel que soit le but ott nous toucherons, je sais qu’il sera grand,
parce que nous possédons le tout-puissant levier qui souleve les
mondes : 'amour pour tout étre qui souffre, une sympathie pro-
fonde jaillie de notre tendresse d’époux. La devise de notre
ceuvre, la phrase que nous pourrons inscrire au fronton de la cité
nouvelle, de la cité heureuse de nos réves, Germaine, si vous le

voulez, ce sera celle-ci :

« A FORCE D’AIMER. »
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