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À l'ombre du clocher
M. Meilier, le maître d'école du petit village de Saint-Pierre en Périgord, dit, ce jourlà, ses grâces, après son dîner, un peu plus vite que de coutume-, puis ayant fait signe de l'œil à sa femme qui le regardait silencieusement, appuyée sur son balai, il prit son chapeau de paille à larges bords et sa canne d'aubépine des mains d'Esther, sa (ille aînée.
à qui il sourit pour toute réponse; car é\idemmenl la jeune personne l'interrogeait avec ses grands yeux bleus, qui exprimaient toujours si bien sa pensée. Le digne homme lit un faux pas vers la porte; il avait eu peur de renverser sa plus jeune fille , la petite Jeanne , accourue dans les jambes de son père pour y gagner le gros baiser paternel d'habitude, lequel ne lui fit pas faute. M. Mer lier se retourna en ce moment et appela du doigt un jeune homme qui, depuis le diner , se tenait debout dans l'embrasure de la croisée , les yeux fixés sur la grande route serpentant dans la vallée.
La porte se referma sur eux, et madame Merlier secoua la tête quand ils furent sortis; après quoi elle recommença , sans mot dire, à balayer la salle à manger , qui servait également, à la famille, de salon d'été et d'hiver et aux deux époux, de chambre à coucher. Mademoiselle Esther Merlier s'occupait de ranger le buffet avec le soin ordinaire, pen-
dant que la petite Jeanne, qui voulait aussi remplir sa lâche, après avoir replacé chaque chaise le long du mur, traînait, à grands efforts, le vieux fauteuil du maître d'école vers l'un des coins de la cheminée qui était close en ce moment ; car on était au commencement de juin.
— Jeanne, dit mademoiselle Esther, d'un petit ton de maman, ne pouvez-vous faire moins de bruit? On dirait que vous traînez un briska !
— Oh! oh! répondit Jeanne, toute piquée, qu'est-ce que c'est queça?... un briska! Parlez donc la langue de tout le monde, ma gi^ande sœur, si vous voulez que je vous comprenne. Un briska!... ça veut peut-ête dire une brouette, aux Ursulines de Périgueux, où vous avez passé six mois...
— Jeanne ! . . . Jeanne ! . . . dit madame Merlier arrêtant son balai; ce n'est pas bien de répondre ainsi... Tu deviens piquante comme un hérisson, depuis quelque temps; c'est
fort vilain pour tout le monde , mais surtout pour une petite fille. Je voudrais bien savoir où lu prends ces exemples?...
— Pas bien loin, murmura Jeanne, qui tournait à la rébellion.
— Qu'a-t-elle dit? demanda la mère.
— Rien de bon, répondit mademoiselle Esther irritée.
— Mais encore?.... ajouta madame Merlier, je veux le savoir.
Mademoiselle Esther garda le silence.
Jeanne, qui avait enfin mis en place le grand fauteuil de son père, ne disait mot, mais sa petite moue parlait suffisamment. Alors la mère, recueillant tout ce qu'elle put trouver de sévérité dans son cœur , tout pétri cependant de tendresse maternelle , s'approcha de de la mutine, et la prenant par le bras, procéda à un interrogatoire direct :
— Qu'avez-vous dit, mademoiselle?
A cette question succéda le plus profond silence.
— Jeanne , je vous demande ce que vous avez dit?
L'indocile enfant se renferma dans un mutisme opiniâtre.
Cependant madame Merlier n'insista pas davantage, et lâchant froidement le bras de Jeanne, elle s'adressa à sa fdle aînée :
— Estlier, dit-elle, va chez M. le curé; tu le prieras , de ma part , de nous donner quelques instants lorsqu'il passera pour sa promenade du soir.
— Maman!... maman!... s'écria Jeanne aussitôt, eh bien! je ferai tout ce que vous voudrez.
— C'est fort heureux , dit madame Merlier... Allez, mademoiselle, vous n'êtes qu'une obstinée.
Et elle écarta doucement, de la main, Jeanne qui s'accrochait à son tablier.
Puis madame Merlier s'assit dans le grand fauteuil de son mari et Jeanne resta debout devant elle. Esther entassait les assiettes en
pile, mais elle était distraite et regardait sa jeune sœur du coin de l'œil , d'une façon moins courroucée que tout-à-l' heure.
Après une pause, et raffermissant le son do sa voix :
— Parlez, mademoiselle, dit madame Merlier à Jeanne; je vous écoute.
— Maman ! dit l'enfant en mordant avec embarras un coin de son mouchoir, vous m'avez fait un reproche et m'avez demandé où je prenais mes exemples...
Elle s'arrêta et reprit plus bas :
— Je vous ai répondu : pas bien loin !...
— Qu'entendiez-vous par ces paroles ?... demanda madame Merlier assez vivement.
— J'entendais, reprit Jeanne d'un ton plus résolu, parce qu'elle vit sourire sa sœai-, j'entendais que je n'étais pas la seule à causer du chagrin à qui nous aime!... Ce n'est pas moi qui, ce matin, ai dit à M. Alain qu'il m'ennuyait avec son bouquet de chèvrefeuille et aussi qu'il ressemblait. . .
— Qu'il ressemblait à quoi?... dit la mère un peu ébahie du tour inattendu que venait de prendre la justification de mademoiselle Jeanne.
— A Claude Frollo!
— Claude, qui? demanda avec étonncment madame Merlier qui certainement n'avait pas lu ISotre-Dame de Paris.
Mais sa fille aîné l'empêcha de s'éclairer davantage en jetant, au milieu de l'explication, un éclat de rire si bruyant, si prolongé, si franc surtout, que la jolie rieuse, sutfoquée par son hilarité , se laissa choir sur un siège à demi-syncopée.
Madame Merlier devina sans peine à qui s'adressait l'allusion , assez transparente d'ailleurs, contenue dans la défense de la petite Jeanne; mais jugeant, dans la simplicité de son cœur, qu'un enfantillage sans conséquence avait pu seul soulever l'incident dont nous venons de parler , elle sourit de son
côté et termina par la petite mercuriale obligée :
— Dès que M. Alain, dit-elle, ne s'est pas plaint à moi de ce que ta sœur l'a comparé à ce M. Claude que je n'ai jamais vu et qui, j'en suis certaine, ne peut être qu'un fort honnête garçon, il ne t'appartient pas, mon enfant, de sonder ainsi les intentions de ta sœur et de te constituer officieusement le défenseur de M. Alain, à l'égard duquel Esther n'a aucun tort, j'en suis persuadée.... — Esther, s'écria , en s'interrompant , madame Merlier , ma fdle , tu te feras mal ! ... ces rires là ne valent rien....
Puis, elle ajouta en se tournant vers la plus jeune de ses enfants :
— Tu vois, elle n'est point méchante... pas plus que toi... Voyons, venez m'embrasser !... et une autre fois, tu ne répondras pas ainsi. . . — Esther, Esther, as-tu fini de rire?., tu es toute rouge. — Va, Jeanne, va donc embrasser cette sœur qui t'aime...
Jeanne fit un signe de tète négatif et resta accoudée sur les genoux de sa mère, avec un air de défiance prononcé.
— Qu'est-ce à dire?... reprit la mère tout émue ; Jeanne , n'aimerais-tu plus ta sœur?...
Esllier un peu calmée semblait attendre la réponse de l'enfant.
— C'est-elle... qui... ne m'aime plus!.., murmura Jeanne.
Et , avec la spontanéité de l'enfance , elle fondit en pleurs à ces mots.
Avant que madame Merlier eût pu dire une parole de plus, sa fille Estlier se leva pâle et tremblante, saisit sa sœur dans ses bras, et, l'étreignant avec effusion :
— Je ne t'aime pas , moi?... je ne t'aime pas?... s'écria-t-cUe. Pauvre angeî... ma petite Jeanne chérie!... je ne t'aime pas?... tu es folle!... Oh! ne dis pas cela, car, vois-tu bien, je t'aime, enfant... je t'aime!... Mais si
je iic t'aimais pas, est-ce que je t'embrasserais ainsi?...
Et, en même temps, elle couvrait sa sœur de baisers entremêlés d'exclamations et de larmes, pendant que la pauvre mère souriait à ce tableau en s'essuyant les yeux.
Une autre âme que celle de cette mère simple et parfaite se fut peut-être alarmée en voyant l'imagination de cette belle lille de dix-sept ans s'exalter jusqu'au délire pour un doute d'enfant. Mais madame Merlier avait toujours vécu dans une douce et calme sérénité 5 son esprit n'était jamais allé plus loin que les limites de la paroisse; son cœur plein de Dieu et de son époux , n'avait eu de tressaillements inopinés qu'aux jours de la naissance de ses filles. Depuis vingt ans, heureuse dans sa pauvre maison adossée à la vieille église du village, elle avait vu s'élever et grandir ses enfants à l'ombre du clocher. Ignorante de tout autre passé, elle ne prévoyait rien dans l'avenir. Il était donc natu-
rel que madame Meriier ne comprît rien à cette exaltation qui n'était , au vrai , que Texubérence d'une nature effervescente, inquiète et fiévreuse.
Satisfaite d'avoir rétabli la bonne harmonie entre ses deux enfants , la digne mère passa dans une autre pièce-, et là, dans l'effusion d'une pieuse reconnaissance, elle remercia Dieu de lui avoir donné des enfants si
<v/''"\ beaux, si bons et si aimants.
'^l'^l^'l Après le départ de madame Meriier, Es-
7 ^ /^l tlier s'approcha de sa jeune sœur, et , Tatli-
1 '^ l^f lant à elle par la main :
— Maintenant que nous voilà seules, lui dit-elle , Jeanne , me diras-tu ce qui t'a inspiré cette méchante supposition?
Jeanne ne répondit que par un soupir.
— Jeanne , de grâce , ajouta Esther avec l'accent d'une ardente prière , Jeanne, dismoi les motifs qui t'avaient fait douter de mon amitié.
— Ah ! reprit Tenfunt avec l'expression
d'un chagrin profond, j'ai peur encore d'avoir raison. D'abord , tu es souvent triste , et tu ne m'en dis pas la cause. L'autre jour, par exemple , j'entrai dans noire chambre et tu me renvoyas brusquement... Et pourtant tu
avais pleuré tu avais les yeux rouges....
tiens, comme à présent!...
— Plus bas ! plus bas ! ma sœur, murmura Esther; notre mère pourrait t'entendre.
— Et puis, ajouta Jeanne en baissant la voix, tu ne te couches plus en même temps que moi , et lorsque je t'appelle à cette fenêtre, où tu es toujours si long-temps le soir , tu la refermes avec colère!..» Hier encore, t'en souviens-tu?... il avait plu... jeté criai : € Esther, prends garde! l'air est humide...» Et tu ne m'écoutas pas d'abord, et moi je crus entendre que tu parlais bas et qu'on te répondait... Alors j'eus peur pour toi, parce que la nuit était bien noire... et je criai plus fort... mais tu fermas la fenêtre et rêvenantvers moi, au lieudem'embrasser, comme
à l'oidinaire, tu me dis : « Vilaine enfant !.. j» Oh! j'ai bien vu que tu ne m'aimais plus!...
— Tais-toi!., tais-toi!... dit Esther toute tremblante. Ses lèvres touchaient en ce moment à l'oreille de sa jeune sœur. Jeanne, si tu m'aimes, tu ne diras pas un mot de tout ceci...
— A personne?... demanda Jeanne étonnée!...
— A personne.
— Ni à mon père?... ni à ma mère?...
-— A personne, te dis-je.
— Ni à M. le curé?... ni à M. Alain?
— Oh! chère enfant, tu me perdrais!...
Pas un mot !
— Ma sœur , ma bonne sœur , dit alors Jeanne, dont les yeux s'emplissaient de larmes en voyant l'effroi incompréhensible d' Esther ; va , on tuerait ta petite Jeanne , plutôt que de lui arracher une parole qui pût t'af-
fliger.
Tu es un ange ! dit Esther en l'embras-
saut avec transport. Ali! que Dieu te fasse heureuse autant que tu es bonne !
— Eh bien ! Jeanne , dit madame Merlier qui survint pour être témoin de ce douxépanchement 5 eli bien ! diras-tu encore qu'elle ne t'ai] le plus?
— Oh! j'avais tort , "reprit Jeanne qui cherchait à donner à sa réponse une assurance qui n'était ni dans son cœur, ni dans son regard.
La bonne madame Merlier était trop sincère, trop inexpérimentée surtout, pour surprendre le désacord qui régnait entre Jes paroles et les pensées de sa fille.
Jeanne venait à son insu de faire un premier pas dans cette voie de dissimulation , que suivent toutes les femmes , et que les hommes ont creusée devant elles.
M. Alain était un grand jeune homme de trente-cinq ans environ, de formes un peu grêles, mais qui ne manquaient pas d'une certaine harmonie 5 on aurait même pu dire ({u'il y avait de la distinction jusque dans l'irrégularité de ses traits, un peu trop prononcés. C'était une face osseuse , pâle et fatiguée , avec de grands yeux caves et noirs ,
un nez proéminent, une bouche dont le sourire ne perdait jamais toute amertume. Mais M. Alain avait un grand désavantage auprès des jeunes filles : c'est que ses cheveux noirs s'éclaircissaient chaque jour notablement, ce qui lui donnait en apparence cinq ou six années de trop. Ajoutez à cela que, quoiqu'il parlât très correctement le français et qu'il pût suppléer au besoin M. Merlier dans ses fonctions, M. Alain n'était et ne voulait être qu'un paysan. Il affectait même de porter le costume de sa condition dans toute sa rusticité, et ne cherchait point à prendre des habitudes au-dessus de son rang. C'était de la sagesse assurément; mais la sagesse fut-elle jamais un heureux moyen de séduction? Le vieux curé du village de Saint- Pierre témoignait hautement sa bonne opinion au sujet de son nouveau paroissien; car M. Alain n'était pas né dans le pays : il l'habitait depuis six mois seulement. Nonobstant, chaque dimanche, M. Alain n'en avait pas
moins le droit de siéger au chœur avec les autres paysans, et il mettait autant de bonne volonté et de savoir-faire que pas un d'entre eux à fausser le plain-chant.
M. Merlier avait reçu cliez lui le jeune paysan, sur une lettre de reconunandation d'un de ses confrères de l'Angoumois, vieux camarade de sa jeunesse; et, depuis qu'il lui avait ouvert sa maison, le père de famille n'avait jamais eu la moindre inquiétude dans l'esprit au sujet de son hôte. M. Alain , dès le lendemain de son arrivée, n'avait plus été un étranger pour personne dans la maison du maître d'école. M. et madame Merlier avaient pensé souvent que Dieu, qui ne leur avait pas donné un fils , avait ainsi voulu y suppléer par une de ces rencontres, fortuites pour nous , mais qui sont en réalité l'œuvre de sa vigilante providence. M. Alain payait au maître d'école une petite pension de trois cents francs par année ; et moyennant cette modi(iue somme, il n'avait plus aucun souci
(h's J)esoins i\o ce inoiule, sachaiU hcureusoînenl se coiUcnlor de peu. Ouelque temps après son entrée chez M. Merlier, le jeune homme avait manifesté au magister le désir de lui venir en aide dans les travaux de sa classe, et le bonhomme enchanté, après deux jours d'essais, avait offert lui-même à son suppléant une remise sur la faible rétribution de ses petits élèves; mais celui-ci l'avait obstinément refusée.
Un mois après l'installation de M. Alain, un inspecteur de l'Université vint visiter l'école de Saint -Pierre, et lit compliment à M. Merlier sur les améliorations de son système d'enseignement. Celui-ci radieux , voulut lui présenter son suppléant; mais Alain fit un signe de refus presque impérieux, et le maître d'école, soumis malgré lui, resta muet et se résigna à garder pour son compte toutes les félicitations de son supérieur.
Depuis, Alain ne fut jamais contrarié dans ses exigences modestes; on le traita comme
il Noulait être tiailc, cii lioninic simple, d'un caractèio l'iaut et serviable. Madame Morlier l'en s oyait sans façon piiiseï' de l'eau au cours du Manoii e, qui coule dans la vallée. Jeanne, de son côté, mettait à l'épreuve son adresse et sa patience pour le renouvellement de sa petite volière, peuplée de rossignols et de linottes ; à la vérité , elle l'en récompensait par une amitié des plus vives et un baiser soir et matin. Mademoiselle Esther seule semblait ne pas partager l'atfection de sa famille pour l'hôte de la maison Merlier. S'il arrivait qu'on fît en sa présence l'éloge de M. Alain, elle ne contredisait jamais, sans doute , la louange que chacun donnait à sa franchise, à sa cordialité-, mais elle parlait de ses (jualités avec cette froide bienveillance qu'emploient souvent les esprits supérieurs pour les natures modestes, résignées à ne jamais s'élever.
Quoique humblement dévoué à M. et madame Merlier, Alain ne manquait cependant
pas d'une certaine fierté, quelquefois même d'une morgue un peu âpre, principalement à l'égard de ceux qu'on appelle dans les campagnes du Périgord les messieurs. Plus d'un s'en était déjà plaint , sans pouvoir toutefois articuler un fait positif d'impolitesse. Seulement Alain ne saluait pas tout le monde de la même façon, et il y avait des gens qu'il ne saluait pas du tout. Quand passait, appuyé sur le bras de son vicaire, le curé, vieillard de quatre-vingt-neuf ans, Alain restait découvert long-temps après qu'il s'était éloigné, tant était grande sa vénération pour le digne pasteur. Mais si, après lui, arrivait, en caracolant sur son cheval anglais , le capitaine Bénédict Lartigue, bel officier de chasseurs, en semestre chez son vieux père, riche propriétaire des environs , Alain ne se rangeait que lentement et après avoir enfoncé son large chapeau sur son front, de crainte que le vent ne le forçât à être plus poli qu'il ne le désirait. Le capitaine Bénédict pouvait,
il est vrai, se consoler de n'avoir point part aux attentions de M. Alain , car toutes les femmes de Saint-Pierre et des \illages voisins l'en dédommageaient amplement par leur empressement à se montrer à leurs fenêtres aussitôt que le galop de son coursier retentissait à l'entrée ^lu hameau. Il fallait voir alors jeunes et vieilles se pencher vers lui , les unes le favorisant de leurs plus moelleuses révérences , les autres de leurs plus doux sourires. Le galant cavalier avait pour elles un mot, un geste, une œillade, que chacune recueillait avidement; et puis, dans chaque maison , on parlait le reste du jour du capitaine Bénédict, de son affabilité, de sa bonne grâce-, et pour quelques-unes, sans doute , ce souvenir ne manquait pas de les poursuivre jusque dans les mystérieuses apparitions de la nuit.
La seule maison dans laquelle il ne fût pas question de Bénédict était la maison de M. Merlier. On savait qu'Alain n'aimait pas
le capilainc , et c'était là un motil" non pas seulement pour que le nom même de M. Lartigue ne fût jamais prononcé , mais encore pour inspirer à la famille Merlier une sorte tl'éloignement pour la personne de Bénédict. Il n'est pas de lecteur un peu clairvoyant qui n'ait deviné les causes qui rendaient Tobscur suppléant du maître d'école et le séduisant olficier antipathiques l'un à l'autre. M. et madame Merlier seuls n'avaient jamais songé a rechercher l'origine de ce sentiment presque hostile, qu'ils partageaient naïvement et à leur insu.
Tous les jours à quatre heures, quand le capitaine , ponctuel en ceci comme à la manœuvre , passait sous les fenêtres de la maison Merlier, on aurait pu voir un rideau s'entr' ouvrir clandestinement , et une main blanche agitait un mouchoir derrière le carreau. Alors le pauvre Alain déchirait solitairement sa poitrine avec ses ongles, car il avait tout vu : c'était mademoiselle Eslher
Merlicr, qui croyait coniniuiii({uer ainsi à la dérobée avec celui qui occupait ses plus secrètes pensées. Mais M. Alain, malgré elle et sans qu'elle s'en doutât, s'était mis dans la confidence; et M. Alain aimait mademoiselle Esther.
De son côté , mademoiselle Esther n'avait pas tardé à s'apercevoir de la passion qu'elle avait inspirée à l'hôte de son père : la femme la moins exercée ne manque jamais de voir ces choses-là. Mais, loin de lui savoir gré de cet amour si respectueux, si vrai, si profond, la jolie iille du maître d'école ne vit là qu'un sentiment audacieux , offensant même ; l'hommage d'un simple paysan qui s'adressait à elle, jeune fille blanche et souple, faite comme une dame de la ville, et ayant appris les belles manières au couvent des Ursulines de Périgueux. Quoique bonne et d'une sensibilité exquise, sa fierté révoltée lui suggéra des traitements si cruels pour ce pau\re Alain, des paroles si amcres, des épigrammes
si acérées, que jamais martyr des légendes ne mérita mieux que lui, après ces rudes épreuves, sa part des joies du ciel.
Quelquefois , à de rares intervalles, la dignité de l'homme se réveillait soudainement chez le malheureux dédaigné , et alors son regard envoyait au ciel l'expression de ses souffrances. Mais mademoiselle Eslher, qui avait lu des romans (on ne savait par quelle entremise), se riait de tant d'angoisses , et baptisait railleusement du nom de quelque héros bien burlesque ou bien farouche l'infortuné Alain , qui restait anéanti sous sa mordante ironie.
Cette histoire , qui se déroulait sous les yeux de la famille Merlier, sans trop de mystère, n'avait cependant nullement éveillé l'attention du maître d'école. Sa femme, aussi simple que lui, et aussi ignorante de tout mal, était peut-être encore moins clairvoyante. Néanmoins , il se présenta de telles particularités, qu'elles ne purent échap-
per entièrement à la sollicitude de M. Merlier. Ainsi, il arriva souvent que M. Alain se leva de table sans avoir touché aux mets qu'on lui avait servis; la bonne madame Merlier imputait à l'influence printannière la décroissance observée dans l'appétit de son hôte , et conseillait la chicorée à son commensal , ou quelque autre remède analogue. Bientôt, le maître d'école lui-même s'aperçut qu'à ces symptômes il fallait ajouter l'affaissement des traits de M. Alain, dont la physionomie revêtait une teinte plus sombre et plus rêveuse. Dans la classe, il échappait à son suppléant de plus fréquentes distraclions , et plus d'une fois , pendant leur promenade , il avait remarqué que des soupirs profonds gonflaient péniblement sa poitrine. Un jour, entr'autres, M. Merlier et Alain rentrèrent au logis, après des courses de plus (le deux lieues , sans avoir échangé une parole. Ce jour-là, le maître d'école commença à comprendre qu'il y avait quelque chose de
dérangé dans les idées de son hôte, et il s'appliqua à pénétrer les secrètes douleurs de M. Alain.
Le lendemain, M. Merlier se leva avec cette satisfaction d'un homme qui vient de combiner un plan qui lui sourit, et dit à sa femme :
— Ce soir, je saurai quelque chose.
Mais la bonne femme , qui ne pouvait atteindre jusqu'à la perspicacité de son mari , s'était bornée à lui répondre :
— Tu ne sauras rien que je ne sache déjà. Sa maladie est assez claire... Il s'obstine à ne vouloir pas prendre les amers , et , ma foi , quand il aurait les fièvres cet automne, il n'y aurait rien d'étonnant.
M. Merlier n'en persista pas moins dans son dessein. Après le dîner, le maître d'école et M. Alain sortirent pour leur promenade habituelle. Sur le seuil de la porte, M. Merlier se retourna vers sa femme, à laquelle il lança
un coup d'œil d'intelligence; mais madame Merlier hocha la tête pour toute réponse.
Hélas ! la meilleure des femmes ne renonce pas si facilement à l'estime qu'elle a pour ses propres lumières.
Le maître d'école et son suppléant marchaient donc cote à côte sur cette jolie route achevée depuis peu d'années, et qui conduit de la petite capitale du Yieux Périgord à Lyon. Pendant près de vingt lieues on dirait une promenade de luxe, tant le sol est uni, tant les deux côtés du paysage sont frais et gracieux. C'est, des deux côtés de la route, une vallée riante bornée par une chaîne de coteaux dont les lignes onduleuses se détachent sur un ciel presque toujours bleu et pur. A chaque coude que fait la route, on découvre un nouveau village avec ses maisons blanches, aux toits rouges, lesquelles semblent autant de fabriques jetées au milieu des prés pour le seul plaisir des yeux. Sur les coteaux apparaissent aussi, à des intervalles rappro-
elles, dos maisons de maîtres^ comme disent les habitants du pays, depuis la chartreuse simple, ombreuse et entourée d'ormeaux, jusqu'au château flanqué de pavillons ou de tourelles-, et il y a à peu près, par village, un château plus ou moins restauré, plus ou moins fidèle à ses vieux murs sombres et lézardés.
Hâtons-nous d'ajouter que les seigneurs de ces manoirs n'ont heureusement conservé, de leurs droits seigneuriaux dans ces contrées, que le pouvoir et surtout la volonté de protéger les chaumières voisines, ou de payer la plus grosse part des impôts consentis par les communes et destinés à améUorer le sort de leurs pauvres habitants.
M. Merlier, comme tous les hommes simples et bons, n'était pas adroit quand il s'agissait d'entrer dans la pensée d'autrui, sans y être invité, et pour ainsi dire par surprise. Depuis une demi-heure qu'il était sorti, le digne maître d'école méditait et retournait
en lui-même, sans le moindre succès, une de ces phrases préparatoires qui peuvent, si elles sont accueillies, engendrer toute uneconvertion. Mais l'expression manquait toujours à sa pensée inquiète et timide. Le pauvre homme se faisait presque un crime de sa touchante curiosité ; il tremblait comme un coupable, avec son cœur de saint, dans la crainte que son ami ne vînt à méconnaître ses paternelles sollicitudes. Plus il allait, plus la situation devenait perplexe -, et bientôt, à force d'avancer et de reculer dans son esprit, il arriva à ce point de reculer seulement.
Tout à coup, son compagnon lui touchant légèrement le bras , s'arrêta gravement devant lui. M. Merlier tressailHt de confusion, car il lui sembla qu'il était deviné et qu'il allait entendre quelque reproche sévère et à ses yeux mérité. Le bon vieillard rougit comme un enfant et son embarras lui ôta toute contenance.
— J'ai à vous parler, mon respectable ami,
dit Alain avec cffoit-, puis il garda le silence «jiK iques secondes. Il passa ensuite sa main sur son front, comme pour dégager sa pensée de toute préoccupation, et il ajouta rapidement et d'une voix ferme : — Il faut que je vous quitte... que je vous quitte pour long-temps, pour toujours peut-être... Je pars demain!.. M. Merlier leva les bras au ciel spontanément et les paroles lui manquèrent ; mais la tristesse de son âme se répandit sur ses traits et ilarticula, d'une voix étranglée, ce peu de mots :
— Que vous ai-je donc fait, Alain? ditesle moi , afin que je me le reproche et vous en demande pardon ! . .
— Vous m'avez fait meilleur que je n'étais, mon digne ami, répondit Alain en prenant affectueusement les mains du maître d'école; vous m'avez fait, après Dieu, les seuls jours heureux que j'aie comptés dans le monde; vous m'avez fait vous aimer et vous respecter comme un père, moi qui n'ai
jamais connu de père avant vous, puisque tl^s le berceau je fus oi'iilielin. Vous m'avez fait une \'\c pleine, pour ce qui me reste À vivre, puisque j'aurai à me souvenir de vous et de vos vertus. Oh! merci, merci! vous m'avez fait tout le bien que vous pouviez me faire... que le ciel vous en récompense !..
— Et vous nous quittez , pourtant ! dit M. Merlier avec douleur. Vos actions sontelles conséquentes avec vos paroles , mon enfant? Y avez-vous bien réfléchi?..
— J'ai bien réfléchi, dit Alain, car les nuits sans sommeil ne m'ont pas manqué pour la réflexion; j'ai réfléchi, et les combats de mon cœur avec ma raison ont été si douloureux, qu'il me semble que le nombre de mes années est doublé... La victoire de ma raison, monsieur, m'a coûté cher; oh! bien cher, croyez- le bien.
— Mon fils, répondit le maître d'école avec cette dignité que donne aux plus humbles une noble conscience, mon fils, lu raison
de l'homme est toujours superbe et vaine , quand l'homme n'est pas avec Dieu. Et qui \ous dit que , dans ces combats dont vous parlez , vous ne vous êtes pas séparé de Dieu pour rester seul avec l'erreur et le découragement qui viennent des mauvais esprits?
Que le ciel me préserve de vouloir entrer, malgré vous, dans un secret que vous voudriez taire ; mais pouvez-vous juger vousmême dans votre propre cause? Pensezvous que les plus difficiles solutions ne puissent pas venir, par la permission du ciel , d'êtres infiniment petits? Daniel adolescent confondait tout un aréopage de vieillards, et un monarque payen lui jetait sur les épaules son manteau de roi !
Alain sourit doucement et dit :
— Je vous assure, mon digne ami, que le dernier de tous les reproches que je puisse encourir, dans la résolution que je viens de prendre, est le reproche d'orgueil et de vanité.
Puis il ajouta, après une pause, avec l'expression d'un profond abattement :
— Qu'importe la cause puisque vous savez le mal ? Qu'ai-je autre chose à vous dire, à vous si riche de bonté et d'amour ?.. Je souffre, plaignez-moi!
Ces paroles atteignirent à la fibre la plus sensible de l'excellent maître d'école qui s'écria :
— Mon fils, mon fils! ne garde pas ton secret pour toi seul. Pauvre cœur qui déborde d'amertume et de deuil, épanche toi !.. Mon âme s'ouvre comme un réservoir à tes douleurs les plus intimes... Enfant, je veux ma part de tes souffrances... Que serviraient au vieillard ses années, si elles ne lui donnaient le privilège d'aimer et de consoler la jeunesse qui a un besoin incessant d'appui et d'amour!..
— Père! dit alors Alain brusquement et avec une résolution subite; vous voulez savoir mon secret?., eh bien ! sachez-le donc...
J'aime votre lille Esther , et je n'en suis pas aimé !... Connaissez- vous maintenant un remède au mal que je vous révèle?.. Vous voyez bien qu'il faut que je parle !.. . Je partirai !
Les yeux du maître d'école se dessillèrent tout à coup, comme s'ils fussent sortis de la nuit la plus sombre pour s'ouvrir à un jour éclatant.
— Magnificat!... s'écria-t-il joyeusement en faisant claquer ses doigts, ce qui, chez M. Merlier, était le signe d'une vive satisfaction. Voilà donc le mystère ! Tu aimes ma fille, mon enfant, et elle ne t'aimerait point?. . J'ai bien entendu dire que pour quelques hommes l'amour était presque toujours suivi d'une sorte d'aveuglement moral ; car, malgré la tendresse profonde que j'ai eue depuis le jour où j'ai connu Marthe, ma chère femme, jusqu'à celui-ci, je n'ai jamais ressenti ces tristes effets... Mais viens, mon fils, viens avec moi... Retournons à cette pauvre mai-
son où nous allons porter l'allégresse et le bonheur... Ah! tu aimes ma (îlle, reprit le vieillard; hé bien! elle t'aime aussi, je t'en suis le garant... car mes enfants, ma femme et moi nous n'avons qu'un seul et même cœur : je l'ai éprouvé cent fois... je puis donc t'assurer que ma fille t'aime autant que moi ! . . .
Alain secoua tristement la tête. M. Merlier, retournant sur ses pas, entraîna rapidement son hôte, qui le suivit sans proférer une seule parole. Il était facile de voir qu'au milieu du morne abattement qui se lisait dans les yeux de M. Alain, une incertaine et vague lueur d'espérance avait lui subitement clans son âme. Il est si rare que nous ayons le courage de repousser toute illusion quand il s'agit de notre vœu le plus cher, de nos plus riantes espérances !
M. Merlier, en rentrant chez lui, prit solennellement à part sa femme et sa fille aînée. Lorsqu'après une demi-heure de conférence
il vint retrouver Alain, ses traits étaient encore plus sereins et plus joyeux qu'en le quittant.
— Mon fils , lui dit-il en lui prenant la main, bénissons Dieu ensemble de ce que nos vœux sont d'accord avec sa volonté 5 et puis vous irez vous assurer, vous-même, de la réalité d'un bonheur que vous avez si ardemment souhaité.
Alain , éperdu , chancelant sous l'ivresse qui le domine, ne sait s'il doit croire au témoignage de ses sens. Il n'ose faire un retour sur le passé de peur de voir son bonheur déployer l'aîle et s'envoler. Revenu par degrés de ce premier trouble, et interrogeant sa raison , il se dit froidement : il est impossible qu'il y ait au monde une créature assez infâme pour mentir à son propre cœur, quand sa volonté est respectée , quand son choix reste libre et qu'il a pour juges sa conscience et son honneur.
L'image du capitaine Bénédict passa bien encore une fois sur ses esprits inquiets, mais
seulement comme une vision indécise et fugitive. 11 excusa de lui-même celte jeune lille, belle et inoccupée et surtout heureuse d'être trouvée belle par un autre que par un de ces paysans au milieu desquels elle était si peu faite pour vivre. Le bonheur fait de l'indulgence une facile vertu !
Le soir, lorsqu' Alain se trouva seul près d'Esther, il lui adressa la parole d'une voix émue et tremblante :
— Est-il donc vrai, lui dit-il , qu'il m'est permis d'espérer?...
— Peut-être!... répondit la jeune fdle avec un de ces sourires inexplicables , intraduisible énigme dont le mot reste obscurément enseveli dans le cœur des femmes.
Alain se sentit défaillir sous le charme de cepeut-êlre qui apparaissait à son esprit ébloui comme l'aveu ingénu et naïf d'un sentiment timide encore.
Il se rendit ensuite auprès des époux Merlier et témoigna au maître d'école le désir
de prendre un congé de deux jours , dont il avait besoin, disait-il, pour vaquer à quehjues affaires personnelles.
Bientôt la maison de M. Merlier devint calme et silencieuse. Quand tout le monde fut couché et endormi, Alain, qui occupait le rez-de-chaussée, ouvrit sans bruit la fenêtre de sa chambre , et se laissa glisser sur le sol. A quelques pas de là, sur la route, il siflla légèrement : peu d'instants après , le galop de deux chevaux troubla pur un moment le silence de la nuit 5 puis le bruit se perdit en mourant dans la profondeur de la vallée.
Le capitaine Bénédict Lartigue lira de sa poche un papier plié sous une forme triangulaire, le déplia tranquillement et , après l'avoir légèrement froissé de manière à lui donner la forme la plus allongée , chercha à le mettre en communication avec la flamme d'une lampe, alin d'allumer son cigarre.
— Prenez garde, capitaine, dit fort paisi-
lilcment le jeune vicomte d'Albrenas qui venait de se faire décaver à la bouillotte ; je crois que vous allez brûler une lettre de femme !
— Je le crois aussi , dit le capitaine d'un ton suffisamment précieux , et en continuant d'agacer la flamme indocile.
— Parbleu! s'écria Antonin de Sarons , autre jeune tête; si vous n'y tenez pas davantage, Bénédict, voici une lettre de mon vertueux oncle , je vous l'offre en échange. Le brave homme m'écrit un sermon qu'il a dû piller quelque part, et que je n'estime guère. Vous plairait-il de brûler la prose dontje vous parle et de me passer la lettre d'amour?
— Volontiers, répondit le capitaine avec un grand sang-froid ; et l'échange fut aussitôt consommé.
— Voilà le premier bon marché que je fais de ma vie, dit Antonin en dépliant le papier froissé qui lui était transmis. Une ligne de cette écriture fine et distinguée, vaut les
innombrables pages de morale que pourraient écrire tous les oncles du monde. . .
Le capitaine Lartigue était parvenu à allumer son cigarre et fumait sans plus s'émouvoir.
— J'espère, mon cher Sarons, dit le chevalier de Cramailles entredeux bouffées de sa pipe, que vous ne serez pas assez égoïste pour vous réserver seul le plaisir que vous attendez de votre précieuse acquisition .
— Cramailles a raison ! crièrent aussitôt dix curieux qui fumaient également autour de la table de jeu .
— A Dieu ne plaise ! dit Antonin de Sarons avec conviction. Et il s'apprêta à lire à haute voix le billet dont il avait déjà admiré l'écriture élégante et nette.
— Messieurs ! Messieurs ! dit en se récriant le jeune Julio, étudiant en vacances, y songez-vous?... une lettre de femme lue à haute voix dans un café!...
— Fi!... reprit monsieur de Cramailles, nous ne sommes pas dans un café.
— C'est juste, ajouta Antonin , nous sommes à la Philologie^ un cercle!... un club, vous voyez que c'est bien différent.... Mon cher Julio, poursuivit Antonin , on daigne vous pardonner cette candeur à cause de votre jeune âge.
Puis ayant dit , il reprit la lettre et lut ce qui suit :
« Un grand danger menace notre amour, « Bénédict , et c'est pour cela que je vous « écris. Un autre est venu aujourd'hui et a « demandé ma main à mes parents. C'est cet « Alain que vous avez craint si souvent et que « pourtant je n'aime pas. Mon père m'a mon- « tré tant de joie et m'a prié avec une si inef- « fable tendresse, que je suis restée muette « et sans force contre une si chère et si res- « pectable volonté. Vous seul pouvez me rente dre le courage qui m'est si nécessaire et que « Dieu me refuse, lui que j'ai négligé pour
« vous ! Mais je connais mon père et son a amour inépuisable pour ses enfants. Venez, « Bénédict, venez! nous tomberons ensemble « à ses pieds, dans ses bras ; nous obtien- « drons de lui la révocation d'une décision « qui m'accable et sa bénédiction. Je vous « attends en toute confiance , et c'est bien « naturel, puisque je vous aime.
ESTHER M
— Esther est un bien joli nom ! dit Antonin, pour toute morale.
— 0 Esther, que ne suis-je ton Assuérusî.. ajouta le chevalier de Cramailles.
— Ah ça! capitaine, demanda le vicomte d'Albrenas qui abattait un brelan, avez-vous répondu à cette jolie lettre?..
— Non! dit Bénédict froidement-, j'allais répondre lorsqu'Antonin m'en a empêché.
— Par Jupiter!... s'écria Antonin avec une admiration goguenarde; comme il a dit cela!...
— Pauvre femme ! . . murmura à voix basse
le petit Julio, qui n'osait plus avoir un cœur tout haut.
Or cette lettre, qui venait de mettre en belle humeur cette assemblée d'étourdis , était restée pendant trois jours dans une des poches du capitaine Bénédict. Et cependant la trop confiante Esther avait, depuis ce moment, passé toutes les heures de ses jours et de ses nuits à attendre une réponse, ou plutôt l'arrivée de celui qu'elle aimait. Elle n'avait conçu d'abord aucun soup^^on ; cette sécurité, elle en puisait les motifs dans son propre cœur, dans les décevantes illusions de cet amour virginal qui lui montraient dans Bénédict la réunion de tous les sentiments nobles et généreux. Deux jours et deux nuits s'écoulèrent; et pendant cet intervalle, son oreille interrogeait sans cesse tous les bruits lointains de la campagne, tous les pas qui raisonnaient sur les pierres du chemin. Le troisième jour se leva pour elle plus triste et plus menaçant.
Ce jour-là devait en effet ramener M. Alain auprès de la famille Merlier. Jusque-là l'imagination complaisante d' Esther, d'accord avec ses vœux secrets, lui avait représenté l'éloignement momentané de son liote, comme une absence indéfinie, sans terme, sans retour peut-jtre.
Mais la joie de M. et madame Merlier vint la tirer de ce mensonge, et en mettant à nu la réalité de sa position, emplit son âme des plus vives angoisses. Elle attendit encore vainement le capitaine Bénédict pendant toute cette journée, durant laquelle son cœur et ses forces se lassèrent à composer son visage et ses paroles devant l'impatience joyeuse de ses parents, pour qui le nom d'Alain revenait sans cesse comme le nom d'un fils bien aimé.
Vers le soir de cette troisième journée, le vicaire de la paroisse vint visiter en passant le maître d'école. Toute la famille était réunie en ce moment. La conversation engagée
loul d'abord sur des intérêts purement agricoles et des détails de moisson, dessina imperceptiblement un crochet et arriva insensiblement aux incidents de la vie communale.
— A propos, s'écria le vicaire, nous perdons un de nos plus aimables jeunes gens... Je vous annonce que le capitaine Bénédict est parti pour rejoindre son régiment, en garnison à Compiègne... Je tiens la nouvelle de M. Lartigue père.
Le nom du capitaine Bénédict fut accueilli avec assez d'indifférence par M. et madame Merlier. Esther elle-même, luttant avec une puissante énergie contre le désordre violent que les paroles du vicaire avaient soulevé dans son cœur, ne laissa voir aucune trace de son émotion. Une force surhumaine l'empêcha seule de tomber la face contre terre à cette fatale nouvelle. Cependant, quelques instants après, elle quitta sa place et traversa lentement la chambre à coucher de sa mère pour se rendre dans la sienne.
— EIi quoi! dil M. Merlier à sa (ille, est-il déjà si lard, que lu nous quilles?
Esther se retourna pour répondre à sa mère; mais déjà une pâleur mortelle avait envahi son visage; ses lèvres décolorées étaient si foriement contractées, que la petite Jeanne, avec un instinct merveilleux, devina (ju'elle devait suppléer à l'embarras de sa sœur, et répondit avec une pétulence presque naturelle :
— Mère, nous avons notre chapelet à réciter avant de nous endormir.
A ces mots, Esther revint sur ses pas et s'inclina, sans mot dire, devant son père qui l'embrassa avec un peu de distraction, le vicaire venant de soulever inopinément une question d'un puissant intérêt, touchant l'éducation des petits enfants d'après certaine méthode lacédémoniennc. Elle tendit ensuite son front au baiser de sa mère; mais celleci la retint un peu, et lui dit à demi-voix
pour ne pas troubler la conversation du vicaire et de son mari :
— Tes mains sont glacées, ma fdle, et ton front est bridant!... Tu dois souffrir...
— Oh! rien... presque rien... un peu de migraine, murmura Esther. Puis elle s'esquiva rapidement, et comme par l'effet d'un miracle, car, à peine arrivée dans sa chambre, elle se laissa tomber à genoux devant son lit. Dans cette altitude, la tète cachée dans les couvertures, son âme déborda tout entière ; deux ruisseaux de larmes s'échappèrent de ses yeux.
La bonne petite Jeanne, ignorante encore de toutes ces tempêtes, comprit néanmoins qu'un grand malheur, et surtout un malheur secret, venait de frapper sa pauvre sœur. Dans son instinct de femme, elle devina prématurément qu'il devait y avoir là une faute cachée 5 et son cœur obéissant à l'irrésistible impulsion de son sexe, elle trouva une immense joie à consoler et à pleurer pour un
autre, à se faire en quelque sorte sa complice, en attendant le jour, hélas ! sitôt venu pour les jeunes filles, où elle aurait à pleurer pour son propre compte et pour des secrets privés. La nuit ^int. Ainsi qu'il arrive toujours dans la jeunesse, un grand épuisement succédant à cet orage douloureux, le sommeil ne larda pas à clore les paupières humides des deux sœurs, qui restèrent liées l'une à l'autre dans une douce et chaude étreinte. Jeanne, à demi-couchée sur le lit, se pencha peu à peu jusqu'à ce que sa tête reposât sur l'épaule d'Esther dont les genoux fléchirent, et qui, assise maintenant sur le parquet, appuyait son front accablé sur le bord du lit très bas, couvrant ainsi à demi de ses longues boucles brunes le visage de sa sœur. Et puis on n'entendit plus dans cette modeste chambre, tout à riieure si triste et si désolée, que le bruit doux et harmonieusement réglé de deux jeunes haleines, pures comme le soufïle des anges, si les anges respiraient et dormaient.
Cependanl au milieu de ce silence des cliamps, si calme el si étendu quant vient minuit , un roulement sourd , faible d'abord comme le murmure des arbres sous la brise, se développa, grandit et put bientôt se traduire par Teffet de roues rapides et légères sillonnant la route unie et sablée qui longe la vallée. Le bruit cessa à l'entrée du village de Saint- Pierre. Quelques mots écbangés à voix basse partirent du lieu où le bruit venait d'expirer , mais ils furent emportés par le ruisseau et se perdirent dans les tiges des roseaux frémissants. On frappa à petits coups à la porte de l'auberge voisine. Enlin un pas discret et mesuré foula le sol sous les fenêtres du maître d'école. La lune qui en ce moment perçait à travers un nuage, éclaira les blanches murailles de la modeste maison, et à la faveur de ce rayon fugitif, la silhouette d'un homme de haute taille, enveloppé d'un manteau, se détacha sur le mur. Bientôt après, le loquet de la porte d'entrée céda à la près-
sion de l'individu, la porte s'ouvrit et se referma furtivement et sans bruit. C'est ainsi que dans notre province de Périgord, selon une très vieille coutume, les trois quarts des; familles villageoises dorment encore paisiblement sous la sauvegarde de la bonne foi pu- ])lique, sans verroux ni barrières.
Et maintenant suivons ce nouvel hôte dans la maison du maître d'école. Malgré l'obscurité qui l'environne, il se dirige vers l'escalier qui conduit à l'étage supérieur, en homme qui possède la connaissance exacte des lieux, et à qui rien de ce qui l'entoure ne semble étranger.
Parvenu au haut de l'escalier, le nouveau venu ralentit son pas en apercevant une ligne lumineuse qui perçait à travers les ais assez mal joints d'une porte qui lui faisait face, et s'avança avec précaution en retenant son souffle de peur de se trahir. Après un moment d'hésitation, il appliqua son oreille à la porte mal fermée. Mais celle-ci, à peine effleurée
par ce conlact, décrivit un quart de cercle sur ses gonds huileux et s'ouvrit entièrement, mais sans bruit, devant l'inconnu (jui recula d'abord avec une sorte de timidité. C'était la chambre des deux sœurs qui, unies dans un tranquille sommeil, conservaient encore l'attitude charmante dans laquelle nous les avons laissées.
Toutefois, ayant embrassé d'un rapide coup-d'œil les détails de la scène qu'il avait devant lui, l'étranger parut rassuré contre son indiscrétion, car un sourire doux et heureux vint épanouir ses lèvres. Il fit un pas de plus en avant, et tira en même temps de dessous son manteau une boîte élégante et d'un riche travail qu'il déposa sur une table. Puis après une réflexion qui anima encore d'une expression de joie intime ses traits graves et distingués, il ouvrit cette boîte et y prit une parure de femme étincelante d'or, mi-partie de perles et de diamants. Le premier objet qu'il choisit fut une sorte de dia-
dème ou bandeau de reine, lequel, à la simple clarté de la lampe projetait des rayonnements éblouissants. Il ramena alternativement pendant quelques secondes ses regards du bijou à Estlier endormie, et semblait se dire que ce front charmant était digne de mieux encore. Rejetant enlin son manteau en arrière, pour dégager ses bras, il s'approcha toutà-fait d'Ësther et plaça doucement sur sou front cette couronne qui, au milieu de celte forêt de boucles brunes et soyeuses, parut doubler de prix et de splendeur.
Il prit ensuite un collier d'une grande richesse et rattacha autour du cou de la jeune fille. Il ne l'eût pas plutôt agrafé, que les perles et les diamants se déroulant sur cette blanche peau, le froid des pierreries éveilla tout à coup la jolie dormeuse qui, voyant un homme si près d'elle poussa un petit cri, dans lequel il entrait plus de surprise que de frayeur.
— Est-ce bien vous, Alain? dil-elle avec
l'expression du doute ; car fasciné par l'éclat de tant de richesses, elle se croyait le jouet d'une vision magique.
— Oui, c'est bien moi! dit Alain avec son sourire doux et bon; moi, Alain qui vous aime aujourd'hui comme hier et qui vous aimera demain, toujours comme aujourd'hui!
— Mais moi, moi!... qui suis-je donc, avec ces merveilles, ces perles et ces diamants? s'écria Esther en touchant sa couronne et son collier avec une naïve admiration.
— Vous êtes comtesse de La Croix-Sainte- Aîi^ie , madame ! . . . dit Alain gravement et en fléchissant un genou devant la fille du maître d'école, après s'être débarrassé de son manteau, qui laissa voir son habit de général de brigade, ses cordons , ses plaques et son épée à poignée d'or.
— Je l'aimerai parce que je le dois!.... se dit avec une résolution bien arrêtée mademoiselle Merlier, quand elle fut seule.
Soit que toutes ses idées se fussent engagées dans une nouvelle direction, soit quelle crut avoir trouvé une sauvegarde infaillible dans l'accomplissement d'un inflexible devoir, il lui sembla que son cœur venait de s'ouvrir tout à coup à de nouvelles émotions. Pauvre et cré-
dule enfant, qui rêvait d'asservir à do froides convenances d'ordre et de paix le plus emporté, le plus turbulent des penchants humains...
Et en effet, l'amour (permettez-moi de vous le répéter ici, madame), l'amour est un sentiment spontané, indépendant de tout syllogisme. L'amour ne se prêche pas comme la charité; c'est un caprice de l'âme, heureux ou malheureux, selon l'objet auquel il s'adresse, et dans lequel la raison n'a rien à voir. Si parfois cette divine régulatrice de la pensée s'accorde avec ce jaillissement delà passion, il n'y a ni à se vanter, ni à s'admirer; il n'y a qu'à se réjouir de ce que Dieu ou le hasard a conduit. L'amour ne s'apprend donc pas comme l'italien ou la musique: il n'a ni règles, ni syntaxe ; il vient et s'en va, hélas ! sans qu'on sache ni comment, ni par où. L'amour n'admet pas non plus des degrés divers : ou il n'existe pas, ou il est vrai, complet, exclusif, et surtuut :^aus irrésolutions. Il est bien en-
tendu que la durée ne fait rien à la qualité de l'amour; ce qui s'est passé de raison pour commencer pouvant aussi naturellement s'en passer pour finir
En conséquence, la noblesse d'àme du général comte de La Croix-Sainte-Anne, mise en regard de la légèreté sans nom du capitaine Bénédict, pouvait à la vérité exciter la reconnaissance et l'admiration de mademoiselle Merlier, mais elle ne pouvait faire naître un sentiment plus tendre et tout d'inspiration, quelle que fut d'ailleurs sur ce point sa bonne volonté.
Alain le paysan avait disparu, et mademoiselle Merlier pouvait apprécier à présent toute rétendue de cette généreuse abnégation, qui avait fait descendre le comte de La Croix- Sainte-Anne d'une position élevée jusqu'à la vie humble et pauvre, jusqu'à sa vie, à elle. Elle savait par quelle suite d'événements le noble comte avait été conduit dans la chétive maison d'un maitrc d'école de village.
Le comte de La Croix-Sainle-Anne venait de quitter l'armée après une révolution qui avait changé la couleur de son drapeau. 11 se trouva conduit par le hasard ou la curiosité dans l'église des Ursulines de Périgueux, un jour de prise d'habit. Au milieu d'une cérémonie aussi nouvelle pour un homme de guerre, ses regards s'arrêtèrent sur une jeune fille dont l'attitude pleine de recueillement et de piété fit sur son cœur une profonde impression. Cette jeune lille était mademoiselle Merlier. Jeune encore, mais impressionnable plus qu'il n'était prudent à son âge, le comte de La Croix-Sainte-Anne sentit au fond de son ame que la poésie des camps n'était ni la plus harmonieuse ni la plus naturelle. Il se prit à aimer cette jeune fille subitement, à l'improviste, de toutes les puissances de son intelligence, de toutes les ressources infinies que contient un cœur \ierge encore. Il questionna, s'informa, et bientôt après il commença cette vie simple et résignée que vous savez;
cette observation persévérante, ardue, qui scrutait jusque dans ses replis les plus cachés le cœur de cette enfant dont les grâces l'avaient arrêté au milieu d'une vie autrement commencée, et que, maintenant, celle-ci pouvait refaire et diriger seule.
Voilà ce que les aveux de M. de La Croix- Sainte-Anne venaient de révéler à mademoiselle Merlier. Ces aveux, faits avec l'accent d'une franchise ingénue , avaient pénétré Esther d'une tendre gratitude... Et puis le comte de La Croix-Sainte-Anne n'était-il pas général? n'apportait-il pas à la fille du maître d'école un litre, un rang, des honneurs, une fortune, toutes choses qui chatouillent si agréablement la vanité des femmes 5 enfin ne lui avait-il pas dit, à elle dont l'esprit et le cœur étaient si à l'étroit dans son pauvre petit village : — Nous ii'onsà Paris!....
Paris ! cinq lettres magiques qui brillent rayonnantes de luxe et d'ardents plaisirs aux
yeux de toutes les jeunes femmes et de bien des hommes.... Paris! qu'il est si pardonnable de désirer quand on ne le connaît encore que par les récits étrangers.... Paris! qu'il est impardonnable de ne pas aimer quand on a connu ses merveilles et ses enivrements éternels.... Paris! ciel et enfer tout à la fois.... Paris! ville unique et sublime, où rien ne se grave, où tout s'oublie!...
Ce séduisant prestige glissa sur Tàme candide et pure du maître d'école. Madame Merlier, au contraire, ne sut pas résister entièrement aux sollicitations d'une vanité si naturelle aux femmes, surtout à l'aspect d'une grandeur et d'une richesse jusque-là inconnues. Si elle fut la moins vaine de tout cet appareil d'opulence, la petite Jeanne ne fut pas certainement la moins joyeuse, quand l'élégante calèche du comte, traînée par de vigoureux chevaux de Mecklembourg, fit son apparition à l'entrée du village de Saint- Pierre; rien ne put modérer les élans de sa
joie et les cris de son admiration enfantine.
— Mon fils, dit M. Merlier au comte de La Croix-Sainte-Anne, une chose me réjouit dans votre élévation ; c'est que votre fortune vous permettra de soulager bien des misères et de satisfaire ainsi les bienfaisantes inclinations de votre cœur... Faites que ma fille ne ferme jamais l'oreille à la plainte de ses frères malheureux.
Un des premiers soins du comte de La Croix-Sainte-Anne avait été de pourvoir au bien-être des membres de la famille Merlier; mais le maître d'école refusa, en ce qui le concernait, les offres généreuses de son gendre. Il ne voulait, disait-il, rien changer à ses habitudes de travail, à sa vie humble et frugale.
Madame Merlier fit preuve d'une modéralion non moins philosophique et poussa l'abnégation jusqu'à l'héroïsme, en rejetant respectueusement l'offre bien séduisante pour
une mère de voir sa iille Jeanne élevée dans un de ces couvents de Paris où Ton n'admet généralement que des filles de la plus haute distinction.
— Jeanne restera prés de nous, dit-elle avec une grave résolution ; elle deviendra ainsi ce que Dieu voudra, car pour l'élever, son père et moi nous prierons Dieu tous les jours de nous inspirer.
Estlier tout occupée de l'examen détaillé des riches toilettes qui venaient d'arriver pour son usage personnel, était restée étrangère à cette scène touchante. Joyeuse au milieu de tout ce luxe de chiffons, il lui semblait continuer un rêve merveilleux. Son cœur s'attiédissait graduellement, et si quelque vague ressouvenir de la veille venait à gonfler sa poitrine, une magnificence nouvelle en adoucissait aussitôt l'amertume. Il y avait ainsi pour chaque regret quelque ajustement imprévu, quelque bijou conso-
lanl: si bien qu'à la lin du rinvonlaire la soninie des parures et des magnifiques présents l'emporta sur les chagrins et les soupirs, et que ce fut très sincèrement et avec une con^iction profonde que la belle et coquette jeune fille s'écria :
— Mon Dieu ! que je vais donc être heureuse! et que c'est beau d'être comtesse!...
Cependant le bruit de ce mariage inattendu se répandait de proche en proche. Déjà dans les paisibles campagnes des environs, il faisait le sujet de toutes les causeries et prêtait matière aux conjectures les plus diverses. Les uns assuraient que la fille aînée du maître d'école de Saint-Pierre épousait un ministre déguisé; d'autres, et des plus graves, mirent un enjeu, offrant de parier que le comte de La Croix-Sainte-Anne n'était autre qu'un prince étranger. Périgueux lui-même s'émut à cette aventure romanesque; chacun se trouva pris d'une envie terrible de connaître ce comte si excentrique.
Il serait impossible d'éiiumérer toutes les ruses, toutes les malices diplomatiques mises en œuvre pour arriver à ce but.
Le soir de ce jour mémorable et inouï,
deux jeunes initiés du cercle de la Philologie^ assis à l'écart, paraissaient commenter avidemment le grand événement qui donnait réveil à la malignité générale.
C'était Antonin de Sarons et le capitaine Bénédict.
— Ai-je deviné, capitaine? dit Antonin avec un sourire railleur.
— Qu'importe! répondit le capitaine froidement.
— Il importe beaucoup pour moi, dit Antonin avec une imperturbable gravité ; je fais de la physiologie, et ce qui se passe est tout-à-fait de mon domaine.
Puis rapprochant son tabouret du siège de Bénédict et touchant le bras de celui-ci du bout du doigt, comme pour attirer toute son attention :
— Mon cher, dit-il, voici une aventure qui finit comme un vaudeville ; c'est très fâcheux. A mon avis le dénouement pouvait être meilleur. Savez-vous, cher, que cette main blanche et fuselée (je le suppose du moins) qui traçait les charmantes lignes, signées du nom d'Esther, que j'ai toujours en ma possession, écrira demain au bas d'un grimoire de notaire : Comtesse de La Croix^ Sainte- Anne ! . . .
— Vous pourriez vous tromper ! dit le capitaine d'une voix sourde.
— Vingt louis qu'elle signera?,..
— Vous êtes fou ! grommela le capitaine. . . Je la connais mieux que vous, sans doute ?
— Mais alors que ferez-vous?
— Je la verrai.
— Et vous vaincrez?... belle confiance dont je vous félicite, César!
— Je la verrai ! vous dis-je, et sur une parole, sur un geste de moi, la femme dont je fus le maître remettra son cou sous la
chaîne; ses joies nouvelles s'évanouiront, parce que je l'aurai voulu... Et parce que je l'aurai voulu aussi, ses yeux retrouveront des larmes!...
— Des larmes, beau capitaine? Avez-vous lu Sliakespeare?...
— Sliakespeare ne fait rien ici.
— Je vous demande un million de pardons! On dirait, au contraire, que les paroles qu'il a mises dans la bouche d'Othello, son héros favori, ont été pensées et écrites tout exprès pour la circonstance qui vous intéresse. Yrai!... je vous conseille de lire Shakespeare ! . . .
— Eh bien! que dit ce prophète?
— Ce qu'il dit?.. Écoutez et réfléchissez : « O démon! démon ! si les pleurs d'une
« femme pouvaient féconder la terre, chaque « larme qui tombe deviendrait la mère d'un « serpent!... »
— C'est joH! dit le capitaine; mais demain je le ferai mentir.
Et il se leva pour s'en aller. Quand il fut clans la rue, Antonin de Sarons lui cria par la fenêtre :
— Bénédict, je parie pour Shakespeare!..
Pendant que ces sourdes rumeurs bruissaient au dehors, un calme bonheur planait sur la maison du maitre d'école. Nul ici ne se doutait que plus loin , à quelques lieues de ce petit cercle qui était l'univers pour cette famille, on se souvenait ou l'on s'occupait de gens si simples et si heureux d'être ignorés. Esther elle-même se croyant bien oubliée, parce qu'elle même avait oublié, se laissait vivre nonchalamment, savourant, sans se préoccuper de l'avenir, un présent splendide au-delà de ses vœux. Le passé, dans lequel elle avait tant pleuré , ne lui apparaissait plus qu'à travers la douteuse transparence d'un songe à demi-effacé.
Tous les apprêts du mariages étaient terminés, toutes les formalités remplies. On avança d'un jour cette cérémonie si désirée.
L'église resta pauvre et nue, comme pour le mariage des plus simples habitants du pays. La toilette de la mariée n'eut rien de la magnificence qu'attendait le petit nombre de curieux que l'avance d'un jour n'avait pu tromper. L'union fut consacrée par le vénérable pasteur. En sortant de l'église, le comte de La Croix-Sainle-Anne regarda sa jeune femme: il trouva dans ses yeux tant de calme et d'innocence, il la sentit s'appuyer si fièrement sur son bras, désormais sa force, son appui, que son âme s'ouvrit tout entière à d'inexprimables délices de confiance et d'amour.
Le repas du soir fut pris en famille; le curé et son vicaire vinrent le bénir et s'asseoir à la table des nouveaux époux. Le digne maître d'école adressa de longues exhortations à sa fille. Son cœur lui dicta d'éloquentes paroles sur cette vie qu'elle allait commencer et qu'elle pouvait rendre si belle pour l'iiomme qui l'avait choisie. Es-
ther l'écouta dans un pieux recueillement, pendant que sa mère, triste et pâle, au nom de toute sa vie, protestait de l'exactitude de sa fille à remplir ses nouveaux devoirs. Le départ des époux Cul lixé au lendemain. La nuit vint surprendre la famille Merlier au milieu de cette touchante elfusion des cœurs. La petite Jeanne, sortie un instant auparavant , rentra bientôt et fit à sa sœur un signe que celle-ci comprit seule; car, peu d'instants après, elle sortit à son tour.
A peine arrivée dans le couloir qui conduisait dans la rue, la jeune mariée tressaillit tout-à-coup et s'appuya contre le mur, pâle comme une mourante.
— J'arrive trop tard! dit une voix sourde, qui était celle du capitaine Bénédict.
— Oh! malheur! dit Esther, portant la main sur son cœur. Puis, détournant la tête, elle murmura : — Malheur sur moi 5 car je sens là que c'est lui seul (pie j'aime!...
Qui pourrait dire tout ce qui se passa c^ans
cette entrevue, où d'un côté l'anéantissement moral, de l'autre le dépit et l'audace, se trouvèrent en présence. Le capitaine allégua d'hypocrites excuses pour colorer son absence; à quoi la malheureuse fille du maître d'école ne put opposer que des regrets et des sanglots. 11 fallait ou que l'un possédât une grande puissance et d'irrésistibles moyens de convaincre, ou que l'autre fût dominée par un vertige éblouissant ; car, dans ce rapide téte-à-tête, leurs griefs mutuels avaient disparu ; puis, à un certain bruit qui se fit dans l'intérieur de la maison, deux mains s'étreignirent dans l'ombre, et ces paroles furent échangées à voix basse :
— A Paris?...
— A Paris!...
Un moment après la porte de la maison se referma, et la comtesse de la Croix-Sainte- Anne se retrouva face à face avec son époux qui n'avait rien vu, rien entendu, et qui, lui prenant la main, la conduisit doucement à la
chambre nuptiale. Mais là, voyant les traces des pleurs qu'elle avait versés, la noble figure du comte s'altéra. Bientôt cependant sa jeune femme lui sourit à travers ses dernières larmes , et le comte, ivre de bonlieur, s'agenouillant en époux chrétien, remercia Dieu une ibis encore de l'ange qu'il lui avait donné.
Minuit venait de sonner ; on sortait de l'Opéra.
Dans un salon décoré des mille fantaisies d'un luxe ingénieux et coquet , se trouvait réunie la fleur de cette jeunesse élégante et ambrée qui compose la classe si ridiculement appelée des lions. Ici tout se ressent de la présence de ces héros de h/ashion. Les frivoles recherches d'un goût capricieux s'y marient aux plus confortables applications des arts utiles. Autour de cette pièce , éclairée
par un lustre bronze et or d'un délicieuxyZorentin , se développe circulairement un immense divan fleur de pêcher, moelleux comme le nid d'un bengali, et couvert d'une multitude de coussins à crépines et glands d'or. Les parois des murailles sont revêtues de cuirs frappés et odorants : renaissance précieuse des anciennes tentures vénitiennes. Le reste de l'ameublement, d'un goût non moins heureux, est approprié aux usages spéciaux et divers d'un club de bonne compagnie ; car nous sommes ici dans un de ces lieux consacrés par une mode récente à des cohues particulières.
Parmi les jeunes gens qui tenaient déjà assemblée, c'était un bourdonnement confus ; des conversations animées venaient se perdre tumultueusement, de tous les coins du salon, dans un seul murmure sourd et prolongé. Le fond de toutes ces causeries isolées était à peu près le même ; elles embrassaient les observations recueillies à l'Opéra. C'étaient des
questions et des réponses sur des absences remarquées, sur des retours inattendus.
— Qui a vu la marquise de Mirafiore? demanda le comte de Villamblard.
— Seneuil pourra vous répondre; car il l'a lorgnée pendant un grand quart-d'heure, répondit vivement une de nos connaissances, Antonin de Sarons, qui, cédant à son impétuosité naturelle, parlait toujours avant d'avoir réfléchi.
— Ce que vous dites-là n'est pas exact , répliqua le marquis de Seneuil, avec les formes de la plus exquise courtoisie.
— Pauvre Sarons ! chuchotta à mi-voix le colonel de Fossemagne à l'oreille du jeune prince de la Roche-Mareuil ; il vient de se faire un ennemi irréconciliable.
— Après tout, reprit Antonin tranquillement en s'adressant à M. de Seneuil, il peut se faire que je sois resté à côté du vrai, et que vous ayiez lorgné la belle marquise beau-
coup plus long-temps; vous en aviez le droit, marquis.
M. de Seneuil se mordit les lèvres, el, sans paraître avoir entendu le trait qui venait de lui être décoché, il courut se mêler à un groupe voisin.
— Sarons tîre-t'il?... demanda le prince au colonel.
— Moins bien que Seneuil.
— Messieurs, dit le comte de Villamblard, en secouant négligemment sa belle et longue chevelure brune, la marquise a bien vieilli.
— En trois mois?... s'écria le prince de la Roche-Mareuil.
— N'y a-t-il que trois mois?... répUqua le comte , presque fatigué ; trois mois ou trois ans, qu'importe?...
— C'est juste! dit le prince avec un sourire charmant; trois mois sans soleil sont bien longs.
Le comte de Villamblard s'inclina , comme pour applaudir à Tesprit de M. de la Roche-
Mareuil; et sepenchanl ensuile vers M. de Sarons :
— Je déclare, dit-il en baissant un peu la voix, que le jeune prince se l'orme singulièrement.
— Peste!... à votre école!... dit M. de Sarons avec une respectueuse conviction.
— Vous croyez, Sarons?... Peut-être — Tenez, très cher, si vous le vouliez, je suis sûr que vous-même vous nous laisseriez bien peu de chose à désirer.
— Bah!...
— Oui!..', un cheval de race et de prix, auquel il reste encore quelques mauvaises allures... Vous sentez le mousquetaire, mon cher... vieux genre!... Lauzun ou Richelieu, deux types usés par la reproduction!...
— Deux belles renommées cependant!
— Bah ! elles se sont ruinées en petite monnaie... Tenez, cher, soyons nous-mêmes. L'étourderie et l'irréflexion ne sont plus que ridicules, songez-y bien !. . . Une folie de bon
goût ne s'improvise ijoint. Pour qu'une extravagance, (le nos jours, ait l'honneur d'être inexcusable et de soulever le vulgaire par un glorieux et ineffaçable scandale, il faut qu'elle porte le cachet d'une longue et consciencieuse préméditation. N'est-ce pas là tout le secret des hommes excentriques ?
— Vous avez raison, dit Antonin. Hélas! ajouta-t-il avec un soupir, je me ferai tuer quelque jour, sans laisser après moi plus de trace qu'un simple commis de l'octroi.
— Seneuil, qui a moins d'esprit que vous, est plus habile : vous l'avez raillé ce soir, et sa figure est calme... Il vous tuera demain, sous un autre prétexte ; soyez-en sûr.
— Le comte de Yillamblard professe!...
dit le colonel de Fossemagne à M. de Seneuil.
— II discute plutôt, répondit M. de Seneuil gracieusement : M. de Sarons n'est plus un élève.
— Soyez chez Grisier demain dès l'aurore , dit M. de Yillamblard d'un ton enjoué, en se
penchant à Toreille de Sarons : M. de Seneuil est trop poli avec vous, pour qu'il n'y ait pas quelque grande rancune au fond de celte polilesse.
— Hé! grand Dieu, quel monde!... murmura alors une voix claire et timbrée comme celle d'une femme.
— Qui est-ce qui a parlé?... s'écria en riant le prince de la Roche-Mareuil, qui, par malice , regardait en même temps sous un coussin du divan, comme s'il y eût cherché cette voix inaccoutumée.
— C'est Julio!... dit Antonin de Sarons. — Julio parlerait?... s'écria le colonel avec
l'accent d'une prodigieuse surprise.
— J'ai entendu parler Julio, dit le comte de Villamblard, et j'atteste que j'en douteencore.
— Cent louis que Julio est muet ! dit le prince avec un sérieux des plus bouffons.
Mais au même instant les portes du salon s'ouvrirent bruyamment, et donnèrent passage à (juatre ou cinq jeunes évaporés , les-
quels, en gens bien élevés, entrèrent en parlant tous à la fois.
Ce ne fut un moment que récits de chasses, bulletins de courses , les plus glorieux exploits de vénerie, les plus surprenants miracles de vigueur, d'audace et d'agilité. Les nouveaux venus arrivaient en poste de la Touraine , où ils avaient passé huit grands jours à risquer leur cou le plus insoucieusement du monde dans des fondrières et des ravines.
— Pas une égratignure? demanda le comte de Villamblard à l'un d'eux.
— A peine, très cher, répondit le vicomte d'Andrivaux ; seulement, Yillebrun s'est démis les deux genoux, et. . . je crois. . . Richard, le piqueux de jNailhac, s'est brisé Tépine dorsale.
— Le maladroit!... dit le comte en haussant les épaules.
— Ah! j'oubliais... Lionel \e beau cheval de Yillebrun, que vous connaissiez tous, s'est
cassé la tète contre un frêne qui lui barrait le passage.
—Malheur immense, messieurs!... s'écria le comte avec l'expression cVune véritable douleur: Lionel était une noble bête!
— Mais à votre tour , Messieurs , quelles nouvelles?... demanda le vicomte d'Andrivaux.
— Pas de nouvelles, répondit M. de Seneuil.
— Si, grande nouvelle ! , . . dit le colonel : Julio à parlé!...
— Qu'est-ce que Julio ? demanda au vicomte d'Andrivaux un des nouveaux arrivés, homme grave, à l'extérieur du moins, et dont le nom s'était perdu au milieu de l'entrée bruyante de ses compagnons.
— G' est... 'Julio!., répondit le vicomte en riant; je n'en sais pas davantage. Tenez, ce jeune chérubin tout blond, tout bouclé, que vous voyez là-bas auprès d'Anlonin de Sa-
rons, dont il est l'ombre inséparable; ombre qui se meut, qui boit, qui fume, mais qui ne parle pas... C'est Julio!
Pendant cette explication, M. de Sarons se penchait vers le comte de Yillamblard, et lui fesait une question du même genre sur le grave interlocuteur du vicomte d'Andrivaux.
— Que sais-je! répondit le comte d'un ton complaisant... C'est Égidius... Hamlet...ou Polyphonte!.. Andrivaux l'a nommé cependant. . . Je gage que c'est quelque honnête Tourangeau qui commence son tour de France.
— Parbleu! s'écria le prince de la Roche- Mareuil, il est de bonne heure encore, Sarons devrait bien nous raconter l'histoire de Julio; ce doit être tout un poëme.
— Ce prince m'ennuie, dit Julio à M. de Sarons; je le lui dirai tout-à-l'heure.
— Messieurs, répliqua Antonin, d'une voix pleine, Julio est mon ami; voilà son histoire... êtes-vous satisfaits?
— Laral .. Lara!., murmura le comte de Villamblard.
— Sarons se fâche, dit le prince avec un sourire de bonté, je retire ma... curiosité.
— Pai'don, cher prince, ajouta aussitôt M. de Sarons, avec la grâce qu'il savait prendre quelquefois; mais mon petit Julio n'est de la force de personne ici ; il faut bien que je le défende.
— Qui songe à l'attaquer?., s'écria le colonel gaîment. C'est notre Julio à tous, muet ou parlant, connu ou inconnu ; Julio, notre joli petit épagneul. . .
— L'épagneul a des dents, colonel! s'écria Julio se levant d'un bond, les joues animées et rejetant brusquement en arrière sa forêt de cheveux blonds.
— Bravo! dit le colonel, c'est un petit diable!
— C'est un lionceau! ajouta le comte de Villamblard. Julio, dès ce jour asseyez-vous
entre Sarons et moi, et dites-nous, en bon camarade, si vous consentez à ce que votre ami nous raconte votre histoire?
— Très volontiers, répondit Julio avec insouciance. Puis il alla s'asseoir à la place qui lui était indiquée, et disposa sa tête sur un coussin du divan, comme pour dormir.
— Il est question d'une intrigue romanesque, dit alors Antonin de Sarons, dans laquelle figure une femme... une femme de province. . . charmante , il est vrai , mais une fille de rien.
— Passons à Julio, par grâce, dit en interrompant le comte de \ illamblard, et laissonslà ce conte de grisette, qui sent mauvais",
— La grisette devint comtesse! poursuivit M. de Sarons.
— C'est mieux, ajouta le comte; c'est égal, abrégeons.
— Comtesse des plus brillantes... Cent mille livres de rente, un hôtel à Paris, et avec
tout cela le cœur le plus tendrement facile...
— Pour Dieu, son nom!., cria l'assemblée en chœur.
— La comtesse de La Croix-Sainte-Anne ! . . Alors il se lit un mouvement de stupeur
dans une partie de cette réunion. L'étranger, venu avec les chasseurs de Touraine, se leva, les lèvres fortement contractées, fit un pas dans le salon vers "M. de Sarons auquel il adressa ce peu de paroles d'une voix brève, mais fortement accentuée :
— Votre histoire n'est qu'une fable, monsieur ; vous mentez ou vous êtes ivre !
Un silence de quelques secondes suivit ces paroles 5 chacun entrevoyait un dénouement terrible.
— Votre nom, monsieur? demanda Sarons à l'interrupteur, sans quitter la position renversée qu'il occupait sur le divan, et avec le sang-froid railleur qui ne l'abandonnait JLniais.
— Le comte de La Croix-Sainte-Anne, monsieur! répondit celui-ci d'une voix ferme et menaçante. A ce nom qui venait d'être si outrageusement raillé, il se fit un morne silence. M. de Sarons se leva à son tour, son maintien était noble, grave, digne enfin d'une meilleure cause, quand il dit au comte, en s' inclinant :
— Je suis à vos ordres, monsieur le comte!...
— A l'instant même, monsieur, s'écria le comte avec l'accent de la fureur : demain il serait trop tard.
— Un duel aux flambeaux ! murmura M. de la Roche-Mareuil ; c'est du dernier pittoresque!..
— Il y a ici deux épées parfaites, dit le comte de Villamblard, sous forme d'observation.
Le combat immédiat ayant été accepté, les deux adversaires choisirent respectivement leurs témoins: le vicomte d'Andrivaux fut
pris par M. de La Croix-Sainlc-Anne; Antonin de Sarons se fit accompagner du comte de Villamblard; après quoi tous se dirigèrent vers la porte de sortie.
C'était par une nuit froide et nébuleuse; les rues solitaires et désertes avaient perdu tout mouvement. On aurait pu se croire dans un de ces palais des contes merveilleux habités par le Silence ou la Mort.
Les deux adversaires, suivis de leurs témoins, tirent (juelques pas dans la rue et se placèrent sous le foyer d'un de ces astres pâles et Iremblanls, que la vigilance des édi-
les de la cité allume, chaque soir, pour la sûreté des citoyens. De leur côté, plusieurs membres de la réunion à laquelle nous venons d'assister, accourus sur le lieu du combat, se divisèrent en deux groupes et s'embusquèrent oflicieusement aux deux extrémités de la rue , de manière à intercepter le passage à tout indiscret dont la présence aurait pu gêner les deux champions.
Pendant que les témoins réglaient entr'eux les conditions du combat, M. de Sarons, placé le plus près possible du faisceau lumineux , arracha un feuillet de son calpin et traça à la hâte quelques lignes, qu'il remit à Julio, auquel il avait fait signe de la main, d'approcher. Puis, se penchant à l'oreille de son ami, il lui parla à voix basse, lui pressa la main avec une expression qui ne lui était pas familière, et le pria de s'éloigner.
Enfin les combattants se posèrent en face l'un de l'autre et les fers se croisèrent. Dès la première attaque , on pût se convaincre
que les deux adversaires étaient consommés dans l'art de l'escrime; ils procédaient avec une grâce et une aisance incomparables, de la même façon qu'auraient pu le faire deux raffinés dans une salle bien close et sur le parquet le plus uni. Le premier engagement fut sans résultat.
Mais en ce moment une voiture lancée au grand trot, déboucha tout à coup par une rue transversale.
— Halte-là ! cria une voix partie du groupe apposté de ce côté.
Le cocher surpris demeura d'abord indécis, mais se ravisant bientôt, il levait déjà son fouet pour châtier les opposants, lorsqu'il se sentit le bras serré comme dans un étau; ce qui arrêta son geste menaçant.
La main qui tenait ainsi l'automédon en respect, appartenait au colonel Bertrand do Fossemagne qui, fort comme un hercule et leste comme un mousse, s'était élancé sur le
siège en voyant le mouvement hostile du cocher.
— Crois-moi, lui dit-il tranquillement, retourne sur tes pas 5 tu trouveras sans doute un passage libre aux environs, à moins que le démon de la guerre n'ait soufflé sur tout le quartier.
— Florentin!... cria du fond du coupé une petite voix argentine; qu'est-ce qui vous arrête?...
— Je ne sais, madame, répondit judicieusement le cocher.
— Daignez nous excuser , madame , dit alors le prince de la Roche-Mareuil , se tenant chapeau bas, malgré la neige , à la portière de la voiture; mais nous avons là deux de nos amis qui ont besoin de toute la rue, pour un instant
— Comment, c'est vous, prince?... dit en se récriant la dame qui jusqu'alors était resiée toute pelotonnée sur ses coussins, et si mignonne sous ses fourures de cygne ([u elle
faisait l'effet d'une petite chatte hlanclie et bien frileuse, plutôt que d'une jolie femme. — Parbleu!... dit le prince renfonçant son chapeau jusqu'aux oreilles : c'est Marie !
— V Egyptienne ?. . demanda le colonel.
— Elle-même, colonel, dit Marie qui passa courageusement sa tête par la portière
A ces mots, le colonel lâcha le bras du cocher et descendit du marche-pied,
— Ah! çà, qu'est-ce qu'ils font donc vos amis, qu ils aient besoin de toute la rue? demanda Marie au groupe de connaissances qui l'entourait. Est-ce qu'ils dévaHsent uneboutique?...
— Mieux que cela, dit le colonel en riant, c'est un mari qui se bat pour sa femme!
— C'est fort plaisant en vérité.... cela mérite d'être vu , dit Marie avec de petites façons d'enfant gâté Ouvrez-moi, prince,
que je descende!...
Elle descendit en effet et toute grelottante, les pieds dans le verglas, la jolie fille se fourra sous le burnouss du colonel à qui elle emprunta ses jumelles pour mieux \oir.
Cependant la lutte continuait. Depuis quelques minutes les champions s'attaquaient et paraient les coups avec une égale habileté. Vifs et prompts tous les deux, ils fouettaient l'air de leurs épées si rapidement qu'à la lueur du réverbère, on croyait voir jaillir des flammes de leurs mains. Toutefois ils ne tardèrent pas à se lasser et alors, comme par un accord tacite, baissant la pointe de leurs épées, ils prirent le temps de respirer.
— Qu'est-ce que le mari? demanda l'Égyp-. tienne au colonel.
— On ne sait, répondit celui-ci ; quant à son adversaire, c'est Antonin de Sarons, un des nôtres... Vous êtes libre de faire des vœux pour lui, mon bel ange!...
— Ils doivent avoir bien froid, dit lajoHe
fille, avec un frisson... En vérité, on ne fut jamais si pressé de se couper la gorge.
— Avez-vous oublié, répliqua le colonel avec un sourire, qu'il s'agit ici d'un époux outragé, et ces sortes d'alFaires exigent toujours du mystère.
— Ma foi! ajouta gaîment l'interlocutrice, avec de pareils confidents, je crains bien pour l'époux que la nuit ne soit encore plus indiscrète que le jour!
Les combattants venaient de s'attaquer de plus belle : on voyait que chacun d'eux avait hâte d'en finir. Leurs coups, cette fois, étaient portés avec moins de précaution et de feintes. Ils marchaient alternativement l'un sur l'autre, toujours la pointe au corps. Tout à coup le comte de La Croix-Sainte-Anne poussa M. de Sarons avec une vigueur si inattendue qu'il porta un certain trouble dans son jeu. C'est qu'il venait de voir briller des bayonnet" tes dans l'éloignement et qu'il craignit l'intervention de la force armée.
C'était en effet une patrouille de la milice civique. Mais sur les renseignements qui lui avaient été fournis par les éclaireurs embusqués à l'extrémité delà rue, le chef d'escouade, jugeant avec un discernement profond que la querelle d'un mari ne touchait en rien au bon ordre, fit faire volte-face à ses hommes et la petite troupe se perdit dans l'ombre.
Le vicomte d'Andrivaux profitant de la diversion se rapprocha du comte de Villamblard, et lui demanda s'il ne vaudrait pas mieux faire cesser le combat entre deux adversaires dont les forces s'épuisaient inutilement pour le recommencer le lendemain. Au même instant M. de Sarons, serré de plus prés, glissa subitement par suite du verglas qui se formait. Le comte de La Croix-Sainte-Anne se fendit sur lui de tout son aplomb, par un coup droit qui passa sous le bras de son adversaire sans l'atteindre; mais l'épée du comte s'engagea dans la manche, ce qui lui lit croire qu'il avait blessé M. de Sarons. Ce moment d'iiési-
talion que ne comprit pas M. de Saronslui fut cependant favorable car il riposta plus ra])ide que l'éclair par un coup dioit aussi, mais si terrible que son épée , qui entra dans le côté droit de la poitrine, ressortit d'autre part de deux pouces.
— Vous êtes blessé, monsieur le comte, dit M. de Sarons en se relevant.
— A un autre jour j'espère. Monsieur ! . . . . répondit froidement le comte de La Croix- Sainte-Anne, et il laissa tomber son épée pour s'appuyer sur le vicomte d'Andrivaux.
Antonin de Sarons s'inclina avec une noble convenance, se bâta de se rajuster, et disparut; puis un moment après on entendit le roulement d'une voiture : Marie n'était plus là.
Le blessé cependant perdait ses forces; il fallut songer à le transporter dans un lieu où il pût recevoir les premiers secours. Le comte pria instamment qu'on ne le ramenât pas à son bolel. On cboisit donc le Divan comme
étant l'endroit le plus propice. En conséquence, et grâce aux efforts réunis des assistants, M. de La Croix-Sainte-Anne fut transporté au club voisin.
Un lit fut improvisé pour le blessé; mais à peine y fut-il déposé qu'il s'évanouit. Alors seulement la même idée vint à tous :
— Un chirurgien!.... répétèrent plusieurs voix à la fois.
Julio, cet enfant blond et rose, si jeune, si féminin, qui tout à l'heure encore frémissait devant deux épées croisées, revêtit à cette pa« rôle un aspect nouveau. Ce fut un homme qui se révéla sous cette enveloppe frêle et délicate j un homme dont l'œil s'assura, dont la physionomie devint grave et virile.
— Place, dit-il, laissez libre les abords de ce lit.
Et jetant bas son habit , il déroula une trousse de chirurgien de laquelle sortirent confusément tous les instruments nécessaires à cette profession. Seul, sans aide, il releva
le blessé sur ses oreillers, le débarrassa de tous ses vêtements avec une agilité et une aisance inouies. Alors face à face avec le mal qu'il avait à combattre, au milieu d'un silence religieux, il sonda d'une main sûre et légère la blessure qui semblait se fermer, consulta le pouls du blessé et interrogea longuement les battements du cœur, le jeu des poumons. T»as un mot ne sortit de ses lèvres, durant cet examen. La figure du jeune praticien avait en ce moment une telle expression d'observalioii profonde et d'audacieuse résolution que pas un de ces hommes légers qui l'entouraient n'eût osé faire un mouvement sans son av«'u.
— Un vase!... dit Julio.
On apporta ce qui pouvait se trouver en pareil lieu; un bol à faire du punch, mais personne n'y fit attention.
— Tenez cela!... dit Julio à son plus proche voisin; c'était le comte de Villamb'ai'd. C(>lui-ci <M)éit sans répliquer.
Julio, prenant le bras du blessé, y pratiqua . une légère incision, mais le sang ne coula que goutte à goutte. Sa main se porta à son front qui se plissait malgré lui, et se penchant aussitôt sur la poitrine du comte de La Croix- Sainte-Anne, il appliqua ses lèvres à la blessure et recommença un essai qu'il avait déjà tenté inutilement sur le lieu même du combat. Cette fois la tentative eut un plein succès : la blessure s'ouvrit, le sang jaillit avec abondance et presqu'en même temps la veine piquée se mit à couler facilement. — Julio s'appuya sur le chevet du lit et attendit en silence. C'était un tableau bizarre que celui qui s'offrait à cette heure dans ce salon. Autour de cet enfant qui disputait sans pâlir un homme à la mort, se trouvait l'élite d'une jeunesse dorée, d'ordinaire bruyante, insoucieuse et maintenant recueillie, partagée entre l'espérance et la crainte. Au milieu de cette anxiété générale, un soupir faible et lent vint exirer sur les lèvres du blessé; l'oreille seule
de Julio put recueillir ce signe de vie. Il chercha à rappeler les esprits défaillis en faisant respirer au malade les sels les plus actifs. — Le comte enfin agita les bras, ouvrit les yeux , puis les referma , puis les rouvrit encore après quelques secondes et promena ses regards sur tout ce qui l'enlourail.
— Où suis-je?... demanda le comte d'une voix éteinte.
Julio proféra quel({ues mots à l'oreille du blessé et écouta de nouveau les battements de son cœur et le souffle de sa poitrine. Ce nouvel examen ne fut pas long et dut le satisfaire, car il releva sa tète soudainement avec une expression de confiance qu'il n'avait pas eue encore et il jeta vers le ciel un regard ineffable de reconnaissance et de joie.
La blessure, en effet, ne coulait plus et restait vermeille. La veine avait donné tout ce qu'il fallait de garantie contre un épanchement intérieur.
— li vivra!... dit Julio, le fer a glissé sur le poumon droit.
— Julio, donne-moi la main!.... dit le comte de \ illamblard , et il serra avec un véritable enthousiasme la main du jeune chirurgien.
La déclaration de Julio venait de rassurer les assistants, et déjà chacun songeait à se retirer afin de laisser reposer tranquillement le comte de La Croix-Sainte-Anne, lorsque Julio s'apercevant du mouvement qui s'opérait, s'écria :
— Messieurs , quelques minutes encore :
votre présence peut être nécessaire un instant de plus; c'est ce que je vais savoir.
Il tira de sa poche un billet qu'il lut, d'abord pour lui seul, à la clarté d'une bougie, puis se rapprochant du blessé et s'agenouillant près de son lit de manière à ce que toutes ses paroles pussent arriver facilement à son oreille :
— Monsieur le comte, dit-il, ceci est une
déclaration de voire adversaire. Il me Ta confiée avant d'engager le combat; comme il ne me l'a point retirée, je suis fondé à conclure que son intention de la rendre publique est restée la même. Consentez-vous à ce que lecture en soit donnée en présence de ceux qui furent témoins de l'offense failc à volrc honneur?...
— J'y consens... dit le blessé avec effort.
Et Julio lut ce qui suit :
« En présence de la lutte qui m'attend et dans l'ignorance de son issue qui peut m'èlre fatale, je déclare rétracter formellement toutes paroles offensantes pour l'honneur de madame la comtesse de La Croix-Sainte-Anne ; paroles que je reconnais fausses, dites légèrement, sans réflexion; que j'eusse enfin désavouées publiquement et bien plus tôt, si un tel désaveu pouvait se faire sans lâcheté devant la pointe d'une épée.
« Signé : baron de Saroks. »
Un moment de silence suivit cette déclaration.
— M. de Sarons est un digne gentilhomme, dit enfin le comte de La Croix-Sainte- Anne, en raffermissant sa voix de toute son énergie; messieurs, je vous prie de le lui dire pour moi.
Le cercle s'inclina devant le blessé et le colonel Bertrand de Fossemagne répondit pour tous :
— Général, la réparation a été ce qu'elle devait être ; nous regardons la déclaration de M. de Sarons comme un éclatant hommage rendu à la vérité.
— Merci, messieurs, merci ! ... dit le comte, avec une émotion qui ne pouvait lui être nuisible, car elle était toute de joie et de bonheur.
— Monsieur le comte, dit Julio, vous pouvez être transporté maintenant sans danger : où désirez- vous être conduit?...
— Chez moi, mon ami ! . . . répondit le corn le
en prenant la main de Julio qu'il serra avec cordialité-, mais j'y mets une condition, c'est que vous ne me quitterez pas.
— Je vous suivrai!.... dit Julio en reprenant sa simplicité d'enfant et en rougissant comme une jeune fille.
Les salons se vidèrent peu à peu et bientôt il ne resta plus que Julio, le colonel de Villamblard et M. d'Andrivaux dont la voiture transporta M. de La Croix-Sainte-Anne à son hôtel.
Dès que la comtesse de La Croix-Sainte- Anne vit son époux ramené au milieu de la nuit par des étrangers, pâle et sanglant, elle s'élança vers lui à denii-vètue et avec des cris de désespoir; puis elle faiblit et tomba sur le carreau dans une terrible syncope qui dura jusqu'au jour.
La blessure du corn le de La Croix- Sainte-Anne avait exigé une longue et pé-r nible curation. Pendant le cours de la maladie, Julio avait déployé un zèle infatigable auprès de la personne du comte; aussi, M. de La Croix-Sainte-Anne aimait-il Julio comme il eut aimé un enfant unique et longtemps désiré, et se plaisait à garder un souvenir religieux du constant intérêt de ce
jeune homme que la veille du combat il ne connaissait pas encore, et qui au moment de sa fatale issue s'était révélé à lui comme un ange bienfaisant. De son coté, Julio semblait s'être pris pour le comte d'une de ces nobles et touchantes affections qui suivent pres(iue toujours un dévouement bien placé.
Un jour, c'était pendant le dernier période de la convalescence de M. de La Croix- Sainte-Anne; le comte, appuyé sur le bras de Julio, s'était rendu sous un lilas en fleur de son jardin pour y respirer les tièdes boufl'ées du printemps. Son regard s'anima soudainement d'une expression douce et bienveillante :
— Julio, je ne crois pas que désormais nous puissions vivre l'un sans l'autre.
— ÎNi moi! répondit Julio d'un ton
plein du naturel le plus aimable.
— Ainsi donc, reprit vivement le comte, vous resterez toujours auprès de nous.....
n'est-ce pas? Vous ne nous abandonnerez jamais?...
— Jamais!
Depuis ce jour, Julio faisait partie de la famille du comte de La Croix-Sainte-Anne. Il n'était pas entre le mari et sa jeune femme, mais il vivait à côté de tous les deux, paisiblement, avec bonhomie, comme s'il eût toujours ainsi vécu; n'ayant jamais songé à réformer en rien ses habitudes indolentes ni son caractère; dormant au premier endroit venu et répondant à la conversation quand il y pensait.
Julio avait des habitudes toutes particulières que nul ne tentait de reprendre ou de modifier. C'était un être si doux, si rêveusement distrait et en même temps si gentil dans ses étrangetés, qu'on l'aimait avec ses caprices imprévus, ses façons bizarres et ses inspirations hardies.
L'esprit un peu rêveur du comte de La Croix-Sainte-Anne s'accommodait facilement
tle ce voisinage. Il avait l'ail dans sa vie, luimême, assez d'incursions dans le domaine du romanesque et de l'excentrique , pour admettre tous les types, quelques distants (ju'ils fussent d'un sens droit, pourvu toutefois qu'ils fussent honorables. Esther ellemême , quoique depuis quatre ans comtesse de La Croix-Sainte-Anne, ne participait nullement à ces exigences hautaines, inflexibles, qui sont comme un apanage des classes élevées. Elle éprouvait une sincère bienveillance pour ce Julio qui avait partagé conjointement avec elle les soins exemplaires qu'elle venait de donner à son mari. Mais habituée à regarder Julio comme un objet dont l'existence était nécessaire pour remplir les journées de M. de La Croix-Sainte- Anne, elle se contentait de vivre avec ce meuble en aussi bonne intefligence qu'avec son fauteuil ou son écran, mais plus indifféremment peut-être qu'avec son piano , car Esther était devenue musicienne.
Or, ce jour-là justement, la comtesse de La Croix-Sainte-Anne était à son piano et tournait le dos à son mari qui lisait un journal au coin de la cheminée. Julio, assis sur le lapis, à l'autre coin du foyer, reposait sa tète sur le coussin d'une bergère, déjà occupée par une levrette blanche, dont le museau se trouvait à moitié couvert par les longs cheveux du jeune homme.
La comtesse avait une de ces voix heureuses qui ne coûtent aucun effort. Il s'était agi seulement, pour le maître que lui avait donné son mari, de lui apprendre à lire dans le livre de l'art : la nature lui avait fait d'avance le charme et la suavité. Elle possédait un contralto éclatant, riche des notes les plus brillantes du soprano , et avait une prédilection marquée pour les œuvres musicales de Schubert.
Elle chantait en ce moment les Adieux de cet auteur.
Voici l'instant suprême, L'instant de nos adieux !
0 toi, seul bien que j'aime, Sans moi, retourne aux cieux!...
Paroles ternes, lettre morte, fade accouplement (le mots; mais poëme divin quand il a revêtu le génie du maître allemand ! . . . .
La comtesse trou vait presque du cœur quand elle chantait cette pure et suave mélodie; c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire consciencieusement de la femme et du musicien.
On était alors dans les premiers jours du printemps, qui font tant souffrir parce qu'ils renouvellent la sève et la vie de tout ce qu'il y a de jeune et dé vivace dans la création. Julio souffrait et pleurait pendant qu'on le croyait endormi. Alba, la petite levrette blanche, leva son museau efiilé, ouvrit ses jolis yeux si spirituels, flaira Julio son meilleur ami et poussa un petit gémissement.
Le comte ne prit pas garde d'abord à cette scène muette, mais l'anxiété d'Alba devint
bienlùt si vive et si expressive, qu'il se leva à demi pour en connaître la cause, et ne put luimcme retenir un cri d'inquiétude en apercevantlevisagedesoncherJuliobaignédelarmes.
Julio sourit doucement à travers ses pleurs et fit signe de la main qu'il ne fallait pas interrompre le chant de la comtesse; mais celle-ci avait vu dans la glace toute cette pantomime, et curieuse, étonnée, elle vint se joindre à son mari.
— Vous aimez donc bien la musique?...
dit-elle à Julio, pendant que le comte observait et se taisait.
— Non ! je ne l'aime pas ! . . . répondit Julio avec une expression de profonde amertume.
— Et pourquoi cela?... s'écria la comtesse presqu' indignée de ce qu'elle regardait comme un blasphème
— Parce qu'elle me fait mal , dit Julio avec aballemcnl.
— Alors, tu te trompes, Julio, dit le comte à son tour, tu l'aimes trop!...
Julio secoua îa tête en signe de protestation.
— Enfant!... reprit le cornle, à quoi te sert de vivre seul, de renfermer en toi toutes tes émotions?... Pauvre âme mystérieuse et désolée!.... As-lu donc si peu de confiance en nous qui t'avons pris pour frère et pour enfant?.... Julio, tu ne m'as jamais dit d'où tu venais ; comment veux-tu que mon cœur te devine et seconde le tien pour aller où tu vas?...
Et pour toute réponse, Julio redoubla de pleurs.
— Alain, laissez-le moi dit tout bas, la comtesse à son mari; j'ai dans l'idée que j'en apprendrai là-dessus plus que vous.
— Orgueilleuse, répondit le comte en plongeant un regard d'une inexprimable douceur dans l'azur limpide des yeux de la comtesse; puis il ajouta : — Faites ! . . .
Après quoi il sortit du salon.
Dès que la comtesse fut sefile avec Julio, elle ne douta pas un moment qu'elle ne parvînt à lui arracher l'aveu d'un secret qu'il s'obstinait à taire 5 c'est que, femme, elle possédait toutes les ressources d'une éloquence persuasive, et qu'au besoin, elle savait allier aux plus molles inflexions de la voix les plus dangereuses subtilités de la parole. Elle commença par s'agenouiller avec une grâce tout-
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à-fait enfantine, sur le tapis, à côté de Julio; puis prenant dans ses mains une des mains du rêveur, elle se mit à lui parler de cette voix que se font les femmes selon les occasions-, de cette voix mélodieuse et tendre qui chante plutôt qu'elle ne parle; qui rit ou qui pleure, qui ordonne ou qui prie; enivrante harmonie qui berce l'âme et l'endort.
■ — Julio, dit la comtesse, que c'est mal à vous d'affliger vos amis, car nous vous aimons, vous le savez... Qui ne vous aimerait?... Dites-moi!... Pleurer et dévorer secrètement vos larmes, n'est-ce pas vous retirer de ceux qui vous aiment. Vous ne nous aimez donc pas, vous?... Oh!... si, car vous pressez ma main... et cependant votre front est toujours soucieux, et vous refusez de me dire la cause de vos chagrins, à moi, dont le cœur ne demande qu'à s'ouvrir à toutes vos tristesses... Peut-être croyez-vous que je ne sais ni souffrir ni pleurer?... Moi, mon Dieu! pauvre jeune fille, venue de si loin pour être
comtesse!... Moi, qui ai laissé dans un village lointain mon père, ma mère, ma jeune sœur, cliers amis que je ne dois jamais revoir peutêtre! . . Mais vous voyezbien, Julio, que,moi,j'épanche librement ma douleur devant vous ! . . . Et Julio, sans armes contre la séduction qu'exerçaient sur son esprit ces conlidences pleines d'abandon, baisait les mains de sa consolatrice et s'oubliait.
— Peut-être regrettez-vous aussi une mère, Julio?... reprit la comtesse en essuyant ses yeux humides; une mère qui vous attend et qui prie...
— Je n'ai plus de mère... dit Julio laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
— Plus de mère ! . . . pauvre enfant ! . . . vous êtes orphelin peut-être?... Y a-t-il longtemps que vous êtes seul ainsi, sans parents, loin sans doute de la terre qui les couvre?. .
— Long-temps ! ... dit Julio, avec effort.
— Oh ! qu'elle devait vous aimer votre mère!... poursuivit la comtesse en passant son
mouchoir parfumé sur les joues mouillées de Julio. Puis elle ajouta avec une intraduisible inflexion devoLx :
— Est-ce en France que vous l'avez perdue?....
— Non, dit Julio sans défense; à Rome!... La comtesse triomphait; elle avait enfin
de Julio une parole qui devait en amener d'autres : son doigt était déjà posé sur le secret ; il fallait redoubler de finesse et de grâces pour l'empêcher de s'envoler.
— C'est sans doute aussi dans la ville sainte que votre père est mort, Julio? dit la comtesse avec un petit ton mystique plein de componction.
— Il n'est point mort!.... répondit Julio avec une angoisse inexprimable, pendant (jue dans ses yeux se peignaient simultanément r horreur et l'effroi .
— Oh! parlez, ordonnez, cher enfant, reprit la comtesse, et si vous voulez revoir votre père nous vous mènerons vers lui!... Dites,
Julio, le voulez -vous, et quand le voulezvous?...
— Jamais!... dil Julio en se renversant en arrière, les traits pales et contractés.
Cette exclamation laissait deviner un mystère dans la destinée de ce pauvre enfant. Dès-lors , la comtesse se sentit prise de cet intérêt curieux qui s'attache au dénouement d'un drame commencé. Elle passa un de ses bras autour du cou de Julio et ramena sa tète doucement jusque sur son épaule, mais sa lèvre cflleura l'oreille du jeune homme.
— Puisque votre père est à Rome, pauvre ami, nous n'irons jamais à Rome; je vous le promets...
Remarquez que Julio n'avait pointdit le lieu où était son père; mais comme il ne démentait pas la supposition de la comtesse , elle en conclut qu'elle avait deviné juste. — Elle ajouta, dans l'espoir d'un progrès nouveau :
— Il est quelquefois des anomalies que l'esprit ne peut admettre et qui désolent le
cœur!... Un père sans amour pour son enfant!... Oh ! nous vous tiendrons lieu de tout, Julio!... Et cependant, au fond de votre àmc , gardez une prière et un pardon pour celui qui vous donna le jour.
Julio lit un mouvement répulsif.
— Les habitudes, Téducation, la place où Dieu mit un homme endurcissent quelquefois le cœur. . . Votre père, vieux soldat peutêtre...
Julio tenta presque de se dégager du joli bras qui enlaçait son cou. La comtesse vit bien qu'elle s'était trompée, et elle reprit la nomenclature des professions que peut exercer un homme dans tous les pays civilisés, espérant qu'un mot, qu'un geste de Julio lui apprendrait à laquelle il fallait s'arrêter : ' — La carrière des armes, dit-elle, n'est pas la seule qui puisse émousser une sensibilité native : le légiste, aux prises avec tous les petits intérêts de ce monde; le juge qui absout ou qui condamne avec la loi, sans qu'il lui
soit permis d'écouter ses sympathies personnelles; le médecin qui assiste aux dernières souffrancesdu mourant , à la douleur des siens, et qui de là s'en va du même calme ouvrir la vie à un enfant qui fait la joie de toute une famille; le prêtre lui-même, autre espèce de médecin, qui enterre et qui baptise; tous n'émoussent-ils pas insensiblement par Texercice de leurs ministères, l'une des plus précieuses faculté de l'homme : la faculté d'aimer. L'artiste lui-même, l'artiste qui trop souvent ne vit que dans l'égoïsme de l'art. . .
Ici Julio fit un bond sur lui-même et répéta comme s'il eut obéi à une action purement mécanique, les dernières paroles delà comtesse :
— L'égoïsme de l'art!
Mais la comtesse comme si elle n'eût point remarqué le trouble de Julio, continua.
— L'égoïsme do l'art qui enfante des
merveilles et qui ne recule devant aucun sacriiice du cœur eii faveur de l'orgueil ou de
l'intérêt personnel... Je dirai presque devant aucun crime... Ne dit-on pas que Michel- Ange tua un-^moine dans son atelier, pour se faire un modèle du Christ expirant?...
Julio frémissait sous le tranchant de ces paroles, jetées ainsi au hasard, poignantes ou non, mais destinées à faire tressaillir et palpiter une part quelconque de cette pauvre nature d'enfant, pour la satisfaction d'une implacable curiosité de femme.
Le but était à peu près atteint : elle était parvenue à savoir que le père de Julio était artiste. Elle n'avait donc à regretter aucune des tortures qu'elle venait de faire subir à ce malheureux jeune homme, ainsi mis à la question. Elle ne lui avait point tenaillé * les membres, il est vrai; au contraire : elle avait essuyé ses pleurs; elle avait effleuré ses joues avec les boucles de ses cheveux soyeux et parfumés; elle avait entouré son cou de son bras; elle avait dépensé pour lui les poses Tes plus gracieuses, les mots les plus doux, les phra-
ses les plus harmonieuses. Et pour tout ceUi Julio lui avait laissé deviner un dixième, un vingtième peut-être de son secret; évidemment il était en reste avec elle. Aussi madame de La Croix-Sainte-Anne , insistant avec une ardeur nouvelle, retourna sans remords dans la blessure qu elle venait de faire, son joli poignard doré.
— Julio, dit-elle, il faut ne plus se souvenir : voilà le remède! Ne demandez rien au passé et tournez-vous vers l'avenir... Le nom fpie votre père vous a transmis, vous le lui rendrez un jour illustre et glorieux!...
— Un nom! dit Julio avec amertume; hélas ! je n'en ai point !
— Eh quoi! n'auriez-vous pas le droit de porter le nom de votre père?. . .
— Ce nom est à moi, dit Julio vivement, mais je le répudie... je n'en veux point!.... Ce nom.,..
— Eh bien! ce nom?... demanda la coin-
tesse dont l'àme resta suspendue aux lèvres de Julio.
— Ce nom, je l'ai d'ailleurs oublié depuis long-temps, poursuivit Julio avec une sombre expression. Ma langue ne retrouverait plus les sons qui le composent, et mon oreille pourrait l'entendre sans que mon esprit s'en ressouvînt.
Décidément la comtesse était désappointée. Peut-être une ombre de dépit eût-elle trahi l'échec que sa curiosité venait d'éprouver, si un laquais ne fut venu lui annoncer que sa calèche l'attendait. Alors elle se leva comme àregret, jeta encore quelques paroles bienveillantes à Julio qui avait repris sa pose auprès d'Alba. Mais avant de quitter le salon, elle essaya quelques préludes sur son piano resté ouvert, se regarda un instant dans l'immense glace qui le surmontait , se sourit coquettement à elle-même et sortit enfin après cet examen, presque consolée de n'avoir pas obtenu le secret tout entier.
Julio resté seul se leva presque aussitôt résolument et suivant du regard la comtesse, il s'écria :
— Curieuse et sans cœur î . . . . Femme, malheur à qui t'écoule! fauvette, tu modules un chant brillant et sonore qui enivre l'oreille, mais qui ne sait pas le chemin de l'âme!... Tes pièges sont un faible réseau que saura briser une volonté forte et hardie; mais il faut que Dieu soit avec qui te résiste, car les par fums de ton haleine, la mélodie de tes paroles, les perles de tes yeux humides enfantent le vertige et l'aveuglement!... Ange de la terre, les cieux te seront fermés, car tu porterais la séduction jusque dans les célestes légions!. .. Et pourtant qu'il serait beau avec toi ce rêve que l'on appelle amour!... si beau que l'éternité de Dieu ne serait plus enviée; si beau que pour quelques années, pour un mois, pour un jour de tendresse partagée, d'élans compris, de pensées confondues; pour unir passagèrement sonâmeàlatienne, on consentirait
à mourir poussière, à s'endormir sans espoir de réveil!... Femme ou chimère, d'où viennent donc mes pleurs et mes regrets amers?. . Qu'importe?... Ne suis-je pas né pour la douleur, comme le cyprès pour la tombe... Dans cette vie où je marche au hasard, sans but, sans lien, sans appui, quel cœur chercherait un écho dans mon âme?.... Un seul!.... Et c'est l'époux de cette femme vaine; un homme dont l'avenir appartient au premier spadassin qui voudra bien jouer sa vie contre un regard de la comtesse! — Néant! néant!.... le vide de mes jours nesera-t-il donc jamais comblé?...
Pendant ce monologue, Alba, la petite levrette blanche, suivait les pas inégaux de son maître chéri et le regardait d'un œil inquiet et intelligent. Elle devinait instinctivement la souffrance morale de cet ami dont la main avait toujours pour elle une caresse, et la voix un doux appel. Le regard distrait de
Julio l'aperçut enfui et s'arrêta long-temps sur elle avec une ineffable tendresse.
— Pauvre Alba!.... dit Julio. Ingrat, je t'oubliais, toi, qui ne m'oublies point!... Oli! je suis un grand fou de me plaindre! n'ai-je pas une amie qui n'est ni curieuse, ni bavarde; qui ne vient qu'à ma voix, qui ne cherche que ma main, qui ne dort qu'âmes pieds et qui ne rêve jamais sur ma couche d'un autre maître ou plus grand ou plus beau?.... Alba, sije te survis un jour et que Dieu me laisse la force d'écrire ton nom sur le marbre que je te promets, j'ajouterai : Elle me fut fidèle!... Et pour que l'étranger ne tombe pas dans un piège fâcheux, je graverai plus bas : « Alba, ma levrette bien-aimée, était le plus noble cœur du royaume de France! »
On eut dit qu'Alba avait compris cette promesse flatteuse, car elle se leva sur ses pattes pour se rapprocher du regard de son maître. Elle accompagnait sa pantomime expressive de petits cris tendres et langoureux qui étaient
comme une maiiifeslalion de sa reconnaissance.
— Oui! je t'entends, dit Julio, et maintenant sois tranquille.... Dors en paix!.... Allons... Alba, plus de protestations!... ou vous me feriez croire que vous n'êtes qu'une femme dégénérée et frappée par la loi de la métempsycose!... Plus de geste, vousdis-je; je vous l'ai promis et je vous tiendrai parole: Alba, vous serez mes seules amours!...
Alba fut satisfaite sans doute de cette assurance positive, car elle alla reprendre sa place accoutumée sur un carreau de satin.
Julio qui était devant le piano de la comtesse ayant aperçu une page de musique restée ouverte, fit un mouvement pour l'écarter de ses yeux. Puis cependant, comme s'il eut obéi à une impulsion supérieure à cette première, volonté, il s'assit devant le clavier et fit tout à coup vibrer sous ses doigts les touches de l'instrument, avec une puissance suprême; enfin il jeta dans l'air toutes les impressions
de son âme dans un cliant improvisé qui ne ressemblait à rien de connu.
C'était une voix d'une nature extraordinaire, belle sans doute, mais acre, déchirante et qui eut parfaitement convenu dans un ora- /o/7b,pour exprimer les tortures de la damnation éternelle. Il chanta ainsi une heure durant, sans éprouver la moindre fatigue.
La porte s'ouvrit derrière Julio et il ne l'entendit pas. C'était la comtesse qui, surprise par la pluie, était rentrée du Bois. Elle resta d'abord immobile à l'entrée du salon et presque épouvantée de ce qu'elle entendait. Bientôt cette épouvante se transforma en une sorte de fascination douloureuse qui l'amena lentement et par reprises jusqu'auprès du chanteur. Là, éperdue, haletante, pfde et dans une sorte de crise nerveuse qu'elle ne put dominer, elle posa sa main sur l'épaule de Julio et d'une voix qui mourut sur ses lèvres, elle cria :
— Assez... assez!...
Julio se levant avec effroi disparut aussitôt.
Depuis ce jourJulio ne chanta plus; il rentra dans sa vie uniforme et contemplative. La comtesse (pii jusque là avait ignoré qu'il fut musicien, se prit d'abord à le craindre, puis à s'étonner, puis à l'admirer, puis enfin elle fut bien près de l'aimer. Mais Julio ne s'en aperçut point, quelque peu de mystère qu'elle mît dans les révélations incessantes de cet amour qu'elle alimentait au péril d'ellemême.
Or, il arriva de cet amour de la comtesse ce qu'il arrive toujours d'une passion née hors des devoirs. Le cœur de toute femme, qu'on nous pardonne la trivialité de cette comparaison en faveur de sa justesse, est un véritable dépôt de matières explosibles : Julio insoucieux et distrait venait de traverser sans accident le moulin à poudre... Un autre que lui devait infailliblement amener une explosion.
Cet amour que la comtesse de La Croix- Sainle-Anne éprouvait pour Julio, l'enfant sans nom, n'était néanmoins, si je puis ainsi parler, qu'un sentiment purement accidentel; une de ces transitions, trop communes dans la \ie conjugale, qui marquent le passage de l'indifférence à l'ennui, surtout quand le mariage fut disproportionné, sous (|uelque rapport; transition tout-à-fait invo-
lontaire, et qui s'opère sans calcul, presque sans péché! Esther avait alors vingt ans, et quoique M. de La Croix-Sainte-Anne eût à peine quarante-deux ans, on lui en aurait donné cinquante. Esther était déjà tellement habituée à ce luxe et à cette grandeur qu'elle devait à son mari, qu'elle considérait tous ces biens comme lui étant parfaitement acquis, et que sa reconnaissance s'effaçait chaque jour un peu plus. Elle en était venue à ce point, de n'envisager plus son mariage avec le riche M. de La Croix-Sainte-Anne que comme une sorte de transaction, dans laquelle l'un avait apporté ses voitures, ses laquais, ses diamants; l'autre sa couronne virginale , ses trésors de jeunesse et de beauté qu'un homme avait estimés si cher. La balance une fois arrêtée dans son cœur, elle arriva à constater des dépréciations immenses à son préjudice, et elle vit que, tout compte réglé, elle ne devait plus rien à l'acquéreur: il était payé, intérêts et principal.
par quatre années d'une tranquille possession.
Jusque-là elle s'était soumise sans murmure et surtout sans réflexion. Elle se révoltait ajuourd'hui contre cette obéissance passive. II lui était cruel de se voir liée à un homme dont la taille se courbait, dont les cheveux blanchissaient-, à un homme qui eut pu être son père. Vainement cet homme avaitil le cœur jeune comme au temps de sa plus verte jeunesse; vainement enfin ses forces physiques se conservaient-elles en harmonie avec cette jeunesse du cœur; ce n'en était pas moins une anomalie inadmissible, pour une femme de vingt ans, que la possibilité d'un amour partagé entre la personnification de la maturité et un foyer de sève printannière, à la température de Naples ou de Madrid.
Aux yeux de plus d'une femme, Esther paraîtra fort excusable; il y avait quatre ans qu'elle était mariée, et son mari ne l'en-
nuyait que depuis six mois. Esllier n'étailcllc pas une exception dans son sexe?
— Une femme, aussi franche que spirituelle, me disait un jour en Suisse : — Un mari est supportable un an, et encore faut-il (ju'il soit bien aimable!
Admirable aphorisme! singulière bizarrerie des mœurs de ce temps! Une pénible observation nous a conduit personnellement à constater que même la femme la plus irréprochable dans ses pensées, éprouve toujours sinon de l'ennui, au moins un embarras moral, une gêne intellectuelle qui la paralyse et la rend moins aimable, dès que son mari survient dans une réunion, dans un cercle, et surtout dans un tèle-à-tête dont elle fesait très innocemment peut-être tout le charme, une minute auparavant. Cette gêne se fait même sentir pour les interlocuteurs les plus désintéressés. On dirait que de la présence seule du mari, il émane un fluide impalpable qui échappe à l'analyse, lequel
communique un froid humide à tous les cerveaux. Si ce fluide existe, pourquoi ne l'appellerait-on pas le fluide conjugal? Cette hypothèse mérite une étude toute particulière, et nous la recommandons à l'attention des physiologistes.
La comtesse de La Croix-Sainte-Anne ne pouvait échapper plus qu'une autre à cette influence que nous venons de signaler. Elle était encore cependant à l'abri de tout blâme ; car malgré le goût assez prononcé cju'elle s'était sentie instantanément pour Juiio, sa pensée ne s'était pas arrêtée à l'abandon résolu de ses devoirs. Son imagination était attaquée plus que son cœur. Il lui avait fallu d'abord combler le vide que l'image de sou mari n'avait jamais assez complètement rempli. L'excentricité de Julio n'avait pas peu contribué à développer en elle ce besoin de changement. Ce premier mouvement de déclinaison avait été marqué par l'invasion de ces vapeurs inquiètes et fluctuantes, contre les-
quelles l'art le plus délié ne peut rien 5 maladie qui progresse rapidement et devient in- * curable si la malade n'a pas la force d'opposer aux sollicitations de ses nouveaux penchants, le spectre ascétique de quelque vieux et incorruptible directeur.
L'insensibilité de Julio ou plutôt son inattention complète, dérouta bientôt cette jeune femme, indécise sur le chemin qu'elle devait parcourir. L'inexpérience n'admet jamais les moyens termes : elle se jette inopinément dans les extrêmes, sans prévoir les difticullés du retour. La comtesse dépitée, ignorante de son propre cœur, ne sentit qu'un besoin, celui de changer sa vie 5 qu'un espoir, celui de mettre à la place de Julio quelque chose de plus grand, de plus noble, de plus immuable... Si elle n'eut pas été mariée, elle se fut faite carmélite, sauf à expirer de langueur six mois après, dans ce tombeau de pierre que l'on nomme couvent; mais, à quelque chose un iiiaii est bon! Elle se contenta de
convertir son boudoir on oratoire, de renvoyer sa loge de T Opéra, et de passer l'heure du Bois àSaint-Sulpice, où il y avait des conférences fort suivies. Elle s'habilla de gris, comme une veuve en demi-deuil, et se lit recevoir de la confrérie du Rosaire, à Saint- Thomas- d'Aquin sa paroisse. Enfin elle prit un confesseur, et ce fut l'abbé de Chamblain qu'elle appela à la direction de son à me.
L'abbé de Chamblain , prêtre - gentilhomme, avait quarante-cinq ans; on lui en aurait à peine donné trente-six. Lancé dans le monde avant tl'entrer dans les ordres, il avait suivi les ambassades et y avait gagné de nombreuses décorations. Il connaissait un grand nombre de langues anciennes et modernes; mais ses connaissances étendues ne lui inspiraient aucune vanité, et il n'était savant que lorsqu'il le fallait. Ses manières un peu mondaines, quant auv: formes, n'en étaient pas moins empreintes
tl'iino sévérité distinguée, qui n'avait rien de revêche et qui devait imposer le respect. Au reste, tous ceux qui le connaissaient honoraient la pureté de ses mœurs et le considéraient comme un des flambeaux de l'Église gallicane. Il faut dire, toutefois, que le clergé, le voyant d'un œil moins favorable, se sentait moins prévenu pour sa personne.
Il y avait trois mois que l'abbé de Chamblain dirigeait la conscience de madame de La Croix-Sainte-Anne, lorsque celle-ci, mécontente de sa vie, mécontente d'elle-même, mécontente surtout du parti qu'elle avait pris, écoutant pour un instant son cœur et non plus sa tête, écrivit à sa mère la lettre suivante :
« Mère, te souviens-tu de cette prière écrite à la main à la fin du livre d'Heures que tu me donnas aif moment du départ? Il y a, en têle, à la mère des affligésl Je la disais ce matin de toute mon âme, et je n'ai eu d'autre distraction que ta chère pensée, qui pouvait
bien \ciiir, n'est-ce pas? entre ta lille et cette douce reine de toutes les mères, sans qu'il y eût péché. Je pensais au temps où j'étais toute petite et où tu me fesais prier, avec cette promesse que Dieu serait entre nous. Puis quand la prière était finie, tu baisais mon front et mes cheveux, en me disant que les anges m'auraient voulue pour sœur... Et je m'en allais ainsi bénie et glorieuse d'avoir une mère si sainte, et je rêvais du ciel, tout enfant que j'étais! Te souviens-tu des jours d'orage, pendant l'été, quand de sombres nuées couvraient l'horizon, qu'on sonnait la cloche de notre vieille église et que tout le village priait pour la moisson? J'avais peur de ce tonnerre qui grondait sourdement sur notre vallée, et j'allais cacher ma tète dans tes genoux pour ne pas voir l'éclair. Alors encore tu priais , et je t'entendais demander à la Vierge sainte de couvrir de sa main tes enfants et leur père, de sauvei- le pain du pauvre et d'épargner la fortune du
riche, qui peut faire tant de bien. Peu à peu la tempête cessait et j'écoutais ses derniers coups mourant dans le lointain. Pour moi, c'était la prière de ma mère qui avait fait le miracle, et je cherchais dévotement autour de ta tête ces rayons que Dieu attache au front de ses saints. Mère, toute ma foi t'est restée ; aussi ne trouvai-je jamais le calme de mon esprit que dans mes jeunes souvenirs, dans le rêve de mon passé déjà si loin de moi. Je suis un instant heureuse de redevenir enfant par la pensée. Je me vois courir dans nos longues prairies où l'on coupe le foin qui sent si bon! J'entends le faucheur qui aiguise sa faux, et les chants des faneuses et leurs rires joyeux. Puis vient le feu de la Saint-Jean, brûlant le soir sur la place de l'Église, et illuminant les tombes... Et tous les usages antiques et touchants de notre bon Périgord 5 la croix d'argent et les bannières des saintes confréries en procession, à l'aube du jour, sur le versant de nos fertiles co-
teaux, avec le vieux pasteur en surplis qui chante les litanies des Rogations.
« J'ai vu aussi les solennités de ce monde nouveau dans lequel on m'a conduite, pauvre fille du village, et je n'ai retrouvé aucune de ces extases , aucun de ces pieux tressaillements de mes premiers ans, au milieu des basiliques dorées, si pleines de magnificences et d'harmonies, si pleines enfin de toutes les grandeurs, hormis de la grandeur de Dieu! Le temple le plus riche, avec ses fresques des grands maîtres, ses revêtements de marbre et ses colonnes sculptées, ne me donnera jamais les recueillements ineffables que m'inspirait la pauvre église nue et sans vitraux, où ma mère me faisait agenouiller auprès d'elle, sur les dalles disjointes qui vacillaient sous nos pas. Mère, c'est que là où tu n'es pas, ta fille perd sans doute la grâce que lui méritaient tes prières.
« Oh! si tu savais avec quel effroi je mesure l'e.'space qui nous sépare ! cette étendue de val-
lées et de montagnes, cette routesi longue, ces \illes, ces fleuves... la moitié d'un royaume entre une mère et son enfant ! Parfois je couvre mes yeux de mes mains pour oublier ce qui m'entoure, et mon âme, dégagée des cliaînes du monde extérieur, franchit pour un instant cette désolante immensité. Parfois aussi je vous surprends au moment du repas du soir ; je vois la noble et vénérable ligure de mon père, dont les traits s'illuminent des clartés intérieures de sa haute vertu 5 j'entends sa voix qui bénit la table où vous allez vous asseoir. Je vois aussi le visage riant et insoucieux de ma chère Jeanne, ma sœur bien-aimée, qui doit être déjà une belle personne, car elle a seize ans. C'est toi surtout que je vois, mère, avec tes traits si doux et si purs; je cherche ton sourire de sainte qui me rendait docile et soumise, et il me semble, dans cette rapide et adorable fiction, que je vois tes yeux rouler une larme, quand ils s'arrêtent sur cette place que j'ai
laissée vide depuis quatre ans. Hélas! pourquoi 1 ai-je quittée?..
« Oh! ma mère, je ne veux pas t'afniger!je dois être heureuse; en vérité, il faut que je le sois. Mon mari est si bon, si loyal, si estimé de tous... Il vaut bien mieux que moi; car je sens que je n'apprécie pas toujours ses nobles qualités ainsi que je le dois.
« Mon Dieu, mère, dis-moi, n'y a-t-il jamais eu dans notre famille quelque pauvre tète frappée de démence? Cette idée me préoccupe depuis quelque temps et me revient sans cesse : j'ai peur de devenir folle! C'est que, vois-tu, je pleure souvent sans savoir pourquoi; je me crois malheureuse, et quand je recherche la cause de ce malheur imaginaire, je ne la trouve nulle part. N'est-ce pas ainsi que doit commencer la folie? Je vois bien que mon mari s'aperçoit du changement survenu dans mon caractère, mais il ne m'en fait point de reproche. Quand je lui ai témoigné le désir d'être seule, quoiqu'il com-
prît bien que je m'éloignais de lui, il a respecté ce caprice et ma solitude! Il y a trois mois de cela-, il me vint dans l'esprit que le démon s'était emparé de moi, depuis que je vivais au milieu des bal's, des fêtes, de l'Opéra et de toutes ces femmes de Paris qui font des péchés mortels, sans s'en douter et de si bonne foi... (Paris est bien terrible pour les femmes, ma mère!) Alors je pris un confesseur. J'avais fait mes pâques la première année de mon mariage; mais depuis trois ans, me le pardonneras-tu, ma bonne mère? tant de choses se sont succédées dans ma tête que la pensée de ce devoir ne s'est pas une seule fois présentée à mon esprit. Oh! c'est que trois ans à Paris, vois-tu, c'est une semaine partout ailleurs ! Le temps y passe si vite, qu'entraîné par ce rapide tourbillon, on ne s'aperçoit point des fêtes! Enfin, le croirais-tu? j'ai dansé pendant tout un carême, sans le savoir. — Oh! sans doufe, c'est pour cela que, depuis cette époque, n'é-
tant plus en étal de grâce, mon âme a langui et que j'ai tant pleuré! J'ai donc quitté le monde, tout, mon mari lui-môme; je me suis vouée à la prière et à la pénitence. Mon confesseur est un homme savant ; les âmes dévotes l'appellent un nouveau saint Augustin. Il parle avec une facilité qui lui vient de Dieu sans doute : il dit toujours de belles et bonnes choses. Cependant je n'en suis pas aussi touchée que je le devrais : il faut que je sois bien endurcie. Il est vrai qu'il n'a pas les paroles simples de notre bon curé que je comprenais si bien, surtout lorsque ses larmes venaient en aide à ses pieux conseils. Mais, ô mon Dieu! la faute en est à moi seule, sans doute. 0 mère, que penseras-tu de ta fille?..
« Il y a des moments où la religion me trouve indifférente à ses dogmes divins... Il y a des moments où le goût du monde me reprend, où j'appelle ses bruits, ses ivresses; où je rêve de ses plaisirs les plus ardents... Alors
ma tète est prise de vertiges indéfinissables; mes oreilles tintent, mes artères battent avec une \iolence qui m'épouvante; une flamme inconnue se mêle à mon sanû et ravace tout mon être; mes lèvres s'entr'ouvrent comme pour aspirer un souffle qui lui échappe, mes yeux se ferment... et lasse, brisée, anéantie, je me sens défaillir. Oh! dans ces moments, mère, j'oublie le prêtre, sa parole, son Dieu ! . . Fille impie, j'oublie ma mère!.. Oh! c'est de la folie, n'est-ce pas? et je suis bien à plaindre? Mère, daigne prier pour ton enfant, pour tonEstlier, honteuse de ce qu'elle vient d'écrire, et cependant soulagée par ces aveux. — Depuis trois ans, vois-tu, c'est la première lettre vraie que je t'aie écrite. Si j'avais lardé d'un jour, tu ne l'aurais pas re^ue : je vais sonner pour qu'on la porte sur l'heure à la poste, car dans un instant, peut-être voudrais-je la ravoir. — Mère bien-aimée, vois combien est grande l'influence de la vertu : ente parlant, même de si loin, je me sens
plus calme, presque tranquille. Oh! si tu étais près de moi je serais tout-à-fait sauvée!... Sauvée,mon Dieu! en ai-je donc besoin?.. .Sauvée de quoi? de qui?.. — Mère, j'ai peur!.. Mon mari, cet homme si grand, si noble, si digne de tous les respects; cet homme que je servirais humblement et avec joie, s'il était mon frère... cet homme, je le hais.... parce qu'il est mon mari !.. Oh ! cela est odieux , cela est infâme!.. Grâce! ma mère, grâce!.. Quoique loin de votre présence, je me cache la figure de honte après cet indigne aveu et je sens la rougeur qui couvre mon front. Ma mère, une ligne, une seule ligne de votre main vénérée ; je lirai votre réponse à deux genoux !
Pendant que la comtesse écrivait cette lettre, M. de La Croix-Sainte-Anne, seul, dans le silence de son cabinet, était absorbé dans une grave méditation.
Les éti^angetés survenues dans la vie de sa femme, d'abord moins saisissantes , aujour-
d'hui mieux dessinées , lui apparaissaient dans toute leur effrayante singularité. Depuis son mariage, l'esprit du comte, jusquelà si juste,'si prompt et surtout si clairvoyant, avait en quelque sorte baissé et perdu de sa perspicacité. Néanmoins, M. de La Croix- Sainte- Anne avait conservé assez de pénétration pour se douter qu'il se pouvait faire, par aventure, que sa femme s'ennuyât un peu de lui. Il s'ennuyait bien d'elle, lui qui n'avait pas tout-à-fait autant de sujet qu'elle de s'ennuyer. A force d'observations, de retours sur ses souvenirs, de supputations aventureuses et peu rassurantes, le comte en était venu à ce point qu'il rêvait fantômes, tout éveillé; au moindre bruit il dressait l'oreille comme un lièvre. Il semait ainsi sa vie de petites misères et d'appréhensions puériles, comme font ses pareils en même cas. Il oublia toute dignité, toute prudence, et cette renonciation de soi-même l'entraîna dans mille ridicules faiblesses.
Le comte pensait au confesseur de sa femme qu'il n'aimait point. Toutefois il ne lui fesait pas l'injure de suspecter l'austérité de ses mœurs. Mais comme il avait remarqué en lui un esprit sceptique et frondeur bien plus que dogmatique, il eut préféré à l'abbé de Cliamblain toute autre personne au monde. En ceci le comte de La Croix-Sainte-Anne retrouvait un peu de ses anciens jugements. Il pensait avec quelque raison , à certains égards , que la vie d'une femme peut dépendre du choix de son premier confesseur, plus que du choix de sa première amie, plus que de son premier amour.
Si on se souvient que l'abbé de Chamblain avait été diplomate, on comprendra que M. de La Croix-Sainte- Anne dût craindre que l'abbé ne traitât les affaires du ciel avec plus de ruses pieuses que de conviction.
Les craintes du comte, par rapport à M. de Chamblain, ne portaient comme on le voit sur rien de particulier. A ses yeux les torts de
l'abbé avaient un caractère indéterminé qu'il ne cbercliait nullement à approfondir. Il n'aurait pu dire pourquoi il ne l'aimait pas; il se
contentait de le haïr sans motif apparent
Effet bizarre de l'humaine faiblesse! Cet homme qui avait dans sa vie affronté les périls les plus grands, se trouvait réduit à trembler devant des dangers chimériques.... M. de La Croix-Sainte-Anne aurait donné volontiers en ce moment ses épaulettes, ses plaques, ses cordons et jusques à son épée, à qui lui eut rendu l'indépendance du célibat.
Au milieu de ces anxiétés indéfinissables , le bruit d'une sonnette le fit tout à coup tressaillir sur son fauteuil, comme ne l'avait jamais fait le bruit du premier coup de canon ennemi : c'était la sonnette de sa femme. Le pauvre général rougit de ce mouvement qui lui sembla puéril et chercha à se remettre; mais presque en même temps il lui vint à l'idée que ce tressaillement, qu'il s'était reproché, pou^ait être un de ces avertissements
providentiels, sauve-garde miraculeuse des maris torturés, et il s'élança à la porte de son appartement.
Un domestique passait tenant une lettre ; le comte pâle et presque fou, la lui arracha des mains. 11 réHéchit ensuite et eut honte de ce qu'il avait fait. I! lui prit envie de renvoyer ce domestique qui le regardait d'un air scrutateur et malin : il le crut du moins, le pauvre homme! Enlin il se contenta de rendre la lettre et de rentrer chez lui sans mot dire.
Quand il fut dans son cabinet, il se rassit et réiléchilde nouveau; puis après cjuclques minutes :
■ — Parbleu! dit- il, je suis un grand sot! Une femme qui écrit si longuement à sa mère (car il y a un volume au moins dans cette lettre, sij'en juge par le poids), cette femme, dis-je, n'a pas l'esprit tourné vers le ma V c'est évident!... En effet, si elle avait une de ces préoccupations fatales, une de ces préoccu-
pations qui.... allons!.... je me forgeais des chimères!...
Vaincu par cette logique puissante, le général demanda son tilbury et se rendit au club.
A dater de ce jour, il parut au comte de La Croix -Sainte -Anne qu'il n'avait plus (pour nous servir d'une expression un peu vulgaire) qu'à s'endormir en paix sur les deux or<*illes. — C'est ce qu'il lit.
Julio ne vivait point en dehors de cette atjnosphère de misères et de déceptions cruelles. Malgré son goût pour l'isolement et son oubli des choses de ce monde, il y avait toujours comme un regard de son âme qui veillait sur les rares objets de son amour et de son dévouement. Les inquiétudes du comte de La Croiv-Sainte-Anne ne lui avaient point échappé. Les capricieuses bizarreries de lu
comtesse les justifiaient pleinement à ses yeux. D'abord il se contenta de marcher plus près du comte, de se tenir plus à sa portée pour le cas où ce noble cœur aurait besoin d'une oreille et d'un appui ; mais il garda un silence mesuré et ne crut pas devoir provoquer une confiance encore entourée de réserve. Il sentait que cette union troublée devait être respectée jusque dans ses mystérieuses douleurs, et que Dieu seul jugeant le cœur des deux époux, il n'appartenait à aucune amitié humaine , quelque fervente qu'elle fût, de s'interposer comme lien dans cette union qui se dissolvait.
Depuis le jour où ses chants inaccoutumés avaient jeté la comtesse dans les premières rêveries qui suivent le besoin d'aimer, Julio avait compris cette organisation fatale et s'était retiré de la comtesse, par degrés, avec d'adroites précautions. Maintenant il se passait des semaines sans qu'un mot fut échangé entre celte femme et lui, sans même qu'il fut
d'elle aperçu. De ce jour enfin Julio vit bien (|u'il était pris en haine, presqu'en mépris.
Il avait suivi curieusement toutes les phases de cette métamorphose, et fut près de se réjouir quand il sut que la comtesse s'était jetée dans la vie dévote. Il fut moins rassuré lorsqu'il^ eut entrevu les allées et les venues de M. de Chamblain. — A tout prix il voulut connaître cet homme, s'assurer du bien ou du mal qu'il allait faire, afin de l'aider ou de le déjouer suivant le cas.
La défiance de ce jeune homme n'était point basée sur cette incrédulité systématique du siècle passé, qui s'efface heureusement de nos jours pour faire place au libre examen et à la discussion. Julio devait peutêtre à son éducation italienne un peu plus de respect qu'un autre pour le catholicisme; mais il tirait de ses propres études surtout, une foi sincère aux grands et larges enseignemciiis; du christianisme. La médecine et la
chirurgie dans lesquelles il avait acquis une supériorité réelle, n'avaient fait qu'affermir ses convictions. Lorsque tant de cerveaux étroits ou follement superbes ne rêvent que matière et néant, lui, le scalpel à la main, cherchant les secrets de l'organisation humaine, avait été frappé de l'intelligente harmonie de cette sublime machine, et s'était écrié plein d'enthousiasme et de foi : — Je reconnais l'auteur de ce chef-d'œuvre! Dieu existe!., et du moment que je le comprends, mon âme n'est point matière ! . .
Mais si Julio admettait sans réserve les sublimes enseignements du christianisme, il apportait plus de circonspection dans l'adoption des hommes et de leurs œuvres.
Une ou deux rencontres fortuites avec Tabbé de Chamblain avaient suffi pour lui montrer cet homme sous un aspect particulièrement équivoque et douteux. Loin de s'en éloigner alors, comme l'eût commandé le premier mouvement de son àme, il s'en
rapprocha dans un but de vigilance et de protection. En peu de jours, lui si jeune et si droit, il en vint à jouer à jeu égal avec cet homme qui tant de fois avait mis le faux à la place du vrai, et berné les politiques les plus déliés de la France et de l'étranger.
L'abbé de Chamblain, avec son instinct de diplomate, ne pouvait rester long-temps en vue de son antagoniste sans pressentir une lutte. 11 s'applaudit intérieurement d'avoir trouvé à qui parler. Il lui fallait ce déploiement de ses facultés, cette prise d'armes intellectuelle; sa vie ordinaire de prêtre était si pâle et si calme !
Il se prit donc d'une sorte d'affection pour ce jeune homme qui entrait avec lui dans l'arène hardiment, s'inquiétant peu que son adversaire portât ou non une armure secrète sous sa robe noire. Si au premier choc , il l'eut vu reculer, il est sûr qu'il lui eut prêté des armes nouvelles, plutôt que de se rési-
gner à clore si vite une lutte (|ui satisfaisait son ardeur.
Julio se mil en garde devant son adversaire et le vit bravement venir. Quelques escarmouches préliminaires eurent lieu en présence de la comtesse de La Croix-Sainte-Anne , qui put juger des coups et'prendre parti. Mais soit qu'elle n'apportât pas un intérêt bien sérieux au triomphe de l'un ou de l'autre des deux champions; soit que le ressentiment qu'elle nourrissait contre Julio vînt en aide à son confesseur, un froid silence de sa part accueillait toujours ces joutes inutiles.
Enfin M. de Chamblain finit par rester maître du champ de bataille-, mais déjà la comtesse ne prenait plus aucune part à cette lutte.
Il faut rendre cette justice au confesseur, qu'il n'abusa pas de sa victoire : au contraire. Il se prit à estimer Julio, autant que l'estime était compatible avec cette nature aride et hautaine. Bien plus : cet homme d'orgueil
dont le cœur était en apparence inaccessible aux joies sensibles d'une douce paternité, cet homme se prit tout à coup à désirer avec une ardeur surhumaine, de se faire un (ils de son esprit. Et il se dit que Julio serait cet enfîint d'adoption.
Quand un homme doué de cette énergie se laisse aller à désirer, il en est de ses vœux comme d'un métal en fusion qui bouillonne, s'élance et brûle tout ce qui se trouve sur son passage, jusqu'à ce qu'il ait rencontré le lit où il doit s'arrêter et produire le chef-d'œuvre de l'artiste. Ce fut un magnifique élan que celui de ce prêtre dévoré de l'idée de se créer un fils; ce ne fut pas un effort moins héroïque que la résistance de ce jeune homme qui refusait un père, malgré son isolement.
Julio finit par se lasser de la persistance du prêtre et abandonna le terrain ; mais l'abbé ne se départit pas ainsi de l'idée qu'il avait caressée. 11 poursuivit le fugitif, l'atteignit de nouveau, et alors, entre ces deux hommes d'une puissante volonté, eut lieu une dernière
scène où la franchise de l'un (inil par mettre à nu la conscience de l'autre. L'abbé de Chamblain, pour la première fois de sa vie, se montra dans toute la nudité de son âme; mais Julio resta de fer et n'appuya d'aucune sympathie ce désir dévorant et presqu' implacable d'une adoption qu'il regardait comme impossible.
Seulement à l'issue d'une de ces discussions, dans laquelle Julio avait senti la désolante aridité que l'orgueil avait laissée dans l'âme du prêtre, il suivit long-temps du regard l'abbé de Chamblain qui s'éloignait, et plein d'une douce pitié pour ce cœur vide et ~ sans amour, il s'écria douloureusement.
— C'est dommage ! chez lui la tête a brûlé le cœur.
La comtesse de La Croix-Sainte-Anne, repliée sur elle-même, appuyée sur son propre cœur, s'atténua peu à peu le danger de son isolement. Confiante dans ses forces, comme toutes les natures faibles, elle n'attendit plus de secours extérieur, pas môme le secours de sa mère. Elle mesura la taille de son confesseur, et comme son ame n'avait
pas d'écho pour la parole <le cet homme, elle I. 11
en conclut follement qu'elle trouverait dans son esprit plus de ressources que dans les communications religieuses qu'elle avait d'abord si avidement recherchées dans le trouble de ses sens et de sa raison .
Elle ne se confessait plus : elle discutait. Elle se fût volontiers persuadée que c'était elle qui était chargée de conduire le prêtre dans la bonne voie. La comtesse de La Croix Sainte-Anne oublia donc, on ne sait pourquoi, ses terreurs, ses tristesses mystérieuses, ses répugnances conjugales, ses rêves de flamme, et elle se dit sans rire, avec une humble conviction, quelqu'orgueil qu'il y eût dans les mots :
— Qu'ai-je à craindre? je suis une femme vertueuse î
Et en effet elle était vertueuse, ainsi que l'entendent toutes ces petites femmes juchées sur de petits trônes par de tout petits hommes qui tiendraient debout dans une noix.
A leur compte, la femme vertueuse peut
tout accorder à son amant , excepté la possession d'elle-même. Car l'adultère, pour ces rares vertus, commence justement là, où pour nous il finit. — L'abandon de l'âme et de la pensée, les désirs dévorants, les rêves d'un autre amour éclos sous les rideaux de l'alcôve conjugale, ne sont à leurs yeux que bagatelles, distractions poétiques.
Celle qui apporte au foyer de la famille l'image d'un étranger, image qu'elle caresse
impunément tout le jour Celle qui fait
cela, mais rien que cela, est une femme vertueuse !
Celle qui écoute un aveu et qui l'encourage -, qui ne devine un premier regard que pour en appeler un second ; qui se fait avec un homme un langage de convention qu'elle parle avec lui devant son mari, devant tous 5 qui lui reproche ses anciennes amours; qui le force à rompre avec une rivale ; qui lui défend de chanter ou de danser avec une autre ; qui lui donne enfin des droits de maître à force de le
faire esclave... Celle qui fait cela , mais rien que cela, est une femme vertueuse!...
Celle qui souffre un amant à ses pieds, qui laisse sa main dans sa main, ses yeux dans ses yeux, et qui atteste son amour par des pleurs d'ivresse, des étreintes folles, des baisers ardents.. . Celle qui fait cela, mais rien que cela, est une femme vertueuse! .. .
Facile et commode vertu !
Mais je suppose qu'un amant s'irrite et devienne plus exigeant; que fait la femme vertueuse PEWqIq, quitte aussitôt (l'honnête femme!) toute émue d'indignation... et elle passe à un autre. — Qui a le droit de se plaindre?... ii'est-elle pas restée vertueuse?
Remarquez qu'il n'y a pas de raison pour quela femme vertueuse nefasseainsiletourdu globe, à la barbe de son mari, se donnant jusqu'au point réservé, intellectuellement et matériellement, par grammes et décagrammes, à la moitié de l'univers musculin. Puis quand tout sera fini, quand les églises et les chapel-
les auront hérité de ce mensonge décrépit, la femme vertueuse, au chapitre de ses dernières volontés, aura l'humble discrétion de ne demander à son époux inconsolable qu'une croix de bois et cette inscription aussi modeste que méritée : Ci gît une épouse fidèle!
Nous nous sommes parfois étonné de l'aplomb de ces vertus de convention qui, en dépit de leurs manières lestes d'agir envers les hommes, conservent une assez bonne opinion d'elles-mêmes pour oser se retrouver ensuite avec ces quarts, ces tiers ou ces moitiés d'amants ; pour les rencontrer, tous les jours, face à face, sans peur de leur colère, sans trembler qu'il ne passe par la tète du plus meurtri d'entr'eux quelques terribles récriminations.
Si on allait au fond de cette prétendue vertu, on serait eflTrayé de voir combien est imperceptible la limite qui sépare cette vertu d^ déshonneur. Ainsi il n'est personne qui ne sache qu'entre deux amants, l'abandon et le
dernier oubli de soi arrivent toujours sans qu'on y pense, sans préméditation, sans calcul. Aucun des deux ne saurait dire comment cela a commencé; comment cela a fini. A quoi donc tient cette vertu tant préconisée ?. . . Mais s'il est à côté de ces robustes vertus quelque femme bien faible, bien tendre, mais aussi bien noble, bien dévouée ; une de ces pauvres femmes qu'il faut plaindre, et qui ne se perdent qu'à force d'abnégation et par une trop grande exubérance de sensibilité (sacrifice qui reçoit si rarement son prix); quel sera son sort? Celle-ci est tombée, mais après un combat inégal; elle souffre plus qu'elle ne sourit... Elle ne songeait à donner que son âme, le reste lui est échappé... Impardonnable faiblesse qui la dégrade!... Plus de présence d'esprit l'eût sauvée du mépris... Voilà pourtant la morale qu'une fausse vertu voudrait faire prévaloir.
Celle-là seule est sage et louable (je ne dirai pas vertueuse, puisque ce mot a une si
étrange acception aujourd'hui!) celle-là seule est digne de nos respects, qui se défie de son propre cœur et de ses entraînements ; qui s'isole pour ne pas s'exposer au danger ; qui préfère une mort lente au malheur ([ui foudroie ! . . . Celle-là ne donne rien, pas même un regard, parce qu'elle sait qu'un regard engage aussi solennellement qu'un serment; celle-là obtient le respect, faute de bonheur ; celle-là se résigne souvent ainsi à ne pas être aimée, mais aussi elle ne donne à personne le droit de la maudire. Nobles et courageuses exceptions que nous avons rencontrées en plus grand nombre qu'on ne le pense, et devant lesquelles nous nous sommes toujours respectueusement incliné !
Cette digression, quelque étendue qu'elle puisse paraître, était ici nécessaire pour établir nos véritables opinions. Après une pareille profession de principes, s'il arrivait à notre drame, dans l'enchaînement rationnel des faits, de heurter quelques susceptibili-
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tés, il ne faudrait plus s'en prendre à l'auteur, mais à la nature même des passions qu'il a mises en scène.
Nous revenons à notre sujet.
L'abbé de Chamblain avait amené la comtesse de La Croix-Sainte-Anne à une séparation corporelle d'avec son mari -, séparation honorable, rupture sans éclat dont Feffet est de rendre deux époux étrangers l'un à l'autre, tout en conservant des semblants d'intimité mensongère.
M. de La Croix-Sainte-Anne se montra peu affecté de cette résolution de la comtesse. Par une de ces étrangetés de caractère si communes dans la femme, la comtesse puisa dans celte insensibilité même de nouveaux griefs contre son mari. Il lui sembla que cette soumission à ses vœux avait, en pareil cas, la couleur d'une insulte. De la froideur elle passa donc à une sorte d'aigreur. Elle prit des airs délaissés, négligea sa toilette, parut à peine à l'heure des repas et se tint enfermée sous
clé dans sa chambre à coucher, nuit et jour, comme une recluse. Ainsi calfeutrée, ayant la solitude d'un côté et la jeunesse de l'autre, il s'opéra dans cette tête mobile les révolutions les plus contradictoires.
L'abbé de Chamblain seul avait le droit d'arriver jusqu'à sa pénitente; mais il n'abusait point de ce privilège. Il était trop habile pour ne pas voir que cette nature faible, pleine d'hésitations, lui échappait en détail. La comtesse de La Croix-Sainte-Anne en était venue à ce point, qu'à force d'exaltation et de fièvre, toute impression pour elle était maintenant émoussée. Une sorte de torpeur paralysait son cerveau comme ses membres allanguis. Elle prenait son apathie pour du calme et son insensibilité pour de la résignation.
Par une inconcevable contradiction et une ignorance de soi-même tout aussi étrange, l'amour-propre n'était pas encore éteint dans cette nature somnolente. Elle retrouvait quelqu'énergic pour se poser en victime dans sa
no
propre opinion ; elle croyait à sa force, elle se gloriliait dans sa vertu.
11 ne fallait qu'une circonstance futile, imprévue, pour que l'étincelle jaillît et que l'euibrâsement se fit jour. . .
Un soir que la comtesse s'était oubliée sur son prie-Dieu et qu'à force de répéter machinalement des prières sans foi, elle s'était endormie , affaissée sur ses genoux , cédant à l'ennui et au dégoût du rôle qu'elle s'était fait, la porte de son boudoir s'ouvrit et un homme entra à pas de chat.
C'était l'abbé de Chamblain.
Ce jour-là il vit que le texte saint serait mal venu, qu'il fallait à l'imagination vive de la comtesse d'autres distractions qu'une thèse de spiritualité. En conséquence, avec cette facilité qui est donnée aux gens du monde, il se fit causeur, conteur de nouvelles, diseur élégant. Il parla de tout, mais plus encore de rien : le confesseur fut aimable.
La comtesse était spirituelle et vive natu-
rcllement. Elle s'anima peu à peu à la conversation charmante de l'abbé, et devint à son tour aimable, enjouée, ravissante d'àpropos, de grâce et de malice. La visite n'était pas encore terminée, que déjà la comtesse entrevoyait sa position sous un aspect moins sombre. Elle fut charmée à tel point de l'esprit de l'abbé, qu'elle lui fit promettre de revenir plus souvent, et le pria, avec mille cajoleries délicieuses, de se pourvoir toujours d'aussi jolies choses à raconter.
— C'est, répondit l'abbé, une chose trop inoffensivs en soi, pour que je ne m'empresse pas de satisfaire ce désir : la religion n'exclut point les délassements de l'esprit, Vous êtes jeune, d'une charmante ignorance sur les choses de cette vie que vous avez à peine effleurée ; il est bien que dans la haute position où Dieu vous a placée, vous ne répudiez aucun des avantages qu'il lui a plu de vous départir. Ne croyez pas que la piété astreigne à des airs refrognés ou maussades. Les plus il-
lustres femmes des pieuses légendes étaient pour lu plupart fort aimables et même fort belles!...
— Ces perfections même doublent leurs
mérites, ajouta la comtesse en souriant
Pour moi, je suis convaincue qu'il est aussi difficile à une jolie femme de se sanclificr, qu'il est malaisé à un laideron de se damner... Oh! pardon... reprit-elle; voilà une impiété que je me reproche. . .
— Pur badinageî répliqua l'abbé : l'intention seule détermine la faute. . . Vous exagérez vos scrupules.
— Vous êtes le plus indulgent des confesseurs!... s'écria la comtesse naïvement.
L'abbé de Chamblain s'inclina.
— A propos , dit la comtesse dont l'humeur d'enfant variait avec une telle rapidité que la succession de ses pensées semblait être une continuelle série de cascades ; à propos, monsieur l'abbé, je songeais hier à avoir le beau tableau du Christ à la Vigne,
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exposé à Saint-Roch ; je veux en faire hommage à l'église (les Missions.
— C'est une pensée généreuse, madame, répondit le confesseur.
— C'est à votre intention, reprit la comtesse ; car je sais que vous logez aux Missions et que vous y avez une chapelle. Je destine ce tableau à votre autel 5 vous l'aurez demain !
— Demain sera un jour doublement heureux pour notre église, reprit l'abbé : un autre don doit être consacré au premier office.
— Un autre don?... dit la comtesse, et lequel?... et de qui?...
— Un négociant français, mort aux Indes, qui laisse plusieurs millions, avec quelques legs particuliers. Au nombre de ces dons se trouve un autel de marbre blanc magnifiquement sculpté, qui sera inauguré demain, et qui a été donné aux Missions en reconnaissance des soins que le donataire a reçu
de nos Pères dans l'Inde, durant une assez longue maladie.
— En vérité?... dit la comtesse; j'en suis ravie.
Puis elle dit machinalement, et par une curiosité oiseuse et sans intérêt :
— Ce négociant laisse-t-il des enfants?...
— Non, madame, ajouta l'abbé : un neveu seulement, un officier de l'armée d'Afrique, qui jusqu'ici vécut d'une fortune plus que médiocre et de sa ^solde de capitaine... je crois...
— Un capitaine?... dit la comtesse avec une certaine émotion. Savez-vous son nom?...
— Non, madame, répondit l'abbé; je sais seulement le nom du donataire : Bernard Lartigue.
— Lartigue?... s'écria la comtesse, qui se sentit rougir.
— Connaissez-vous cette famille ? demanda l'abbé.
— Je ne pense pas... répondit la comtesse devenue rêveuse et distraite.
L'abbé n'insista pas davantage.
— Ce sera sans doute une belle cérémonie? demanda la comtesse, uniquement pour donner le change à l'abbé.
— Si elle n avait pas lieu de si grand matin, je vous supplierais d'y assister.
— Mais... à quelle heure?...
— A sept heures.
— Vous êtes un peu matineux, aux Missions... Y aura-t-il beaucoup de monde?
— Je ne pense pas, dit l'abbé, à l'exception du légataire auquel le décédé a confié l'exécution de ses dernières volontés... le jeune officier dont je vous parlais... et quelques amis, peut-être.
— Le légataire y sera?... dit la comtesse vivement.
— Il ne saurait s'en dispenser.
La comtesse reprit son sang-froi l , el, après une pause :
— Je regrette vivement, dit-elle négligemment, de ne pouvoir assister à une cérémonie aussi intéressante ; mais, je m'en accuse, Monsieur l'abbé, je me lève un peu lard.
— ïl faudra bien vous absoudre], répliqua l'abbé en souriant.
Dés ce moment, la conversation sembla épuisée; la coniicsse ne répondait plus que par monosyllabes, et quelquefois même elle ne répondait plus. L'abbé comprit qu'il ne pouvait rien contre cette soudaine préoccupation d'esprit, qu'il imputa à quelque fantasque rêverie. En conséquence il prit congé de la comtesse, et sortit.
Dès qu'il fut dehors, la comtesse se leva et se prit à parcourir son boudoir dans une étrange agitation. Puis elle ouvrit les fenêtres, et respira avidement l'air du soir, comme si l'atmosphère intérieure l'eût suffoquée. Sa poitrine était tellement oppressée, qu'elle appuyait ses mains sur son sein, pour aspirer l'air plus facilement. Ses yeux s'étaient
voilés, les arlères des tempes battaient violemment, sou cœur s'élançait par secousses; tout son sang s'était rallumé, toute sa jeunesse était en émoi. Cédant à la fatigue, vaincue par le désordre de tout son être , elle poussa enfin un long cri qui retentit comme une plainte douloureuse :
— Bénédict ! . . . dit-elle, Bénédict ! ... il est ici!...
Ensuite elle s'assit dans l'ombre et se recueillit; mais le recueillement la brûlait.... Elle se leva de nouveau et marcha longtemps, mais d'un pas chancelant.
Enfin elle s'arrêta, regarda le Christ de sa cheminée, et, tombant à genoux, les cheveux épars, les mains jointes :
— Je n'irai pas!... s'écria-t-elle avec angoisse; mon Dieu, donnez-moi la force de n'y pas aller!...
Et sa tête s'affaissa sur un divan. Là ses souvenirs se heurtèrent , se combattirent ; dans son sein bouillonna cette sève d'un pre-
mici' amour qu'elle avait refoulé en ellemême... Vingt fois elle se sentit mourir et revivre ; vingt fois elle commença un serment qu'elle ne put achever.
Tout-à-coup elle sembla plus forte, comme si elle avait enchaîné sa volonté par une résolution énergique et inébranlable.
Elle se leva de nouveau , alluma un bougeoir à la lampe de sa console, et se dirigea vers sa chambre à coucher. Mais, en passant près de la cheminée, son œil s'arrêta sur le cordon d'une sonnette, et, brusquement, par une irrésistible impulsion , elle le tira avec force. — Un valet parut presqu' aussitôt.
— Une voiture , demain , à sept heures du matin ! dit-elle d'une voix ferme.
Puis elle rentra dans ses appartements , froide et pâle, mais visiblement débarrassée des terreurs qui l'agitaient quelques minutes auparavant.
La Marchesiaa.
A cette même époque, le monde élégant de Paris était dans un grand ébaudissement ; une nouvelle, une éclatante, une imposante constellation venait d'entrer dans son ciel radieux. Cet astre dont Tapparition avait causé une profonde sensation , c'était l'opulent Bénédict. On citait en tout lieu son luxe, ses profusions, ses équipages et ses
fêtes; une sorte de curiosité s'atlaclmit jusqu'à ses moindres actes. On le suivait dans tous les détails de sa vie brillante et fastueuse, au bois, au club, à l'Opéra, dans les assemblées où le somptueux nabab avait coutume d'étaler les merveilles asiatiques de sa fortune. Rien ne se pouvait comparer à la magnificence de ses équipages et de ses livrées. Pour ajouter encore à l'éclat de sa splendeur, Bénédict avait ramené d'Afrique quelques Arabes, dont la figure cuivrée, la barbe noire et les chevaux, caparaçonnés comme des chevaux d'émirs , prêtaient à son opulence une triomphante étrangeté.
• Or, ce soir-là, Bénédict devait être présenté par son ami Antonin de Sarons aux membres réunis de ce club élégant dans lequel nous avons précédemment introduit le lecteur. La nouvelle de cette présentation avait mis en émoi le ban et l'arrière-ban des
aflilics, jaloux do voir de près cette espèce de demi-dieu.
Quand Béncdict entra dans le cénacle, la réunion offrait un aspect animé. Celle-ci ne fut pas médiocrement déçue , lorsqu'à la place du khan , du prince afganiztan , que sais-je ? — elle trouva un jeune homme fort simple, franc et ouvert, de manières liantes, et pourvu d'un gros rire. Bénédict promena d'abord ses regards autour de l'assemblée , comme pour prendre connaissance du terrain; après quoi, remarquant une place restée vide auprès du colonel de Yillamblard, il se dirigea, de l'air le plus naturel, vers cet endroit, et s'assit près du noble gentilhomme. Ce trait de bonhomie le plaça d'une façon supérieure dans l'estime générale. Dès ce moment, Bénédict compta trente amis de plus dans l'illustre assemblée.
Les causeries s'établirent sur tous les points. Ce fut un assaut de beau dire et d'heureuses saillies ; jamais il ne s'était
tlépcnsc autant d'esprit. Deux personnes seulement ne prirent aucune part à la conversation : le comte de La Croix -Sainte - Anne et Julio; — Julio, parce qu'il ne parlait jamais sans une nécessité absolue; le comte, parce qu'il avait reconnu Bénédict, et que, dans son esprit, sa femme se liait aux tristes souvenirs que ce nom évoquait pour lui.
Les causeries se prolongèrent assez avant dans la nuit ; mais tout-à-coup, entre un pari de coureurs anglais et une joyeuse histoire de bivouac, le capitaine Bénédict jeta spontanément une proposition fort séante d'ailleurs et bien digne de l'accueil enthousiaste qu'elle reçut.
— Si nous soupions ? dit-il sans préambule.
— Bravo !... crièrent vingt voix.
— Allons au Café Anglais, dit le comte de Yillamblard, prenant son chapeau.
—Ici ! ajouta Bénédict en arrêtant son voisin d'un geste assuré.
— A-vec quoi ? fit observer sagement M. de Sarons.
— Parbleu ! avec un souper ! répondit Bénédict. Puis il sonna et manda un de ses gens.
Deux yeux de chacal brillèrent aussitôt à la porte, sous un burnouss blanc. Sur un signe du capitaine, l'Arabe ouvrit les deux battants, et Bénédict engagea ses nouveaux amis à accepter quelques rafraîchissements.
C'était un souper splendide. L'œil ébloui s'égarait à travers les cristaux et les fleurs; des pièces d'argenterie d'une magnificence vraiment royale réfléchissaient sur leur surface polie la lumière de cent bougies odorantes. La table était couverte de merveilles que Chevet seul avait pu réaliser^ de mets dont l'ensemble off'rait à la vue les plus rares merveilles de l'art culinaire.
Les convives se précipitèrent joyeusement
dans la salle du banquet. Seul, le comte de La Croix-Sainte-Anne était resté en arrière, et désagréablement surpris, il projetait une retraite inaperçue, lorsque Bénédict lui barra le passage. Le comte s'arrêta froidement , jeta sur le capitaine un regard interrogatif et hautain.
— Monsieur le comte , dit Bénédict avec l'accent de la franchise et de la noblesse, il y a quatre ans nous ne nous connaissions pas, parce que vous ne l'aviez pas voulu. Aujourd'hui, voici ma main !... Croyez qu'à l'avenir je ne franchirai jamais le seuil de votre maison... Mon général, voulez-vous faire l'honneur à un soldat de souper avec lui ?
— J'accepte! répondit le comte, qui ne résistait jamais à un appel du cœur.
Et ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, -r- Antonin de Sarons , le sceptique incorrigible, se mordit les lèvres pour ne pas rire en voyant leur accord.
Puis le souper commença.
Quoique dand} , on ne se pique pas de vivre des brises vespérales, pas plus que de la rosée du malin. —Nos convives mangèrent donc en chasseurs et burent en jockeys. — Les vins de Madère et de Champagne coulèrent à flots. Vers la fin du repas, on ne buvait plus à pleins verres , mais à pleines coupes d'argent, lesquelles étaient d'une capacité hyperbolique, et la conversation n'en était ni plus turbulente , ni moins sensée. Chacun de ces êtres si frôles et si efféminés aurait, à cette lutte , vaincu le plus robuste vigneron d'Épernay et de Saint-Julien, sans risquer môme une gastrite.
On en vint bientôt sur le chapitre inévitable entre hommes jeunes encore et toujours prêts à discourir sur pareille matière : les femmes!
— Oh! les femmes!... disait le colonel Bertrand de Fossemagne, avec son ardeur de Provençal, j'en veux partout... excepté à table!...
— Parbleu ! c'est une erreur ! fit oy3server le prince de la Roclie-Mareuil; la moins jolie me paraît belle, entre deux vins.
— Libertin!... dit gravement M. de Sarons, qui se grisait du plus grand sang-froid du monde.
— Messieurs, dit M. de Seneuil, Yillamblard ne parle pas : donc il désapprouve.
— Je vous mariais tous, par la pensée!... répondit le comte de Villamblard.
— Pensée de conquérant!... dit en riant M. de Nailhac.
— Épousons de vieilles femmes, ajouta le vicomte d'Andrivaux; et Villamblard se rangera... du moins à notre égard.
— Est-ce qu'on épouse?... reprit le colonel.
— Il n'y a que les honnêtes gens qui se marient , dit le prince, un peu à l'étourdie. Demandez au comte de La Croix -Sainte- Anne qui vaut mieux que nous.
-- Pardieu ! reprit le comte , qui avait bu
plus que de coutume, pour ne pas se singulariser ; pardieu! celui <[ui fait le mieux vaut le mieux !
— Cette réponse est furieusement équivoque pour un mari! dit M. de Seneuil.
— Buvons, Messieurs!.,, s'écria en ce moment Bénédict , inquiet de la tournure que prenait la conversation.
— A la santé des honnêtes gens !... murmura l'impitoyable Antonin de Sarons , ne perdant pas un mot et buvant toujours.
— Il y a pourtant de bonnes femmes!... s'exclama M. de Nailliac à l'aventure.
— J'en ai vu une ! dit Antonin gravement.
— Je parie qu'elle avait quelque chose de particulier!... dit le colonel.
— Elle était morte!... répliqua l'étourdi. Tout le monde se mit à rire.
— En vérité, Messieurs, dit Bénédict avec cette gracieuse autorité d'amphytrion que des convives bien élevés ne méconnaissent jamais , nous parlons ici en fous, et demain
peut-être l'un de nous ira risquer sa vie pour une de ces magiciennes dont il décline aujourd'hui si témérairement le pouvoir.
— Qu'est-ce que la vie ?... s'écria sentencieusement M. de Nailhac, en versant à boire à son gilet.
— Le vin et les femmes!... voilà ta définition, ÎSailhac!... répondit le jeune prince de la Roche - Mareuil , dans toute l'effusion de son âme de vingt-deux ans.
— Non, reprit vivement le colonel... les femmes et le vin !
— C'est juste!.., reprit le prince, avec sa grâce ordinaire.
— La vie, c'est l'or qui roule, dit un autre.
— C'est une course au clocher!... ajouta le suivant.
— C'est un torrent!
— C'est un gouffre!
— C'est une montagne escarpée du haut de laquelle on se précipite !
— C'est une selle sans étriers!...
— Parlons trautre chose!... cria Antonin de Sarons. — Du neuf, morbleu!... à boire!...
— Reparlons des femmes, dit le prince de la Roche-Mareuil.
— Vous voyez , dit Bénédicl , que vous y revenez sans cesse !... La femme, croyezmoi , ange ou diable , règne et gouverne. Entre nous, convenons-en!... et demain , tachons d'être les maîtres.
— Nous sommes les maîtres à toujours ! dit le comte de Yillamblard; il s'agit tout simplement de serrer nos rangs contre une continuelle révolte d'esclaves.
— Pas si facile, dit le colonel ; les esclaves ont de petites mains blanches qui ne lâchent pas quand elles tiennent.
— Et avec ces mains il y a des bras qu'on ne veut pas meurtrir en résistant , ajouta le vicomte d'Andrivaux.
— Sans compter ces yeux si doux, si tendres, si veloutés, qui vous ensorcellent et
procurent l'ivresse!... dit M. de Seneuil.
— Et ces tailles si délicates et si fines , qu'on a peur de les casser!... continua le prince.
— Ces reins si souples, dit un autre.
— Et tous ces trésors qui appellent les lèvres et qui les brûlent.
— Halte-là!... n'allons pas plus loin, cria M. de Nailhac, ou je passe à l'ennemi !...
— Pensez-vous que les ressources morales manquent davantage à nos esclaves ^ comme vous les appelez? dit Bénédict, qui interrogeait M. de Villamblard en souriant.
— Je le pense, ajouta le comte , ainsi interpelé.
— Eh bien! pour ma part, reprit Bénédict, je connais une femme qui vous ferait changer d'avis, je n'en doute pas. Je dois ajouter cependant que , pour moi - même , cette femme a toujours été, à certains égards, une étrange et inexplicable excep ion ; ce qui me ferait hésiter un peu à la proposer
comme une preuve irréfragable de ce que j'ai avancé tout-à-l'heure.
— Comment l'appelez-vous?... demanda le comte, de l'air du doute.
— Pour le moment , je vous dirai le seul nom sous lequel il lui plaise d'être désignée : la Marchesina!
— Je ne la connais pas!... dit le comte avec une sorte de dédain.
— Si vous saviez un seul trait de sa vie , vous voudriez la connaître, Monsieur le comte, dit Bénédict plus gravement. Je crois être l'ami de cette femme ; mais , sur mon honneur et pour le repos de ma vie, je jure bien de n'aspirer jamais à un titre plus doux auprès d'elle.
— Elle n'est donc pas jolie?.., dit le prince vivement.
— Admirablement belle !...
Le comte de La Croix-Sainte-Anne pour qui, ainsi que nous l'avons dit, les caracléres excentriques avaient toujours un char-
nio nicrveilleiix, rompit le silence qu'il a\ait gardé, et, repoussant sa coupe un peu tard :
— Ma foi, dit-il, je serais curieux d'entendre l'histoire d'une exception.
— Mon général, répondit Bénédict avec une respectueuse déférence, si l'heure n'était pas trop avancée...
— iSon! non! non!... crièrent toutes les voix... une histoire après souper!... ce sera délicieux!... Il n'est d'ailleurs que trois heures du malin!...
— Parle , dit Antonin de Sarons , et surtout arrange-toi pour être long , parce que nous déjeûnerons après, sans désemparer.
Les convives prêtèrent alors l'oreille, avec plus ou moins d'attention , selon le degré d'influence des vins d'Espagne et de France sur ces jeunes cerveaux. — Julio seul fit défaut au récit : il y avait deux heures environ qu'il' dormait dans un coin , sans que personne y eût pris garde ; il était pourtant le seul qui n'eût bu que de l'eau.
Le capitaine Bénédicl commença en ces termes :
« — C'était à Dieppe. . .
«L'orcliestrejetaitaux vents les/)e«/e'//€'^<:/p Bruxelles, jolie valse de Jean Strauss, de Tienne, gracieuse harmonie s'élançant dans les airs, au-dessus de la grève toute fraîche des brises de la mer. Les promeneurs en foule marchaient plus mollement, et, sur ces jeunes têtes de femmes blondes ou brunes, il semblait que les accords des violons et des instruments de cuivre retombassent en une pluie incessante de notes voluptueuses et portant l'enivrement. Dieppe, la plus jolie et la plus coquette des villes de la Manche, pendant l'été, avait pris ses habits de fête; elle fesait la belle devant les étrangers qui lui apportaient de l'or, pour avoir le droit d'entrer dans son bain, dans cette mer par qui elle se fait laver les pieds humblement , — la sultane!
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saison, pour les riches oisifs; j'avoue que j'aime mieux son hiver, et alors ses rues solitaires, son église pleine, quand vient le soir*, car il faut bien prier, lorsque les flots mugissent et qu'ils s'élèvent en montagnes contre la terre, et que les barques des pêcheurs ne sont pas rentrées à la nuit. J'aime ses trois grands Christ , immobiles sur la côte blanche, les bras étendus vers l'immensité des flots, insoucieux du vent qui gronde et de la pluie salée qu'apporte le grain. — J'aime surtout le vieux prêtre, tête-nue, sous la raffale glacée, à genoux , jetant des paroles saintes au hasard de la tourmente, et réconciliant avec son Dieu, par un pieux espoir, le pauvre naufragé, qui trouvera sous la vague bénie un tombeau de chrétien! — Hélas ! à Dieppe, pendant l'été, qui se souvient des naufragés? Mais, pour être juste, est-il un autre monde humain où ceux qui ne sont plus soient moins vite oubliés ? « Dieppe étincelait de luxe, de toilettes et
d'illuminations, dans la soirée du 45 août
«Il y avait là des gens de toutesles nations civilisées : des Anglais, des Allemands, des Russes, des Espagnols, une assez jolie collection d'Italiens, et quelques Portugais et Brésiliens mélangés. A moins d'être polyglotte au premier degré, il eut été assez difficile de saisir au vol un mot de la conversalion de chaque groupe de promeneurs. Mais il y avait de si jolies figures de femmes, et ces ligures avaient de si beaux yeux, parlant une langue tellement commune à tout l'univers créé, qu'un Chinois, à toute rigueur, eut pu conserver l'espoir de trouver avec qui s'entendre >/
« En ce moment surtout il semblait y avoir un point, commun pour tous les esprits, et duquel l'attëîlliBBiHvêénérale ne pouvait se détacher. Depuis une heure en effet que durait la promenade, on entendait au passage , çà et là, un nom voltiger de bouche en bouche ; et
autant qu'on en pouvait jugor par les physionomies expressives des représentants de tant de peuples, à défaut de pi us amples éclaircissements qu'empêchait cette véritable Babel européenne, il en fallait conclure que le sujet de ces diverses causeries était sérieusement digne d'un grand intérêt.
a La Marchesina! tel était le nom magique que les hommes disaient avec une vivacité et un éclat qui ressemblait à de l'enthousiasme emporté ; et les femmes répétaient aussi le nom de la Marchesina! mais avec une certaine contrainte, une petite moue inexprimable, à peine visible et qui pourrait bien ne pas différer beaucoup du dépit, ou d'un sentiment d'envie concentré.
«La Marchesinacsl, sijene metrompe, un diminutif de convention du titre aristocratique italien ia marchesa; il équivaut, je pense, en Français, à cette traduction : la petite marquise. Mais la Marchesina a quelque chose de gracieux et de coquet que notre lan-
gue ne saurait rendre; c'est de l'euphonie ultrauiontaine.
« Il y avait , au fond de la promenade, le long de la grève, quelques planches posées sur des pieux et ainsi arrangées, afin de recevoir les filets des pêcheurs, tant pour y èlre séchés que pour y être remmaillés. En ce moment tous les filets étaient secs, il faut le croire, et sans accrocs, car leur place ordinaire était occupée par un jeune homme de celle bonne et active classe de la ville de Dieppe, qu'on appelle la classe des Poletais, Il avait la chemise bleue, le pantalon blanc large et flottant, la ceinture rouge et le petit chapeau de paille de marin, qui remplace aux beaux jours le bonnet de laine des temps froids. Ce jeune homme était à moitié couché sur la planche aux filets, la tête appuyée sur une de ses mains, et dominant de cette espèce d'estrade l'allée et le retour du flot des promeneurs. C'était un garçon de vingt-cinq ans, en^iron, au visage brun et màlc, ayant
la barbe et les cheveux 1res noirs; d'une taille ordinaire, du reste, et de forme un peu grêles pour un homme de sa profession. La foule élégante qui allait et venait incessamment à ses pieds n'avait probablement pas pris garde à sa présence, et quant à lui, ses regards froids et vagues, errant à l'aventure, témoignaient assez de leur insoucieuse réciprocité.
«Tout à coup une rumeur s'éleva à l'entrée de la promenade, du côté de la ville. Les têtes se tournèrent vers ce point. Une agitation nouvelle anima les groupes ; les curieux trop éloignés se dressèrent sur la pointe des pieds. Le jeune marin, du bout de la grève, jeta lui-même un regard perçant dansl'éloignement ; son œil brilla peut-être d'un éclat un peu plus vif, mais il reprit si vite son attitude nonchalante du moment précédent, qu'il eut été difficile d'assurer que même il l'eût quittée.
«Cependant les rangs semblaient se diviser,
comme pour laisser un passage libre à une ou plusieurs personnes. Quelques signes de tète indiquaient des saints donnés ou rendus. Enfin quand un groupe de jeunes Parisiens, membres du Jockey's-Club ou d'autres sociétés hippialriques, qui depuis un instant fesait barrière à tout le monde, se fut écarté, on put voir l'objet de cette attention universelle.
« C'était une jeune femme de vingt-six à trente ans, d'une taille tellement en harmonie avec sa figure, que l'on ne songeait pas à se demander si elle était petite ou grande : un ensemble de grâce et de perfection qui troublait la vue au premier coup-d'œil, et ne permettait l'examen qu'aux gens assez sûrs d'eux-mêmes pour ne pas y laisser leur raison. Oh! c'est qu'elle était belleà faire trembler d'admiration! Ce n'était pas une beauté grecque ou romaine, un type du nord plus que du midi, une tète de l'Orient plus que de l'Occident; c'était elle! la Marchesina!
(( Elle avait les cheveux de ce châtain-clair si élégant pour un teint de blonde! Sonfron), large et uni comme un front de déesse, son visage de l'ovale le plus pur, s'encadraient de ses boucles soyeuses et sans apprêt, à faire le désespoir de Dubuffeet de tous les maîtres en beautés idéales. Ses sourcils plus bruns se dessinaient avec vigueur au-dessus de ses yeux, à qui ils n'ôtaient rien heureusement de leur langueur rêveuse, pas plus que de leur éclat enivrant. Ses yeux étaient bleus, grands comme les plus grands, beaux plus que les plus beaux; son visage pâle, sa bouche petite et iine, quelque peu fière-dans ses lignes, mais avec tant d'esprit et de caprice, que l'expression de son sourire restait toujours un problême qu'on n'avait jamais résolu. Ajoutez à cette toute-puissance de beauté, un regard que n'atteint pas l'analyse, un œil limpide et profond, d'une expression vague, plus peut-être que méditative, mais dans cet œil tout un monde de fascination et de ma-
gio ; le regard le plus séduisant , le plus irrésistible, le plus indéfinissable... Quelquefois un regard de reine, souvent un regard d'esclave, toujours un regard uniquement à elle, à elle, la Marchesina! dont je vous fais un portrait si inconqjlet, que si elle apparaissait en ce moment à vos yeux, vous m'appelleriez : — Mauvais peintre! — ou vous ne la reconnaîtriez point.
Mais je poursuis mon récit :
« La Marchesina était accompagnée d'un grand monsieur que l'on ne pouvait dire ni jeune ni vieux ; une figure si inoccupée d'elle-même, et de quoi que ce fût au monde, qu'on n'y pouvait démêler autre chose que la plus parfaite insignifiance ; une sorte de Sigisbé présentable; une canne, un parapluie , moins qu'un beau lévrier intelligent! La Marchesina ne donnait pas le bras à ce monsieur ; elle marchait seule , et avec sa simple robe blanche et sa mantille noire, on eut dit une infante de Castille, ou
une grande duchesse de l'empire romain.
«Elle ne semblait pas s'apercevoir de la fatigante obsession de regards dont elle était l'objet depuis son arrivée. Son œil distrait cherchait peut-être une voile à l'horizon, une forme dans les nuages; elle marchait, jeune et légère, comme une enfant qui foule sans y songer les fleurs dans les prés ; toute seule au milieu de ce monde, elle balançait sa jolie tête en suivant la mesure des valses ou des quadrilles de l'orchestre des bains. Elle lit ainsi deux fois le tour de la promenade, et puis au troisième, en revenant vers la mer, son regard s'arrêta sur le jeune marin que nous avons laissé sur la planche aux filets, et elle fit un signe de tête charmant et puis sourit avec une de ses expressions que personne ne savait traduire. Le jeune marin tressaillit et se souleva à demi pour saluer, mais la Marchesina avait déjà disparu et continué sa promenade.
« Le grand monsieur à qui elle avait dit un
mot s'arrêta seul, et regarda le marin avec étonnement :
— Eh! perBacho! s'écria-t-il, c'est le baigneur delà Marchesina!... puis il lui jeta une pièce d'or, et reprit son poste et son allure accoulumés.
«Le baigneur ne parut pas avoir aperçu la pièce d'or qui restait devant lui sur la planche aux filets; mais un de ses camarades, qui venait d'arriver, le tira par la manche joyeusement ;
— En voilà une aubaine!... dit-il, je viens, moi, de traîner dans le port la barque d'un patron, au risque de me briser les pieds sur les galets , et je n'ai gagné que trente sous; tandis que toi, Pierre, tu gagnes de l'or pour dormir au soleil. Paieras-tu une chopine de cidre au moins?
— Soit, dit Pierre froidement , prends la pièce et tu boiras tout le vin qu'elle pourra payer.
— Du vin!... s'écria le marin en jetant
son chapeau en l'air. —Ah ! ça mais, tu boiras aussi, loi?...
— Je boirai!... répondit Pierre le Poletais; et il descesdit de son estrade qu'entouraient déjà quelques curieux. Ceux-ci se hâtèrent de livrer passage aux deux camarades qui paraissaient, chacun de leur cùlé, pressés d'en linir d'une manière ou d'une autre, avec l'argent de la Marchesina.
« La belle étrangère venait de rentrer dans la salle de bal où les baigneurs se réunissaient tous les soirs. La promenade resta vide et silencieuse quelques minutes après. »
XIET
Suite de l'histoire de la Marchesina.
Comme Bénédict se disposait à reprendre son récit.
— Parbleu! dit le colonel, vous avez oublié de nous dire de quel pays était votre belle Marchesina. Aux traits que vous lui avez prêtés, je gagerais qu'elle est Arlésienne.
— Je ne connais point son pays, répondit Bénédict; mais elle serait belle à Arles,
comme elle est belle à Paris, comme elle était belle à Constantine, comme elle serait belle à Naples ou à Madrid !
— J'en rêve déjà!... murmura le prince a\ec enthousiasme.
— Continuez de grâce !. . ajouta le comte de La Croix-Sainte-Anne.
Et Bénédict poursuivit son récit :
« Le lendemain, la mer était dans un de ses jours de caprice où elle est aussi difficile à deviner que la coquette la plus mutine et la plus dissimulée. Le ciel était beau; le soleil resplendissant ; pas un souffle dans l'air : un vrai jour de bain. Et cependant cette surface verte et unie frémissait par intervalles, bouillonnait, s'enflait et venait se heurter contre la jetée comme un enfant gâté qui brise ses jouets sans colère ou qui s'endort sans sommeil. Les marins se regardaient entr'eux et se disaient :
— La méchante!... elle fera des siennes aujourd'hui !
« Les préposés en surveillance à l'établissement des bains avaient prévenu les habitués; et les garçons baigneurs , dans l'eau jusqu'à mi-jambe, s'appuyaient, oisifs, le long des cables destinés à servir de rampe aux femmes , aux enfants, ou à quelques Parisiens timides qui n'ont jamais su nager que dans la soucoupe d'eau chaude de la pompe à feu de Chaillot.
u Deux ou trois Anglais s'étaient seuls hasardés, et le service ordinaire des bains se disposait à se retirer, dans l'espoir d'un meilleur lendemain; lorsqu'un bruit de chevaux se fit entendre. C'était la Marchesina, en amazone, arrivant au galop sur un cheval anglais, ruisselant de sueur et d'écume , et suivie, d'un peu loin, parle grand monsieur du jour précédent, qui semblait avoir quelque peine à conserver des rapports de bonne intelligence avec le coursier que sa mauvaise étoile lui avait imposé. Un valet en livrée suivait plus lentement et à distance , monté
sur un coursiei' de prix. La Marchesina s'arrêta (levant les tentes de bains, et aussitôt le valet s'approcha pour maintenir son cheval, elle ne lit que s'appuyer du doigt sur le pommeau de sa selle, sauta sur la grève, légère comme une alouette, jeta la bride au hasard, sans s'inquiéter de si peu, et courut vers la mer. Le grand monsieur descendit à son tour, mais avec plus de précaution; il rajusta ensuite son chapeau que la rapidité de la course avait trop aventureusement incliné sur le derrière de sa tête, et prenant une nouvelle décision, il marcha assez résolument sur les traces de la Marchesina.
« Il arriva juste au moment où celle-ci entrait dans son cabinet réservé pour y prendre son costume de mer.
— Marchesina! Marchesina!... s'écria-il avec une sorte d'angoisse , ricordate-vi un poco!...
Mais la Marchesina ne se souvenait de rien, bien évidemment, car elle lui ferma la porte
au nez ; et le digne monsieur restait-là , demi-penché, dans son atliiudc de soumission quotidienne, le chapeau à la main, le regard suppliant et presque désespéré.
« — Oimè!.. dit-i\ en se relevant et a\ec un soupir profond-, à quelle heure dîneronsnous?...
« Cependant un dernier marin était resté pour le service des bains. Ses regards qui depuis long-temps n'avaient pas quitté l'entrée des baigneurs sur la mer, venaient de s'en détourner par lassitude, ou peut-être par un sentiment de l'inutilité de leur muette interrogation; ses yeux plongeaient maintenant dans l'immensité de cet horizon de ciel et de vagues, lorsqu'à quelques pas de lui, dans la mer et sous l'écume, il entendit une parole humaine qui le fit tressaillir.
« — Pietrof. . . dit une seconde fois la même voix. — Aussitôt les traits du marin exprimèrent un mélange de joie et de crainte indéfinissables, ïl quitta brusquement la corde qui 1. 14
servait d'appui, et lit deux ou trois pas en avant. Mais alors, du milieu des (lots , à peu près calmes en ce moment, se leva une tête, rieuse et jeune, enveloppée d'un réseau noir. On eut dit d'abord un enfant de douze ans, espiègle et mutin, avec cette tunique de fine laine brune qui lui serrait la taille et ne laissait voir qu'un beau cou, plus blanc que le cou d'un cigne, des bras nus jusqu'à l'épaule, chef-d'œuvre de forme élégante et suave, et de petites mains de reine. Ensuite venait un pantalon juste, de même étoffe, serré à la cheville par deux agrafes d'or.
< — Vite, rentrons, madame, dit le marin j je vous attendais pour vous dire cela.
« — Vraiment? Pietro, pour me dire cela ? Et moi, je suis venue vous chercher pour aller en mer !.. Allons, Pietro, mon bon nageur !.. une de ces belles brassées que nous faisons si grandes ! . . . Je me sens forte et vaillante aujourd'hui...
«— Ilfautrentrer, madame, répliqua Pierre
avec véhémence-, la mer est mauvaise, voyezvous... Il y a danger avant une heure....
« — Danger avant une heure!... Piefro, mon bon ami; la Marchcsina n'a même as peur du danger présent...
« — Lesplusbraves et les plus expérimentés ne sortiraient pas en ce moment, hasarda Pierre avec anxiété.
« — Ce qui veut dire que vous avez peur?. . riposta la Marchesina en souriant de son sourire de sphinx ; — adieu donc, PietroH. . . la mer est de mon sexe. . , elle m'épargnera! « Et ayant dit, laMarchesina s'élançaenavant, souple et légère comme une mouette qui rase les flots sans y mouiller plus que le bout de ses ailes. Les vagues qui commençaient à bondir autour d'elle semblaient lui livrer passage et lui creuser un sillon sans obstacles-, et si, par fois, le flot passait au-dessus de sa tête, elle ressortait si fraîche et si radieuse, à quelques pieds plus loin, qu'on eût dit un jeu d'enfant convenu entre l'onde
grondanle et celte ravissante créature qui bravait en riant ses fureurs. La Marcliesina , ainsi que les bons nageurs, avait presque toujours la poitrine hors de l'eau; puis, quand venait un instant de fatigue, il fallait la voir nonchalante et renversée, presque immobile à la surface, suivant le balancement des flots et bercée doucement comme l'Indien dans son hamac.
« Cependant quelques nuages commençaient à apparaître à l'horizon; et la Marchesina n'en continuait pas moins d'avancer avec autant d'ardeur que s'il se fût agi de rentrer au port. Tout à coup l'air, jusque-là tiède et lourd, fut un peu raffraichi par une brise passagère, et la jolie baigneuse respira avec délice et sentit ses forces se raviver. Cette brise fut bientôt suivie d'un vent plus décidé. D'un autre côté les nuages montèrent, montèrent rapidement et tendirent à couvrir le ciel. La Marchesina nageait toujours en avant.
« Enlin, un bruit sourd se fil entendre dans l'air; les vagues, jusque-là moutonneuses et vagabondes, se pressèrent tumultueusement, puis elles grandirent. On eut dit, en commençant, un champ de blé agité par les vents ; puis des genêts à haute tige 5 maintenant c'était une forêt aux cimes gigantesques ployant et se relevant, sous les souffles de l'air. Des lueurs encore vagues et indécises percèrent les nuages qui noircissaient. — La Marchesina s'arrêta.
« — C'est impossible!., ce n'est pas le tonnerre ! . . . dit-elle avec le doute le plus tranquille et se parlant à elle-même, comme si elle eût été à la fenêtre de son boudoir, dans quelque fraîche et riante villa.
« — C'est le tonnerre, madame! dit une voix à côté d'elle; dans une minute vous l'entendrez parler distinctement.
« — C'est vous, P^W^o.^ . répondit la Marchesina, sans se retourner. — Pouvons-nous aller plus loin sans danger?
« — Non pas sans danger, madame!...
« — Quel risque courons-nous?...
« — Celui d'être écrasés par la mer contre la jetée ou sur les galets, avant une demiheure.
« — Avons-nous le temps de rentrer ?
« — Je ne le crois pas, répondit Pierre avec une parfaite tranquillité.
« Alors seulement la Marchesina regarda le jeune mai'in qui résistait froidement à la vague et qui attendait une parole pour avancer ou pour reculer. Pierre tourna les yeux dans une autre direction. Un éclair éblouissant sillonna le ciel en ce moment, et un coup de tonnerre des plus violents retentit au-dessus des flots.
« — Pietro, dit la Marchesina, retournons. . . Mais pourquoi m'avez -vous suivie, puisque vous saviez le danger?...
« — Oh! parce que... — Le bruit des vagues, qui allait croissant, empêcha le marin de continuer ou empoila la lin de sa réponse. La
mer roulait alors des montagnes et entraîna vers la côte la Marchesina et son compagnon avec une rapidité qui ne leur laissait guère d'autre perspective que celle qu'avait prédite Pierre : la perspective de mourir broyés contre la jetée ou contre les galets de la plage.
«Lerivage était couvert d'une foule de curieux qui se pressaient à l'envi, pour écouter les dires des maitre-nageurs. Deux Anglais venaient de rentrer à grand'peine, roulés et meurtris sur la grève. L'un d'eux avait perdu connaissance en touchant la terre-, l'autre, qui était bleu de lassitude et de froid, laissait échapper par intervalle des exclamations de terreur et de colère contre la mer des côtes de France. Quand on lui demanda s'il avait rencontré la Marchesina, il assura qu'il ne l'avait point vue, et qu'à coup sûr elle devait être noyée : il fallait être poisson ou dieu marin pour résister à une mer de cette nature, extravagante et sans retenue. Le grand Sigisbé noir de la Marchesina sur-
vint au milieu de cette perturbation, et en apprenant son imprudente sortie, il poussa des cris et des lamentations dans toutes les langues du monde connu.
« Puis l'Anglais qu'on avait recueilli évanoui ouvrit les yeux et demanda où était son frère, jeune blondin, parti en mer avec lui. On lui répondit qu'un autre Anglais s'était aussi sauvé, mais que celui-là était brun et avait une longue barbe. Le pauvre homme donna alors tous les signes du désespoir le plus touchant. 11 fallut sérieusement employer les forces de quatre marins vigoureux et déterminés pour le retenir à terre : le bon Anglais voulait sauver son frère ou mourir. Il luttait avec fureur contre ceux qui le retenaient; il les accablait de malédictions; ou bien il leur offrait sa fortune et sa vie, et les marins, tout endurcis qu'ils étaient aux plus dures misères, n'entendaient pas l'expression de ce chagrin sans une profonde émotion.
« Tout à coup un cri s'éleva et il fut répété par cent voix aussitôt :
« — Un homme à la mer ! . . .
« Tout le monde courut sur la grève, l'Anglais et ses gardiens comme les autres ; on attendit avec anxiété. C'était bien, en effet, un être vivant, un homme sans doute, ballotté par les flots, en vue de tous, à quelques pieds du rivage, alternativement sur la vague ou dessous, reculant et avançant, mais semblant plutôt reculer qu'avancer.
Enfin la mer furieuse fit un nouvel effort, tout disparut sous une montagne blanchissante qui s'affaissa ensuite; et au milieu de l'écume on vit debout, bien distinctement, ce qui n'était d'abord apparu que comme une forme vague et bizarrement agencée. C'était un homme tenant à son cou un enfant ou un autre homme dont les jambes étaient croisées sur ses reins. Encore quelques pas, et un nouveau cri s'éleva :
« — Pierre le baigneur!...
« Cri de surprise et d'admiration.
« Et puis un autre :
« — La Marchesina ! . ..
<( Cri d'exaltation joyeuse et de bonheur inespéré de la part du grand Sigisbé noir entrant jusqu'aux mollets dans les sables mou- >anls.
« Cependant Pierre avançait a\ec précaution , soutenant son fardeau comme une mère eut soutenu son enfant. La Marchesina, que la mer avait glacée, retrouva quelque vie sous le ciel chaud et embrasé des feux de l'orage; elle leva sa belle tète languissante et pâle, ouvrit les yeux sans quitter le cou de son sauveur, et le regarda avec une expression ineffable de reconnaissance et de douceur. Pierre sentit ses genoux fléchir; ses yeux, qui avaient été fixés sur les yeux de la Marchesina , se troublèrent , brouillés par le vertige; alors cette séduisante créature remit sa tête sur l'épaule du marin, ainsi qu'un enfant qui s'endort.
« Pierre crut un instant (|ue l'étreinte des bras de celte idole avait été plus vive, presque tendre. Il le rêva sans doute; et alors toutes ses fibres tressaillirent, malgré la fatigue, malgré le danger si récent, malgré l'eau de la mer dont il ruisselait; ivre, en délire, fou, il effleura de ses lèvres l'épaule si blanche et si belle de cette femme, à laquelle, autrement, il n'aurait parlé qu'à genoux. Mais les lèvres de Pierre étaient brûlantes comme le feu, sans nul doute, car la Marchesina bondit sur elle-même, lit un saut en arrière et resta sur ses pieds, lière et dédaigneuse, devant le malheureux pécheur tremblant, anéanti. Elle sourit ensuite de son sourire que vous savez, et sans paraître s'apercevoir qu'elle fut l'objet de l'intérêt ou de la curiosité de tant de gens, elle rentra rapidement dans l'étidjlissement des bains. Le Sigisbé noir, malgré ses exclamations, n'obtint pas même un seul regard. Et alors, en désespoir de cause, l'honnête Italien re-
porta son attention et son cœur sur Pierre le pêcheur.
« — Ah! bravo! bravo! mio caro! Piètre carissimo!...
« Mais Pierre restait là sombre et foudroyé 5 il ne voyait môme pas son interlocuteur.
« — Ecco dilettissimo mio!... criait le Sigisbé, li\ez vous-même la récompense! Piètre! que voulez- vous?
a — Rien ! répondit le pêcheur brusquement. Au même instant vint tomber a ses pieds un homme à la figure égarée, aux cheveux en désordre et criant :
« — Sauvez mon frère ! . . .
« C'était l'Anglais qui, témoin du sang-froid et du courage du jeune marin, se prenait à espérer de nouveau en lui ; il poussait des plaintes et des cris à navrer le cœur.
(' Les marins se regardaient, et tout le monde observait le plus profond silence. Pierre comprit tout cela 5 un éclair de sombre joie illumina son visage.
(, — J'y vais ! dit-il à l'Anglais, dans Tangoisse de l'attente. Et il retourna vers la nier qui présentait Timage d'un effroyable cahos.
« — Pierre , n'y vas pas ! dirent les marins épouvantés; n'y va pas : tu y resteras!
«Pierre se retourna et leur jeta un regard qui les glaça tous ; — puis il se précipita dans l'abîme et disparut.
« — Il ne pouvait faire autrement ! dit un vieux pêcheur, à voix basse; il a un sort!... Je l'ai vu dans ses yeux, quand il a ramené la jeune dame.
« — Il a un sort ! . . . dirent tous les marins avec une secrète terreur.
« Le vieux curé, qui était parmi ses paroissiens, leur imposa silence.
« — C'est un chrétien , dit-il , qui risque sa vie pour un de ses frères ! . . .
« Et, faisant le signe de la croix, il étendit ensuite la main et bénit au loin la mer et le pauvre Pierre.
« Presqu'aussitôt la voix du jeune marin se fit entendre : Dieu, sans doute, avait fait un miracle.
« — A moi!... cria Pierre.
« Un seul homme se jeta en avant pour le secourir ; c'était l'Anglais.
« Ils remontèrent sur la grève ensemble ; ils portaient un corps meurtri et sanglant. Un chirurgien s'avança, et, après un assez long examen, s'écria :
« — Nous le sauverons ! . . .
«L'Anglais, qui était resté jusque-là à genoux devant le corps de son frère bien-aimé, silencieux et glacé de terreur, se leva et jeta sur Pierre un regard intraduisible dans lequel passait toute son âme.
« — Comment vous appelez- vous? dit-il au jeune marin, avec le flegme ineffaçable de sa nation.
« — Pierre.
« — Pierre , dit-il en montrant le ciel , vous avez deux frères en ce monde, aussi
\rai que vous avez un père là-haut!.,. Et, se jetant dans les bras du jeune pêcheur, il ne put lutter plus long-temps contre la nature, et pleura comme un enfant.
« Pierre, si triste et si sombre , sembla un instant ranimé par cet élan d'une âme noble et reconnaissante; et quand l'Anglais lui remit dans les mains son portefeuille, en ajoutant ces mots, avec l'accent de la prière :
« — Frère, ne me refuse pas!...
« Il répondit, en serrant franchement la main qui lui était tendue :
c — J'accepte!...
« Puis il dit avec un sourire triste , à ses compagnons qui se pressaient autour de hii pour le féliciter :
ce — Cette fois encore la mer n'a pas voulu de moi!...
« Dès ce moment, la tempête ne fit qu'aller en croissant. Pendantla nuit, on entendit plusieurs fois le canon d'alarme de vaisseaux battus par la mer en furie. Le lendemain, au
point (lu jour, îles ckbiis ilollanls jetés sur le rivage vinrent accuser les sinistres de l'un des plus terribles orages qui aient soulevé la Manche contre les cotes de Normandie
« Le lendemain aussi le soleil se leva radieux et triomphant. Jamais la mer ne parut plus agaçante et plus coquette , et les baigneurs purent encore se promettre de beaux jours. — Il est vrai que, par compensation , une fâcheuse nouvelle vint attrister la brillante et joyeuse réunion : le directeur des bains annonça ce jour-là même, à ses nombreux habitués, que, par un motif tout-à-fait imprévu, la Marchesina était précipitamment repartie pour Paris , et qu'elle l'avait chargé d'être l'interprète de ses regrets et de ses excuses auprès de la société fashionable. »
Suite de l'histoire de la Marchesina.
— Ouf! s'écria M. de Seneuil, j'ai le mal de mer, capitaine!... Je suis bien aise que la dame soit partie... Je vous assure que je n'aime pas une femme qui nage...
— Pourquoi pas? dit le \icomte d'Andri-
\aux... Ce que j'aime moins, c'est la tunique,
qui prend depuis le cou jusqu'à la cheville.
-- Ah ça! demanda le comte de Villam-
bhud, (jiio cette Ijistoire semblait n'inléresser que fort médiocrement, j'espère que nous en avons fini avec ce monsieur Pierre!...
— Pas tout-à-fait ! répondit le capitaine.
— Tant mieux ! dit le comte de La Croix- Sainte-Anne 5 il y a de l'étoffe dans ce marin!... Mais est-ce bien un marin?.,.
— Je poursuis, mon général... continua Bénédict sans répondre à cette question. —
»( Il y avait, quelques mois après ces événements, une rumeur inusitée au balcon du Théâtre-Italien. Un jeune homme venait de porter, comme une poupée, dans le couloir, un élégant à la mise exagérée et à la parole haute, qui d'abord l'empêchait d'entendre , depuis quelques instants, par son bavardage importun, la délicieuse musique des Puritains de Bellini. Peut-être aussi y avait-il un autre motif à cette brusque manière de trancher la difficulté : l'élégant , qui se tenait debout , semblait offenser par la persévé-
rance fatigante de ses regards , une jeune dame seule dans une loge du premier rang , et presqu'au-dessus de celui qu'il avait si imprudemment exaspéré. Du reste, après cet exploit , le jeune homme était rentré paisiblement à sa place, et prêtait de nouveau toute son attention au chef-d'œuvre musical. 11 ne jeta pas même un regard sur la loge de la dame qu'il venait de délivrer ainsi de son importun admirateur.
« Le calme silencieux et de bonne compagnie de la réunion habituelle des Bouffes fut un instant compromis par cet incident , si contraire à ses mœurs parfumées, à sa gracieuse tolérance. On regarda curieusement , bien qu'avec une réserve discrète, le héros de ce singulier démêlé. Un demi-sourire apparut sur quelques jeunes figures de femmes à la mode ; un léger murmure à peine saisissable s'étendit de proche en proche; mais celui qui était la cause de cette espèce de révolution dans ce monde exquis ne s'en apcr-
çut nullcmenl, cl persista si franchement dans son altitude réfléchie et occupée , que bientôt il fut oublié ; et, jusqu'à la fin du premier acte , il n'y eut pas d'autre suite à cet étrange coup de main. Seulement, plus tard quand le rideau fut baissé un homme de quarante ans environ , d'une physionomie grave et distinguée, entra au balcon, et, frappant légèrement sur l'épaule du jeune homme, l'invita poliment à le suivre. Celui-ci répondit à cet appel en sortant aussitôt sur ses pas.
«Arrivé vers le milieu du couloir, il y trouva son élégant partner à ce jeu de gymnastique qu'il venait de clore victorieusemen 'une si brusque manière, un quart-d'heure auparavant. Le vaincu s'inclina, par un mouvement de ]»«litesse inséparable des habitudes du monde bien élevé ; puis , sans colère apparente, sans que sa voix trahît, par son éclat, la plus légère émotion :
— Monsieur, lui dit-il, voici ma carte : îe
vicomte de MorscUes! Voulez-vous nie faire l'honneur d'achever l'échange? Le colonel Melville, qui a bien voulu vous prévenir, sera mon seul témoin.
«Et comme son adversaire gardait le silence et semblait ne pas avoir compris sa demande, le vicomte insista avec le même ton d'exquise urbanité , et sans laisser percer la moindre impatience :
— Si vous n'avez pas votre carte , Monsieur, je me contenterai parfaitement de la faveur que vous me ferez de me dire votre nom et votre adresse.
— Mon nom?... répondit froidement le jeune adversaire du vicomte-, je m'appelle Pierre!...
— Pierre quoi!*.., demanda le vicomte, réprimant avec soin un mouvement de surprise et peut-être de dédain.
«Mais avant qu'il y eût une parole de plus, un nouvel interlocuteur se joignit au groupe.
« — Frère, dit-il, comment te trouves-tu
ici?...
«—Lord Arthur!.., dirent les deux étrangers.
«Et alors l'explication fut reprise entre le lord et le colonel. Les deux parties intéressées s'éloignèrent dans le couloir et se promenèrent chacun de leur côté, sans s'adresser une parole de plus. Bientôt après, le colonel fit un signe au \icomte de Morselles, et le lord vint rejoindre celui qu'il avait appelé frère. En l'abordant :
« — Eh bien! Pierre, lui dit-il tranquillement, tu as insulté ce gentleman ?
« — Vraiment ?
«' — Oui... et il est convenu que vous vous battrez demain.
« — Pourquoi pas tout à l'heure!
« — Parce qu'on ne se bat pas la nuit, mon ami , à moins d'offense mortelle ou dans un cas d'urgence absolue.
«Et alors l'Anglais lit con)prendre à grand'
peine à Pierre, que vous avez sans doute reconnu, les lois du point d'honneur et les règles du duel dans tous les pays civilisés.
« — C'est différent , répondit Pierre fort tranquillement quand il fut instruit; je ne sa\ais pas tout cela.
cils rentrèrent au balcon au moment où la toile se levait pour le second acte des Puritains-^ les deux amis s'étaient compris. Seulement, Pierre n'avait pas dit à lord Arthur qu'il avait eu deux motifs pour insulter le vicomte de Morselles.
«Jamais JuliaGrisi, la belle prima donna, ne fut plus brillante , plus diva^ comme disent ses compatriotes , si justement fiers de sa jeune renommée. Lord Arthur voyait, avec un charme réel , les émotions naïves et croissantes de son jeune compagnon. C'était un élève si cher pour son âme généreuse et peut-être un peu exaltée, comme il arrive souvent chez les hommes nés sous le ciel de Byron! Depuis que Pierre avait sau>é son
frère de la tempête, le jeune lord n'avait plus quitté le jeune pêcheur d'un jour entier. Riche d'une de ces immenses fortunes territoriales propres aux grandes familles d'Angleterre , ce n'était pas seulement avec de l'or qu'il avait voulu payer une dette de reconnaissance ; surtout lorsqu'il eut découvert, sous le costume du Poletais, une nature morale d'une trempe peu commune, prête tous les développements sérieux de l'inlelligence , avide d'une lumière nouvelle , bondissant d'impatience et de joie aux premiers abords de la science. Lord Arthur , depuis six mois , suivait chaque jour pas à pas , les progrès rapides, miraculeux de celui qu'il avait appelé son frère et qu'il traitait comme tel avec une bonté si' noble , si touchante. De son côté , Pierre ne restait pas en arrière, de cœur et d'élans, envers celui qui l'avait une seconde fois fait homme, par la nouvelle vie d'esprit et de pensée qu'il lui avait donnée» Le jeune
pécheur travaillait sans relâche , lisait, écoutait et ne laissait rien en oubli. Il n'y avait qu'un seul point sur lequel Pierre eût fait triompher sa volonté des intentions fraternelles de lord Arthur. Le jeune pêcheur , qui avait consenti à prendre le costume de sa nouvelle position et qui s'y était fait assez vite pour n'avoir nullement Tair gauche ni emprunté, n'avait rien voulu changer à sa manière frugale de se nourrir : on eut dit un bénédictin , pâlissant sur les livres et ne buvant que de l'eau.
«La seule distraction qu'il eut acceptée, la seule dépense à laquelle il eut consentie, étaient quelques soirées aux divers théâtres, et particulièrement (chose digne de remarque!) au Théâtre italien*, à dater du jour de son ouverture.
« — Frère , dit lord Arthur gaîment, je crains que tu ne regardes trop, pour ton repos, la belle cantatrice italienne ?
« Pierre rougit un peu et se contenta de
sourire, car il ne parlait guère sans une absolue nécessité.
« — Ne trouves- tu pas qu'elle est bien belle?
« — Oui ! répondit Pierre avec un peu d'embarras-, surtout de côté.
« — Tu veux dire de profil?... dil l'Anglais en riant.
« Pierre fit un signe affirmatif.
« — En effet, poursuivit l'Anglais. — Oh ! mais ne trouves-tu pas une bizarre ressemblance?... parfaite, en vérité!... Elle ressemble, décote, comme tu disais, à cette jolie baigneuse de Dieppe que tu sauvas , mon brave. . . La Marchesina !.. Tu t'en souviens, j'espère?
« — Je m'en souviens ! dit Pierre , d'une voix altérée et sans regarder le lord.
fi Celui-ci se tourna par hasard et jeta les yeux sur les loges qui étaient derrière lui.
«—Singulière rencontre! dit-il avec l'ac-
cent de la surprise} regarde, Pierre, la reconnais-tu ?
« Pierre murmura quelques paroles inintelligibles : il avait pâli subitement.
«—La Marchesina!... disait lord Arthur joyeux. — Nous irons lui faire une visite dans Tentr'acte , frère ; elle sera heureuse de te revoir, j'en suis sûr , et moi je serai lier de te montrer.
« Pierre éprouva un violent combat intérieur , après lequel , se relevant avec un juste orgueil, il dit tout haut :
« — Pourquoi pas ?
« — Certainement nous irons! ajouta l'Anglais, charmé de l'assentiment de Pierre. Mon Dieu ! qu'elle est belle cette femme , frère !... que tu as bien fait de la sauver !...
« Pierre ne regarda plus la scène ; il ne regarda pas davantage le public ni la Marchesina. Appuyé sur sa stalle, se couvrant les yeux de sa main, il sembla chercher à oublier tout ce qui l'entourait et ne vouloir plus que se recueillir.
(( Quaiul le second acte lut achevé , lord Arthur lui frappa sur l'épaule ; Pierre tressaillit comme éveillé d'un sommeil profond. Ses traits exprimaient une préoccupation morale si évidente, que l'Anglais s'en alarma.
« — Frère ! dit-il, veux-tu que nous rentrions?...
« — Non!... dit Pierre, secouant ses longs cheveux bruns et reprenant toute la vivacité de son regard 5 — allons !..
« — Où donc?..
c — Voir laMarchesina!..
« — C'est juste! dit l'Anglais, je l'avais cbliée.
« Celle-ci ne le reconnut pas d'abord , ou peut-être feignit-elle de ne pas le reconnaître. Son accueil fut gracieux, au surplus, et toutà-fait irréprochable. Pierre, de sa volonté de fer, se fit une contenance, un regard, une voix , des paroles , pour cette entrevue avec la brillante femme de la vie élégante qui
l'avait connu pêcheur et qui allait le revoir liommedu monde. La Marcliesina pourtant ne montra ni surprise ni joie tle ce miracle de (pielques mois. Elle causait avec insouciance ; elle était la même au fond de sa loge drapée, avec les diamants qui scintillaient sur l'ébène de ses cheveux, que six mois plus tôt, dans les flots de la Manche, avec son réseau noir, ses bras nus et son sourire algébrique.
« — C'est naturel, se dit Pierre dans sa raison toute neuve : une magicienne a le droit de ne s'étonner de rien ! . .
« Lord Arthur reconduisit la Marchesina à sa voiture.
«Comme un valet, à l'aiguillette d'or, relevait le marche-pied, la belle étrangère se pencha gracieusement à la portière :
« — Signor Pietro, dit-elle, avec son sourire indicible, j'espère qu'après demain, la diva m'assurera le plaisir de vous rencontrer encore une fois?
« Pierre s'inclina en signe craffirmation , avec politesse, mais sans trop d'empressement.
« — Et vous aussi, mylord? ajouta la Marchesina.
« —Je suis forcé, malheureusement, d'être des premiers au raout de l'ambassade anglaise, signora Marcbesa répondit lord
Arthur. — Mais les chevaux avaient emporté rapidement l'équipage avant que le lord eut achevé d'exprimer ses regrets. D'ailleurs la Marchesina semblait avoir oublié, en se rejetant au fond de sa voiture , que sa question eut provoqué une réponse.
«Pierre demeura un instant immobile à sa place, et lorsque lord Arthur prit son bras pour rentrer avec lui à l'holel :
« — Frère, dit le pêcheur, avec un singulier mélange de gaité et de tristesse , je voudrais bien ne pas être tué demain !..
«Pierre ne fut point tué.
« Il rencontra le vicomte de Morselles à huit
heures du matin, près d'Autcuil, au bois de Boulainviiliers, excellent lieu de rendez-YOUS * pour ces sortes d'affaires avant qu'il eut été semé de palissades et di\isé en petites cases comme un damier.
« Le \icomte reçut une balle dans le milieu de la poitrine ; il était mort avant qu'on Teût relevé. Lord Arthur et le colonel Melville déclarèrent, par écrit, que tout s'était passé selon les règles de l'honneur et de la plus parfaite loyauté.
« Pierre se. laissa ramener à Paris dans un état d'insensibilité morale que les paroles affectueuses de Lord Arthur nepurent vaincre. « — J'ai tué un homme, avait-il dit d'abord, frère, allons trouver les juges: j'appartiens à la loi.
« Et quand on lui eut fait comprendre que le point d'honneur était plus puissant que la loi, il se renferma dans une muette horreur : il ne dit plus une parole; il se prit de peur pour cette société qui armait un homme
contre un autre homme, au nom de l'honneur; toutes ses idées se confondirent, il pleura sur sa pauvre condition passée et désormais perdue, il se crut le jouet d'une influence fatale et surhumaine; il appela Dieu à son aide contre le monde extérieur et les mauvais anges ; et sa prière étant vaine, sa pensée restant rebelle , les visions de son imagination , les mouvements de son cœur lui apparaissant invincibles , il ne fit plus un effort : il garda le silence et l'immobilité.
« A la lin du second jour, il était seul dans sa chambre. La nuit était venue; sa lampe allumée sur sa table, éclairait les livres qu'il ne songeait plus à ouvrir : la pendule de sa cheminée sonna sept heures. Pierre tressaillit et par hasard, au même moment, jeta un coup d'œil sur un journal placé au-dessous de sa pendule et au bas duquel il lut avec distraction : — Ce soir, la Lucia di Lammerrnoor^M Théâtre Italien.
c( — Me voilà!... dit-il, à haute voix en se
levant précipitamment ; me voilà! . . je t'appar
liens et j'obéis!...
« Une heure après , Pierre le pêcheur, était dans une loge du Théâtre Favart , en têle-à-têtedans cette loge avec la Marchesina, exacte au rendez-vous qu'en le quittant elle lui avait donné....
« La Marchesina , non plus fière et hautaine comme sur la promenade de Dieppe , ou encore comme dans la tempête et sous l'écume des flots ou elle mourait sans pâlir ! . . Mais la Marchesina , douce et suave 5 aujourd'hui rêveuse et mélancolique, jetant de ses beaux yeux humides et languissants des regards qu'eussent enviés les anges,et disant des paroles dont sa voix harmonieuse doublait le charme puissant.
« Et néanmoins Pierre s'accusait encore et disait: j'ai tué un homme pour votre amour!...
< Car il avait parlé enfin... Comment cette audace lui était-elle venue? Comment avaitil pu lui dire, à cette souveraine si belle, à I. 16
cette femme d'orgueil et surlout si railleuse dans sa beauté :
« — Je vous aime, écoutez-moi 1...
« La Marchesina avait creusé elle-même un lit à ce torrent de tendresse et d'inexprimables exaltations. Cette nature, jusqu'à ce jour vierge de passions, à-peu-près sauvage et inculte , mais tout cœur, toute âme , presque immatérielle à force de timidité et d'humble silence ; cette nature s'éveilla tout-à-coup , et déborda à la fois, craintive et passionnée , hardie et respectueuse, plaintive et rayonnante, mais surtout belle, poétique, ardente, sublime , irrésistible.
«La Marchesina n'avait pas dit à Pierre qu'elle l'aimait; mais elle l'avait prié de n*en pas aimer une autre, et Pierre confondu entre le doute de son amour, si modeste et si grand, et la lumière radieuse que faisait jaillir à ses yeux cette étrange prière; Pierre avait répondu, comme dans un rêve, sans savoir s'il articulait des paroles :
— Je n'aimerai point, car qui voudrait m'aimer?
— La femme qui vous aimera , mon ami , dit en insistant la Marcliesina avec une expression qui fit tressaillir Pierre jusque dans ces dernières fibres , la femme qui saura deviner le prix de votre cœur, de ce trésor de bonté et de noblesse, vous sera dévouée jusqu'à la passion, jusqu'au fanatisme; elle vous aimera comme on aimerait le meilleur ange de Dieu!
« — Un seul sentiment doit suffire à ma vie, dit Pierre rappelant toute sa force et évitant le regard profond et pénétrant de la Marcliesina.
< — Lequel? dit-elle d'une voix émue. Mais elle eut pu se dispenser de faire cette question.
« — Le sentiment d'abnégation et de servitude volontaire que je me suis imposé, et qui me lie à vous du premier jour où votre
main s'est appuyée sur l'épaule de Pierre, le pêcheur.
« — Ce sentiment ne pourra pas toujours vous suffire, mon ami, dit la Marcliesina en secouant sa belle tête triste et pensive; vous aimerez une autre femme d'amour... et plaise à Dieu que vous n'en souffriez pas!. .
«Pierre lui lança un sourire presqu'amer :
« — Il n'y a plus de place ici pour l'amour dont vous parlez, dit-il en indiquant son cœur; il y a ici amour de père, de frère et de mère : car un père ne serait pas plus jaloux de votre honneur que moi; un frère ne voudrait pas plus prévenir tous les vœux d'une jeune sœur; une mère ne serait pas plus inquiète au soupçon d'un chagrin naissant, d'une peine à venir; une mère ne tremblerait pas du froid de la peur plus profondément, dans tout son être, en voyant un nuage de souffrance sur le front si jeune et si beau de l'enfant de ses douleurs.
« — Je vous aime mieux que tout cela!..
murmura la Marchesina d'une voix faible et brisée, elle cacha sa confusion sur l'épaule de Pierre, qui demeura un instant immobile et comme anéanti de bonheur, à cette ineffable révélation.
« Ils oublièrent alors le théâtre où ils étaient et la foule brillante, et ses mille lumières et ses chants délicieux. Le monde, pour eux, était dans cet espace de trois pieds carrés, où leurs chaises se touchaient, où il semblait que nul regard ne put les atteindre, aucune oreille les écouter. Et dans l'ombre, au fond de cette loge, la Marchesina entendit ce qu'aucune autre femme n'entendit jamais peut-être : l'expression d'un amour si grand et si vrai, si profond et si humble, si ardent et si résigné, qu'elle crut prêter l'oreille à la céleste harmonie des anges , et qu'elle jeta ses bras autour du cou de ce jeune homme dans un chaste et irrésistible abandon.
« —Oh ! j'ai tant souffert, disait-il avec des larmes dans sa voix 5 j'ai tant souffert que
vous me deviez enfin pitié ou merci ! Il m'a fallu si long-temps me faire un bouclier de glace dans le chemin que j'ai pris pour arriver jusqu'à vous; j'ai tant vécu de mystère, de travail et de silence ! . . . Les gladiateurs des anciens cirques , que l'on payait pour se faire tuer en plusieurs jours, avaient besoin de moins décourage que moi!...
«La Marchesina passait doucement sa main sur le front brûlant du pêcheur, qui eut voulu mourir en cet instant, et elle le remerciait, toute fière des miracles qu'avait fait son amour.
«Mais le spectacle touchait à sa fin-, les spectateurs partirent ; la salle demeura vide et silencieuse. On vint enfin ouvrir leur loge. Pierre et la Marchesina sortirent ensemble; la Marchesina renvoya ssi voiture et ils parcoururent à pied et lentement une partie des boulevarts pour se rendre à l'hôtel de la belle étrangère. Le café Tortoni était encore ouvert; les promeneurs étaient nom-
breux. Une bouquetière offrit des fleurs à la Marchesina: Pierre lui donna tout ce qu'il avait d'argent. Jamais il n'avait été l'ami de ses semblables comme en ce moment.
« Quand ils furent arrivés sur le seuil de cette porte où ils devaient se séparer, Pierre, silencieux depuis quelques minutes, s'arrêta :
« — J'ai beaucoup parlé ce soir!, dit-il avec une teinte de tristesse... trop, peut-être, ajouta-t-il en soupirant, car vous êtes une grande dame bien belle et bien adorée de tout ce monde si brillant qui vous entoure, et moi je suis toujours....
« — Taisez-vous ! . . interrompit la Marchesina gracieusement , si vous voulez que je vous aime!... Vous viendrez demain chez moi!... Je vous attends; vous dînerez avec moi!...
« — Non!., dit Pierre en secouant la tête en signe de regret et dedéiiance-, pas demain ! Un autre jour!...
« — Demain et un autre jour, dit la Marchesina avec sa voix caressante.
« — Non!., reprit Pierre s'assombrissant; il faut que vous réfléchissiez!.:, dussent vos réflexions me tuer, il le faut!... Que sais-je, de cette soirée, moi, avec ma tête qui se perd et mes yeux... qui ont le vertige? M'aimerez- Vous demain?...
«—Vous viendrez demain, dit la Marchesina en fermant la bouche de Pierre de sa petite main de fée, et avec un accent de prière irrésistible, quoiqu'elle parlât impérieusement; vous viendrez demain... parce que je le veux!...
« — Je viendrai !... dit Pierre soumis et vaincu.
« Et quand la Marchesinal'eut quitté, Pierre sentit l'air humide de la nuit qui raffraîchit son front et calma la fièvre de son esprit.
— Qu'ai-je fait? se dit-il avec un mélange de terreur intime et un reste de joie; j'ai
parlé! — Mon Dieu! ayez pitié de moi!... que je la revoie seulement!
«Le lendemain, à l'heure du dîner, il tremblait en laissant retomber le marteau sur la porte de l'hôtel de ht Marchesina. Ce n'était plus l'homme de fer des jours précédents. Il pâlit lorsque le salon de la Marchesina s'ouvrit pour le recevoir, et qu'il la vit assise sur son divan à quelques pas de lui. Il n'osa pas la regarder d'abord. Il avait cru la trouver seule et il y avait du monde. Il s'assit gauchement, à l'écart, dans un coin du salon. L'accueil de la Marchesina avait été poli, mais sa voix n'avait point tremblé; elle était calme, maîtresse d'elle-même, sans émotion. Quand il osa la regarder, il vit seulement qu'elle était plus pâle que la veille 5 un nuage de contrainte et d'embarras diminuait aussi l'éclat de ses yeux. Le dîner eut lieu sans un mot qui rappelât des heures encore si récentes ; Pierre était assis à la gauche de la Marchesina. Une ou deux fois seulement elle parla de lui
à ses convives , en termes affectueux et distingués, mais il eut été difficile de démêler si elle satisfaisait ainsi un mouvement de son cœur, ou si elle ne faisait qu'accomplir un devoir de reconnaissance. Pierre souffrait d'intolérables supplices.
« Après le diner, un des convives rappela que la Marchesina était attendue pour un concert, et celle-ci accueillant ce souvenir, comme une bienheureuse délivrance, se prépara aussitôt à sortir. Pierre, instinctivement et sans bien savoir ce qu'il faisait, s'approcha d'elle au moment où l'on partait, mais la Marchesina prit brusquement le bras d'un vieillard qui se trouvait prés d'elle, et s'éloigna sans une parole, sans un regard.
« Pierre se présenta deux jours de suite chez la Marchesina, et l'entrée de son hôtel lui fut obstinément refusée. Alors la tète du jeune pêcheur, se perdit. Il oublia ce qu'il se devait à lui-même et à sa propre dignité. Dans son désespoir, il ne se confia à per-
sonne, il marcha seul et dès-lors il de\ait s'égarer. Il vint au Thcàlre Italien; mais la Marcliesina n'y reparut plus. Il apprit qu'elle devait assister à un bal chez l'ambassadeur d'Autriche, et il vint s'apposter aux portes de l'ambassade, pour avoir de l'enchanteresse un regard quand elle passerait.Maisellepassa sans le voir ou peut-être feignit-elle de ne pas l'avoir aperçu. Pierre pensa alors à s'élancer sur ses traces et à entrer, lui aussi, dans ces salons où il n'était pas appelé, chez ce grand seigneur allemand qui ne l'avait pas invité, lui , Pierre, le pécheur de Dieppe ! Il entrait, en effet, à la vue des laquais qui livraient passage à son habit d'homme comme il faut, lorsqu'il se sentit saisir la main amicalement.
— Eh bien! frère, où vas-tu? lui dit avec étonnement lord Arthur , qui ne l'avait pas rencontré depuis plusieurs jours.
—Dans cette maison, frère : il faut que j'y arrive, il le faut!.
— Soit! dit lAnglais avec son flegme britannique; je vais te présenter à l'ambassadeur.
«Il le présenta en effet, et le ministre autrichien n'entendit pas seulement le nom du nouvel arrivé : il connaissait lord Arthur,* le reste ne lui importait guère.
« Pierre traversa deux grandes pièces dont la splendeur élégante l'eût sans doute ébloui en d'autre temps-, mais il ne vit rien, il effleura d'un regard inquiet tout un cercle de femmes jeunes et belles, brillantes de fleurs, de soie et de perles; il ne s'arrêta pas aux parfums de cet essaim frais et gracieux. Il marcha droit devant lui pendant que le flot noir des danseurs s'ouvrait à son approche, et que chacun reculait presque devant son regard flamboyant.
« 11 la découvrit enfin ."
La Marchesina était debout devant une cheminée, causant avec un secrétaire d'ambassade d'une cour étrangère. Elle ne vit Pierre
que lorsqu'il frôla sa robe, tant il était près d'elle. Il y eut un éclair de peur dans ses yeux , mais ses traits reprirent aussitôt leur première expression.
« Elle tendit la main à Pierre avec tant d'aisance, qu'il resta d'abord immobile et stupéfait : — Bonsoir, mon ami, lui dit-elle de sa voix harmonieuse : il y a bien long-temps que je ne vous ai vu !
« Le diplomate s'éloigna aussitôt , distrait ou appelé ailleurs; ils restèrent seuls au milieu de tant de gens.
« — Vous me devez une explication , dit Pierre sourdement ; je l'aurai!
«—Vous ne l'aurez pas ! dit la Marchesina, et cette fois avec un timbre si sec, que le cœur de Pierre se glaça, et pourtant le sourire n'abandonna pas les lèvres de la Marchesina; ce sourire, problème que nul ne comprit jamais.
« — Prenez garde! répliqua Pierre, retrouvant sa violence d'enfant du peuple, sous les
lambris dorés de l'aristocratie; et il avait pâli à la faire trembler.
« — Prenez garde vous-même! répondit la Marchesina sans changer d'expression; je n'ai qu'un mot à dire ici... et Pierre le pêcheur qui s'est introduit par fraude, là où il ne devait jamais enlret, sera honteusement chassé par nos valets ! . .
« Elle disparut, après ces mots, dans un groupe de jeunes femmes, avant que Pierre eut repris sa raison.
« — Malédiction!., murmura-t-il les dents serrées et broyant son chapeau sous ses mains crispées; et c'est pour cet amour que j'ai tué un homme!..
< Les quadrilles, en se formant, le repoussèrent jusqu'au fond de la salle de bal. Il put \oir encore de loin la Marchesina, effleurant le parquet, plus gracieuse et plus belle qu'elle ne lui était jamais apparue.
« Par une inconcevable fascination, la colère commença à s'éteindre dans l'âme du
jeune pêcheur; il s'accusa presque de brutalité pour cette femme si jeune, si suave, si véritablement divine, dont tout un congrès de rois eût pu se disputer la main. Si elle fût passée près de lui, il eut peut-être crié comme un fou : grâce et pardon !
«Il s'écoula une heure ainsi, pendant laquelle Pierre se retrempa de son amour, de ses rêves, de sa résignation. Il allait changer de place pour la mieux voir, quand un homme passa près de lui : c'était le Sigisbé noir de la Marchesina qui depuis quelque temps avait disparu pour tout le monde.
«L'honnête homme causait avec un étranger et se plaignait vivement, après un voyage de cinq cents lieues, disait-il, d'être obligé de repartir dans la nuit pour la Nouvelle- Orléans.
— Mais, disait l'étranger, qu'allez-vous faire si loin, et surtout en pareille saison?...
— Demandez à la Marchesina ! répondait
piteusement le pauvre Sigisbé... Elle m'a dit : Je veux partir cette nuit pour le Havre : après demain nous nous embarquons sur le brick le Serpent, qui met à la voile sans plus de retard! — Et moi j'ai répondu : Il suffit, Marchesina!..
« — Mais, répliqua l'étranger, si vous aviez répondu le contraire?..
« — Iddio mio!.. s'écria le Sigisbé alarmé, je m'en serais bien gardé.
a — C'est donc une impératrice que cette femme-là?., dit l'étranger en haussant les épaules.
« — Mieux ou pire!., murmura le Sigisbé noir.
ce — Qu'est-ce donc, grand Dieu? continua l'étranger en riant.
« — Je ne sais!., un ange., ou le diable!., lui dit à l'oreille le vieil italien, avec un effroi si vrai que Pierre en tressaillit, comme atteint d'une subite commotion de superstitieuse terreur.
« Les deux causeurs s'éloignèrent.
«Pierre resta un instant pensif, puis il traversa rapidement les salons de l'ambassadeur, le regard lixé en avant, comme un homme pressé d'être dehors. Lorsqu'il entra dans la dernière pièce, lord Arlhur, debout devant une table de jeu, se retourna et vint aussitôt vers lui :
« — Tu t'en vas, frère, dit l'Anglais paisiblement-, l'orchestre de Musard ne vaut pas pour toi les accords de la salle Favart? — Bonne nuit! je resterai ici jusqu'au matin.
a — Adieu, frère, dit le marin d'une voix brisée, adieu!.. Il serra la main de son bienfaiteur et s'éloigna. — Avant de franchir la porte, il jeta un dernier regard derrière lui : lord Arthur suivait de nouveau les cartes des joueurs.
« — Adieu !.. répéta Pierre avec un soupir >enu du fond de son ame; et il disparut... »
XT
Fin de l'histoire de la Marchesina.
— Amendehonorable, lrèscher,à votre belle héroïne ! . . dit le comte de Yiilamblard, profitant de la suspension du récit. La voilà débarrassée, j'espère, de cet Amadis goudronné.
— Morbleu ! pour son honneur j'espère le contraire! répli([ua le comte de La Croix- Sainte-Anne qui s'était remis à boire par distraction, et dont le cerveau s'échauffait.
— J'aime assez ce Pierre!., dit le colonel avec bonhomie.
— J'aime mieu\ la Marchesina... dit le prince de la Roche-Mareuil. Ah ! ça, cher capitaine, pensez-vous que nous puissions un jour voir de près ce rare phénomène? Elle m'a d'avance ensorcelé... Morbleu! capitaine, vous racontez avec la précision d'un historien et vous dites comme un poète.
— Or ça, où en sommes-nous?., cria Antonin de Sarons qui s'éveillait... . Je me flatte qu'on les a tous péchés... Cinq heures!., ajouta-t-il en regardant la pendule, et il sonna.
Le bédouin parut.
— Je gage, dit Antonin, que ce gaillard-là n'entend pas un mot de chrétien ! C'est égal, c'est un arabe, je vais lui parler turc : Fils de Mahomet, allah! mon estomac est grand! et Chevet est son prophète!.. Va lui demander à déjeuner!.. Pour ta gouverne, Chevet est un... marchand de dattes fort connu, qui loge
ici près, au Palais-Royal, dans co grand caravansérail, le rendez-vous de toutes les caravanes provinciales As-tu compris ?. . .
Non?., tant pis!
Le bédouin garda le silence, mais ses yeux élincelants parlaient seuls pour lui.
— Il paraît qu'il n'entend pas votre turc?., dit M. de Nailhac en baillant, et j'en suis bien aise. Poursuivons l'histoire et allons nous coucher!..
— Voilà de la prose! dit Antonin indignéj mon cher, vous êtes ivre!.. Et il retomba do tout son poids sur la table, où il s'endormit de nouveau.
M. de ÎS'ailhac en lit autant, ainsi ({ue le \(comtc d'Andrivaux. Il ne resta sur pied que les comtes de La Croix-Sainte-Anne et de Villamblard, le prince, le colonel et M. de Scneuil.
Le capitaine demanda des pipes à son bédouin et il continua ensuite sa narration au
milieu des vapeurs embaumées (Viin tabac levantin.
— Je vous reconduis à la mer, dit-il, et j'en demande pardon à ceux qui n'aiment pas les voyages : le nôtre, heureusement, ne sera pas long.
« Les matelots du brick le Serpent, assis sur le pont du léger navire, travaillaient les jambes croisées, en tailleurs, dans une grande pièce de toile contre laquelle leurs mains rudes ne s'écorchaient pas, ce qui pouvait sembler un miracle tant cette toile était dure, tant le fil était gros. Ils se servaient d'aiguilles qui à toute rigueur eussent pu servir à larder convenablement une pièce de bœuf. Ces braves gens fesaient une voile neuve ; il faut bien occuper son temps en mer -, et d'ailleurs pendant l'ouvrage, on cause entre marins.
«Le navire marchait lentement; on eût pu croire qu'il ne marchait pas du tout. Il fait si chaud sous le tropique ! il y a si peu de vent pour enfler les voiles!
«Les officiers dormaient dans Icnrs cabines. Le second du bâtiment fesait semblant de veiller à son banc de quart , mais il est permis de croire qu'il fermait les yeux par intervalle. Il n'y avait rien à faire pour la manœuvre; c'était bien assez du pilote qui, la main appuyée sur son gouvernail, sifflait par distraction Tair des chasseurs de Kobin des Bois.
«Un vieux calier parut sur l'échelle del'entrepont et cria :
« — Holà! maître Coa !.
«Maître Coq, le cuisinier du navire, ne répondit pas : il ronflait en ce moment sur une chaudière renversée qui lui servait d'oreiller.
« Maisles travailleurs du pont répondirent pour lui sans quitter leur voile qu'ils expédiaient à grand renfort de couture.
« — Oh! lepèreJonas!...s'écria l'un d'eux -, il sort de la boîte à la farine ! . . . il a faii- d'un meunier qui vient de voler une pratique.
« — Ali i bah ! dit un autre, au contraire, il est en toilette; ne voyez-vous pas qu'il est poudré à blanc comme un marquis? Le vieux va faire desvisites; appelez donc la voiture de M. le marquis!...
«Le vieux calier tourna son œil unique (car il était borgne) sur le groupe des marins et haussa les épaules d'un air de mépris.
« — Oh! cet air!... s^écria joyeusement un jeune matelot ; si on ne dirait pas un vieux canon bon à jeter à la mer; sa lumière est déjà à moitié bouchée!...
«Un longéclatde rire accueillit cette facétie tout assaisonnée de sel marin. — Le vieux calier monta lentement le dernier échelon qu'il avait à franchir pour arriver sur le pont ; puis il vint en boitant droit aux rieurs et, se croisant les bras, il s'arrêta sans mot dire à les regarder.
«Le rire cessa aussitôt et un certain malaise régna au milieu des travailleurs. Les marins tout superstitieux comme on sait; M. Lu-
gène Sue nous a appris à ce propos l'iniportance mystérieuse du calier parmi les hommes de l'équipage. Vivant toujours dans l'obscurité, n'apparaissant au grand jour qu'à de rares intervalles , le calier est regardé à bord comme un oiseau de nuit dont les paroles sont plus tristes et tout aussi prophétiques que le cri de la chouette et du hibou pour les habitants de la campagne.
« Le père Jonas, gardien et distributeur des provisions de toute nature renfermées dans la soute aux vivres du brick le Serpent , était avare de paroles; grave comme un aruspice et si parfaitement convaincu de son propre mérite et de la valeur deses sentences qu'il croyait lui-même à la vérité de sa prédiction autant qu'aucun de ses plus crédules auditeurs.
— Eh bien ! vieux loup de mer , dit un matelot dont la face ridée et cuivrée annonçait de longs services et le droit de parler iiaut , même devant les plus imposants personnages de la cale ou de l' entre-pont. Eh
bien ! de quelle couleur seront tes paroles aujourd'hui?
«Le père Jonas ne répondit pas et compta sur ses doigts gravement.
« — Quel diable de compte fait-il là? murmura à voix basse un jeune marin, avec un frisson involontaire; je crains toujours quelque maléfice de ce vieux requin en retraite.
« — Il compte les coups de corde que tu recevras, conscrit, la première fois que tu redescendras à terre sans permission, comme tu fis à Madère le soir où tu avais un rendezvous de la Paquita ; dit le vétéran d'un ton railleur.
— Dussai-je en recevoir trente sur ta peau, au même prix !... répliqua avec une sorte de soupir le jeune matelot.
«On entendit alors un hurlement plaintif arrivant des profondeurs du vaisseau.
«Les matelots tressaillirent avec un véritable effroi.
« — Oui!. ..oui, Satan!... répondit le père
Jonas cVimevoix lugubre en regardant Ck^rière lui.
« Le chien du père Jonas s'appelait Satan.
« — Qu'est-ce qu'il a donc ton chien, dis, vieux cydope? demanda le marin qui avait parlé le premier.
« — Rien pour toi! grommela le calier.
€ — Est-ce quelque chose de mal pour quelqu'un d'ici? hasarda avec inquiétude un des travailleurs.
« — Ou pour un autre, répondit le père Jonas avec son laconisme emphatique.
« — La mort, peut-être? et toutes les aiguilles restèrent inactives dans Tattente de la réponse.
« — La mort ! répéta le calier.
Une terreur intime agita tous ces hommes de fer que le danger présent , Tabordage , le combat corps à corps ne virent jamais pâlir.
« — Pour aujourd'hui? demanda encorde vétéran.
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<j — Peut-être aujourdhui! dit le calier , comme un écho sépulcral.
« — Qui donc? demandèrent tous les travailleurs, avec une véritable anxiété.
« — Curieux! et après cette réponse fière et dédaigneuse qui ne pouvait en aucun cas compromettre ses oracles , le père Jonas s'en alla clochant et roulant l'œil qui lui restait de la plus terrible façon du monde.
c(4ussilôt après, à quelques pas d'eux, se leva un matelot qui était couché sur le plancher du pont où il dormait depuis quelques instants. Il traversa lentement toute la longueur du navire et ne s'arrêta que sur l'avant du brick. Là s' étant accroché aux cordages, il monta dans les haubans et se livra à un de ces travaux continuels pendant les longues traversées, où les cables et la voilure récla^ ment de perpétuelles restaurations.
«Les travailleurs du pont se regardèrent , et la même pensée leur vint à tous.
«—C'est lui ! c'esl le gabier!... s' écrièrentils.
« Et le vétéran de la troupe ajouta : « —Je le connais, moi!... Quand nous partîmes du Havre, le vieux Brulart, qui est pilote pour Honlleur, me dit : — Tu le vois bien ce brugnon (à cause qu'il est brun de cheveux comme un merle de ses plumes) ; eh bien! c'est un solide, un dur à la mer... fameuse manoeuvre, quoi! un gaillard que ça n'est pas plus dégoûté de l'eau salée que toiz-et moi du trois-six à son degré le plus superbe! c'est encore vrai!... mais ça n'empêche pas que ça a un sort, ça en a peut-être deux, ça en a peut-être trois. A preuve : deux fois que la mer était en colère à pulvériser des escadres, et deux fois qu'elle l'a respecté ni plus ni moins qu'un amiral! J'y consens, mais ça n'est pas naturel! Pour lors, j'ajoute qu'à la troisième fournée, la mer ne pardonne jamais!... Faut donc pas la tenter, on le sait, parce ([ue c'est une malJieureuse! et voilà!...
« Un coup de sifflet du contre -maître interrompit ce colloque. — Maître Coq avait, à ce qu'il paraît, relevé la chaudière où il fesait sa cuisine ; la soupe était trempée tant bien que mal: il s'agissait de la manger.
« Le pont resta à peu près vide, sauf les hommes nécessaires au service de la route. Seul le marin-gabier, qui travaillait dans les huniers, et qui était libre d'aller rejoindre ses camarades, ne quitta pas son poste.
« Alors la scène changea.
«Deux femmes débouchèrenl par l'escalier des offîcierset vinrent sur le pont. Elles étaient jeunes, et portaient dans leurs mains de riches coussins en cacheiiîire; elles arrangèrent avec des soins m'Uvitieux une sorte de lit de repos le long d'un des sabords du na^'re , justement au-dessous du gabier, qui continua son travail sans paraître y prendre garde. Lorsque ces deux femmes eurent fini, . j
une autre femme arriva par le même chemin; celle-ci était la maîtresse des deux autres.
En ctVet, (|Uoiqu'elle parût encore plus jeune qu'elles (du moins par la démarche et la tournure, car elle avait un \oile qui couvrait ses traits), cependant les deux premières femmes s'inclinèrent devant elle avec respect, et attendirent ses ordres. Mais celle-ci les congédia d'un geste impératif; après quoi, restée seule, elle se pencha un instant sur la rampe du brick , et elle parut suivre de l'œil le sillage du navire, qui semblait une traînée de llammes ou de paillettes d'or étincelantesaux derniers rayons du soleil couchant.
« Puis fatiguée, sans doute, elle se rapprocha de ses coussins moelleux , et s'étendit , gracieuse et nonchalante, pour respirer les premiers souffles de la brise du soir. Elle rejeta son voile en arrière et son regard vague et distrait se perdit dans les cieux.
a Au-dessus de la tête de cette femme, on n'a pas oublié qu'il y avait un marin. Ce marin avait quitté son ouvrage ; suspendu dans les airs, tenant comme par miracle à un
Ihible cordage et d'un bras seulement , il suivait le balancement du vaisseau qui , chaque fois (ju'il se penchait vers l'abhiie, semblait menacer de l'engloutir. Mais l'homme de mer n'y prenait pas garde; et il se disait, pendant que son àme tout entière passait dans ses regards :
« — Belle ! ... oh ! oui , belle entre toutes les femmes reines de ce monde!... plus belle aujourd'hui qu'hier ; fleur du lendemain , plus embaumée que la fleur de la veille!., étoile détachée du ciel ! . . rêve de mes yeux ! . . Ange ou démon ! où me conduis-tu sur ces mers si vastes , sous ce ciel qui brûle mon sang?... Où est le port?... Où mes artères cesseront- Mies de battre de la fièvre dévorante qui me consume? Hélas ! hélas! quel fut le commencement ? quelle sera la fin ?. . .
<' La jeune passagère n'entendit point cette invocation d'un cerveau malade. L'air tiède de cette soirée du tropique ajoutait à sa langueur rêveuse, à la mollesse de son aban-
don. Se croyant bien seule, elle écarta les voiles qui couvraient sa poitrine et ses épaules; puis elle respira plus librement.
«Le jeune marin ne respira plus, lui : cette vision nouvelle, ces charmes inattendus, ces trésors si subitement révélés, portèrent à sa raison le dernier coup.
« Il rêva qu'il était le maître d'un grand empire, qu'il avait des milliers d'esclaves , des palais resplendissants d'or, des princes pour le servir, des reines pour l'adorer. Ce songe lui retraçait une entrée triomphale sous des portiques magnifiques, parmi les parfums et les fleurs qu'on répandait sur son passage. — Un peuple immense se prosternait devant lui, des chants retentissaient, une pluie d'or se fesait en son nom , et des f\uifares guerrières éclataient sur tous les points.
« Et lui , sur son char royal, marchant lentement au milieu des femmes les plus belles , voyait s'ouvrir à son approche les
portes de sa somptueuse demeure. — Il enliail seul.
« Au foud de ces retraites magiques et embaumées , il parvenait enfin aux pieds d'une ottomane de soie et d'or. Sur les coussins moelleux se relevait à demi , pour le recevoir , celle que ses yeux avaient tant suivie avant ce rêve, celle qui tenait sa vie dans un mot de ses lèvres, dans un caprice de son regard...,
(fEt pour la première fois, celle-ci l'appelait gracieusement, les bras étendus vers lui 5 et lui disait de sa voix harmonieuse: — Voici le lit nuptial !
« Là aussi tous les voiles tombaient....
« Au délire de ce rêve, se mêlait l'apparition réelle de la jeune passagère-, c'était un singulier assemblage de suaves mensonges et d'enivrantes vérités. Chaque fois que le brick se penchait sur les flots , il semblait au jeune marin qu'une puissance invincible l'entraînât vers cet être divin qui dormait à
ses pieds ; puis , lorsque le balancement du retour le ramenait dans les airs, on eût dit qu'à son lour , cette séduisante créature s'élançait pour le retrouver. Un vertige délicieux acheva de vaincre la raison de cet homme qui déjà s'échappait. Le rêve fut plus puissant que la réalité de ce ciel, de cette mer , de ce brick qui portait les deux acteurs de cette scène. Un sourire inexprimable de langueur et de volupté vint effleurer les lèvres entr'ouvertes de cet ange endormi, qui rêvait aussi, sans doute.
« Le marin, penché sur l'abîme, cessa de voir, étendit les bras
« L'eau de la mer, tout-à-coup comprimée par la chute d'un corps pesant, rejaillit jusque sur le pont du navire. Quelques gouttes atteignirent la jeune passagère. Celleci ramena sa robe de gaze sur son cou avec un petit mouvement d'impatience et se tourna d'un autre côté.
«Le second du buliment, qui avait entendu
îe bruit, s'approcha pour s'informer.
« — Signora Marchcsina !.. dit-il respectueusement, le chapeau à la main.
«Il n'eut pas de réponse. Alors il regarda de plus près :
« Elle dort!... se dit-il tout bas ; puis il ajouta, en parlant à un groupe de matelots qui causaient sur l'arrière :
« — Silence ! vous autres, là-bas... respect au sommeil du sexe !
« Le soir on fit l'appel, suivant l'usage : il manquait un homme. Toutes les recherches ayant été vaines, le capitaine , avant le signal de la retraite, fit apporter son livre-journal, et , en présence des témoins requis par la loi, toutes les fois qu'il s'agit en mer de naissance ou de mort, il se mit à dresser un acte de décès en bonne forme.
« Après les premières lignes, le capitaine, s'adressant au second, lui demanda les noms et prénoms du matelot perdu.
« Le second répondit :
« — Pierre tlit le Poletais , enrôlé ;i burtl du biiek le Serpent , en rade du Havre, la veille du départ de ce navire pour la Nou\elle- Orléans. »
— Corbleu ! quelle femme! dit le
colonel de Fossemagne, à la fin de ce récit.
— De quoi est-elle faite?., demanda M. de Seneuil.
— En vérité, je serais tenté d'essayer cette peau avec la pointe d'un poignard , ajouta le comte de Villamblard, afin de voir si elle ne serait pas de granit.
— Je gage qu'elle a les yeux, i'auves d'une hyène !... dit le prince.
— Ou jaunes comme ceux de la panthère, reprit M. de Seneuil.
— Ou glauques comme ceux du croco- * dile , dit le comte de Villaniblard en riant.
— Ils sont du plus bel azur , messieurs ! répondit Bénédict à toutes ces suppositions, et quelquefois fort doux !.. .
— Pardieu ! dit le comte de La Croix- Sainte-Anne , qui s'exaltait dans le silence et les dernières libations d'Aï ; pardieu ! fut-elle moitié panthère et moitié femme, ou fille d'un sphinx et d'une pyramide, je voudrais avoir l'insigne faveur....
— Oh ! les baisers de cette femme doivent être froids comme le marbre dans lequel sa statue a été taillée , ajouta le prince en l'interrompant.
— De marbre ou de feu?,., dit le comte vivement, c'est'une partie que je risquerais , dût ma vie ser\ir d'enjeu.
Bénédict réprima un mouvement de surprise et de joie qui échappa au cercle de ses auditeurs ; un rayon de bonheur illumina ses traits •, mais il était tellement maître de lui-même, que l'observateur le plus subtil n'eût certainement pas démêlé le sentiment qui avait allumé dans ses yeux ce rapide éclair de satisfaction.
Enfin chacun se leva. — Le jour paraissait.
Les dormeurs ne furent pas abandonnés.
Doux convives seuls avaient disparu pendant la dernière partie de l'histoire de la Marchesina : Julio qui était sorti sans que nul put dire par où , et Antonin de Sarons qui avait glissé doucement de son siège sur le tapis et qui ronllait , dans toute l'innocence de son cœur , accroupi sous la table.
Deux bédouins , de la suite du capitaine , portèrent à bras, jusqu'à leurs voitures, le vicomte d'Andrivaux , MM, de Nailhac et
de Sarons qu'on reconduisit ensuite chez eux.
Le comte de Villamblard proposa au prince, au colonel et à M. de Seneuil de les ramener dans son landaw. — Quant au comte de La Croix-Sainte-Anne , il suivit Bénédict qui avait renvoyé ses gens et qui voulait rentrer à pied.
Que se passa-t-il entre ces deux hommes , dont l'un était si calme, si froid, et l'autre si vivement impressionné par une nuit folle et hors de ses habitudes.
Toujours est-il qu'ils se séparèrent après une heure d'entretien, environ.
Lorsque le comte de La Croix-Sainte- Anne rentra chez lui , il trouva son valet de chambre alarmé de l'absence inaccoutumée de son maître -, mais celui-ci répondit à ce dévouement par une parole sèche et hautaine qui rendit son vieux serviteur muet et tremblant.
Le comte n'entra pas dans ses apparte-
ments: il se dirigea vers la clianibre à coucker (Je sa femme , ce qui mit le comble à rétonnement du valet de chambre. Cet homme n'osa pourtant pas suivre son maître, quoiqu'il le vit très pâle et qu'il y eût dans son geste quelque chose de brusque qui lui fesait mal augurer de l'entrevue avec la comtesse.
Ce joui'-là , par hasard , madame de La Croix-Sainte-Anne avait négligé de s'enfermer chez elle ; depuis long-temps cette précaution eut été d'ailleurs tout à fait inutile : elle pouvait s'endormir chaque soir sur la foi des traités , ou plus exactement , des conventions tacites qui tenaient lieu de traités.
Le comte arriva donc de plain saut et sans encombre au pied du lit de sa femme.
Là il se prit à se déshabiller fort tranquillement , comme s'il eut fait la chose du monde la plus naturelle, avec toute la naïveté
enfin d'un homme (fiii vient de passer la nuit à boire.
Une lampe répandait dans l'appartement une clarté douce et mystérieuse.
Sous les plis d'un double rideau de soie la comtesse reposait avec une mollesse orientale. Les lignes onduleuses de son corps imprimaient au léger voile qui les recouvrait les reliefs les plus moelleux et accusaient avec un vague charmant des formes d'une suave perfection. Sous les dentelles froissées d'une camisole rejetée en arrière, l'œil pouvait caresser une épaule blanche et polie comme l'ivoire. La tète delà dormeuse, posée de profil sur le duvet, était heureusementencadrée par de larges bandeaux decheveux bruns échappés de la coiffe de nuit mal ajustée. Le sommeil imprimait à ce beau visage une expression mutine d'unegrâce infinie, et sur le fond de deux lèvres vermeilles, épanouies comme pour un baiser, brillaient des
dents plusblanchcs que lespeilesqiie l'Océan rejette sur ses bords.
Le comte ne prenait point garde au tableau «|ui était sous ses yeux et continuait de se (léshabiller,pestanlcontre une bouclerebelle, ou luttant contre une épingle faussée dans les plis de sa cravate.
Tout à coup, instinctivement, malgré son profond sommeil, émue par une de ces intuitions magnétiques que nul ne pourrait expliquer, la comtesse fit un brusque soubresaut dans son lit et se dressa tout épouvantée sur ses oreillers. Ce qu'elle éprouva ne saurait se rendre. C'était peut-être encore un mystérieux effet de ce que nous avons appelé le fluide conjugal.
Elle se prit à regarder son mari avec des yeux effarés.
Le comte ne s'en émut pas autrement 5 il se décbaussaità grand'peine en ce momentet déplorait avec amertume l'absence d'un tirebottes.
— C'est vous, monsieur ! dit enfin la comr lesse, n'en pouvant croire ses yeux.
— C'est parfaitement moi, répondit le comte qui ne pouvait réussir à dégager son pied de sa prison.
— Au nom du ciel, que faites- vous là? ajouta la comtesse dont l'effroi redoublait.
— Ouf!... Je quitte mes bottes !.. . dit le comte qui triomphait d'une besogne presque désespérée.
— Mais dans quel but, monsieur ? que me voulez-vous ?
— Je veux être le maître, répliqua le comte froidement.
— Le maître de quoi?. . . de qui ? s'écrie la comtesse.
— De vous, chère belle, répondit le comte avec une gaîté qui avait quelque chose de funèbre.
Et il continuait sa toilette de nuit.
— Mais vous êtes fou ! dit la pauvre femme qui se croyait folle elle-même.
— Je l'ai été, dit le comte, rôdant par la chambre pour trouver de quoi se faire un bonnet de nuit; je l'ai été, madame, de renoncer si long-temps à mes droits à un amour comme le vôtre.
Le comte, sans s'en douter, franchissait le ridicule : il devenait odieux.
La comtesse fut au moment de s'évanouir. Elle sentit cependant qu'elle avait besoin de tout son courage et elle s'écria dans un élan de dure franchise :
— Mais savez-vous bien que je ne vous aime pas?...
— Vous ne me l'aviez pas encore dit, répliqua le comte , qui bouleversait une chiffonnière sans trouver ce qu'il cherchait.
— iMais je vous le dis maintenant !. . . ajouta la comtesse exaspérée.
— Bah!... fit le mari avec une dédaigneuse assurance ; vous m'aimerez tout à l'heure.
— Horreur!... s'écria Estlier; vous n'approcherez pas ! . . .
M. le comte qui clail enfin coilfc d'un foulard appartenant à sa femme s'approcha comme s'il n'avait rien entendu.
I La comtesse fit un bond sur elle-même et laissa un vaste espace entre elle et son mari. Celui-ci se pencha vers elle et (il faut bien le dire) elle put s'apercevoir qu'il sentait le vin.
— Oh! s'écria-t-elle, avec un profond dégoût... il est ivre!...
Et poussant dans le mur une petite porte (jui menait à son cabinet de toilette , elle s'élança hors du lit, comme son mari y entrait, et disparut, fermant sur elle cette porte au verrou.
Le comte resté seul balbutia quelques menaces, maispresqu'aussitôt il s'endormit profondément.
Si quelqu'un reprochait à cette scène d'intérieur une teinte d'exagération , nuus
croyons pouvoir répondre rpriinc femme a certainement plus de répugnance pour un mari qu'elle n'aima jamais, qu'elle n'en aurait pour un inconnu qui s'introduirait par surprise dans l'alcôve conjugale.
Pendant que celte scène se passait chez le comte de La Croix-Sainte-Anne, le capitaine Bénédict était rentré chez lui avec tout le calme d'un homme qui aurait passé la nuit à discuter sur les choses les plus sensées. Cependant sa pensée était vivement saisie, car il lui échappait par intervalle des gestes heurtés qui annonçaient une ardente préoccupalion et un doute difficile à résoudre. Mais tels étaient sa force morale et en même temps son orgueil qu'il semblait vouloir se tromper luimême .et cacher à ses propres yeux ses hésitations intérieures. Il se coucha donc en rentrant et en vertu de cette puissante volonté, il commanda au trouble de son esprit et dormit quatre heures d'un sommeil profond , II. 19
connue uni l'ail (juclques grands capilaines à la veille d'une bataille décisive.
Ce repos lui avait suffi. Quand il s'éveilla, c'était un homme nouveau dont l'énergie matérielle et morale avaient doublé. . Bien conduites, ces hautes facultés auraient pu faire de Bénédict un tribun remuant et passionné, un dictateur audacieux et énergique.
A onze heures, on annonça M. de Sarons chez le capitaine. Le thé fut servi. Bénédict se sentait en verve d'humour et railla très agréablement son ami sur sa figure pâle et maladive, sur les allures brisées de sa personne. Il y avait une évidente exagération.
Anton in de Sarons apportait la même soudaineté d'imagination, le même sarcasme, et surtout cette joyeuse et incomparable insouciance qui lui valut tant de coups d'épée reçus à l'improviste, tant d'amours pris au vol.
— Parbleu! très cher, dit Antonin quand
ils furent seuls, n'ayant entre eux qu'une petite table (le laque richement dorée, sur laquelle bouillait le thé. Parbleu ! je suis content (le vous!...
Bénédict sentit que le trait allait immédiatement venir; un sourire pres(|ue imperceptible pinça ses lèvres.
— Vous vous rangez, mon ami!... C'est bien!... c'est d'un grand exemple!... Savezvous que vous êtes très-avant dans rinlimilé de La Croix-Sainte^Anne?...
— Très-avant, en effet, répondit laconiquement Bénédict.
— D'où je conclus, poursuivit Anlonin, que vous lui faites grâce de sa femme, ou bien que vous allez devenir, tout bourgeoisement, l'ami de la maison.
— Conclusion vicieuse! . . répliqua Bénédict fort tranquillement.
— H est probable alors que vous avez pris votre parti, ou que vous aimez une autre
r.Miinie, et (pif, dans loiis les ras, le comte est amnistié.
— Rien de tout cela n'est probable, Sarons, vous le savez bien,
— Je sais ((ue vous êtes aussi indécliiffiable qu'un hiéroglyphe égyptien. Tenez, je parierais que vous faites fausse route.
— Je tiendrai le pari ! dit Bénédict en souriant.
— Pour le perdre ! continua Antonin.
Croyez -moi, point d'amour -propre entre nous. Je suis un abîme de discrétion, capitaine; je ne dirai jamais à un être vivant que dans le courroux, fort légitime d'ailleurs, que vous inspira certaine déception, vous avez juré, moi présent, de vous venger d'une manière toute royale d'une femme, assez dépourvue de bon sens et de goût pour ne pas mourir de votre abandon, et se consoler de vos mépris sous les perles d'une couronne de comtesse... Mais, je vous le répète,
ces choses meuienl en moi; so)ez ceiiaiii de ma réserve et de ma discrétion.
— Merci ! dit Bénédict.
— Bien plus, ajouta Antonin 5 si vous aimez encore une femme aussi mesquine, comme je le crois, et qu'il \ous plaise entrer chez elle sur les épaules de son épouv (<pii vous les prêtera, riionnéte homme;) bien que ce soit là un procédé fort vulgaire, en raison de la facilité de l'exécution, je me tairai encore,
et voyez à quel point vous m'êtes cher
Faut-il vous aider?... je le ferai.
— Merci !
— Que si au contraire , poursuivit Antonio, vous aimez ailleurs une certaine Marchesina, par exemple, dont les faits et gestes ont eu hier en vous un si illustre chroniqueur, et que ladite Marcliesina, en digne Italienne, ainsi que le ferait croire son nom, règne sur l'àme de mon brave ami le capitaine Bénédict, jusque-là qu'elle lui lasse oubliej- tous
ses griefs antérieurs, son amour-propre froissé, le triomphe d'une femme qui lui résista, cl un juste ressentiment -, je suis prêt à m'embarquer avec mon ami sur ce nouveau fleuve du Tendre, laissant, en vrai gondolier de Venise : Gli furori cïOrlando per l'amore d'Armida.
— Merci ! . . . dit encore Bénédict.
— Ah!... s'écria Antonin impatienté, quand finira cet éternel son de cloche? jN'avez-vous pas deux mots à votre service, que vous employiez toujours le môme?
— Je n'en ai pas qui réponde mieux à ce que vous me dites , répondit le capitaine avec un flegme désespérant.
— Alors j'aime mieux me taire , dit Antonin , en buvant résolument une tasse de thé.
— Comme il vous plaira , répondit Bénédict. Mais avant, mon cher Sarons, ditesmoi, ai -je l'habitude d'annoncer à son de trompe l'heure et le lieu de mes coiwbats?
Qu'importent les moyens à qui j'ai promis révidence du résultat? — Seulement je veux bien, pour rassurer votre estime qui s'inquiète, vous déclarer que le triomphe ne me coûtera aucune de ces ruses mesquines et usées dont vous me parliez tout à l'heure. Êtesvous satisfait ?
'— Pas encore , dit Antonin. Vous ne m'avez pas dit que vous n'aimiez pas La Marcliesina. Si vous aimez cette femme, vous ferez grâce à la comtesse : l'amour est un sentiment exclusif; il ne fait pas seulement pardonner une injure antérieure du genre de celle que vous avez re-^ue ; il en efface jusqu'à la trace. — La Marchesina ne m'est rien , répondit Bénédict sérieusement, rien dans le sens du moins de vos insinuations : elle m'a appelé un jour son frère, je l'ai appelée ma sœur.... Ici Bénédict fut interrompu par un grand éclat de rire de son interlocuteur, si franc et si prolongé, qu'il ne put s'empêcher de sou-
rire lui-inèmc. Puis il reprit ce qu'il avait commencé , avec une autorité qui commandait l'attention :
— Pardieu ! dit-il , trois ans etfacent donc bien complètement un homme de votre mémoire que vous me méconnaissiez aujourd'hui à ce point ! Pensez-vous par aventure que je sois un de ces naïfs enfants qui se prennent à des hypocrisies de grisettes ou de provinciales? Me supposez-vous, par exemple, d'un bois à chauffer ces sottes poupées dont les orageuses passions s'appaisent débonnairement à la vue du fouet dont leurs maris châtient leurs meutes ou du bâton sur lequel ils s'appuient?... La Marchesina et moi nous sommes frères : fraternité terrible , croyez-moi ?
— Et dans quel sang , dans quelle commune sympathie avez-vous noué les liens de cette touchante fraternité? demanda Antonin d'un ton railleur.
— Dans la liaine!... répondit Bcnédict, avec une expression tellement sombre et amère que M. de Sarons en tressaillit.
Celui-ci reprit avec une certaine émotion :
— Vous me faites trembler pour cette pauvre comtesse... Vous lesavez, Bénédict, jefais assez bon marché de l'amour, pour ce qui me concerne; ce qui fait que je n'attache pas une grande importance à la mobilité des affections d'une femme. . . J'admets toutefois qu'il est des cas qui provoquent des représailles ; mais j'opine invariablement pour une vengeance gaie, point trop haineuse... vous comprenez ?... Quant au pian que vous pouvez méditer , je dois confesser que votre concert avec une femme sans cœur, me fait craindre quelque machination infernale...
Ai-je deviné?
— Peut-être! dit Bénédict froidement.
— Eh bien! [)oursuivit Antonin; pensez
ce qu'il vous plaira de mon ingénuité, mais, je dois le dire, je n'aime pas ces trappes pratiquées dans la nuit , ces pièges ténébreux tendus à une pauvre femme qui va se prendre au leurre étourdiment et sans défiance. Vous regardez en pitié mes scrupules?... eh bien! que je sois... marié sur l'heure, si jamais je conçus la moindre noirceur contre une de ces faibles créatures que Dieu ne nous a certainement livrées pieds et poings liés que pour nous jouer d'elles honnêtement!... Aussi, vous l'ai-je dit, Bénédict, je n'aime pas voire alliance avec La Marchesina.
— Est-il question de ce que vous n'aimez pas ? demanda Bénédict avec hauteur.
Antonin garda le silence un moment, puis il reprit avec son insouciance ordinaire :
— Au fait!.. . c'est un drame qui se joue , j'y veux assister... Gardez-moi une place, je vous prie.
— A la bonne heure!... dit Bénédict gai-
ment ; vous serez le maître de siffler, si vous n'ôtes content ni des acteurs ni delà pièce. Puis il ajouta plus sérieusiement :
— Si un jour le hasard ou le caprice nous mettaient tous deux face à face, l'épée à la main, dites-moi, Sarons, craindriez-vous quelque déloyauté de ma part ?
— Non, je vous jure, répondit M. de Sarons.
— Si les événements, quelque catastrophe imprévue, vous plaçaient dans la nécessité de fuir vos affaires et d'en abandonner le soin à une probité irréprochable, serais-je au nombre de ceux de vos amis auxquels vous n'hésiteriez pas à confier sans crainte le dépôt de votre fortune?
— Vous seriez le seul, Bénedict, à qui je m'adresserais en pareille circonstance. Je vous l'afïîrme sur mon honneur, répondit encore Antonin , et cette fois avec une véritable émotion :
— Je le savais, dit le capitaine, et je n'ai pas besoin de vous en remercier. Maintenant donc, mon ami, jugez avec moins de sévérité ma manière d'être ou d'agir avec les femmes. Vous semblez oublier que les passions sont purement individuelles et qu'elles afîectent des modes tout particuliers selon la diversité des tempéraments et des penchants... Pourquoi prétendriez-vous donc ériger votre opinion personnelle en règle absolue?.. Vous blâmez , dites-vous, dans les rapports de l'homme avec la femme, les hostilités \iolentes?...
— Je les condamne très expressément, reprit Antonin.
— Qu'est-ce, je vous prie, que ces rapports que vous voudriez assujétir aux lois d'une sévère prud'homie?. . .Des relations fondées sur l'astuce et qui n'ont desaveur qu'autant qu elles entretiennent de part et d'autre une niuluelle , une implacable déliance...
L'amour n'est-il pas une guerre d'embuscatle. H n'y a qu'un imbécillequi puisse se pré" senler la poitrine nue à un pareil combat. Croyez-vous que de son coté la femme se pique de plus de courtoisie?... Erreur!... Elle empoisonne toujours le fer avec lequel elle frappe. . .Que ferait l'honneur, dites-moi, dans ces luîtes de coupe-jarrets?. . . L'honneur ! . . . ne serait-ce pas une armure trop pesante pour ces poitrines sans cœur... un (Masque de fer qui briserait leur tète de verre?... Croyezmoi, l'homme qui entrant dans cette lice, ferait à son adversaire une égale part de terre et de soleil, se préparerait une défaite certaine... la victoire doit rester à la force ou à la ruse !
— Vous êtes, je le vois, de l'école, du dé' sespoir, dit Antonin ; vos idées sont un peu trop byroniennes pour que je m'en préoccupe davantage... Un mot seulement : — Où prétendez-vous conduire la comtesse ?
— Quand je l'aurai MIC ici, chez moi, je pourrai vous répondre!... dit Bénédict d'un air plus rêveur.
— Mais elle n'y viendra jamais !... s'écria Antonin avec conviction.
— Je n'affirme rien!... murmura Bénédict.
Comme il parlait, un valet entra et dit quelques mots à l'oreille de son maitre dont les traits restèrent aussi calmes que l'instant d'auparavant. Seulement quand cet homme fut sorti , Bénédict se leva et regardant Antonin avec une expression de triomphe assuré, il proféra lentement la phrase suivante, phrase qui décelait autant la surprise que la satisfaction que lui inspirait un succès en quelque sorte prématuré.
— J'avoue que je ne l'attendais pas sitôt.
— Déjà?... s'écria Antonin avec l'accent du doute, il est impossible que ce soit d'elle que vous parliez ?
— Voulez-vous en être plus sûr?... dil Bénédict, conduisant son ami à un cabinet qui touchait à sa chambre à coucher. — Entrez-là, vous entendrez... et peut-être, ajouta-t-il en souriant, vous croirez !...
Antonin stupéfait se laissa faire et la porte du cabinet était à peine fermée sur lui, que la comtesse de La Croix-Sainte-Anne entra tout effarouchée, comme un oiseau poursuivi, dans la chambre du capitaine Bénédict.
Bénédicl ne proféra pas une parole 5 se composa une attitude digne et respectueuse.
La comtesse ne l'avait pas regarde en entrant, elle se laissa tomber surl^premiersiége à sa portée, pâle, affaisséeetlremblant de tous ses membres. Comme chez toutes les natures faibles, momentanément surexcitées, elle sentit s'opérer un prompt retour sur elle-même. Le premier sentiment qui surgit en elle fut un
niouvornent do frayeur, occasionnée par la démarche à laquelle elle avait cédé.
Bénédict lui laissa le temps de se remettre de ce premier trouble. Quelques minutes se passèrent ainsi dans un silence gêné. Enfin la comtesse leva timidement les yeux sur celui qu'elle était venu chercher si avidement et dont elle redoutait la présence à cette heure. Il ne la regardait pas, lui ; son œil perdu dans le vague conservait une douloureuse fixité. Il semblait aussi effrayé que cette pauvre femme éperdue : on pouvait croire, à l'émotion de ses traits, qu'une lutte désolante brisait son âme, et que le souvenir d'un passé plein de regrets doublait l'amertume de cette étrange et fatale entrevue.
C'est ainsi du moins que la comtesse traduisait la pensée de celui qu'elle avait aimé de son premier amour.
Peu 5 peu la confiance revint. En ce moment la comtesse semblait ressentir le besoin de consoler plutôt que de s'enfuir : cette gêné-
rosilé lui fit oublier toute prudence. Une femme qui aime sincèrement est capable d'une sublime abnégation!
Cependant, par un chaste mensonge , elle ne voulut pas laisser percer d'abord dans ses paroles le secret de son âme; mais le son de sa voix eut quelque chose de si doux et de si pénétrant que Bénédict fut forcé de se raffermir pour résister à l'onction de la comtesse.
' — Écoulez-moi, monsieur, dit celle-ci, rompant enfin le silence avec cette noblesse d'attitude et de gestes dont une femme délicate et distinguée sait toujours couvrir et rehausser la position la plus équivoque; écoutez-moi, monsieur : vous êtes appelé à me juger.
Elle fit ici une courte pause et reprit ensuite avec résolution :
— Ma démarche n'est condamnable et honteuse qu'autant que je me serais trompée sur le caractère de l'homme chez lequel je suis.
n ilépend de vous qu'elle soit excusable et honorable même pour tous les deux. J'ai bien hésité, bien pleuré avant de venir ici 5 mais à force d'interroger mon cœur et ses souvenirs, depuis que je vous ai revu à cette cérémonie où vous m'avez paru si triste, si grave, si... changé. . . (oh ! pardon !.. je me suis peut-être trompée); à force d'invoquer de loin votre honneur et votre générosité, je suis partie, et me voici! J'ai besoin d'appui, j'ai besoin de secours; j'ai surtout besoin d'une raison plus forte que la mienne, car j'ai tant souffert que ma tête s'est égarée !... Mon Dieu! pour vous dire cela, vous ne pouvez savoir tout ce qu'il me faut d'efforts, tant ma pensée est rebelle, tant le trouble de mon esprit est grand... Je suis bien malheureuse, monsieur! oh! oui, bien malheureuse!...
Elle s'arrêta, car les paroles mouraient sur ses lèvres, et toute son énergie se fondait dans sa croissante affliction.
' — Je vous remercie, madame, répondit
Bcnéclict d'une voix un peu li oubléc, je vous remercie de l'honneur que vous me faites; je n'ai qu'une parole qui puisse y répondre : — disposez de moi !
Ces derniers mois furent prononcés avec une si chaleureuse expansion, que le cœur de la comtesse bondit sur lui-même, et qu'une expression d'attendrissement et de reconnaissance éclata dans ses yeux.
Elle ajouta d'une voix pleine de larmes :
— C'est moi qui dois vous remercier de daigner me traiter avec autant de bienveillance. Votre bonté vient de me délivrer d'un pesant fardeau : je sens que je n'ai plus peur, maintenant. Vous venez de réhabiliter à mes yeux la démarche qui m'a conduite auprès devons-, car je m'y sens en sûreté Merci! monsieur, merci!
— C'est une triste histoire quela mienne, ajouta-t-elle après cet élan; jenesaissi jepourrailadire;.. J'ai eu bien des ennuis, j'ai versé bien des pleurs! On necroirait jamais qu'une
femme fût si forte el si longue à mourir!.,. Et pourtant bien des fois j'ai appelé cette fin de tous mes maux, mais en vain. Dieu a voulu me punir, sans doute, des vœux et des rêves démon cœur qu'il n'avait pas approuvés; surtout de cette promesse criminelle que je fis un jour... un jour où je venais d'en faire une autre, sacrée, éternelle, sous les yeux de mon père, de ma mère, dans son saint temple!... Dieu qui sépara les coupables, et qui m'épargna une faute qu'alors, peut-être, je n'aurais pas eu la force d'écarter ! — Mais comment garder la raison et le calme, quand on est seule à pleurer et qu'il faut cacher ses larmes, par devoir, par terreur?... Je ne l'aimais pas cet homme qu'on m'avait donné, et pourtant iln'apaseuun reproche à me faire: j'ai compensé l'amour par le respect. — Oui, je fus un instant égarée par ma douleur, par la vôtre si sincère, si violente!... Vous arriviez trop tard, hélas! malgré vous, je le sais... Je ne veux pas me souvenir de ce que je vous
dis dans cette terrible entrevue!... Ne vous en souvenez pas vous-même , par pitié !... — Quand j'arrivai dans cette ville si bruyante, dont les usages étaient si en dehors de toutes les habitudes de ma vie, vous en étiez parti... parti pour une guerre dont les récits apportaient chaque jour à mon cœur des transes mortelles. Aussi au milieu des fêtes de cemondeoù l'on m'avait jetée, malheureuse esclave, je pleurais sur vous! Je ne devrais pas vous dire cela; je ne vous le dirais pas si je n'avais pris une résolution qui me sert de sauvegarde contre moi-même , et surtout si je n'avais l'espoir que vous m'aiderez à son accomplissement. — Puisque c'est Dieu qui a voulu que je fusse malheureuse, c'est à lui que je veux demander un asile. Je veux entrer dans une maison religieuse , quelle que soit l'austérité de la règle monastique. J'ai osé espérer que vous voudriez bien m'y présenter comme votre parente... comme votre sœurj car autrement et sur uia simple vo-
loiUc, je n'y serais pas admise... Ai-je trop présumé de votre bienveillance, monsieur? Ne ferez-vous pas ce que j'attends de vous? Je ne crains pas de m'appuyer sur votre bras : vous me mènerez à Dieu ! — Mais vous gardez le silence!... Vous quitterai-je avec un refus?... Oh! parlez, monsieur, parlez!...
Bénédict sembla se recueillir douloureusement, puis il dit, après un soupir profond :
— J'obéirai, madame ! . . .
— Oh! que je suis fière... que je suis heureuse de vos bontés!... dit la comtesse avec exaltation. Vous êtes un noble cœur, Bénédict... Oh ! puissiez- vous être aussi heureux que je le souhaite et que vous le méritez ! Dieu doit bien ce prix aux angoisses dont ma vie a été remplie. . . Je le lui demanderai tant qu'il me restera un souffle, je l'implorerai à ses pieds, s'il daigne m'y appeller , quand sera finie l'expiation ici-bas !
Bénédict ne répondit à ces vœux si ar-
dents pour son bonheur qu'en se détournant pour cacher ses traits et leur impression, mais la comtesse alarmée se rapprocha de lui, et voyant sur ce front aimé une empreinte triste et soucieuse, elle s'écria avec toute son âme :
— Pauvre Bénédict!... Et lui aussi a bien souffert !
Un silence de quelques instants succéda à cet élan de la comtesse.
La douleur d'un homme a quelque chose d'imposant et de solennel qui commande le respect aux natures faibles. Les femmes pour qui les pleurs sont si faciles, n'aperçoivent jamais impunément une larme sous la paupière de celui qu'elles ont vu ferme et fort avant cet instant. Telle femme qui résisterait aux menaces et à la violence, tombera sur ses genoux devant l'homme dont la douleur fait explosion.
— Bénédict ! Bénédict ! dit la comtesse
avec un cri venu du cœur , ne vous détournez pas de moi !
Et elle chercha à écarter la main dont il se voilait les yeux.
Puis elle reprit d'une voix pleine d'émotion:
— Pauvre Bénédict ! comme les fatigues et les chagrins l'ont frappé!... Hélas! c'est lui qui a besoin d'être consolé!... Oh! si je l'avais su ainsi, je serais venueplus tôt!... Bénédict, votre main!... Bénédict, mon Bénédict!.. . Oh ! je puis le dire , puisque nous ne devons plus nous revoir!... Bénédict, je le dirai bien bas!... Mais il faut que je le dise : je vous aime toujours... toujours... je n'ai cessé un instant de vous aimer !
A ces mots seulement Bénédict serra doucement la main que lui avait tendue la comtesse, mais il ne répondit pas et continua d'éviter ses regards.
Madame de La Croix-Sainte-Anne sentit son cœur s'amollir.
— Bénédict, dit-elle à voix basse, avec un tremblement d'ivresse et d'amour qu'elle ne songeait plus à combattre; Bénédict, parlemoi; un mot, je t'en supplie, un de ces mots d'autrefois!... Parle, et je te croirai; car je n'ai pas peur d'être trompée par toi!... Un homme d'honneur ne trompe jamais une pauvre femme qui lui dit : Me voilà! je t'aime!... C'est moi, regarde moi... réponds-moi Bénédict ! mon Bénédict ! . . .
— Ohl... s'écria le capitaine avec une sorte de violence et comme s'il se lassait de lutter contre ses résolutions; pourquoi résisterai-] e ?. . . Dieu le veut ! . . .
Et se tournant tout entier vers la comtesse, en plongeant son regard dans le sien , il ajouta d'une voix lente et profondément accentuée :
— Je ne vous avais pas oubliée, je m'étais endormi dans l'épuisement de ma douleur ! Pourquoi êtes-vous venu m'éveiller?... Ohl j'aimais mieux la haine que vous m'aviez
faite , la haine (jue je devais à la comtesse insouciante et heureuse!... La haine s'en va devant celle qui souffre , devant celle que j'ai tant aimée !... Il m'a suffi de voir ce front et ces yeux, d'entendre cette voix, cette harmonie si long-temps perdue, et ma colère s'est évanouie... Et le souvenir de mes jeunes années, si belles, si pleines d'espoir et d'amour m'est seul revenu; — le souvenir avec notre ciel du pays natal, nos soirées embaumées, nos chemins d'aubépine où Esther, la fille du maître d'école, passait rieuse et chantant, Esther maintenant comtesse?... Oh! mon Dieu! madame... vous ne savez pas le mal que font les souvenirs !... Vous ne seriez pas venue!...
— N'est-ce pas le souvenir qui m'a ramenée?... dit la comtesse avec douceur. Oh! je n'ai rien oublié, non plus que vous, Bénédict ; tout ce que vous regrettez ne lepleuraijepas comme vous? Tout ce qui vous fut cher est au fond de mon àme... INos champs en
lleurs, nos soirées lièdes, nos fraîches inalinées, noire vallée avec ses prairies... Et cette belle route où vous passiez sur ce cheval si beau et que j'aimais aussi, quoiqu'il m'ait fait si souvent trembler quand il vous emportait rapide comme le vent... Oh ! ces impressions sont restées vivntes, ineffaçables au fond de mon cœur !
— Eslher, Esther!... s'écria Bénédict dans une sorte d'égarement, soyez maudite... si vous me trompez!...
— Te tromper ! . . . moi ! ... dit la comtesse entraînée par cette fièvre dont la communication est si rapide, et se jetant à genoux, sans réflexion, devant Bénédict : — Moi, te tromper!...
Puis elle prit une de ses mains et la porta à ses lèvres avec une respectueuse adoration.
— Esther! mon Esther! murmura Bénédict doucement, dans une sorte d'extase. — Oh! pardon de t' avoir méconnue-, pardon de
tous ces cruels senliinents que j'abjure, et de mes serments de vengeance, et de toute cette sombre folie que tu jiravais fixité 1 chère idole! Oh!\a, ne crains plus rien de moi... Je suis ton protecteur et ton frère.,. Merci, ange, merci ! ... Tu vois bien que je suis digne de ta conûance?... Cette main que tu m'as donnée je ne l'ai pas encore effleurée de mes lèvres. Anges du ciel, c'est une sainte que j'aime, couvrez-la de vos ailes et gardezmoi son amour!...
— Oh! mourir ainsi!... dit la comtesse, avec des larmes de bonheur; mourir sous le charme de ta voix qui m'enivre, sous ton regard qui m'embrase ! . . .
Tout à coup, par un brusque retour de sa pensée, elle tressaillit et cachant sa figure dans ses mains :
— Mon Dieu! dit-elle, avec un effort, il me faudra revoir cet homme !
— Oh!... dit Bénédict, pourquoi ce souvenir en ce moment?... Cet homme /...je le
hais du malheur qu'il te fait !... Je le hais de sa stupidc indifférence pourle trésor qu'il m'a volé!... Je le haïs (incroyable contradiction de mon Ame si jalouse pourtant!) je le hais de porter à une autre l'amour qu'il ne devait (ju'à toi!...
— A une autre F... dit la comtesse avec l'accent de la surprise; Bénédict, as-tu dit cela ?. . . Je ne te comprends pas !
— Serait-il vrai?... s'écria Bénédict. Oh! pardonnez-moi cette imprudence involontaire; je me trompe, sans doute. Mon Dieu! le public accuse si légèrement quelquefois!.. Je vous croyais instruite... on le disait. . . Par grâce, oubliez cela 1 . . . Le rôle que pourraient me donner à vos yeux mes paroles est trop au-dessous de moi ! . . . vous en êtes assuré, n'est-ce pas?
— Oui! oui!... dit la comtesse vivement; mais son nom... le nom de cette femme!... La preuve, au nom du ciel, la preuve !...
— Je ne sais plus rien , dit Bénédict , avec
ilignité, rien absolument !... Oubliez ma faute, madame! J'ai trop vite parlé et je me donne à moi-môme une terrible leçon!...
— Je vous dis que je veux la vérité... Vous me la devez !... s'écria en insistant la comtesse... Bénédict, mon Bénédict, la vérité, je t'en prie!...
— Esther, demanda Bénédict avec froideur, vous êtes donc jalouse de votre mari?
— Jalouse ? moi !.. de lui ?. . Oh ! non , le ciel m'en est témoin ! . . . répondit la comtesse avec elfusion; mais je veux la preuve !.. Je voudrais le surprendre, le voir... Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour le voir, mais le bien voir!...
— Pourquoi ce désir si ardent?... cette chaleur dans vos prières?... demanda encore Bénédict, dont la voix s'irritait.
— Oli! pourquoi?. . . pourquoi ? dit la comtesse impatiemment; puis-je donc vous le dire?
— Je veux le savoir!., s'écria cette fois Bénéclict, hors de lui.
Et la comtesse souriant doucement, répondit à voix basse et avec un regard caressant.
— Méchant!... Tu ne comprends pas que si j'ai la preuve... si je le vois... eh bien! cet homme ne sera plus mon mari... je ne lui devrai plus rien, rien!... et je serai... à toi... à toi... à toi toute... Comprends-tu maintenant?...
— Oh!... s'écria Bénédict fasciné.
— Eh bien ?... demanda la comtesse avec anxiété.
— Eh bien ! répondit Bénédict résolument ; tu le verras!...
Un coup frappé à la porte de la chambre
interrompit cet entretien. La comtesse se jeta
dans un fauteuil et se couvrit de son voile.
Bénédict alla ouvrir. C'était son valet de
chambre qui venait annoncer la visite d'un
étranger, lequel insistait pour être reçu.
— Son nom? demanda Bénédict.
— Le comte de La Cioix-Sainte-Anne.
— Présentez-lui mes excuses et priez-le (l'attendre un seul instant. Je \ais être à ses ordres.
Quand le valet fut sorti, Bénédict fit dérober la comtesse par un escalier secret... elle n'avait rien entendu.
En le quittant, elle lui répéta :
— N'oublie pas!... la preuve!... c'est le bonheur ! . . .
Aussitôt qu'elle fut partie, Antonin sortit du cabinet d'où il avait tout entendu.
— Bénédict , dit-il sérieusement , votre main!... <{ue je vous félicite!... il n'y a point de faiblesse à se laisser toucher par l'expression naïve d'un amour aussi sincère que celui qui vient de se révéler devant moi. Ce que vous avez fait, sur mon honneur, je l'aurais fait!... C'est bien, c'est noble... je dirai plus, c'est sage. Vous préférez le bonheur à la vengeance... Soyez heureux!... Ma foi, je voudrais être à votre place! C'est vous dire
que je ne rirai jamais de \oiis avoir vu changer d'avis!...
Bénédict regarda Antonin gravement pendant (juelques secondes , puis il haussa les épaules, avec un sourire amical, tempéré peut-être par un peu d'ironie , et répondit :
— Antonin , vous êtes bien jeune ! . . .
M. de Sarons frissonna et regarda son ami, comme s'il eut craint de lui voir pousser par prodige les attributs de Satan.
— Morbleu ! . . . dit-il , mes cheveux se hérissent!... Vous êtes le Robert -Macaire de Tamour!...
— Il n'est pas question de ce que je suis, interrompit Bénédict tranquillement; de grâce écoutez-moi : j'ai besoin d'une fdle docile, jeune et bien faite. Je ne lui demande pour toute intelligence que de savoir vider à propos un verre de vin de Champagne, en y ajoutant ses plus adroits semblants d'amour : une heure, et dix louis !..
— J'ai votre affaire!... répondit Antonin : Marie V Egyptienne.
— Merci!... et maintenant, partez!... Je vais recevoir le comte de La Groix-Sainle- Aniie.
— Le comte de La Croix-Sainte- Anne!...
répéta Antonin stupéfait : quel jeu de barres!
En disant ces mots , il pirouetta sur luimême et sortit.
Bénédict avait écrit le matin à la Marchcsina le billet suivant :
« A deux heures j'irai vous présenter M. de « La Croix-Sainte-Anne qui se meurt d'envie «f de vous connaître. Sœur, vos charmes sont « notre plus puissant auxiliaire pour arriver à « l'accomplissement de notre œuvre. »
Lorsque le comte entra chez Bénédict, celui-ci l'engagea avec une assurance fort en-
courageanle à [''accompagiier cliez la belle étrangère.
— Je vous jure, lui dit-il, que vous serez parfaitement accueilli.
Cependant le comte, malgré son penchant pour les types excentriques, n'était pas romanesque à ce point qu'il crût à ces sympathies instantanées qui jettent deux êtres dans les bras l'un de l'autre , à première vue. Une sage défiance de lui-même, l'absence absolue de toute vanité, le mettaient également en garde contre ces illusions qu'on n'a guère que dans la première jeunesse: il était enfin assez fou pour aimer déjà une femme qu'il n'avait jamais vue, mais il n'avait pas la sottise de marcher vers elle en conquérant présomptueux.
— En vérité, dit-il, après quelques minutes de réflexion, je ne sais quelle force me pousse dans la route où je vous prie de me servir de guide!... Depuis quelques heures il mu semble que des ailes me sont venues
et que je suis suspendu dans l'espace sans que mes pieds puissent toucher terre. J'ai \écu plus vite à dater d'hier, que pendant les longues années que je conq)tc déjà... D'abord je suis ici, chez vous, capitaine... et j'en sortirai pour aller?... Mais qu'inqmrle? Au nom dn ciel, dites-moi, croyez-vous cette femme aussi dangereuse que vous le dites? Son histoire est-elle vraie?. . . Je crois rêver. . . Pardonnez-moi ce retour de sagesse... il me semble que j'assiste au récit d'un conte fantastique!... Tenez! capitaine, il me vient une peur!...
— Laquelle?... demanda Bénédicten souriant.
— La peur de ne pas trouver votre magicienne aussi terrible que vous la dépeignez!...
— Ne vous y fiez pas !... dit Bénédict froidement.
— Vous croyez donc qu'il y a danger pour mon repos el pour ma raison?
— Je le Cl ois, répondit lîéiiédict du même ton.
— Alors... dit le comte devenu plus sérieux.
— Alors vous reculez... et vous faites sagement, interrompit Bénédict avec une sorte d'affectueuse gravité.
— Non! parbleu!... j'avance au contraire!...
Et comme il vit une certaine surprise se répandre sur les traits de Bénédict, il poursuivit avec une effusion mélancolique :
— C'est une organisation singulière que la mienne , mon cher capitaine; heureuse dans quelques-unes de ses impressions, presque toujours fatale dans ses derniers résultats. J'ai aimé bien des femmes dans ma vie et je les ai aimées fanchement, toutes à peu près avec le même délire , la même exaltation ; eh bien! jamais il ne m'est arrivé de prendre Tobjet de mes rêves dans des conditions ordinaires... Il a toujours fallu (pi'il
fût marqué de quelque sceau particulier... Je me souviens que très jeune mon premier amour fut pour une sœur de la Charité... Nous allions ensemble dans le parc de mon père cueillir des fleurs de tilleul pour les malades du village. Cela dura bien trois mois ainsi; trois mois de promenades et d'innocence!... C'était une lille pauvre qui faisait son noviciat... Elle avait dix-sept ans à peine, et belle!., oh ! belle!... Eh bien 1 je l'ai oubliée!... Elle mourut avant de prononcer ses vœuxl Qu'y faire?... Ensuite j'aimai une dame de la cour ! . . . Je défie bien votre Marcliesina d'avoir un cœur plus impénétrable; c'était Satan "que cette brune aristocrate I Satan, avec les prières sur les lèvres, un carreau qu'elle usait à deux genoux dans l'église de sa paroisse, et dix sorties à son alcôve pour faire échapper dix amants, quand le talon du mari résonnait à la porte de sa chambre à coucher! — Puis ce fut le tour d'une griselte, parbleu! et je n'en ai point
lionto!... Elle m'attendit, une fois, tout un jour, aux Tuileries pour m'assassiner avec un couteau de cuisine î... — Après celle-ci, une vierge que je volai à sa mère.,. J'en voulais un enfant ! Elle ne me donna que des pleurs, un amour d'ange. — Elle m'ennuya. — Ce fut alors le tour d'une fille de l'Opéra, lille déplaisirs et de folles joies : elle avaitété la maîtresse de cet empereur , qui naguère, à Meudon, réglait ses comptes à coups de canne avec son boucher. — Pauvre souvenir ! — J'en passe et des meilleurs !... — Où en suis-je? — A vingt ans de plus, et au même point de départ, sauf le dégoût du passé!... Cette même soif d'amour de l'adolescence et les désavantages de la maturité ! . . Les mêmes battements de cœur pour une belle créature qui passe, le même besoin de chercher au fond de son âme la fièvre qui n'a pas cessé au fond de la mienne ; toujours les mêmes espérances et à coup sûr toujours les mêmes désappointements !... — De qui
me plaindre?... de moi, de moi seul; de celte organisation fatale dont je vous parlais tout à l'heure... Que faire d'un homme qui, dans son cœur, répond froidement à un aveu d'amour qu'il eût payé de sa vie une minute auparavant : — « C'est bien !.. à une autre ! . . j> — Et c'est pourtant ainsi : une méchante fée sans doute s'est assise auprès de mon berceau. On dit (ju'il y a des martyrs d'amour; j'aurais voulu de ce martyre ! . . . — Mais la fée m'a entouré d'une triple cuirasse... — Yous voyez bien qu'il faut que cette femme que nous allons voir ait un pouvoir plus qu'humain... Yous voyez bien que je cherche une chimère que vous ne pouvez me faire rencontrer...— En conscience, capitaine, vous me connaissez maintenant : que décidezvous?...
— Partons!... mon général, répondit Bénédict avec une parfaite tranquillité : la Marchesina nous attend.
La déesse les reçut dans son tabernacle.
C'était un kiosque au milieu d'un jardin, dans l'avenue des Champs-Elysées. On y arrivait par un escalier de marbre blanc , en avant duquel jouaient sur le sable deux charmants lionceaux venus d'Afrique avec la maîtresse du logis.
Ces animaux se dressèrent contre les deux visiteurs, dans une attitude de véritable hostilité, que Bénédict réprima de sa badine, comme s'il se fut agi d'épagneuls hargneux. — Une petite négresse parut alors sur le seuil du kiosque, sourit au capitaine et rentra pour l'annoncer.
Au haut de l'escalier, le comte et son introducteur trouvèrent, dans un vestibule soutenu par quatre colonnes de jaspe vert, un jet d'eau de Portugal , dont la gerbe se fondait en une brume fine et odorante qui se répandit sur leurs cheveux et sur leurs habits. Un bassin de jaspe vert également recevait le surplus de l'eau embaumée.
— C'est le parfum favori tie la Marchesiiia!... dit Bénédict.
Sans leur laisser le temps de poursuivre leurs observations, les portes du tabernacle s'étaient ouvertes, et ils étaient admis en présence de la merveille qu'ils venaient évoquer.
L'intérieur de ce kiosque ne ressemblait à rien de ce que l'on a l'habitude de voir.
Figurez-vous d'abord au milieu une fontaine dans le roc et sous la mousse; un dùme de feuillage, des murs de rosiers et de camélias en fleurs, et la lumière venant d'en haut par une coupole de cristal si transparente, qu'on voit le ciel et les nuages à travers. Une fraîcheur délicieuse règne dans cet oasis, auquel on est arrivé par une cour sablée où darde le soleil. Ce n'est pas un parquet sur lequel vous marchez, c'est un gazon aussi vivace que l'herbe de nos prairies. Les pâquerettes y naissent en foule, entremêlées de primevères, de myosotis et de scabieuses.
Un banc circulaire de gazon invite à s'asseoir, et quand on est assis, on admire à ses côtés les dahlias veloutés, tigrés, de cent espèces diverses. Au-dessus de sa tète, on voit se balancer des touffes de roses et de genêts de la Chine, semés en cet endroit avec une profusion féerique.
Au fond du kiosque, au point le plus sombre, sur une espèce de lit de mousse, émaillé de pervenches et de lis bleus, apparut enfin, à demi-couchée, une forme blanche et gracieuse qui se souleva à demi à l'approche de ses hôtes. C'était la Marchesina vêtue tout simplement d'une tunique de mousseline, les cheveux en bandeau comme une pensionnaire 5 sans perles, sans collier, sans autre parure enfin que son incomparable beauté.
A ce premier aspect, le comte sentit déjà qu'il n'y avait rien d'exagéré dans l'admiration de Bénédict. La Marchesina, par une charmante négligence des usages ordinaires de la vie, ou plutôt aussi par un calcul de
haute coquetterie, avait reçu ses hôtes sans se souvenir qu'elle avait en ce moment les pieds nus. Ils reposaient tous deux gracieusement sur le sable doré de la fontaine. L'eau qui les baignait était claire, limpide, et se renouvelait incessamment par une gueule de griffon doré , sans qu'on put savoir d'où elle venait, ni où elle allait se perdre. L'atmosphère embaumée de ce séjour délicieux, n'avait rien que ne pût supporter le cerveau le plus impressionnable à l'elfet des parfums; mais il y avait dans l'air un je ne sais quoi de doux et de suave qui portait dans les esprits une molle langueur, un céleste enivrement.
La Marchesina invita ses hôtes, par un geste gracieux, à s'asseoir auprès d'elle, et ne leur lit point d'excuse sur l'excessive familiarité de sa réception. Elle leur tendit la main à tous les deux, et, avec une naïveté d'enfant, elle leur souhaita la bien-venue. — Le comte pensa rêver quand il tint cette pe-
lilc main si fine et si veloutée dans la sienne; et, dans son exaltation habituelle, bien e\- (;usable en présence de cette éblouissante créature, il se demanda si les fobles des nymphes et des nayades n'étaient pas plus vraies que l'Évangile; si ce n'était pas là une réalisation de l'Aphrodite des Grecs; si, surtout, il devait lui parler autrement qu'à genoux.
Mais la déesse était bonne lille, et traitait l'humanité de la plus humaine façon.
En un quart- d'heure elle sut quel était l'homme qu'elle avait devant elle. Ses attentions ne furent que pour lui, et Bénédict fut traité en ami ; c'est-à-dire qu'il fut à peu près oublié. Elle parla au comte du monde où il vivait, des noms qu'il savait, des personnages les plus illustres de l'époque, des princes de l'ancienne cour, et tout cela comme on parle de ce qu'on a vu, de ce qu'on a touché en passant, de sa vie à soi, de ses relations les plus familières.
Elle lui dit des chasses royales où il avait
assisté, et lui rappela des faits et quelquefois des mots que des intimes seuls avaient pu entendre. Elle lui rappela aussi des bals magi({ues, des batailles terribles, des secrets de diplomatie, des amours de palais.
Et le comte resta aussi surpris qu'enivré.
Les heures s'écoulèrent et il écoutait encore dans un muet ravissement ; car, en parlant, elle le couvrait de ce regard inexprimable que nul n'avait jamais su analyser ; et, malgré ses prétentions à la pénétration , le comte cédait au charme plus qu'il ne l'étudiait.
C'était une sorte d'extase orientale après l'opium : ses yeux se fermaient à force de lixité ; ses oreilles n'entendaient plus qu'une mélodie murmurée; cet état magnétique tournait au vertige, à ce vertige qui fait qu'en regardant en bas, du haut d'une tour, on éprouve le besoin de se précipiter sur le sol.
Le comte éprouva réellement le besoin irrésistible de se rapprocher de cette enchan- (. 22
teresse qui l'attirait avec son regard aimanté. Les yeux fixés surelie, les bras jetés en avant, il fit tout à coup un mouvement si singulier et si fou, qu'on ne peut savoir ce qui fût arrivé, si tout à coup aussi, d'une sorte de taillis de camélias et de bruyères d'Ecosse, ne s'était élancé brusquement à la gorge de cet ardent admirateur un gardien de nouvelle espèce, qui poussa un cri féroce, en cherchant à déchirer de ses ongles l'audacieux visiteur. — A bas Loulou!... à bas!... dit la petite voix chantante de la Marchesina.
Or, Loulou était un délicieux chat tigre, qui avait des yeux flambloyants, une robe élégamment tachetée, et sans doute des ongles de fer, avant qu'on ne les lui eût coupés, fort heureusement pour le comte de La roix-Sainte-Anne. On lui avait aussi limé les dents; ce qui faisait de Loulou un petit animal très bien placé dans un salon, à part ses habitudes un peu singulières de sauter à la figure des gens.
Le comte, qui était brave et vigoureux, avait saisi cette bête par le milieu du corps et la serrait énergiquement.
Bénédict lui lit voir du doigt qu'il n'y avait là ni griffes ni dents à redouter, et le comte rendit en souriant la liberté à son ennemi.
— Loulou veut dire perle en arabe ! ... dit fort tranquillement la Marchesina, comme si rien ne se fût passé.
— Elle sait l'arabe! pensa le comte... Elle a pour portiers deux lions , et un tigre pour garde-du-corps : il faut sans doute se faire tatouer pour lui plaire ! . . .
Bientôt après M. de La Croix-Sainte-Anne et Bénédict quittèrent la Marchesina. Le comte était toujours visiblement dominé par les impressions étranges que cette entrevue avait fait naître en lui. Ils marchèrent longtemps.
— Vous paraissez étonné? demanda enfin Bénédict, qui voulait savoir le résultat de cette visite.
— Oui, répondit le comte; puis il ajouta avec unerésolution froide. . . Tenez, il me faut l'amour de cette femme, ou je la tuerai!..,
— Vous ne la tuerez pas!... dit Bénédict en souriant.
— Que voulez-vous dire? reprit le comte assez embarrassé.
— Que la Marchesina livrera son cœur sans vous réduire à une extrémité toujours fâcheuse... Mais n'est-ce pas, général, que cette femme est admirablement belle?...
— Si belle ! qu'il y a de la magie. . . ou que ma tête n'est plus là!... ajouta le comte en se frappant le front dans un abattement profond.
Cette première visite de M. de La Croix- Sainte-Anne à la Marchesina fut suivie d'un grand nombre d'autres, et presque toujours sans témoins.
Quinze jours s'étaient à peine écoulés que déjà une étroite intimité régnait entre le comte et la belle magicienne; mais telle était cette singulière liaison, que l'observateur le plus clairvoyant n'eut rien deviné de la na-
ture de leurs rapports. Ils passaient ensemble des journées presque entières, et, [dans ces longs tête-à-lôte, où grandissait l'amour du comte, se déroulait, sous ses milles faces, le plus inexplicable caractère féminin qui se puisse imaginer. Enjouée l'heure d'avant, la Marchesina tombait ensuite dans de suaves rêveries; tantôt sa poitrine oppressée semblait se briser en exhalant un souffle brûlant ; tantôt, folle enfant, elle chantait un refrain naïf, et rien dans son regard ne pouvait révéler la trace de l'émotion qui venait de s'envoler. Quelquefois, fière et hautaine, d'un geste irrésistible, elle congédiait son nouvel ami. Souvent aussi le comte la laissait pensive et en apparence affligée d'une séparation qui ne devait durer que jusqu'au lendemain. Presque toujours dans ces épanchements, qu'amène l'habitude de se voir, survenait tout à coup une parole acérée et railleuse, suivie presqu'aussitôt d'un serrement de main affectueux, d'un long regard en forme d'excuse.
Puis, quand le sourire s'était épanoui, il n'était pas rare de voir briller sous cette blanche paupière une larme venue du cœur.
Ce n'était point là, il faut le dire, un manège de coquetterie. C'était une manière d'être à la fois bizarre et naïve, absurde ou adorable; une organisation qui ne tenait de rien de connu. Ces disparates étranges prêtaient à la Marchesina une physionomie d'un caractère fantasque. C'était une fée, avec tout le charme de la féerie; un ange avec tout ses attributs célestes; une femme avec ses ineffables séductions; un démon avec ses griffes et ses sanglantes ironies. Mystérieux mélange où rien ne dominait victorieusement , où toutes les parties se neutralisaient au contraire pour composer l'ensemble le plus harmonieux, le plus séduisant qui se pût voir. On aurait dit Circé, la belle et redoutable enchanteresse, mais avec sa seule parole pour philtre, et ses yeux pour tout poison.
La folie était au bout pour qui osait écou-?
ter ou regarder; aussi le comte devint-il fou.
Il s'était cru capable de soumettre cette femme à son amour, mais il se trouva luimême chargé de chaînes et roula sous les pieds mignons de sa souveraine, plus esclave que sa négresse favorite, plus édenté que son chat-tigre, plus énervé que les lionceaux de son jardin.
Le comte céda, dans cette lutte, à une maladie qui tue toutes les organisations ardentes et trop faciles ; maladie qui s'attaque de préférence aux intelligences les plus belles, qui frappe l'esprit d'aveuglement et produit une sorte de catalepsie morale! J'appellerai hardiment cette maladie : l'éréthisme de l'imagination.
Parvenu à ce degré, M. de La Croix-Sainte- Anne se laissa conduire comme un enfant infirme et hébété. Il crut à tout ce qu'on voulut lui faire croire; il se prêta à une comédie honteuse, dans laquelle il accepta le
premier rôle, avec la joie attristante de ces pauvres aliénés qui se parent fièrement de plumes de coq qu'on attache à leurs chapeaux, ou des décorations dérisoires qu'on met sur leur livrée d'insensés.
On était alors aux jours du carnaval. Un soir, le comte sortit du petit palais des Champs-Elysées presque absolument découragé. La Marchesina avait été pour lui si moqueuse, si âpre, d'une si poignante ironie, que c'était à se brûler la cervelle, pour un amant vulgaire... ou à se consoler au plus vite avec une héroïque résignation.
Le comte lui-même, quoiqu'il ne fût pas tout-à-fait un amant vulgaire, eut bien un instant quelque velléité de suicide, mais cela ne dura pas. La réflexion vint l'éclairer à point, et lui démontra qu'en se tuant il aurait bien moins la femme qu'il désirait avoir; puis il pensa qu'en ne se tuant pas, s'il ne l'avait pas davantage, il n'y aurait logiquement rien de changé dans sa position.
Cependant, comme ce raisonnement, fort peu neuf en soi, n'entraînait après lui aucune consolation essentielle, lecomte,sanscliercher plus long-temps un remède à son malheur, (init par conclure, avec une grande sagacité, que ce qu'il y avait de mieux à faire, dans l'espèce, c'était de ne rien faire du tout.
Il attendit donc.
Il attendit, en tète-à-tête avec son esprit qui l'emporta, plusieurs heures durant, à travers nuages, dans le pays des chimères ou tout autre pays de cauchemars et d'enchantements. Quand il revint de ce terrible voyage, il trouva sur sa table le billet suivant, que son valet de chambre y avait déposé, sans troubler sa rêverie :
« Mon ami ,
« Je veux dîner avec vous demain, mais à 0 certaines conditions : Bénédict vous les « dira. — la marchesina. »
Le comte, ravi de ce bonheur inespéré,
acceptait d'avance toutes les conditions, quelles qu'elles fussent. Il répondit donc à la magicienne dans ce se sens, mais avec de tels transports de reconnaissance, de tels ravissements du cœur, que nous ne reproduirons pas sa lettre, pour l'honneur des amoureux passés, présents et futurs, qui, par une espèce de solidarité, sont tous, on le sait, passibles des mêmes erreurs et des mêmes misères.
Le lendemain, à l'heure fixée, le comte alla rejoindre le capitaine chez lui; il le trouva en négligé et lui reprocha son peu de hâte à se rendre à leur double rendez-vous; car il était convenu qu'ils seraient quatre, et malgré toutes ses chastes réserves, le comte s'était encore soumis à cette manière de bonheur pris en commun. Le capitaine accueillit en riant les observations du comte sur satoilette, et l'assura à son tour que tous les frais qu'il avait faits, de son côté, pour être brillant et superbe, étaient des frais en pur
perte. Après quoi, et sans plus auiples explications, ils partirent dans le coupé du capitaine, qui les mena rapidement à l'autre bout de Paris, Place-Royale, au Marais.
Ils s'arrêtèrent devant une de ces belles maisons à arcades, si anciennes et si pleines de brillants souvenirs que le passant cherche encore, en jetant les yeux sur ces immenses fenêtres , s'il ne verra pas paraître quelqu'une de ces suaves figures du grand siècle, contemporaines et voisines de mesdames de Sévigné, de la Sablière ou du courtisan Dangeau!...
En entrant sous un pérystile assez vaste et quand ils mirent le pied sur la première marche d'un fort bel escalier, le capitaine dit au comte :
— Nous sommes ici chez la Marchesina.
Cette maison lui appartient depuis hier; c'est donc une inauguration que nous allons solenniser.
Le comte suivit sans répondre; ses oreilles
bourdonnaient confusément; son intelligence bouleversée d'espoirs voluptueux, d'impatiences amoureuses, n'était pas moins agitée.
Dans une première pièce, dont les volets étaient hermétiquement fermés, éclairée par des candélabres, ils furent reçus par quatre femmes fort belles et vêtues à la grecque,lesquelles se tenaient debout, silencieuses et graves , chacune un flambeau à la main.
— Suivezvosguides, dit lecapitaineau comte.
Et il disparut lui-même avec deux des Grecques.
Le comte se laissa conduire. On le mena dans une chambre magniûquement meublée, dont les plafonds et les corniches resplendissaient d'or et de belles fresques du temps de Louis XY, représentant tous les âges de Vénus, avec une profusion de petits amours, bien joufflus et bien agaçants comme les peignait Boucher.
Il y avait là une immense glace où psyché de forme ancienne, posée sur un pied capri-
cieusement sculpté; au-devant une table de laque de Chine, sur laquelle étaient disposés une aiguière d'or, des vases de cristal et des cassolettes renfermant des essences aromatiques.
Les deux femmes déposèrent leurs flambeaux ; puis de la main elles indiquèrent au comte divers objets de toilette et d'ajustement, s'inclinèrent respectusement et sortirent.
Cette façon de recevoir un hôte, plus orientale que française, surprit d'abord M. de La Croix-Sainte-Anne ; mais bien décidé à suivre l'aventure jusqu'au bout, il se prêta de bonne grâce aux lois de cette hospitalité.
Après la cérémonie des ablutions, après avoir répandu sur toute sa personne les amomes les plus odoriférants, le comte revêtit une longue robe arménienne, du plus fm tissu de cachemire, d'un pourpre éclatant, et qui serrait à long plis autour de la taille au moyen d'une torsade d'or. Cette robe retom-
bail fort heureusement jusqu'à ses pieds, enfoncés dans des babouches turques.
Les deux Grecques reparurent au même instant, et, le flambeau à la main, le précédèrent vers une pièce voisine.
Deux battants s'ouvrirent à leur approche, et le comte entra dans une élégante salle à manger où trois convives se trouvaient déjà réunis.
Il y avait pour sièges devant la table chargée d'un dîner exquis et de vins à profusion, deux vastes causeuses où l'on eût pu se coucher commodément. L'un de ces sièges était occupé par le capitaine Bénédict, dans le même costume que le comte. Près de lui était une femme vêtue d'une tunique blanche, le visage couvert d'un demi-masque de velours noir, terminé par une barbe de dentelle de même couleur, assez épaisse pour ne pas permettre de deviner même le bas de la figure qu'elle cachait. Sur la seconde causeuse se trouvait une autre femme également vêtue de blanc
et masquée aussi. Ccilc-ci tendit gracieusement la main au comte et l'attira, sans plus de façon, auprès d'elle. M. de La Croix- Sainte-Anne céda d'autant plus volontiers à cet appel, qu'en prenant la main de la belle mystérieuse, il sentit à l'un de ses doigts, bien qu elle fût gantée, un anneau dont la forme remarquable lui était trop connue pour qu'il ne devinât pas qu'il pressait la main de la Marchesina.
Il tressaillit de bonheur et baisa cette main avec transport ; puis il se pencha pour baiser aussi les beaux cheveux qu'il vit déroulés sur les épaules de sa délicieuse voisine, laquelle se prêta complaisamment à toutes ces exigences d'amant bien épris.
Un seule chose man(iuaitcepenilant au bonheur du comte: le masque noir le gênait; il perdai t ainsi l'expression de ce regard magique dont il s'était enivré si long-temps sans espoir. Il avait déjà beaucoup, et naturellement il désirait davantage; mais il attendit et se tût,
imaginant qn'cn présence des gens de service ce mystère était de toute rigueur.
Il espérait du moins que la conversation le dédommagerait de cette sorte de Colin- Maillard assis, et il adressa dans cette pensée quelques mots de tendre reconnaissance à sa voisine, qui, pour toute réponse, posa discrètement son doigt sur ses lèvres et sembla commander le silence.
Malgré toute sa soumission ordinaire et son expérience des impérieux caprices de sa souveraine, le comte ne put réprimer un mouvement de surprise un peu impatiente; il murmura même ces mots r
— Ne pas voir, ne pas parler!... Il est peut-être aussi défendu de se mouvoir!...
A quoi le capitaine Bénédict répondit par un grand éclat de rire; mais en voyant le front du comte se rembrunir, il se hâta de l'appaiser en s'écriant joyeusement :
— C'est à nous, cher comte, qu'est dévolu
le soin de distraire ces dames. Encore une I. -23
heure de soumission et les cieux pour récompense ! . . . — Je bois à nos reines ! . . .
Le comte vida son \erre pour faire raison au capitaine. Puis il chercha la main de sa voisine, qui la lui abandonna sans effort ; il resta dans une muette attente des délices promises, faisant peu d'honneur au dîner et répondant par monosyllabes aux flux de paroles enthousiastes de Bénédict, qui buvait comme un soudard et s'abandonnait avec aussi peu de retenue à l'intempérance de sa langue.
Une fois seulement le comte leva les yeux sur le domino blanc qui lui faisait face, et il se sentit troublé par le regard fixe qui jaillissait de ce masque de velours. Il lui sembla qu'il connaissait ces yeux, cette taille, cette pose fière ; mais la Marchesina s'étant penchée vers lui, dans ce moment, il ne prit plus garde à ce qu'il considéra comme une illusion de son esprit. Passant son bras autour d^me taille fine et cambrée qui eut tenu dasn sa main, exalté par les vins qu'il avait
bus, par les parfums el la tiédeur de l'atmosphère, et plus que tout cela, par la perspecpective d'un bonheur qu'il avait long-temps rêvé, il posa ses lèvres ardentes sur un beau col qui se pencha docilement pour recevoir ses caresses. Il crut mourir de ce bonheur anticipé.
Bénédict voulut imiter son compagnon de plaisirs et prendre aussi quelques droits sur sa silencieuse voisine, mais elle le repoussa et du doigt sembla lui commander plus de réserve.
Le capitaine ne témoigna nul souci de cette froideur et attaqua stoïquement une nouvelle bouteille de vin du Rhin.
Cependant le dîner touchait à sa fin. Les femmes qui servaient couvrirent la table de fruits les plus rares, de glaces, de sorbets, et de liqueurs inconnues, puis elles se retirèrent, et les quatre convives restèrent seuls.
En ce moment, le comte oublia complètement Bénédict et l'immobile domino blanc
tjui lui faisaient face; sa raison céda tout entière ;t la li«'vie de son sang. Les muis de cotte salle fussent tombés tout-à-eoup et eussent livré passage à une foule curieuse et insolente, qu'il n'eût vu ni cette foule, ni ses regards importuns. — Son rêve s'accomplissait... il sentait, là, sous sa main, sous ses lèvres, une femme éperdue, palpitante... Et quelle femme !... une idole, jusque-là inaccessible, qu'il avait adorée à genoux, de si loin... sans espoir!... statue plus froide et plus insensible pour lui que le marbre inanimé... II tremblait devant le prodige qui s'était fait... Mais l'énergie de son organisation nerveuse s'était maintenant si bien réveillée qu'il l'eût tuée, cette femme, si elle se fût, par malheur, ravisée et qu'elle eût tenté un semblant de résistance...
La statue s'était humanisée; il n'y avait plus de doute sur ce point : chaque étreinte du comte était payée d'une étreinte plus vive; chaque caresse brûlante lui ouvrait un
monde de cliarmes (juilui étaient livrés a\ec d'indicibles ardeurs. Cette femme tenait de la bacchante à son apogée; elle quittait sa coupe fumeuse pour se suspendre, folle, aux lèvres de son amant 5 puis, capricieuse et délirante, elle s'arrachait à ses baisers et revenait à son verre.
Cette scène parut, il est vrai, durer trop long -temps pour le domino du capitaine, car il se leva brusquement et Bénédict le suivit
Le comte n'y prit pas garde ; il lui sembla
qu'en ce moment toute clarté s'effaçait
Une main l'attirait avec des frémissements impatients et hardis. Ses genou\ fléchirent sous son propre poids; toutes ses facultés s'anéantirent dans les énervantes langueurs d'un baiser plus doux que le miel ; ses lèvres murmurèrent les noms les plus tendres, les appellations les plus passionnées... Son corps était là, son àme était au ciel!...
Mais, tout à coup, dans une pièce voisine,
un ci'i se fil entciulrc, suivi de quelques paroles confuses...
Le comte tressaillit comme par feffet d'une secousse électrique. Il se sentit soudainement glacé et frappé de stupeur. Mille souvenirs l'assaillirent et passèrent devant lui avec la rapidité de l'éclair. La pensée de l'homme est si prompte!..
li s'arracha violemment des bras qui le retenaient et s'élança furieux vers une porte à laquelle il frappa de manière à l'ébranler.
— Ouvrez!., dit-il d'un voix sourde...
Monsieur!., si vous n'êtes pas aussi lâche qu'infâme, vous ouvrirez ! . .
A ces mots la porte s'ouvrit et le capitaine Bénédict parut tenant un flambeau à la main, l'air calme, quoiqu'un peu surpris. A quelque pas de lui le domino blanc était à demi renversé sur les coussins d'une ottomane : son attitude quoique fière et assurée laissait percer néanmoins une certaine appréhension.
Le comte s'élança hors de lui vers le domino.
— Otez ce masque , madame , ôtez ce masque!... ciia-t-il, avec l'accent de ia rage.
— Pourquoi cela?... demanda froidement Bénédict.
— Parce que je l'arracherai de mes mains si elle ne l'ôte, dit le comte en s' élançant vers le domino.
— Je vais dans ce cas vous épargner cette peine, dit Bénédict avec le même phlegme.
Il s'approcha en effet du domino qui n'opposa aucune résistance , et enleva lestement le masque de velours, de manière à laisser voir au comte une figure fort gracieuse, mais parfaitement inconnue.
M. de La Croix-Sainte-Anne se crut le jouet d'une maligne influence. Il se sentit honteux de ce qu'il avait fait et balbutia quelques evcuses. Bénédict les accueillit avec -bonhomie.
Ils ientrùrciilciisiiilc clans la salle à manger qui était vide. — La Marchesina avait disparu. Le comte se mordit les lèvres et parut désappointé.
— Aussi, mon cher comte, dit Bénédict, vous avez de singulières distractions... Mais enlin pourriez-vous me dire la raison de votre brusque visite et surtout de cet air efl'aré?..
— Ne me le demandez jamais, murmura le comte avec confusion-, et surtout pardonnezmoi.
— De tout mon cœur!... et maintenant je mets ma voiture à vos ordres -, on va vous reconduire.
— Soit!., dit le comte, au bal de l'Opéra!... Elle m'a dit qu'elle y viendrait. . . Mais y sera-t-elle?.. ajouta-t-il avec une amère expression de doute.
— Peut-être!., dit Bénédict.
Ils se séparèrent.
Ouand Bénédict lut seul avec son dotnino
blanc, celui-ci se livra a l'accès d'un fou rire, d'autant plus joyeux qu'il semblait avoir été long-temps comprimé.
— A-t-elle eu peur, la grande dame?., s'écria le masque quand la parole lui fut enlin revenu.
— Mais commentas-tu fiiit, dit Bénédict, pour être si vite à ton poste ?
— Ilfesait tant de bruit à cette porte qu'il ne m'a pas entendue m'échapper ?.. Et puis, ajouta-t-elle , il n'est pas de force à lutter de ruse avec moi.
— Je le crois, répondit Bénédict en riant j tu es une lille habile , et voilà pour encourager tes talents.
Et il lui donna sa bourse que Marie accepta comme une autre femme eût reçu un bouquet de bal.
Puis elle se leva :
— Je te laisse, dit-elle, avec la majestueuse comtesse!.. Mon Dieu! ces hommes!., je ne les comprends pas , a\ec leur goût pour les
grandes dames, si froides et si guindées!... Nous aimons mieux que ça, nous autres bonnes (illes, mais adieu, mon beau sire; pendant que je \ous suis inutile ici, plus d'un, je gage, soupire là-bas après Marie l'Égyptienne!
— Voilà un nom de sainte assez plaisamment porté, dit Bénédict en souriant.
— Si vous ne considérez que la couleur du teint ou l'austérité des mœurs, reprit Marie, je suis de votre avis, mais je confesse que ce n'est pas pour|ces motifs qu'il m'aété donné. . . Connaissez-vous le tableau de Greuse, dans lequel la sainte de ce nom est représentée en compagnie d'un lion?... Eh bien!... Il y a ce trait de ressemblance entre la sainte et moi, que j'aime le lion non moins passionnément qu'elle, mais d'une manière moins exclusive, car elle n'en aimait qu'un et je les aime tous!... Mais adieu, reprit-elle, je cours à mes lions... Ah! si l'autre Egyptienne
avaît connu ceux-là, combien son compagnon lui aurait semblé ennuyeux!...
Et elle sortit en fredonnant la romance de Guido et Ginevra.
Bénédict se dirigeant vers un des angles du salon, ouvrit alors une petite porte cachée dans un des panneaux de la boiserie.
— Entrez, Esther, dit-il à demi voix , entrez!., je suis seul.
La comtesse de La Croix-Sainte-Anne entra en effet , non plus en domino , mais en robe de ville. Elle était pâle et fort tremblante.
— Pauvre femme, dit Bénédict d'une voix émue, vous avez été bien épouvantée ; mais rassurez-vous, votre mari...
— Ne me parlez jamais de cet homme, Bénédict, interrompit la comtesse avec dignité... quittons à l'instant cette maison.
Une voiturede place les attendait àla porte. Quand ils furent dans le fiacre , la comtesse se tournant vers le capitaine :
— Bénédicl! s'6ciia-l-ellc dans un violent désordre ; M. de Lacroix-Sainte-Anne vient de rompre lui-même le dernier lien qui m'attachait à mes devoirs.... Qu'il soit maudit. . Mon âme t'appartenait déjà tout entière; veux-tu mon honneur?... dis, veux-tu ma vie?...
Une joie sombre et farouche illumina à ces mots le visage de Bénédict, pendant que la comtesse affaissée sur elle-même, comme après une lutte pénible, gardait un morne silence.
Bientôt apiès la voiture s'arrêta devant la demeure du capitaine Lartigue.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lombreducloche01calv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		À l'ombre du clocher (2)

		À l'ombre du clocher

		ESTHER M

		IG

		Sources et licence





