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À l'ombre du clocher
—0 imagination, reine de désordre et de folie! s'écria douloureusement le comte de La Croix-Sainte-Anne... Que penseront de moi les sages?
Puis, après une pause, il ajouta:
— Hélas! où sont les fous?... où sont les
sages ?. . . Peut-être ceux que nous enfermons
devraient-ils au contraire nous tenir sous les II. 1
vcrroiix cl nous ai roser d'eau froide!... Ceci sera discuté cl jugé quehiucjour... le jour où Dieu souillera sur le soleil , gardanl lout au plus la lune connue une veilleuse pour éclairer l'agonie de ce pauvre genre humain !...
Comme on le voit, M. de La Croix-Sainte- Anne ne se contentait pas d'agir d'une manière extravagante; il se faisait encore un langage à l'unisson.
Triste et déplorable condition (jue cette dépendance de l'âme livrée à tous les capri ces des plus soudaines illusions ! Je ne sais plus quel moraliste a comparé l'imagination à un de ces feux-follets des contes de fées , dont les flammes errantes égarent le voyageur à travers les ténèbres, jusqu'à ce qu'il tombe dans un trou , d'où il sort (s'il ne s'y est brisé les os) pour suivre de plus belle et avec un nouvel espoir cette lumière fantastique. M. de La Croix-Sai nie-Anne se trouvait le jouet de déceptions analogues. Son esprit
rempli de sombres visions, fantômes nés de son imagination , s'élançait avec une ardeur juvénile à la poursuite d'une insaisissable chimère. On le voyait se promener à grands pas, pendant les froides nuits de Paris, sous les fenêtres du petit palais des Champs-Elysées. Il était là comme un mari jaloux, veillant sur ce qu'il regardait comme son honneur. Ne pouvant s'expliquer les caprices bizarres de sa belle maîtresse, il avait fini par s'arrêlerà cette pensée que probablement un autre était plus heureux que lui; et cet autre, il l'attendait, en bondissant dans l'ombre , comme un tigre altéré de sang et de vengeance. S'il eût vu entrer ou sortir un homme, par cette porte qu'il couvrait d'un regard inquiet, il l'eût percé de son poignard . . . Les heures s'écoulaientainsi. Le jour arrivait, et alors, mécontent de sa veille, honteux de ses terreurs chimériques, rougissant de lui-même, il enveloppait sa figure dans son manleau pour n'être pas reconnu et al-
lait prendre (iiiclqucs heures cle sommeil dans une maison (ju'ii avait louée dans le voisinage et qu'il ne (juittait (jue pour être admis auprès de la femme qu'il aimait.
Cette vie de forçat avait miné l'organisation physique et morale de cet homme à ce point qu'il avait maintenant l'air d'un vieillard.
Ses cheveux déjà bien rares avaient blanchi; sa barbe tombait encore épaisse mais elle était argentée. Son œil brillait, il est vrai, d'un feu incessant, mais il avait perdu la limpidité qui en faisait l'expression. Sa taille était courbée ; un tremblement nerveux agitait ses membres.
Pour ceux qui l'avaient connu six mois auparavant, c'était là une transformation si prodigieuse et si eifrayante qu'on ne pouvait le regarder sans terreur. Les imaginations romanesques et avides de merveilleux se de-
mandaient si quelque poison, de la famille de ceux qu'inventaient les Borgia, ne tuait pas cet homme jour par jour, heure par heure.
El ceux-là avaient raison. — C'était bien un poison qui avait fait ce déplorable ravage dans une intelligence si noble, dans une organisation physique presqu'herculéenne...
le poison de la passion la plus indomptable, la plus terrible qui se soit développée au cœur d'un homme !
Et le comte ne s'apercevait pas que plus cette passion grandissait, que plus il devenait vieux avant l'époque, que plus enfin la fièvre de son amour éclatait aux yeux de celle qui en était l'objet, par cette incroyable mais touchante déconq)osition des formes et de l'esprit, moins il lui en était tenu compte. M. de La Croix-Sainte-Anne, nous avons eu déjà Toccasion de le dire, ne connaissait pas les femmes. Il ne savait pas qu'il ne faut at
tondre ni générosité ni incrci de celle qui n'a pas répondu au premier élan de noire cœur.
On ne se fait jamais aimer d'une femme à force d'amour.
« L'amour naît de rien et meurt de tout ! » a dit notre bon camarade Alphonse Karr. dans les Gi/^f^^^, ce tout petit livre, si énor- , me d'esprit et d'observation.
Il est bien évident qu'il n'y a point de logique dans la passion . — Le cœur ne conclut jamais.
A la vérité, le comte de La Croix-Sainte- Anne aurait eu l'expérience de Lovelace, qu'en présence de la Marchesina et aux prises avec cette femme exceptionnelle, cette science eût perdu toute valeur.
On n'a pas oublié sans doute que ce n'était pas seulement une œuvre de coquetterie
qu'elle accomplissait ; il n'y avait pour elle dans le roman ironique où le comte jouait seul un rôle sincère, qu'une méchante et haineuse complicité. — Le comte caressait un aspic auquel il avait fait une cage d'or et de perles !
Partout on le voyait sur les pas de cette lière souveraine et l'on ne pouvait pas dire qu'il jetât sous ses pieds charmants sa fortune et ses grandes richesses, — la Marchesina n'accepta jamais de lui, même un bouquet de fleurs des champs, — il n'en était pas moins vrai que chaque jour celle-ci hâtait sa ruine en devenant l'objet de quelque nouvelle folie coûteuse , de quelqu' invention d'un luxe inouij car le comte semblait multiplier les unes et les autres avec une sorte de vertige , pour mieux frapper son attention et vaincre son indifférence.
Entre autres folies, nous citerons deux exemples :
Un soir, à miiuiil el au soilir de l'Opéra, la Marclicsina ayant trmoi^mé la singulière laïUaisie d'aller se promener au Bois, elle en trouva toutes les allées éclairées par enchantement. Des porteurs de torches à cheval se succédaient au-devant d'elle, avec une telle rapidité et en si grand nombre, ({u'en plein jour les chemins n'eussent pas été plus faciles pour la course, ni plus resplendissants.
La Marchesina parut irritée de cette galanlantcrie. Elle ne resta au Bois qu'un quartd'heure et rentra chez elle à la hâte, sans mot dire.
Une autrefois , par un de ces caprices si fréquents chez cette belle fée si fantasque , celle-ci voulut sortir à pied malgré les inconvénients d'une journée humide et fangeuse. A partir du seuil de sa maison, située comme nous l'avons dit, dans l'Allée des Veuves, aux Champs-Elysées , elle trouva un tapis qui se déroula devant elle j usqu'à la place Louis X\ ,
Mais lu cruelle despote se mit à marcher sur les bas côtés de l'allée, avec ses brodequins de satin, et après deux cents pas qui suffirent àcrolterconvenablemeut ses petit pieds, elle rentra chez elle sans avoir seulement effleuré le tapis.
Le lendemain elle s'enferma hermétiquement sous prétexte d'un rhume \iolent, et, pendant près de quinze jours, le malheureux comte fut consigné à sa porte, accusé particulièrement d'avoir causé cette indisposition par sa ridicule et intempestive prévenance.
Si l'amour-propre, si la vanité qu'inspire une brillante conquête, eussent joué le premier rôle dans l'àme du comte, M. de La Croix-Sainte-Anne eût, du moins en apparence, obtenu une large compensation à tant de mécomptes, La capitale entière assistait charmée à ce spectacle de la passion la plus chevaleresque et la plus magnifique. Il n'y avait pas assez d'applaudissements encoura-
geaiilspoiir ces folies vraiment royales. Sans s'en douter, le comte était devenu l'homme le plus prôné du moment.
Les femmes enviaient hautement l'objet d'un amour qui se manifestait d'une façon si éclatante et si excentrique; les hommes pensaient qu'il fallait en retour une grande somme de bonheur et d'enivrements pour jeter ainsi les millions par les chemins.
Les noms de la Marchesina et du comte de La Croix-Sainte-Anne étaient dans toutes les bouches, accompagnés d'épithètes louangeuses, d'hommages passionnés, de secrètes jalousies. Partout enfin on proclamait le charme inaltérable , la constance et la vivacité de leurs mutuelles sympathies. Nul ne songeait à s'enquérir s'il y avait parle monde une comtesse de La Croix-Sainte-Anne. Et si par hasard un ou deux de ces curieux oisifs en savaient quelque chose, ils ne s'en inquiétaient que pour savoir si la femme légitime
était belle ou laide; et en apprenant qu'elle était belle, ils n'en applaudissaient que davantage au triomphe de la maîtresse et se disaient avec une pluscomplètecon\iction : — Il faut que cet homme soit bien heureux dans son amour!..
De son côté, le comte ne s'occupait pas plus de sa femme que le public. Il en était .^ «venu peu à peu à rester des semaines entières absent de son hôtel. Au début de son fa- 2 j ^kl égarement, par une secrète pudeur , il ^/ o /^^ommença par ne pas oser s'informer de la fJbomtesse\ puis ce fut tout simplement indifférence. Enfin l'oubU succéda à ces sentiments divers ; et pendant près de trois mois qu'il vécut dans cette sorte de délire, il ne dit pas un mot devant ses gens étonnés et confondus, qui pût leur rappeler ce qu'ils devaient à leur maîtresse. 11 y avait des jours entiers où le comte oubliait sérieusement qu'il était marié.
Si le comte se laisail sur un sujet aussi grave, on comprend qu'aucun doses domesti(iues ne fut tenté de le lui rappeler; leur maître n'était plus en eiïct le bon, l'afFable, le généreux chef de famille d'autrefois. Dur et hautain depuis son amour, il semblait vouloir, à force de fière sévérité, commander la crainte à défaut d'un sentiment plus noble de dévouement et de respect dont, sans doute, il ne se sentait plus digne.
Et pourtant s'il eût dit un mot qui eût provoqué une réponse, il eût appris assez de choses pour réfléchir et peut-être pour reculer dans cette ligne où son honneur restait en lambeaux à toutes les ronces du chemin.
Le dernier de ses valets en effet eût pu lui dire que cette comtesse dont il daignait si tard s'occuper, n'était plus à lui, n'était plus sa femme; que depuis deux mois, elle aussi, avait quitté la maison conjugale, et que nul ne savait ce qu'elle était devenue... Le dernier
de SOS valets, entré depuis un mois à son service, eût pu le faire rougir bien davantage, enfin, en s'étonnant de sa question, et en y répondant par une question au moins aussi naturelle que la sienne :
— Y avait-il donc ici une comtesse?... Et s'il y en avait une, quand donc y était-elle?... Eh! puis-je savoir, moi valet, ce que vous en avez fait?...
Mais le comte se taisait ; aveugle, hébété, il laissait couler sa vie comme un torrent : il n'avait pas le temps de penser.
Dans une de ces journées de honte où il continuait à donner cet affligeant spectacle d'une noble intelligence paralysée par un regard de coquette, mettant en œuvre le renversement du monde, priant quand il eût dû commander, gémissant quand il eût pu faire couler des larmes de cette faible femme, un tiers survint tout à coup, un tiers inattendu,
oublié comme tant d'autres, comme le monde entier.
Julio entra brusquement dans le kiosque de fleurs des Cbamps-Élysées; il se présenta cliez cette femme qu'il ne connaissait pas, comme s'il fût arrivé chez lui. 11 resta debout et en silence entre le comte et la Marcliesina. Le comte eut peur de cette subite apparition : Julio revenait d'un assez long voyage dans le midi de la France. A peine de retour, il avait appris assez de malheurs, assez de folies déplorables, pour accourir aussitôt auprès de l'homme auquel il s'était si tendrement dévoué.
— Votre voiture nous attend à la porte !... dit-il au comte avec une mâle autorité qui produisit sur cette organisation en léthargie une sorte de commotion galvanique.
Le comte se leva et tendit la main à Julio , qui n'eut pas le courage de la repousser 5 mais une profonde afïliclion couvrit ses
traits en voyant les sillons creuses sur cette figure amie, aujourd'hui presque méconnaissable.
Cependant le comte hasarda une phrase pour présenter Julio à Marchesina; mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de l'achever.
— Madame, dit-il avec une rude fermeté, je suis venu chez vous parce que chez vous seulement je pouvais rencontrer un homme que je veux, qui est à moi... Je vais sortir de cette maison pour n'y plus rentrer, veuillez le croire... La poussière que laisseront mes pieds sur le parquet de la courtisane vaut -elle, à votre avis, la peine d'une excuse?... Voici de quoi racheter suffisamment à vos yeux cet abaissement auquel je ne saurais descendre...
A ces mots, il jeta sa bourse aux pieds de la fière maîtresse de la maison.
La Marchesina pâlit ; mais elle n'exprima
son i*essenlini(Mil que par son sourire mordant cl acéré, vérilablo énigme slcréol}i)ée clans les plis de sa boucljc.
A cet outra^^c imprévu, le comte poussa une sorte de rugissement : son idole venait d'être renversée de son piédestal. Le regard calme et froid de Julio lui imposa cependant assez pour que sa fureur se traduisit en sim- , pies paroles :
— Julio, dit-il, nous sommes quittes maintenant!... Sortez!...
— Soit!... dit Julio avec le même sangfroid ; mais vous sortirez aussi ! . . .
Le comte fit un signe négatif qu'il accompagna d'un sourire amer.
— Yous sortirez, dit Julio : votre honneur y est engagé ! . . .
— Je suis le seul juge de cette question, répliqua le comte avec hauteur.
— Eh bien ! jugez de moine le conseil que je vous donne, et vous regretterez le silence que vous me forcez à rompre devant T indigne témoin qui nous écoute. . . Comte de La Croix- Sainte-Anne, sortez, vous dis-je, pour aller ramasser votre écusson dans la boue où le traîne depuis deux mois la femme qui porte votre nom ! . . .
Le comte tressaillit à ces affreuses paroles; sa face devint livide: la haine et la fureur éclataient dans son regard.
Il s'approcha de Julio, et les dents serrées, les poings crispés , il proféra hautement et d'une voix sourde une horrible menace :
— Enfant !.. si tu as menti, je te tuerai !.. Si tu as dit vrai, je te tuerai encore !...
Il sortit aussitôt; car dominé par le désordre de son esprit, il ne voyait plus ni la Mar-
chesina ni Julio.
II
— Oh !.. murmura Julio douloureusement.
Puis oubliant le lieu où il se trouvait, il cacha sa tète dans ses mains et se laissa tom ber sur un siège. Il resta long-temps dans cette attitude.
Témoin impassible de cette scène, la Marchesina, froidement accoudée sur son lit de repos, ne quitta pas de son œil pénétrant ce jeune homme si naïvement abîmé dans sa profonde douleur.
Cependant elle parut enfin vouloir mettre un terme à cette grave et muette observation. Elle se leva et traversa lentement l'espace qui la séparait de Julio. Celui-ci ne Tenlendit pas s'approcher et garda son attitude brisée.
La Marchesina se pencha doucement sur lui, et, prenant ses deux mains, elle les écarta sans craindre sa résistance. Julio surpris jeva les yeux et rencontra le regard de cette
femme extraordinaire 5 ce regard était si suave, si pénétrant, qu'il se sentit amolli malgré lui.
— Vous êtes une noble créature!... lui dit alors la Marcliesina avec cette voix si harmonieusement timbrée qui rendait irrésistible la magie de ses paroles.
Et, après ce peu de mots, elle déposa sur son front un baiser de mère chaste et pur comme le souffle d'un ange. Elle lui sourit ensuite, mais d'un sourire qui ne lui était pas familier, de ce sourire mouillé de larmes dont parle Sterne; peut-être le seul de ce genre qui jusqu'à ce jour fût venu se placer sur ses lèvres railleuses et si long-temps sans pitié.
Julio frissonna dans tout son être, et se dit:
— N'est-ce pas un rêve?... Le monde invisible s'est il ouvert?...
Puis il conliiiiia à liante voix :
— On la disait si belle, qu'en vérité je m'attendais à un miracle de beauté , et cependant je ne la craignais point. Le miracle est maintenant devant moi, et jamais je n'ai mieux compris le pouvoir de Dieu qui se joue, quand il lui plaît, de l'intelligence et de la volonté de l'bomme. — Belle, mon Dieu! ce n'est pas ainsi qu'il fallait dire... Ange ou fée, éblouissant mystère, de quels cieux êtesvous descendu?...
La Marchesina écoutait ces paroles comme un chant tout nouveau pour son oreille. Quoiqu'elle fût lasse, dès long-temps, de l'éloge et de l'admiration, elle lui semblait aujourd'hui être belle d'une autre manière que la veille-, elle en était plus heureuse que lière, et son regard, doux et bon, répondait à Julio :
— Merci, enfant!... merci!... Encore, de
grâce, un de ces mots que je n'entendis jamais... Fixe encore sur moi tes yeux dont la douce flamme me revêt comme d'un voile de soie... Encore ce rayon que j'attendais dans une nuit isolée!... Sommes-nous frères, dis-moi?...
L'extase de Julio continuait, et il parlait comme s'il eût été seul :
— Dieu se créa une cour céleste d'esprits supérieurs... Il les fit si beaux et si resplendissants que l'orgueil d'eux-mêmes les perdit et les précipita du monde des soleils dans le monde terrestre... Pieuses croyances, traditions des siècles, mystérieuses révélations!... C'est bien cela!...
— Je ne suis qu'une pauvre femme!...
dit alors la Marchesina avec un sourire d'enfant, et elle s'agenouilla. Puis, joignant les mains dans une simplicité charmante, elle éleva un regard inexprimable de mélancolie ci de candeur vers le ciol.
Julio, rendu aussitôt au monde réel, se leva vivement :
— Femme ou démon, qu'importe ! . . . Mensonge ; voilà ton nom ! . . . Mais penses-tu tromper Dieu comme tu trompes les hommes?... Beauté, beauté, funeste présent!... pièges et abîmes sans fond!... Faut -il donc adorer le difforme?... Alors, mon Dieu, change les yeux et les rêves de tes créatures !...
— Je n'ai jamais trompé personne, dit la Marchesina avec une dignité pleine de calme.
— Quoi ! n'avez - vous pas rendu fou un homme à force de faux semblants d'amour?.. N'avez-vous pas fait de cet homme, autrefois noble et bon , un vil insensé qui a payé d'un patrimoine de prince vos sourires et vos baisers?... Et comme appoint de cet infernal marché, sais-tu bien, Satan, le dernier gage qu'il t'a donné de son aveugle passion? l'hon-
neur de sa femme , prostituée grâce à toi !,..
— Cet homme n'a jamais eu de moi une seule caresse, une seule parole d'amour !... Qu'il le dise !... s'écria la Marchesina avec un accent d'irrésistible vérité. J'ai, par ma naissance et de mon chef, plus de richesses qu'il n'en faut pour réparer dix fortunes perdues, plus grandes que la sienne. A l'heure même, je vais lui faire tenir plus d'or qu'il n'en eût jamais, et il ne saura pas d'où vient cet or ; car ce n'est pas une restitution, entendezvous?... Pour restituer, il faut avoir reçu.
Elle prit aussitôt une plume et écrivit quelques lignes qu'elle mit ensuite sous les yeux de Julio. Mais lisant dans sa physionomie , en vertu de la faculté puissante qu'elle avait de deviner la pensée d'autrui :
— Il n'aura jamais à rougir, dit-elle d'une voix grave ; ce que je fais je dois le faire ; c'est bien pour moi qu'il s'est perdu... Puis
elle ajouta, avec l'expression d'une francliise (jui alla droit au cœur de Julio : — Et maintenant il faut que je me reconnaisse coupable, car si je n'ai i)as dit au comte de La Croi\-Sainte-Anne que je l'aimais, je ne lui ai pas dit non plus que je ne l'aimais pas. — Yoilà seulement comment je l'ai trompé!..
Julio fit un mouvement de surprise. La Marcliesina poursuivit :
— Ma conduite vous paraît étrange, n'estce nas?... N'en cherchez point le motif; je veux le taire aujourd'hui encore... Demain, peut-être, il me sera permis de vous tout révéler.
Julio se recueillit un instant. Puis cédant à un élan de confiance et d'espoir :
— Oh ! oui, s'écria-t-il, vous êtes franche et tout me dit que vous pouvez beaucoup dans le dénouement de ce drame inexplicable... Et maintenant;, pardonnez-moi, ajou-
ta-t-il avec l'accent d'une louclianle prière et en flécliissant le genou; pardonnez -moi si je vous ai méconnue et offensée... Je ne sais quelle atmosphère magique vous environne. . , Je sens, à ces mystérieuses émanations qui s'exhalent de vous, que vous êtes puissante autant que vous êtes belle, et je vous dis, comme je le dirais à Dieu : Sauvez-le, sauvez-les ! . . .
— Hélas ! répondit tristement la Marchesina ; il est bien tard !.. .
— Si lu me quittes tu t*en repentiras! disait une élégante et coquette Espagnole du bal de la Renaissance à un beau jeune homme qui sortait d'une loge où ils étaient entrés tous les deux, un quart d'heure auparavant.
— Peut-être, répondit nonchalamment le Jeune homme.
— Insolent!... murmura T Espagnole, et un éclair de colère jaillit de ses yeux qui brillaient à travers son masque de velours.
— De gros mois, ma chère?.. Je fais donc bien de vous quitter?
Et le jeune homme, enjambant la banquette sans s'émouvoir davantage, sortit aussitôt. Puis cependant en revenant sur ses pas, il dit à la belle irritée :
— A trois heures au pied de l'horloge!... nous soupons... Allons!... ajouta-t-il encore, en lui tendant la main 5 ne soyez point fâchée... je vous ennuierais beaucoup si je restais toute une nui t de bal auprès de vous . . . Vous allez, sans moi, vous amuser comme une reine... Et dans quelques heures, nous serons charmés de nous retrouver ! . . .
Il appuya sur ce mot charmés^ avec une telle fatuité, qu'il en sourit lui-même, et satisfait de s'être ménagé une sortie convenable, il s'éloigna sur-le-champ.
Quand le jeune homme fut dans le couloir, il se trouva mclé à une bande de masques qui arrivaient à grand bruit et cherchaient à se mettie à l'unisson de leurs devanciers, en se trémoussant et riant comme gens qui veulent regagner le temps perdu.
Un de ces masques, revêtu d'un costume de Pierrot, avisa l'élégant qui s'effaçait le long du mur pour faire place, et aussitôt il lui lendit les bras avec effusion.
— Bénédictl s'écria-t-il, Bénédict ici, le roi, l'empereur des lions!... Bénédict, mon frère, embrassons-nous !
— Qui diable es-tu? répondit Bénédict en s' éloignant un peu.
— Ne me reconnaîs-lu pas? s'écria le Pierrot en reprenant sa voix naturelle. Suffit-il donc, ingrat, d'un habit inaccoutumé pour te devenir aussi étranger qu'un habitant des
terres australes?... L'amitié a-t-clle donc besoin d'une livrée?
— Antonin!... reprit Bénédict en riant.
Mais pourquoi ce costume? Pardicu, mon cher, je ne vous aurais pas deviné là-dessous.
— Il est quelquefois permis à la sagesse d'endosser la robe de la folie, dit gravement notre ancienne connaissance, Antonin de Sarons. — Ma foi! ajouta-t-il avec son insouciance habituelle, je viens de souper avec des femmes délicieuses... Nous avons couru tous les bals masqués de Paris, je crois! ... Il faut de ces nuits-là pour ranimer un peu la vie, trèscher !... La canaille vue de près est fort curieuse ! . . .
— C'est donc une étude que vous avez voulu faire?
— Justement ! une étude de mœurs ; toute une nuit d'études!... J'irai au point dujou
recueillir mes notes chez Marie, la divine Marie, Marie l'Égyptienne!.. Tenez, là, voyezvous, là-bas, le petit débardeur en satin bleu?... Oh! l'excellente fille!... Je reviens
toujours à elle avec un nouveau plaisir!
Croiriez-Yous qu'elle a roulé ce soir sous la table le petit prince, qui s'avisait de vouloir boire plus qu'elle!... Permettez que je vous la présente, mon illustre maître?... Marie, ohé! Marie!... Chère enfant, ce n'est pas sa faute si elle ne m'entend pas : il y a là-bas un Turc qui la préoccupe ! . . . — Ah ça ! mais vous-même, avec qui êtes- vous ici?... Seriez-vous seul, par hasard? Parbleu, je le voudrais... Justement nous avons deux ou trois duchesses en disponibilité, de vrais démons, jolies comme des anges. Je vous conseille la petite brune, oh! quels yeux! quels pieds! . . . à moins que vous ne préfériez la blonde, superbe fille, ma foi: belles hanches, mains royales!., qui donne proprement un souflet à un verre de vin de Champagne... ou d'ail-
leurs, sans prévention, ni [)rriï'renee!.. C'est une créature fort distinguée !...
— Je n'en doute pas, dit Bénédiet en riant; mais j'aime autant ma liberté, au moins pour quelques instants.
— A votre aise, très-cher!... A propos, et cette reine de beauté, cette Heur des champs, ce bouquet de prince, notre noble et chaste comtesse enfin?. . .Qu'en avons-nous fait? Pardieu ! savez-vous que vous êtes sublimes l'un et l'autre?... il y a long-temps que cela dure : deux mois au moins ! . . .
— Chut! dit Bénédiet.
— Comment, chut?...
— Elle est là!
— Où, là?
— Dans cette loge.
— Seule?...
— Seule.
— Je comprends, dit Antonin... Au fait, deux mois, c'est un échantillon de l'éternité conjugale. Mais, ajouta-t-il en forme de réflexion , ne craignez -\ous point que cette impériale beauté ne se lasse de son nouveau seigneur?
Bénédict lit un geste de îa tête et de l'épaule qui voulait dire dans le langage des signes :
— Je n'aurai pas ce bonheur-là !
— Hé ! hé !.. . lit Antonin avec une certaine estime pour son propre mérite.
Bénédict sourit.
— Pardieu! dit Antonin piqué, si vous me laissiez foire, mon martre...
— Je vous aiderai même , interrom})it Bénédict avec une délicieuse bonhomie.
— D'honneur?...
— D'honneur.
II. s
— Je ne vous demande (|ue la plus exacte neutralité.
— Soit, dit Bénédiet.
— Capitaine Bénédiet, je vous invite à souper avec la comtesse de La Croix-Sainte- Anne.
Antonin jeta ces mots d'un ton dégagé, salua du geste son interlocuteur, appela une ouvreuse, lui indiqua fièrement du doigt la loge où il voulait entrer ; et il y entra en effet sans se retourner vers Bénédiet, en homme bien résolu à ne pas reculer.
Bénédiet demeura un instant immobile à sa place, près de cette loge où il venait d'être remplacé par ce jeune fou. En ce moment, une ombre de honte passa dans son esprit en songeant qu'il se faisait le complice d'une étourderie si offensante pour une femme qui lui avait tout sacrifié; ma»s ce remords fut d'ailleurs de courte durée. Le beau dandy
secoua vaillamment sa chevelure, chassa ce nuage importun, et, se jetant au milieu de la foule, il se vit bientôt entouré de dominos agaçants qui le lutinèrent, l'enlacèrent et lui firent une de ces nuits rieuses et charmantes qu'un homme à la mode est toujours sûr de passer au bal masqué.
De son côté, la comtesse avait parfaitement accueilli Antonin de Sarons. C'est que ce n'était plus là cette femme timide et craintive, luttant avec les penchants que donne le monde, coupable à demi, pleine d'hésitations touchantes. Deux mois passés dans le déhre d'un amour, si long -temps contenu, avaient développé cette organisation passionnée, au point d'effacer en elle tout souvenir d'un passé plus chaste. Elle aurait dit hautement à cette heure : « Je suis la maîtresse du capitaine Bénédict , » comme elle eût dit, deux mois auparavant : — Je suis la femme du comte de La Croix-Sainte-Anne. »
C'était lin lerril)le professeur, \oyoz-\ous, que ce premier amant. Il n'avait vu dans cette femme que la perfection des formes, les riches trésors de jeunesse et de beauté, les tyranniques séductions de sa personne. Dans les bras de cet homme, sur son cœur, vide de tout hormis du désir, la comtesse n'avait appris que la volupté; la volupté ardente, sans frein , avec ses aspirations dévorantes , mais aussi avec ses rêves inquiets, ses exigences jalouses, ses violences emportées.
Quand elle vit 4ntonin entrer dans sa loge, cette femme, ainsi faite, éprouva une sorte de secousse électrique qui lit jaillir devant son orgueil froissé une subite et terrible lumière.
Si M. de Sarons avait pu lire sous ce masque, il aurait vu dans le regard, dans le sourire de la femme qu'il espérait séduire, plus de la moitié de sa tâche accomplie. Dans ce
regard et clans ce sourire, il y avait en effet une expression significative pour le plus aveugle. Cette figure pâle, ces yeux ardents, cette respiration pressée disaient et ne pouvaient dire que cette menace, triste et dernière satisfaction de la femme dédaignée : — Je me vengerai ! . . .
Antonin ôta son masque. Il était beau lui aussi, jeune , spirituel , avide de nouvelles amours. C'était, en un mot, un complice très convenable pour une vengeance du genre de celle que méditait la comtesse.
Il commença par montrer du doigt à la comtesse Bénédict qui se promenait dans la salle avec un domino d'une élégante tournure, et dont les façons intimes avec son cavalier prouvaient un accord antérieur à cette rencontre. Au moment où Antonin indiqua Bénédict à la belle délaissée, celui-ci baisait tendrement la main de la femme qu'il accom^»
pagnait. A celte vue, la comtesse éclata de rire. Elle se prit dès-lors à agacer si finement son nouvel adorateur, avec des coquetteries si gentilles et un abandon si fianc que celui-ci regretta presque, pour son honneur, de n'avoir pas une victoire plus difficile à disputer.
Cependant Bénédict ne jeta pas une seule fois les yeux de leur côté , soit que sa vanité fût intéressée à ne rien voir, soit peut-être aussi qu'il fût franchement indifférent au résultat de la scène qui s'était engagée. Tout à coup une apparition inopinée vint le tirer de cette indifférente impassibilité : il avait aperçu au balcon la sombre et pâle figure du comte de La Croix-Sainte-Anne. Aussitôt et sans réfléchir bien positivement aux suites d'une idée plaisante qui lui vint à l'aspect de ce mari, assistant sans s'en douter à l'agonie de son honneur, il courut au vestiaire, prit le dernier domino qui s'y trouvait et alla
ensuite s'asseoir gravement auprès du comte. Là, lui frappant mystérieusement sur le bras :
— Hélas! monsieur le comte, lui dit-il d'une voix sépulcrale, vous n'êtes pas le seul !...
Le comte tressaillit et regarda curieusement le masque noir qui T interpellait. Bénédict continua du même ton.
— Hélas! hélas! monsieur le comte, si chaque mari trompé prenait ici la parole pour se plaindre, sa plainte ne fût-elle qu'un murmure, vous entendriez bien un autre bruit; tous ces cris de folle joie, seraient couverts, le galop passerait inaperçu, les timbales de l'orchestre, le cuivre des trombonnes sembleraient bourdonnements d'abeilles, gazouillements de petits oiseaux.
— Monsieur!... s'écria le comte en fesant
un iiiouvcnienl pou»' airacher le capuchon (lu lugubre domino.
Mais celui-ci arrêta le gesle avec une main de fer ci continua avec le plus grand calme. — A quoi sert la fureur, mon frère? Quand vous m'aurez frappé en serez- vous moins... cecjuc je vais être, si déjà je ne le suis?... Daignez m'épargner un mot (jui s'arrête dans ma gorge comme l'enveloppe épineuse du marron.
Le comte lit un effort terrible pour dégager son bras pris comme dans un étau.
— Silence!... dit le domino et suivez la direction de ma main. Yous voyez dans cette loge une fringante espagnole, n'est-ce pas ?. . . Eh bien! monsieur le comte, votre cœur estil donc mort?.. Votre front est-il donc revêtu d'un triple airain, selon l'expression d'Horace.
Et comme le comte se taisait :
— Parbleu ! mon brave homme , s'écria Bénédict du ton le plus enjoué, si ça \ous vous amuse, c'est fort bien fait, et vous m'en voyez tout ragaillardi!.. Vous êtes trompé, nous sommes trompés !.. Bagatelle !.. Or sus, vive la philosophie et allons boire!...
Mais le comte échappa cette fois à la main qui le retenait et s'élança d'un bond de tigre dans le couloir, sans daigner s'occuper davantage de son interlocuteur.
Il avait reconnu sa femme.
— A la bonne heure!... dit Bénédict resté seul ; demain sans doute les grilles d'un couvent, en se fermant sur la comtesse, m'auront délivré d'un amour infiniment trop prolongé. Je suis seulement inquiet de savoir comment ce pauvre Sarons se tirera de là!...
Puis passant brusquement à un autre ordîc d'idées, Bénédict courut rejoindre un
elinrmant domino rose avec lequel il devait souper.
Cependant le comte se fit ouvrir la loge qui touchait immédiatement à celle de la belle espagnole ; avant de faire un éclat , il voulait être bien sûr que c'était là sa femme. En conséquence, il colla son oreille contre les ais delà loge; mais il n'entendit d'abord que des rires confus, peu après il distingua une voix qui ne lui laissa que la plus poignante certitude.
La comtesse raillait en ce moment M. de Sarons sur l'étrangeté de son costume, et M. de Sarons se défendait joyeusement. Enlîn quelques paroles furent échangées à demi-voix, et presque en même temps Antonin se pencha vers la comtesse. Celle-ci fit un mouvement gracieux pour livrer son cou aux lèvres de son heureux cavalier; mais l'audacieux, trouvant sans doute la faveur légère, releva brusquement la barbe de dentelle
noire du masque et prit un baiser rapide sur une bouche charmante (|ui ne se retira que tardivement et pour la forme, La comtesse fit, il est vrai, une petite menace mutine, mais qui promettait bien autrement d'indulgence pour de plus hardis empiétements.
Quoiqu'il dut être préparé d'avance aux incidents de ce tête-à-tête, le comte se sentit frappé au cœur d'un froid mortel. Il resta un instant comme anéanti. Enfin la colère le réveilla ; une colère furieuse qui respirait sang et meurtre. Cependant en sortant de la loge, il eut encore assez de sang-froid pour aller jusqu'au vestiaire demander un costume et un masque, afin de n'avoir pas le public pour confident de son affront dans ce qui allait suivre.
Mais là ce fut un autre embarras. Le costumier du théâtre n'avait plus de dominos; il fallait le temps d'en aller chercher un au
ileliors ; pendant ce relard le comte écumaît de rage.
— Un peu de patience !.. disait tranquillement le loueur ; ça va venir ! . .
Mais le comte ne pouvait plus maîtriser ses émotions; il allait peut-être s'élancer, oubliant toute prudence, et son honneur et le scandale d'un éclat, lorsqu'il aperçut dans un coin du vestiaire un étalage d'oripeaux brillants et chamarrés qu'il indiqua du doigt.
Le loueur se leva et dit avec emphase :
— C'est un superbe costume de Polichichinelle ! . . Monsieur veut-il voir ça , en attendant?
— Je veux le mettre !... répondit le comte en ôtant son habit.
— Monsieur veut rire?..
— Je veux ce costume !.. répéta le comte hors de lui.
— Qu'à cela ne tienne! dit le niarcliand enclianté. Au fait, je ne vois pas pourquoi on a renoncé à cet intéressant Polichinelle... C'est ça qui est du reluisant!... Peut-être cnferezvous revenir la mode!... Dieu! de Dieu! comme ça vous va bien... on dirait que vous avez été coulé dedans!.. Vous pouvez vous vanter d'être joliment farce, allez ! . .
Sur ces entrefaites, Antonin de Sarons était sorti de sa loge dans le dessein de se débarrasser de son costume de Pierrot'*, la comtesse lui ayant déclaré qu'elle ne sortirait à son bras que lorsqu'il aurait repris son habit de ville. Heureusement pour le jeune fou, il avait conservé son habillement sous cette large veste blanche dont il n'avait pu s'affubler qu'après une orgie de bas étage , ainsi qu'il arrivait si souvent à la jeunesse dorée de Paris, en ce temps là, fort prés de nous , où ces messieurs voulaient être pris pour deslaquaisen goguettes, tant à leur lan-
gage qu'à leurs façons. Eh ! n'avait-on pas vu au temps de M. de Uichelieu, sous Louis XV, les grands seigneurs s'étudier à ne point parler français!
M. de Sarons aperçut dans le couloir un jeune drôle assez mal vêtu qui semblait envier le plaisir des autres et n'oser pas y prendre part.
— Ohé! golpeur y dit le jeune gentilhomme, dans l'argot d'emprunt du carnaval, sauras-tu me déficeler mdi pelure,^
— Et le vouloir ! . . répondit l'autre du plus grand sang-froid.
— Et une roue avec? ajouta Antonin fesant briller une pièce de cinq francs.
— Merci, mylord!.. fit le gamin empochant l'écu.
Et prenant le premier coin venu pour ca-
binet de toilette, M. de Sarons se trouva déshabillé en un tour de main.
— Où va le butina*,, demanda le valet de chambre improvisé.
— Je te le donne.
— Bezigue!.. fit le drôle à part lui , il a effarouché le linge ou bien il est pochard!.. Ahben!.. Tiens! tant pire!
Pendant ce soliloque, Antonin était rentré dans la loge. L'enfant de Paris resté seul passa la veste et le pantalon du Pierrot, se couvrit du masque et courut comme un trait devant lui, avec force gambades, sans plus réfléchir sur l'aubaine dont il profitait.
Il n'eut pas fait ainsi vingt pas qu'il se sentit frapper rudement sur l'épaule. Il se retourna après un effroyable juron, et se trouva face à face avec un Polichinelle qui lui bar-
rail lo passngo ol seuiblail L) loisor d'ui» aiinicnaçaiU.
— Oli! e'ite balle!... s'écria PieiroL; bon jour, monsieur...
— Deux mots, monsieur!., dit Polielnnelle d'une voix sourde en se rapprochant de lui.
— J'ai pas le temps!... répliqua Pierrot qui voulait aller danser.
— Mordieu! vous le prendrez !.. poursuivit Polichinelle du môme ton en serrant le bras de l'impatient Pierrot.
— Yeux-tu bien me lâcher?... cria Pierrot.
Polichinelle serra plus fort.
— Ah ! ça quéque t'as donc , vieille nippe du petit Lazari?.. Est-ce qu'on vous doit
qnéqiie chose, que lu m'arraches la peau, vilain chameau empaillé?
Et Pierrot (il de \igoureux efforts pour se dégager ; mais Polichinelle tint bon ; de telle sorte que tirant de ça, tirant de là , ils se trouvèrent en (in devant le vaste foyer du théâtre où ils entrèrent poussés par un groupe de curieux.
Là Pierrot espéra un instant se perdre dans la foule et échapper ainsi à son persécuteur dont il ne pouvait comprendre racharnement opiniâtre. Cette lutte (init par attirer l'attention générale : il y avait quelque chose de si grotesque dans la grave fureur de Polichinelle et dans l'impatience bruyante de Pierrot, que tout le monde en voulut savoir la cause.
Lassé enfin de traîner ce boulet, Pierrot s'arrêta brusquement et s'écria :
— Ah ça! finiras-tu, vieux portier de Bi- II. U
cotre?.. Assez de |)alicnce comme ça pour une fois, je t'en préviens... T'en veux donc Une pchée P.., Suflit!.. on \a vous servir!
A ces mots d'une brutale énergie , la foule fit spontanément un grand cercle et les deux champions se virent entourés d'un mur compact et bourdonnant, aux mille tètes animées par l'atmosphère joyeuse et chaude de la salle et aussi par la curiosité qu'excitait cet étrange incident.
Pierrot se posa fièrement devant Polichinelle dans l'attitude de l'enfant de Paris, joueur de savatte et expert dans l'art distingué, bien qu'un peu vulgaire, de passer la jambe. \
— Bravo Pierrot ! . . . cria tout un mur bariolé de débardeurs, de Suissesses, de marins, de laitières et de postillons de Longjumeau.
Polichinelle, d'abord immobile et comme
étourdi de ce bruit, de ce cercle, de ces regards et surtout de cette gaîté qu'il ne partageait pas, jeta autour de lui un regard qu'obscurcissait un masque évidemment trop étroit. Puis il fit un mouvement au milieu de cette cohue et sembla vouloir se faire jour au travers pour échapper à cette sorte d'exhibition de lui-même qu'on voulait le forcer adonner.
Ce n'était pas le compte de la foule qui avait résolu de s'amuser de Polichinelle et malgré Polichinelle. Les rangs se resserrèrent donc et un cri partit au milieu des huées.
— Polichinelle caponne!,.
Le malheureux Polichinelle haussa les épaules et se croisa les bras.
Alors Pierrot, imitant le cri guttural du Polichinelle de la Foire, se mit à dan ?er de-
vant son adversaire, avec les poses les plus burlesques, les gestes les plus agaçants, la pantomime la plus impertinente qui se pût voir.
Un rire olympien éclata parmi les spectateurs (le cette mauvaise facétie. Encouragé par ce succès, Pierrot se lassa bientôt de ses inutiles cabrioles devant son impassible ad-, versaire , et voulant en venir à un résultat plus positif, il se prit à faire le moulinet avec la longue manche de sa veste blanche, de manière à frapper deux ou trois coups sur l'immense nez de carton de Polichinelle.
Celui-ci ne put retenir un premier mouvement de colère et de son sabot pointu , il atteignit brusquement quelque part le facétieux Pierrot.
Ce fut un hourra d'exclamations et de claquements de mains.
— Bravo! Polichinelle!... bravo!... bien visé I . .
Pierrot chantant de plus belle son petit air guttural, recommença sans s'émouvoir son moulinet ; Polichinelle voulut naturellement redoubler la première correction , mais cette fois Pierrot qui avait prévu le geste , se saisit delà jambe de son adversaire et le fit aussitôt danser furieusement sur un pied, en tournant très vite dans le cercle des masques qui se pâmaient d'aise.
Polichinelle furieux saisit Pierrot aux cheveux; mais Pierrot n'en chantait que plus fort et n'en dansait qu'avec plus d'ardeur.
Les postillons, les débardeurs , les Suissesses et les laitières ne riaient plus ; ils hurlaient en se tenant les côtes.
Tout à coup Polichinelle fit un effort, mais un effort si puissant et si terrible, qu'il tomba à la renverse, entraînant sur lui Pier-
roi, avec lequel il se roula pesamment, tantôt dessus, tantôt dessous, aux pieds du cercle qui s'élargit, mais ne rompit point.
Ce diable de Pierrot chantonnait toujours son air de marionnette; il semblait ne voir qu'un jeu dans cette lutte où son adversaire apportait visiblement un courroux qui tenait de la rage.
Un officier de police s'approcha et allongea la tête par-dessus les curieux ; mais un beau postillon tout chamarré de galons faux le rassura sur cette lutte en disant :
— C'est la comédie!... Vous voyez bien que Pierrot chante !... histoire de rire et de s'amuser en société, avec la permission de l'autorité!...
— Au fait, si ça les amusel dit l'agent avec bonhomie. Je m'en vas souper!...
— Bon appétit I . . . répliqua le joyeux pos-
lillon ; cl il reprit sa place de curieux.
En ce moment justement Policliinclle avait le dessus, et il tenait la tête de Pierrot si bien collée sur le parquet , que celui-ci ne pouvait faire un mouvement -, Polichinelle en profita pour se pencher, sans danger, sur son adversaire et lui dire à l'oreille ce peu de paroles d'une voix sourde et terrible :
— Vous êtes un lâche, monsieur le baron! . .
— Plaît-il?... dit Pierrot en faisant le saut de carpe et reprenant le dessus à son tour. Puis il cria à tue-tête dans l'oreille de Polichinelle :
— Baron toi-même, entends-tu?... Ah!
mais !... vous en êtes un autre !...
Et d'un coup de poing il lui cassa son grand nez pointu; ce qui faillit renverser de plaisir tout un rang de débardeurs, qui cependant n'avait rien entendu du colloque.
Dé(îi(léinciil Pierrot ne clianlait plus, et il s'était mis tout de bon en colère. — Il releva d'abord ses manches jusqu'aux coudes, et se reprit à frapper dru et fort sur la face de Polichinelle, sur sa bosse, sur son ventre, avec une prestesse et un acharnement dont l'expression ne pourrait donner l'idée.
— Pas si fort!... Pierrot; pas si fort!... disaient les plus humains du cercle.
— Va toujours!... dit une laitière charmante qui n'aimait pas les Polichinelles.
— Hou! le vilain bossu!... criaient en chœur toutes les laitières.
Tout à coup Pierrot cessa de frapper, comme s'il eût voulu reprendre haleine; il resta deux secondes environ immobile, puis il étendit les bras et tomba lourdement sur le côté.
Polichinelle se releva lentement; il était couvert de poussière, et son habit de perroquet tombait en loques. Il était piteux à voir.
Cependant Pierrot restait sur le parquet et ne bougeait non plus qu'un terme.
— Que diable a-t-il? dit un Fra Diavolo de l'assistance.
\5i\ débardeur se courba et se releva aussitôt en se bouchant le nez.
— Respect au courage malheureux, s'écriat-il d'une voix solennelle : son souper lui a fait mal!...
— Bah ! firent les autres en regardant à leur tour; c'est donc du vin ce qui coule?...
— Parbleu! que veux-tu que ce soit?...
— Mille tonnerres, c'est du sang î. .. s'écria une poissarde qui avait de superbes favoris noirs, et qui releva avec vigueur le malheu-
lieux Pierrot, lequel était étendu sans mouvement et sans \ie.
Vingt bras s'emparèrent aussitôt de Polichinelle, qui n'avait pas tenté de s'échapper.
— A l'assassin!... crièrent les hommes.
— Au feu!... crièrent les femmes.
Et dans moins d*une minute, ce fut une confusion, un pêle-mêle, un sauve-qui-peut général.
La police arriva trop tard, comme à l'ordinaire, escortée de sergents et de gardes. Polichinelle fut mis entre deux haies de soldats, et conduit au bureau du commissaire, sans qu'il eût dit un mot ou fait un geste qui indiquât qu'il avait la conscience de ce qui venait de se passer.
D'un autre côté, on emporta le cadavre de Pierrot sur une civière.
Puis les valets du théâtre survinrent avec des éponges et de Teau. On lava la place du meurtre; le sang disparut, et, une demiheure après, la danse, ses bruits, ses galops délirants, sa bacchanale échevelée avaient repris leur cours.
Ce n'était point une indifférence inhumaine pour le malheur qui venait d'arriver : on l'avait tout simplement oublié.
Le commissaire était assis dans un grand fauteuil de cuir devant une table fort sale, et dans une pièce étroite et assez mal éclairée, dépendante du théâtre, sur la porte de laquelle on lisait : Bureau de police. Ce commissaire avait un habit fait par Chevreuil, des bottes vernies, des gants jaunes et une canne à pomme d'or ciselée. Il était pour le moment de fort mauvaise humeur : on l'avait arraché au tête-à-tête le plus délicieux pour le forcer à verbaliser. Le crime du meurtrier avait dès-lors pour lui un double ca-
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raclure do scélératesse. Aux yeux du magistrat, l'inopportunité môme de l'action était une circonstance aggravante d'une atroce perversité.
On introduisit le prévenu.
Deux agents le tenaient fortement par les bras et le serraient de près, bien qu'il ne fît pas de résistance. Il resta debout et en silence à quelques pas du commissaire.
— Avancez ! ... dit le magistrat.
Et, avant de savoir si l'accusé voulait obéir, un agent lui donna une bourrade qui le fit trébucher contre la table du commissaire.
., — Pas si près ! ... dit celui-ci avec hauteur. Seconde bourrade pour le faire reculer.
— Misérables!... murmura le prisonnier.
— Faut-il mettre les menottes?... demanda Tun des agents à son chef.
— Nous verrons tout à riicurc, répondit celui-ci. Otez le masque de cet homme!...
Le prisonnier, dont l'un des bras se trouvait libre, arracha lui-même le masque, et montra une figure d'une pâleur livide, maïs noble et empreinte d'une énergie remarquable dans la position où il se trouvait.
—Vos nom et prénoms?... dit le commissaire sans le regarder.
Le prisonnier sembla hésiter un instant , puis il répondit d'une voix calme et distincte ;
— Stanislas Alain comte de La Croix- Sainte-Anne!...
Le commissaire leva les yeux froidement ; mais sa physionomie n'exprima aucune surprise 5 l'ennui dominait toujours.
— Le conte est bon, dit-il en jouant sur le mot avec une gaîté de mauvaise humeur.
Toute rescoiiado répondit par un ricanement général à celte saillie du chef.
Et cependant l'incrédulité du commissaire, sur la qualité de celui qu'il interrogeait, avait bien quelque apparence de fondement : rien ne pourrait donner une idée de l'aspect grotesque et misérable de ce costume de Polichinelle fané et en pièces, tout souillé de poussière et reluisant çà et là de paillettes et de clinquant.
— Votre profession? continua le commissaire.
- — Lieutenant-Général en disponibilité ! . . .
Le commissaire leva les épaules; l'escouade se pâma dans un fou rire.
' ■— Trêve à ces plaisanteries !.. dit avec hauteur le magistrat, en continuant de dicter à son secrétaire.
Celui-ci ('(liMî :
(( Lequel inculpé refusant de dire ses vé- « rilables nom et profession , a évidemment « usurpé des titres et ([ualificationsqui ne lui « appartinrent jamais... »
— Plût au ciel ! . . . murmura le prisonnier, interrompant le protocole.
— Silence!... dit le commissaire.
— Silence donc!... cria l'escouade tout entière.
« Usurpation dont on pourra se con-
« vaincre facilement , i> continua le magistrat « en confrontant ledit inculpé avec les « derniers signalements donnés à la Préfec- « ture de police de trois ou quatre forçats « ayant rompu leur ban , et sur lesquels on « n'a pu encore mettre la main. »
— C'est juste, dit un agent. Pour moi, je crois le reconnaître : ou ma mémoire n'est
pas exacte, ou c'est Tiastien, dit Trompc-Ia- Mort!,.,
— Je le reconnais, moi, dit un autre : c'est bien lui!... Il vient de Brest.
— Écrivez, dit le commissaire.
« Confrontation d'autant plus facile, cpic, « dès l'abord, et sans aucune instigation, les « agents de notre service ont parfaitement « reconnu, etc., etc. »
Un sourire d'une expression amère et poignante anima, une seconde, les lèvres du prisonnier.
— Ça t'embête d'être reconnu, mon vieux, lui dit alors le loustic de la bande ; c'est égal, monsieur le comte, on vous traitera avec tous égards dus à votre rang!...
Cette plaisanterie eut un succès prodigieux et dérida le commissaire lui-même,
d'autant mieux que sa besogne touchait à sa fin.
— Sait-on le nom du mort?... demandat-il avant de s'éloigner.
— Biaise Finet , figurant au théâtre des Funambules!... répondit un sergent.
Le prisonnier fit un signe d'incrédulité.
— Qui l'a reconnu?... demanda encore le commissaire.
— Son frère qui joue les Cassandre au même théâtre.
— Un fameux farceur!... dit le loustic. Quand il a reconnu Biaise, il a pleuré d'une si drôle de façon, que j'*ai cru qu'il avait la colique.
— C'est impossible!... murmura le prisonnier.
— Conduisez cet homme!... dit alors le II. 5
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commissaiicv sans prendre garde à celle observalion.
Et il sortit en souriant pour rejoindre une belle Suissesse qui venait d'allonger la tête par la porte entrebâillée.
Alors le prisonnier demanda un fiacre.
■ — Et de l'argent, mon \ieux?,.. dit un homme de l'escouade.
Le prisonnier lui donna une pièce d'or.
— Ah î ah ! mon gaillard, s'écria le loustic; il paraît que nous avons fait quelque bon coup cette nuit... Excusez, mon général ! . . .
Puis on fit avancer une voiture, et le chef de l'escouade cria au cocher :
AU DÉPÔT
* On appelle ainsi le bâtiment nouvellement construit dans la seconde cour de la préfecture de police. C'est là que sont retenus provisoirement, sous la main de la justice, les individus arrêtés préventivement, et ceux qui ont été pris en flagrant délit. C'est la première halte que Ton rencontre sur le chemin de la Force ; la Souricière n'est que la seconde étape.
A Tombredu clocher.
Ce jour là, il faisait un temps joyeux dans la petite vallée de Saint-Pierre.
C'était par une belle matinée d'hiver. Le soleil faisait briller chaque brin d'herbe de la prairie comme un épi de diamant. Ce long tapis qui se déroule entre les deux églises de Saint-Pierre et de Saint-Crépin, saupoudré par la gelée blanche, éblouissait l'œil par des myriades de perles de cristal.
Les cloches sonnaicnl à toute volée; ce qui (levait faire trembler pour la sûreté du clocher, passablement décrépit. La place de l'Église était toute couverte de paysans en habits de fôte, ayant des nœuds de rubans blancs et rouges à la boutonnière, et beaucoup de joie sur la figure. '
Tout ce monde avait l'air d'une même famille assemblée dans le but de quelque pieuse et chère solennité. On entendait dans les groupes des rires francs et prolongés; les jeunes garçons et les jeunes filles échangeaient de galants propos , avec mesure toutefois, mais aussi avec la simplicité un peu rustique du paysan périgourdin. Les pères de cette jeunesse allongeaient leurs têtes grises par les fenêtres des cabarets environnants, et semblaient surveiller, avec une affectueuse indulgence, ce pêle-mêle d'enfants dont aucun ne leur était étranger et qu'ils connaissaient tous par leurs noms.
Plus loin on entendait les musettes s'accorder 5 et çà et là, dans la foule, des coups de pistolets tirés à rimpro\iste faisaient crier les jeunes filles, aboyer les chiens et fuir les petits enfants, aux grands éclats de rire des commères, que ces tapages, remplis de souvenirs, rajeunissaient de quelque \ingt ans.
C'était une noce, morbleu! une noce comme au bon vieux temps! M. Merlier^ notre ancienne et respectable connaissance, mariait sa seconde fille Jeanne avec le fils d'un propriétaire-cultivateur du vallon; beau et brave jeune homme qui s'était épris de la jeune fille du maître d'école', en la voyant prier de si bon cœur devant l'autel de la Vierge, toutes les fois qu'il venait à la messe, c'est-à-dire quand les travaux lui en laissaient le temps.
Léonard avait vingt-cinq ans; Jeanne n'en
avail que seize. M. Mcrlier avait bien eu d'abord quelque répugnance à marier sa fille si jeune, mais (|uand il se fut aperçu que Jeanne le désirait, que madame Merlier approuvait ce désir, et surtout enfin quand Léonard, un beau soir, lui eut dit les larmes aux yeux :
— C'est la bénédiction du bon Dieu que vous me refusez !...
Le digne homine secoua la tête, prit son Jâton d'aubépine et s''en alla trouver son curé. Il en était ainsi dans tous les cas difficiles; et la question ne manquait jamais d'être résolue selon la raison du cœur, qui, à tout prendre , n'est pas la plus mauvaise.
Le vieux curé, qui connaissait Léonard et ses parents depuis leur baptême, rassura le maître d'école sur ses anxiétés paternelles par un argument irrésistible.
— Vous reconnaissez, lui dit-il, que ce jeune homme a toutes les qualités nécessaires pour faire un bon et honnête époux-, vous chercheriez Yainement son pareil dans toute la paroisse; il est évident qu'un an ou deux ne changeraient rien à ses qualités ni aux mérites des parents qui l'ont élevé ; confiezvous donc en Dieu, mon vieil ami ; il n'est jamais trop tôt pour faire ce qui est sage.
Alors le maître d'école répondit :
— ^^Au fond du cœur j'étais bien de cet avis, mais à présent que notre 'père a parlé, je suis bien plus sûr du bonheur que je vais faire.
Et il s'en alla porter ces conclusions à la bonne madame Merlier, qui pleura de joie; à Léonard, qui lit des bonds de chevreuil, et à la belle Jeanne, qui se jeta au cou de sa mère instinctivement, comme il est dans l'ordre en pareille occasion.
Apres cette explication, il n'y aura plus rien d'étonnant pour le lecteur dans tout ce tintamarre de cloches , de musettes et de coups de pistolet, véritable révolution en regard des habitudes calmes et silencieuses du petit village de Saint-Pierre.
Cependant une voix cria tout-à-coup :
— - Les voilà ! les voilà ! . . .
Et la porte du maître d'école s'étant ouverte, les nombreux assistants se mirent en haie et laissèrent délUer les nouveaux mariés.
M. Merlier donnait le bras à sa fdle vêtue de blanc et blanche elle-même comme un beau lys. Il y avait bien quelque chose de sérieux dans ces grands yeux bleus si limpides, mais il était facile de voir que c'était là tout simplement l'effet du sentiment religieux qui dominait le grand acte qu'elle allait accomplir. Un dernier sourire n'était pas
encore entièrement effacé de cette bouche fraîclie comme une rose des champs. On voyait enfin qu'il y avait du bonheur dans cette âme candide, mais un bonheur bien doux, bien intime, et surtout une pensée de tendre et pieuse reconnaissance pour ceux à qui elle le devait.
Le marié, dans l'enthousiasme de son triomphe, avait cru devoir manifester son allégresse par des signes extérieurs. 11 avait donc mis un gilet rouge éclatant, une cravate jaune serin et un habit bleu céleste pourvu de boulons, si étincelants au soleil qu'on ne pouvait le regarder. Il faisait l'effet d'un véritable miroir à facettes. Ainsi radieux et resplendissant, le bon Léonard eût été parfaitement grotesque à la ville : au village il fut admiré. Jeanne, qui avait plus de goût peutêtre que beaucoup de ses jeunes compagnes, se contenta de ne point prendre garde à cette recherche de couleurs tranchées; et il faut
bien dire aussi, à l'éloge de Léonard, ([uc ce luxe burlesque ne pouvait réussir eomplèlement à déparer une belle taille assez élégante, môme aux jours ordinaires. Il n'en restait pas moins au jeune liommc, pour se rendre agréable à sa fiancée, ses grands yeux noirs expressifs, ses belles dents et son sourire franc et amical. La félicité de Jeanne éclatait dans son regard; aussi ne fut-on point surpris de lui entendre prononcer au pied de l'autel le oui fatal (ï une \oi\ cldiïre, distincte et de l'air le plus délibéré.
Le \ieux curé fit un discours aux jeunes époux sur leurs devoirs réciproques. Il rappela cet autre mariage qu'il avait célébré, quatre ans auparavant, dans la même famille; mariage si différent par la distance des rôles réservés aux deux fdles du même père et de la même mère. Jeanne ne devait rien envier à Esther : la femme du paysan avait devant elle un chemin plus facile que la femme du
grand seigneur : une vie simple et occupée est déjà une vie heureuse. Il semble aussi que Dieu soit plus souvent parmi ceux qui se meuvent et respirent à Tombre du clocher. En terminant, enfin, le bon pasteur demanda à la paysanne une prière pour la grande dame; Jeanne obéit et pria avec ferveur.
La cérémonie terminée, les convives allèrent s'asseoir au festin nuptial avec redoublement de tapage et de jubilation.
Léonard avait fait les frais de ces magnificences en garçon généreux et dont la récolte a été bonne. Il y avait à ce repas assez dopâtes monstrueux pour suffire convenablement à l'appétit de quatre-vingts personnes. Il n'y avait pourtant que quarante convives à table et tout disparut, grâce à ces admirables estomacs périgourdins que les héros d'Homère eux-mêmes eussent enviés.
Le vin du pays fut versé à pleins brocs.
M. Mcrlicr se mit, pour la première fois de sa \ie, en pointe de gaîté et chanta au dessert. Ce fut le signal des refrains redits en chœur et avec des voix si terribles et si tonnantes que les vitres en tremblaient.
Vers le soir, quand l'heure fut venue de se séparer, les convives radieux allèrent se coucher, presque sourds, fort enroués, et bien convaincus néanmoins de s'être immensément divertis.
L@ souvenir de cette noce resta gravé dans les esprits bien autrement que celui du mariage de l'aînée des filles du maître d'école. Le comte de La Croix-Sainte-Anne avait cependant, à cette occasion, fait beaucoup de bien aux pauvres familles de la paroisse; mais il n'y avait pas eu de festin. Et puis, pour ces bonnes gens, ce n'était plus là un des leurs. Le bienfait s'était effacé peut-être parce qu'il ne s'appujait pas sur leur cœur. Ici, au contraire, cette heureuse journée res-
ta dans la mémoire de tous , parce qu*ellc leur rappelait un plaisir pris en commun, par gens de même taille. Il n'y a là ni ingratitude, ni jalouse envie : c'est la communion de l'égalité.
La maison des nouveaux époux était fort peu éloignée de récolCjCt cependant madame Merlier se sentit vivement émue quand elle vit sortir de sa demeure son dernier enfant. Depuis le jour où sa fille aînée avait quitté le village, hélas ! sans nul espoir de retour, la pauvre mère avait senti comme un trait aigu s'attacher à son flanc. En vain elle avait vu devenir grande et belle sa petite Jeanne si aimante aussi ; dans une injuste mais pardonnable préoccupation, elle ne lui avait pas tenu compte de son humeur toujours égale, de sa piété si douce, de son contentement au sein d'une vîe obscure et simple. Nous sommes ainsi : nous aimons jusqu'aux défauts de ceux que nous avons perdus. Esther,
la rêveuse jeune fille qui avait appelé de tous ses vœux un autre monde que le monde de sa mère, Esther avait bien plus de caprices, bien plus d'exigences -, et précisément pour cela, madame Merlier vivait presqu'exclusivement dans le souvenir de sa fille ainée. Les rares lettres qu'elle avait reçues à de lointaines occasions, de cette enfant de prédilection, ne la quittaient ni jour ni nuit. Elle ne l'aimait tant, sans doute, que parce que son instinct de mère l'avertissait que cette nature inquiète et fiévreuse avait besoin d'une amie attentive et persévérante. Toutefois elle se reprocha souvent cette préférence secrète de son cœur ; c'était peut-être la seule faiblesse dont elle eût la conscience troublée, la digne femme ! Hélas ! si elle s'en accusa auprès de son confesseur, elle dût s'avouer à elle-même que sur ce point elle resterait une pénitente incorrigible.
Jamais Jeanne, il est vrai, n'eut lieu de
s'apercevoir de ce sentiment qui l'eût peutêtre afïligée. Madame Merlier redoublait de soins et de bontés pour cet ange si digne d'être aimé. C'était une sorte d'expiation qu'elle s'imposait lorsque sa pensée avait été trop long-temps loin de sa plus jeune fdle; et cette expiation lui était facile.
Quand donc Léonard se leva pour emmener sa femme, madame Merlier sentit toutes les fibres de son âme se réveiller enfin. Elle comprit alors les mérites angéliques de celle qui ne lui avait jamais donné que bonheur et satisfaction. La pauvre femme entoura sa fille de ses bras tremblants ; des larmes roulaient dans ses yeux. Jeanne sentit son cœur défaillir à ce témoignage plus expressif qu'à l'ordinaire de l'amour de sa mère , et , au fond de son âme, elle se reprocha d'avoir voulu être heureuse autrement que jeune fille. Il lui sembla que c'était un indigne sacrilège de faire couler les pleurs de cette
mère vénérée, et, brisée sous le poids de son chagrin , elle tomba à genoux en poussant des cris douloureux.
Cependant M. Merlier intervint dans cette lutte déchirante.
' — Marthe, dit-il à sa femme avec une onction vraiment chrétienne, Marthe, sèche tes pleurs, et remercie Dieu avec moi de ce qu'il nous a permis d'être là tous les deux pour bénir ce soir notre enfant.
A cette voix, à laquelle elle avait toujours obéi, madame Merlier se dégagea doucement des étreintes de sa fille, et s'agenouilla près de son époux. Le maître d'école se recueilht un instant, et récita la prière du soir au milieu d'un silence profond. Le bon Léonard n'osant pas néanmoins laisser percer son impatience , et s'agenouilla à côté de Jeanne, dont la douleur s'était un peu calmée , quoique son sein fut encore sou-
levé par de gros sanglots. Le père pria longtemps ; la mère et les enfants dirent les relions. Les deux vieillards se levèrent ensemble et bénirent les jeunes époux agenouillés, Enfm Léonard emmena Tépousée, après un salut respectueux adressé à M. et madame Merlier.
Le lendemain, madame Merlier s'en alla à la première messe prier encore pour ses deux filles, et le calme rentra dans son esprit. En sortant de l'église, elle se dirigea vers la nouvelle maison de Jeanne ; et de loin elle aperçut celle-ci qui , de sa fenêtre , lui tendait les bras joyeusement. Alors la bonne mère pressa le pas et se sentit presque gaie, quoique séparée de son dernier enfant.
Léonard embrassa sa belle-mère avec une tendresse respectueuse , et lui dit avec une simplicité pleine d'effusion :
— Mère , venez souvent ; ça nous portera
bonheur a votre fille et à moi !
Un [)eu j)lus tard, madame Mcrlicr redescendait vers le bourg. Sa marclie était plus Icgcrc ; son regard voyait mieux cette vallée où elle avait eu de si beaux jours ; son âme enfin s'ouvrait à de nouvelles espérances , et chantait par la pensée un pieux cantique d'allégresse et d'actions de grâces. Au tournant de la route et au moment de rentrer chez elle, dans cette heureuse disposition, la bonne dame tressaillit, s'arrêta tout à coup et porta la main sur son cœur, qui venait de battre bien fort ; c'est qu'elle avait aperçu le facteur rural, avec son chapeau ciré, ses parements rouges et sa petite boîte de cuir verni.
Le facteur s'arrêta aussi : il avait de son côté aperçu madame Merlier; il lui souriait : il avait une lettre pour elle , et la montrait de loin.
La digne femme retrouva ses jambes de vingt ans, elle accourut, se saisit, toute trem-
Liante, (le la lettre, reconnut récriture, et poussa un cri de joie ; elle eût volontiers embrassé le facteur, qui paraissait enchanté du bonheur qu'il apportait.
— Merci!... dit-elle, mon bon ami, merci !... c'est de ma fille, de ma chère fille!...
Elle porta d'abord la lettre à ses lèvres ; le bonheur brillait à travers ses humides prunelles; puis, tremblante d'émotion, d'impatience, elle ne prit pas le temps de rentrer chez elle pour lire cette bienheureuse lettre. Elle s'assit au pied d'un saule de la prairie, et là elle demeura absorbée dans une profonde méditation.
Hélas! qu'a-t-elle lu la mère chrétienne? quelles désolantes révélations contiennent donc ces pages sur lesquelles son regard reste fixe et glacé ? Mon Dieu ! pourquoi cette lettre n'est-elle pas venue quelques jours plus tard? pourquoi cette pauvre mèren'a-t-elle
pu jouir au ilioins aujourd'hui do sou Ijoiihcur d'iiicr ? Trislcet amùrc déception inséparable des destinées Iiuniaines! On dirait que le ciel se réjouit de ces désappointements cruels qu'il prodigue aux cœurs aimants. Et pourtant on nous a appris que Dieu ne pouvait se réjouir du mal! C'est qu'alors, sans doute, il frappe ses élus sans les maudire, comme il frappa son Fils, notre frère. C'est dans ce sens qu'il est vrai de dire que la douleur est un creuset où s'épurent les sentiments humains qui tendent vers Dieu.
Madame Merlier venait de recevoir la lettre que nous avons donnée plus haut, et que lui écrivait la comtesse de La Croix-Sainte-Anne, sa fille, au plus fort des combats de son cœur contre sa raison. La respectable mère ne comprit pas d'abord cette lettre , car c'était un langage inconnu pour elle que ces cris éperdus de la femme lasse de ses devoirs, enivrée
(le ses rcvcs, épouvanléc de sa faiblesse, égarée par ses sens. Elle n'en eut pas moins peur de ces pages mystérieuses, car elle pressentait d'affreuses vérités sous ce hiéroglyphe obscur. Il lui semblait que ces caractères flamboyaient, que ces mots avaient des ailes et des dards. Dominée par cette fascination fantastique, pleine de terreur et d'une sorte de honte, elle se leva et suivit un petit sentier, comme pour éviter la rencontre de son mari. Elle alla se jeter tout éplorée aux pieds de son curé, car il était pour elle le refuge de toutes ses afflictions.
Le vénérable pasteur prit connaissance de la lettre, et resta lui-même, un instant, accablé sous le coup d'un malheur aussi imprévu.
C'était pourtant un vieux pilote qui a vai vu bien des tempêtes; mais il y avait cinquante ans, au moins, qu'il n'avait plusaf-
faire (jii'à des consciences de village. La lettre de la comtesse réveilla pour lui les souvenirs presqu'elFacés d'un monde ([u'il avait à peine entrevu et qu'il espérait meilleur. L'oreille du prêtre catholique se redressa enlin, comme s'il eût entendu au loin les sons oubliés des trompettes de Satan ; et le vieux soldat du Christ s'apprêta à combattre.
Mais l'afOigée et le consolateur étaient aussi simples l'un que l'autre ; ils méditèrent long-temps, ils prièrent ensemble : hélas ! ils ne purent parvenir à fixer l'irrésolution de leur esprit.
Enlin le curé dit à madame Merher :
— Le cœur d'une mère est un foyer de saintes et efficaces inspirations ; vous serez plus éloquente que moi : écrivez à votre fdle.
— Hélas ! répondit la pauvre mère, je n'ai que mes larmes, pas une parole j pas une
pensée!... Dieu est avec vous; sauvez mon enfant ! . . .
— J^eni Sancte Spiritus!... dit alors le prêtre du fond de son cœur ; et il écrivit la lettre suivante :
« Vos plaintes ont été entendues, pauvre ame, et le vieux confesseur les a recueillies de votre mère sans s'irriter au nom de son Dieu. Vous dites vos peines et vos fautes avec simplicité, et je m'applaudis de ce que l'esprit d orgueil n'est pas avec vous : l'orgueil, le péché des anges rebelles !... Yous avez tendu les bras vers votre mère, comme autrefois, toute enfant, après une chute sur le sable du chemin, vous lui tendiez vos petites mains meurtries qu'elle baisait en pleurant. Il ne faut pas vous étonner, ma fille, de vos combats et de vos épreuves, pas plus que de votre prompte lassitude. La créature n'est que faiblesse ; Dieu seul est fort , Dieu seul ne connaît ni langueurs, ni découragements. De ce
que vous avez juré d'aimer toujours voire époux , n'allez point désespérer de vousmême quand vous ne l'aimez plus : les serments éternels sont moins que rien, par la seule volonté humaine. C'est Dieu qui lixe la durée ; c'est lui qu'il faut prier de fortifier le lien qui s'amincit et qui va rompre. Hélas ! je sais que votre foi est tiède et qu'il y a peu d'espérance dans la prière du bout des lèvres. Cependant vous n'êtes point entièrement déchue pour cela, et votre mal peut guérir. Thérèse, la sainte Espagnole, fondatrice de l'ordre le plus austère, lutta plus de vingt dans contre les tiédeurs et les dégoûts d'un foi chancelante. — Sous sa robe de carmélite, assise au chœur, dans le cloître sombre, elle s'ennuya plus d'une fois de la prière; bien souvent elle maudit les grilles et appela le soleil joyeux qui rayonnait pour la jeune fille libre hors des murs du couvent! . . .Et pourtant Thérèse devint une grande sainte : c'est la persistance qui lit le miracle.
« Toutefois, dans cette lutte du corps contre l'esprit, l'esprit en vous a failli, mais il restera victorieux , le ciel que nous prions venant à votre aide. Ne baissez donc point la tète, en rougissant de honte, parce que l'accomplissenient du devoir vous est, pour le moment, impossible. C'est la marche de notre ordonnance physique contre laquelle vous ne pouvez rien. Voilà bien la preuve que l'homme est un brin de paille devant Dieu, qui seul est grand et fort. Les saints livres n'ont pas dit en vain : « Toutes amours sont périssables, hormisles amours célestes.»
« Peut-être eût-il mieux valu que vous fussiez restée auprès de nous; mais à qui appartient-il de pénétrer le but de celui qui en a décidé autrement? Vous pouvez peut-être essayer encore de notre calme et de notre vie humble, mais abritée contre les tourments du monde!... Vous avez pour motif le mariage de votre jeune sœur qu'elle vous a annoncé, il y a quelques semaines, et qui s'est
acoonipli hier (levant le Seigneur. La vue du bonheur de Jeanne, celle lran(iuille félicité, fondée sur la paix du cœur, qu'elle goûte dans l'innocence de sa vie, sera un baume pour vos blessures et pour vos hésitations un véhicule puissant vers le bien. Jeanne nous promet une sainte femme 1 II est vrai que sa tâche est plus facile que la vôtre. Dieu qui jusqu'ici l'a préservée des rêves et des fantômes de l'esprit, voudra bien étendre sa main sur elle jusqu'à son dernier jour. Mettezvous en route, ma fille, arrivez, et nous prierons ensemble. La modeste maison de votre père ne doit pas vous paraître indigne de vos richesses et de votre grand nom... Dieu habite bien notre église si pauvre, si nue, et dont les murailles donnent passage à la bise. Qu'amiez-vous besoin d'un palais?... Vous n'aurez point peur davantage de mes avis ni de mes reproches. Souvenez-vous que le Dieu que je vous ai appris n'est pas un Dieu de eolère ; c'est en son nom que je vous dis, en
finissant : Venez avec confiance, venez à moi, pauvre ame; je vous pardonne et je vous bénis.
« *f Denis , prêtre, »
Si vous connaissez le théâtre de la Renaissance, vous devez savoir que les deux premières loges d'avant-scène sont précédées de salons assez confortables, quoique sans trop de luxe. Celui dans lequel je vais vous conduire est tendu de satin bleu ; c'est le salon de l'avant-scène de droite : on Tappclle le salon de la reine. Il n'a pourtant rien de royal, à moins qu'on n'ait renouvelé depuis
cinq ans son divan et ses trois ou quatre fauteuils assez mal rembourrés.
Tel qu'il est, le souvenir de ce salon fera peut-être battre le cœur de plus d'un de nos contemporains admis, à une certaine époque, dans rintimité des naïades et des ondines de feu le Théâtre-Nautique.
C'est donc dans le salon de la reine, au théâtre de la Renaissance, que se continuait, pour quelques-uns de nos personnages, cette soirée de bal masqué où un meurtre venait d'être commis. Ceux qui étaient là ne s'en doutaient nullement. Le restaurateur du bal leur avait loué cette pièce, et ils attendaient impatiemment qu'on leur servît à souper.
Ils faisaient du reste grand bruit et joyeuse fête. Il n'y avait pourtant là que trois femmes et trois hommes : Marie l'Égyptienne, Janina, séduisante danseuse de l'Opéra, et Esther, la belle comtesse, étrangement four-
voyée entre ces deux prêtresses des amours faciles et sans voiles. Les trois hommes étaient : le capitaine Bénédict, Antonin de Sarons et le colonel Bertrand de Fossemagne.
Ce dernier, déjà gris comme un lansquenet, ne pensait qu'à boire encore, malgré les agaceries de Marie l'Égyptienne, cette joyeuse fille que vous savez, qui avait changé trois fois de lion dans la soirée.
Janina la danseuse jouait, dans un coin, avec la barbe de Bénédict, tandis que celuici observait, du coin de l'œil, la comtesse assise et muette près de la cheminée. Celle-ci n'avait pas ôté son masque et semblait étrangère à cette réunion dont elle faisait cependant partie de sa libre volonté. Antonin, plus que gai, allait et venait autour de la table en chantant, d'une voix un peu avinée, un refrain qu'il s'était approprié :
« Avez-vous vu dans Barcelone « Mon Andalouse que voilà?,.. »
^— Ah ca! et le souper?... s'écria lout-àcoiip Marie rÉgyplienne qui ne perdait jamais de vue les besoins de la vie réelle.
Le colonel se mit à chercher les sonnettes pour appeler les garçons, oubliant qu'il était
dans un théâtre, et il jura très fort, ne les trouvant pas.
— Oui, oui ! le souper ! ... dit à son tour Janina; j'ai faim moi, d'abord; et s'ils ne vont pas plus vite que ça, allons ailleurs!...
— Ma foi non ! . . . dit Marie ; nous sommes bien ici!...
' — Et moi je veux souper tout de suite, là !... reprit Janina en enfant gâtée.
— Moi aussi ! . . . murmura le colonel.
— Parbleu! moi aussi, dit en riant Antonin ; voyons, Marie, sers-nous un plat de la façon!...
— Oli ! quelle bonne idée !... s'écria Marie, cl d'un bond elle sauta sur la lal)Ie, s'y élcndil tout de son long, avec une certaine grâce de chatte; puis elle ajouta, de sa petite voix mignarde et gentille.
— Allons! vilains ogres, mangez-moi!.,.
— Je retiens cette jambe! s'écria le colonel en s'approchant de la table.
— Retenez-vous vous-même, mon beau soldat, dit la joyeuse fille allongeant un coup de son joli pied, chaussé de satin, dans la poitrine du colonel qui recula en trébuchant.
— C'est Lucrèce! s'écria le colonel.
— Bien trouvé!... dit Antonin.
— Oh! le triste salon 1 fit observer Marie
qui regardait les corniches; il n'y a pas assez
de lumières I
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— Pas assez de lumières!... dit le colonel indigné; j'en vois, pour ma part, trente-six mille millions!...
— Hé bien! soufflez dessus , beau guerrier!... Au fait, j'aime autant les ténèbres, pour ce que je vois!... — reprit Marie en bâillant.
Et le colonel se mit en devoir d'éteindre la lampe et de souffler sur les flambeaux.
— Pas encore! dit Janina en l'arrêtant.
— Bien dit! n'anticipons pas; voilà une fdle sage ! s'écria Antonin s' emparant de la taille de la danseuse, qui se défendait modérément.
Pendant ce colloque, Bénédict s'était rapproché de la comtesse, toujours silencieuse et immobile auprès du feu.
— Vous aviez souvent désiré, lui dit-il ^
vivre de notre vie de garçon ; qu'en pensezvous maintenant?..
Mais avant qu'il pût avoir une réponse , Janina, qui s'était dégagée des galantes entreprises d'Antonin , s'élança entre la comtesse et Bénédict :
— Je ne veux pas, dit-elle d'un air mutin, que vous parliez bas à l'Andalouse !.. chacun le sien !.. ce n'est pas trop je pense.
— Décidément , dit Antonin, sous forme d'observation , cette fille est un puits de logique : tout ce qu'elle dit est profond !..
Le souper, qui arriva presqu'aussitôt, lit une heureuse diversion aux idées jalouses de la danseuse.
Marie l'Égytienne quitta la table sur laquelle elle prenait depuis un instant des poses, en pure perte, et fit place avec plaisir
à un service assez bien ordonne pour un souper (le bal.
Le colonel s'occupa d'inventorier les bouteilles, d'accord avec Antonin qui demanda quatre seaux de glace pour le vin de Champagne, au grand bonheur de Janina.
Puis enfin Bénédict, le premier, fit un appel aux convives :
— Mesdames , dit-il , nous sommes à vos ordres !
Mais aussitôt il s'aperçut d'un oubli dans les accessoires de cette fête : on manquait de sièges.
— Tiens!., dit Janina, qui avait l'esprit
inventif; un rien vous embarrasse s'il n'y
a pas assez de sièges, nous souperons sur vos genoux.... et voilà!..
— Vive le génie ! s'ccria Antonin, la danseuse est pyramidale !..
L'idée de Janina fut aussitôt réalisée et la danseuse donna l'exemple en s'installant sur les genoux de Bénédict qui s'y prêta sans opposition. Le colonel Bertrand de Fossemagne attira vers lui Marie l'égyptienne qui hésitait, pour la forme. Il ne restait plus à placer que la comtesse; Bénédict et Antonin, qui seuls la connaissaient, attendaient l'issue de cette épreuve , chacun avec un intérêt particulier. Jusques-là , la comtesse avait semblé ne pas comprendre la part qu'elle prenait à cette réunion si en dehors de sa vie ordinaire. Silencieuse et sombre , étourdie de cette nuit fatale où s'était dévoilé l'homme à qui elle avait tout sacrifié , elle avait une sorte de fièvre causée plus encore par la stupeur que par le ressentiment. Depuis une heure qu'elle se trouvait dans ce salon , elle
n'avait pas eu un seul instant la perception lucide de sa position : elle ne voyait rien , n'entendait rien. C'était pour elle comme les confuses images d'un pénible cauchemar.
Antonin de Sarons lui adressa vivement la parole une première fois : il n'obtint pas de réponse. 11 se hasarda à lui toucher le bras pour l'éveiller de cette léthargie , mais la comtesse tressaillit si vivement et recula avec un mouvement si vrai de hauteur et d'effroi, qu'à son tour, Antonin recula lui-même d'un pas.
Un bruyant éclat de rire de Marie l'Égyptienne accueillit cette timide manifestation.
— Est-elle bégueule, l'Andalouse!.. murmura Janina à l'oreille de Bénédict.
— En voilà un genre!... dit à son tour Marie au colonel.
— Sais-tu ce que c'est? demanda le colonel.
— Une hyppocrite ! . . répondit Marie qui n'aimait pas les prudes ; une femme à principes ! . . . quelque marchande de cols ! . .
Cette supposition fit sourire Bcnédict ; Esther, qui le regardait en ce moment, se sentit indignée. Le ressentiment ranima ses forces et son énergie; son instinct de femme se réveilla :
— Hé bien !.. dit-elle à Antonin en se levant, qu'attends-/M.^..
Cette façon intime de s'exprimer assombrit la ligure de Bénédict 5 Esther, qui le vit, continua plus hardiment. Sa vengeance commençait; vengeance qui devait lui coûter cher, comme toutes les représailles de femme.
La comtesse de La Croix-Sainte-Anne prit
donc place, sans plus hésiter, sur les genoux d'un homme qu'une heure auparavant elle ne connaissait pas; et ajoutant encore au laisser-aller de cet arrangement , elle passa un de ses bras autour du cou d'Antonin , comme pour se soutenir , et lui dit de sa voix la plus douce et la plus enjouée :
— Je garderai mon masque, mon chéri!..
— Elle est laide !.. dit Janina avec une secrète satisfaction.
— Affreuse!., ajouta Marie.
— Eh bien, non !.. reprit la comtesse qui les avait entendues; ce n'est pas commode un masque... ôte-lemoi!..
Et Antonin obéit avec empressement.
Le masque détaché , la comtesse resta vraiment rayonnante de beauté. Janina fit la grimace; Marie chercha querelle au colonel qui s'endormait.
Bénédictéprouva presque un regret; quant à Antonin, il était triouii)hant.
Tout le monde se taisait cependant , et il semblait que cette ravissante apparition eut plus glacé que charmé les acteurs de cette scène.
Ce n'était pas le compte d'Esther :
A boire ! . . dit-elle avec un aplomb et un entrain qui confondirent toutes les idées de Bénédict ; et elle tendit son verre au colonel qui , tout émerveillé , s'empressa de le remplir.
C'était un verre de vin de Champagne qu'elle vida tout d'un trait.
— Allons , ajouta-t-elle gaîment en s'adressant aux deux femmes, votre main , mes chères belles!., aimez-moi : nous sommes sœurs!.. Oh! la belle nuit!., trois femmes
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comme nous !.. trois jolis garçons et du vin à flots!.. Vive l'orgie !..
— Quelle luronne!., dit le colonel.
— Elle est bonne fille, reprit Janina.
— Elle a la main fine et de beaux diamants!., ajouta Marie; c'est la femme d'un notaire ! . .
Antonin et Bénédict se regardaient stupéfaits d'une si soudaine métamorphose.
Mais bientôt le vin coulant à flots et la conversation s'animant jusqu'à l'ivresse, nul ne songea plus à réfléchir ou à observer; toutes les têtes se trouvèrent au même niveau.
Le récit , quelque fidèle qu'il pût être , resterait au-dessous du tableau d'une de ces folles nuits parisiennes où la première loi, tacitement adoptée, est celle qui consacre la liberté absolue du geste et du propos. Dieu
nous garde au surplus de nous faire jamais le peintre d'une débauche, quelqu'élégante qu'elle soit !
— Oh ! oh ! s'écria toul-à-coup Antonin qui avait fait, à ce qu'il semble, un grand pas dans la voie des familiarités; pourrais-tu me dire, ma blanche reine de Gastille, ce qu'il y a là sous ce corset de velours ?. .
— Parbleu! que veux-tu qu'il y ait? dit le colonel avec conviction ; assurément de fort jolies choses.
— Je le crois, dit Antonin 5 mais il y a aussi un papier.
—Un papier! . . fit la danseuse; faut voir ça!
— Respect à la boîte aux lettres !.. s'écria Marie l'Égyptienne, par esprit de corps; mais son observation ne fut pas écoutée.
— Est-ce qu'on respecte?., objecta Anto-
îiin , en riant ; et par une manœuvre plus leste et plus adroite que respectueuse, l'indiscret s'empara en effet du papier qai roffus(|uait et l'agita en l'air d'un air triomphant.
Bénédict fit un mouvement pour se lever, mais il le réprima aussitôt ; la comtesse ne paraissait pas offensée de l'impertinence qu'elle venait de subir.
— Elle est encore cachetée ! s'écria Antonin en examinant la lettre. Vrai Dieu ! noble dame , il paraît que vous tenez peu au correspondant. Par grâce, son nom?... pour qu'on le prenne en pitié.
— Je ne sais! répondit la comtesse qui se sentait affaissée sous le poids de cette fatigue inaccoutumée.
— Je m'offre à te l'apprendre, ma belle
cx>nsteIIallon , rcpril Anlonin, si tu veux mo permettre de rompre le cachet.
— Cela m'est égal!., dit la comtesse que le vertige gagnait de plus en plus.
— Attention : je lis !.. cria Antonin d'une \oix formidable :
Janîna et Marie F Égy tienne s'accoudèrent sur la table pour mieux écouter. Le colonel en profita pour boire plus à son aise ; Bénédict alluma un cigarre et se mit gravement à fumer comme un sergent en goguettes avec des couturières.
La comtesse fermait les yeux dans une sorte de torpeur léthargique : le vin , la honteet la colèreluiavaientfait une ivresse de plomb.
Antonin cependant procédait à la lecture de la lettre.
Il fallait voir, aux premières phrases que débita le lecteur, ces (igures surprises, ces regards émerveillés, ces contractions de tous les nerfs de la face chez les deux joyeuses filles qui écoutaient de si bonne foi ce qu'elles pensaient être une lettre d'amour, une page de leur vie ordinaire, quelque chose enfin d'écrit dans leur langue.
Mais le calme de la surprise ne fut pas long ; il fit place tout-à-coup à un éclat de rire instantané , sympathique , furieux, avec reprises et redoublements.
Ce que lisait Antonin était, il est vrai, fort plaisant.
Si vous vous rappelez la lettre écrite à la comtesse par le bon curé de Saint-Pierre, vous pouvez imaginer l'effet de sa lecture sur l'auditoire que vous connaissez.
La comtesse avait reçu cette lettre au moment de partir pour le bal; elle l'avait mise
dans son corset , sans deviner la main qui l'avait écrite; et maintenant la lecture d'Antonin ne l'instruisait pas davantage, car elle n'entendait rien , ne voyait rien-, ce fut tout au plus , pour elle , une impression fantastique, un murmure mêlé de plaintes.... un malaise fiévreux. Elle resta , tout le temps que dura la lecture, dans un état de somnolence d'où ne purent l'arracher, ni les lazzis des deux courtisanes, ni leurs cris, ni leurs rires effrénés, ni leurs folles et profanes réflexions.
On eut dit, hélas ! un cantique des anges parodié et travesti par toute une légion de Lucifer.
Antonin remit la lettre où il l'avait prise, sans que la comtesse s'éveillât : elle dormait , tout de bon, sur son épaule.
Puis un garçon apporta le punch et ses accessoires 5 il se retira ensuite.
— Il no manque cjn'uno chose à ce piincliî diulaninu lasse de rire de l'inlcrmède que venait de donner M. de Sarons.
— La(|uelle? demanda Rénédicl.
— C'est d'être allumé.
— Dieu me damne! s'écria Antoiiin , ma belle Terpsichore, vous avez trop d'esprit!...
— Au fait, dit Marie, avec quoi l'ailumerons-nous?... A moins que vous ne preniez le nez de mon soldat qui s'endort.,.
— Il est sûr, répliqua Antonin, que le nez du colonel est flamboyant ! . . .
— En attendant, le punch ne s'allume pas! reprit judicieusement Janina.
— Demandez à l'Andalouse sa lettre!...
dit alors Bénédict avec un calme effrayant.
— Oh ! lit Anlonin; qui roserait?...
Il y cul un moment de silence. Tout à coup la comtesse leva la lète, regarda Bénédicl d'un œil fixe et assuré; puis elle retira la lettre de son corset, la chiffonna dans toute sa longueur, et l'ayant approchée avec le plus grand sang-froid d'une bougie, pour l'enflammer, ce fut elle-même qui mit le feu au rhum, au bruit des bravos et des cris de joie de toute l'assistance.
Bénédict resta seul impassible et continua son cigarre.
La comtesse, après cet acte de résolution, retomba tout engourdie sur l'épaule d'Anton in.
— Elle n'est pas gaie, l'Espagnole!...
dit Marie; mais dans l'occasion elle ne boude pas!... C'est queUpie baronne du faubourg Saint-Germain!
— A boire!... s'écria le colonel qui (lairail le punch; et tâchons de rire... Nous sommes funèbres.
— Tiens!... dit Marie, lui présentant son verre.
— Pas ainsi!... dit le colonel qui retrouvait sa verve; je n'en veux que de tes lèvres, ma belle reine d'Egypte...
— A la bonne heure! s'écria la bacchante, dont les yeux lançaient déjà des flammes.
La lampe s'était éteiiile; il ne restait plus que deux bougies à leur Cm , dans les bobèches de cristal. Le colonel d'un revers de main les envoya rouler sur le parquet, au risque de mettre le feu aux teniures.
— Ouvrez ! ouvrez ! . . . cria alors une voix de l'extérieur avec insistance; et on frappait
en mcine temps très riideinent à la porte du salon.
— Qui vive!... demanda le colonel en allant répondre pour tous, mais sans ouvrir.
— Pardieu ! c'est un ami! ne me connaissez-vous point, Bertrand?... Et avez-vous tant bu que ma voix vous fasse l'effet d'une voix de Bédouin?...
— Tiens! c'est Yilîamblard!... dit le colonel 5 entrez, mon cher: qu'y a-t-il pour votre service?...
— Aff'reuse nouvelle, mon brave!... Un des nôtres vient d'être arrêté.
— Bah! Et qui ça?...
— Ce pauvre La Groix-Sainte-Anne !
— Est-ce qu'il a battu la garde?
— • Mieux que ça!,.. Il a tué un homme!
— Tonnerre! dit le colonel, il était donc de bien mauvaise humeur?
— Tout-à-1'heurc... au foyer du théâtre,
un coup de poignard! C'est tout un
drame!...
— Sacrebleu!... que lui avait donc fait l'autre?
— On ne sait pas ! on ne le connait pas!... Un masque, en costume de Pierrot, que j'ai vu emporter.
— Un Pierrot? dites-vous, cher comte?... demanda Antonin du fond du salon.
. — Au diable!... vous êtes donc plusieurs ici?... s'écria le comte de Yillamblard. Je vous croyais en tête-à-tete , colonel , en voyant ces ténèbres, et voilà pourquoi je restais discrètement à la porte. Laissez-moi donc entrer maintenant!...
— C'est nous qui allons sortir!... dit à
son tour Bénédict. Attendez seulement une seconde.
— Quoi! le capitaine ici?... s'exclama le comte de Yillamblard en riant.
— Tu nous enverras de la lumière, chéri... dit la danseuse à Bénédict qui sortait.
— Un peu de silence, ma chère sylphide! interrompit Antonin; que j'adresse encore une question à notre ami. — Dites donc , Yillamblard, vous êtes bien sûr que c'est un Pierrot?...
— Parfaitement sûr ! . . .
— Peste ! . . . murmura le jeune fou 5 je crois deviner que je l'ai échappé belle.
Il voulut se lever pour aller demander de plus amples explications au comte de Yillamblard ; mais comme il cherchait à enlever de dessus ses genoux la comtesse qui ne faisait
plus nn mouvement, la tête de la jeune l'emme heurta contre lui , connne si celleci eût été morte.
Alarmé, il lui toucha les mains et le front, il les trouva glacés 5 il approcha alors sa joue de ses lèvres, et il ne sentit aucun souffle : elle ne respirait plus. Aussitôt, il cria d'une voix pleine de terreur.
— Au secours!... de la lumière!... une femme se meurt ! . . .
Janîna et Marie s'enfuirent épouvantées.
— En un instant on apporta des flambeaux et des secours furent prodigués à la jeune femme évanouie.
Elle avait tout entendu ! !!
Un médecin déclara qu'il était urgent de transporter la malade chez elle ; mais nul dans l'assistance ne pouvait indiquer sa demeure.
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— Qu'on la transporte chez moi!... s' écria Anlonin obéissant à un mouvement de son cœur.
Et comme Bénédict semblait vouloir contrôler cet arrangement :
— Faites prendre demain mon cheval de l'Ukraine! ajouta-t-il à voix basse; — je ne veux rien à vous!...
— Soit ! . . . répondit Bénédict, avec son terrible sang-froid et il rentra dans le bal.
Un quart d'heure après le comte de Yillamblard rencontrait, dans un couloir, le prince de la Roche-Mareuil.
— Qu'a donc fait Bénédictde sa comtesse? demanda ce dernier: il est seul ce soir, et gai comme un jeune veuf qui aurait perdu une vieille femme ! . . .
— Il l'a troquée avec Sarons!... répondit le comte négligemment.
— Contre quoi?..,
— Contre son cheval ukranien.
— Ce diable de Béncdict ne fait jamais que de bons marchés!... dit le prince avec son doux sourire de femme et sa voix d*enfant.
— L'habitude!... dit le comte avec distraction.
Et les deux amis se séparèrent ayant déjà oublié le sujet de leur entretien.
La scène représente une Cour d'Assises en séance. Le président en robe rouge est flanqué de ses deux juges en robes noires. — A droite un procureur-général, également rouge. — A gauche , le greffier, avec une barbe qui fait l'eff'et d'un boa mal-propre, une visière verte et des manches de toile. — Audessous du greffier, le banc du jury, avec douze tètes à couler en médailles. — Du côté
do M. lo procureiir-gcncral, un barreau Ircsnombrcux composé d'ctudiaiils en droit, qui ont loué des robes pour venir voir les dames ; partout, dans le prétoire, devant les jurés, parmi les témoins, derrière les juges, presque sur les épaules de M. le Président, une foule de dames plus ou moins élégantes, plus ou moins jeunes, plus ou moins jolies , qui ont acheté leurs places très cher et n'ont pas déjeûné pour voir plus tôt et de plus près.... les étudiants en droit. — L'enceinte réservée est décorée d'une guirlande amoureusement entrelacée de gendarmes et de sergents de ville.
On introduit l'accusé : il est pâle , mais sa contenance est digne ; il est vêtu de noir et ne
porte aucune décoration.
Tout le monde se lève pour le voir, ce qui fait que très peu de personnes peuvent avoir cetJte satisfaction ; les plus grands qui sont
toujours dcvaiit, inlcrccptant nalurcllemenl la vue au préjudice des plus petits qui sont toujours derrière. — M. ie Président ordonne qu'on ouvre les portes au public. — Alors vient fondre avec le bruit du tonnerre , une avalanche de vestes et de blouses , surmontées de casquettes et de bonnets d'apprentis imprimeurs. Le Ilot ne s'arrête qu'à la barrière de l'enceinte réservée qui craque effroyablement.
Cependant, grâce à quelques bourrades des soldats de la ligne, le flux et reflux de la foule est bientôt comprimé et le calme s'établit peu à peu.
Sur l'interpellation du Président, l'accusé se lève et décline ses noms et qualités.
Pendant ces questions préliminaires de peu d importance, on voit MM. les huissiers ot.'cupés à placer leurs maîtresses au premier rang ; ce qui est légitime autant (jue naturel.
L'accusé ayant rclusc de l'aire clioix d'un défenseur, la Cour a nommé d'oiïice, M*' Furiant , \ieille et hargneuse célébrité des tribunaux criminels de l'empire.
Le défenseur range ses papiers d'un air courroucé. Sa toque bien enfoncée sur ses sourcils noirs et touffus, lui donne un aspect à-Ia-fois féroce et burlesque. Il lance des regards de haine du côté de M. le Procureurgénéral 5 il méprise les gendarmes , se soucie très-peu du Président , et sourit aux jurés de la façon la plus galante , chaque fois qu'il se retourne vers leur banc. Il n'a pas encore regardé son client à qui il garde intérieurement rancune de n'avoir pas été choisi par lui.
Le sténographe de la Gazette des Tribunaux , gros garçon , qui rit et tire la langue à ses voisins , s'amuse à croquer, à la plume, M^ Furiant.
On procède à Vaudition des témoins.
Le premier témoin appelé, est le loueur de costumes du théâtre de la Renaissance, c'est un ancien comparse du Théâtre Nauti(jue; il a une figure honnête, une casquette de feutre gris, des besicles et une redingote caca-dauphin ; il se teint les cheveux avec une mixture qui leur donne, vus dans un certain jour, un reflet vert. Le vieux comparse jouait évidemment les fleuves à son ancien théâtre.
— Le Président : Témoin, votre nom ?.
— Le Témoin : Fanfan Grédelin !
— Me Furiant se levant précipitamment (le témoin recule de trois pas): je demanderai la permission à monsieur le président , avant d'aller plus loin dans Tinterrogaloire du sieur Graine de Lin
— Le Président : Grédelin.
— Me Furiant : Peu importe , je demanderai, dis-je, si le témoin, ici présent, ne
s'est point (\\it irformcr l\ répocjuc de la conscription.
Le Procureur-Général : Je ne vois pas de quel intérêt peut être un pareil renseignement dans la cause.
ik/« Furiant a\ec une pose superbe , et un dédain qu'il serait bien fâché de dissimuler : il est acquis à la cause que M. le procureurgénéral net^oiVpas, dès le moment qu'il lui plaît d'en convenir lui-même.... mais la défense y voit, elle, et très-clair, ex-ces-sive-ment clair !... j'insiste donc pour que le témoin Graine-de-Lin réponde à ma question.
— Le Président: A la bonne heure !... répondez, Grédelin,
Le témoin évidemment épouvanté garde le plus profond silence.
— Le Président : Répondez donc ?
Le témoin persiste à se taire.
— M"^ Furiant avec un accent vainqueur : il ne ré-pon-dra pas !... (avec une généreuse condescendance) Vous pouvez continuer l'interrogatoire, monsieur le président. J'espère que messieurs les jurés apprécieront ainsi qu'il conviendra, la déposition du sieur Graine-de-Lin.
— Le Président: Grédelin, que savezvous de cette affaire ?. . .
— Le Témoin qui ne revient pas de sa terreur : je suis un honnête homme!...
— Le Président^ vivement: Je vous demande ce que vous savez?..
— Le Témoin^ pensant qu'il s'agit toujours de la question du défenseur qu'il n'a réellement pas comprise : Je ne sais rien , monsieur le président.
— Le Président : absolument rien?
— Le Témoin crunn voix éteinlo: Al)S()l II ment rien !...
— Le Procureur -Général: Nous ferons toutes réserves de droit contre le témoin Grédelin, aiin ([u'il reste à la disjiosition du parquet, jusqu'à la fin de l'affaire.
— Le Président : La Cour donne acte de ses réserves à M . le procureur-général . — Gendarmes, veillez sur le témoin.
Deux gendarmes s'emparent du témoin et le forcent à s'asseoir entre eux deux 5 il est pâle et semble près de s'évanouir.
Me Furiant promène sur l'auditoire des regards triomphants.
Mais le moyen d'intimidation qu'il vient d'employer n'aura pas, sur les autres témoins à charge, la même puissance, que sur l'innocent Grédelin; l'honnête loueur de costumes du théâtre de la Renaissance, porte
une (le CCS ligures candides, prédestinées à la myslificalion. La (juestion de M*' Furiant ne signiliait rien, mais elle lui fut jetée avec une si fougueuse impétuosité, et tellement à Fimproviste, qu'il ne l'entendit môme pas et que, se croyant victime de quelque odieuse machination , le pauvre diable recula tremblant devant une calomnie imaginaire.
Les autres témoins sont des gaillards autrement résolus; tous les débardeurs et tous les Postillons de Longj umeau des bals masqués du dernier carnaval ont été assignés en masse. Ils sont soutenus par une légion de Pierrettes, d'alsaciennes et de laitières, aujourd'hui en costume de ville, avec le tartan, le petit bonnet et, ça etlà, môme lecachemire et la capote de crêpe rose. Tout cela parle, grouille, s'agite, raconte, sourit, fait des œillades et des mines au public, au barreau, auxhuissiers, et jusqu'à la toque de M. le Président.
Malgré M« Fui iant el ses plus terribles interruptions, les faits s'établissent, les preuves s'aceuniulent, le doute n'est plus permis. L'irritable défenseur s'est fait plus d'une querelle durant les dépositions; et il a, par parenthèse, encore sur le cœur, de la part d'une petite ileuriste au nez retroussé, l'épithète mal sonnante de vieux crocodile!
Le Président^ à l'accusé : Comte de la Croix-Sainte-Anne, vous avez entendu les témoins, qu'avez-vous à répondre? (Mouvement général d'attention. )
L' Accusé [(X mm voix sourde mais assurée) : ils ont dit la vérité ! (Sensation.)
M^ Furiant^ se penchant vers l'accusé : Voulez-vous bien vous taire!.. (Plus haut, parlant à la Cour) : Mon client me fait observer qu'il n'a pas bien compris la question de M. le Président.
M. le Procureur G encrai : Il l'a si bien comprise, qu'il y a catégoi'i(|UCinent répondu.
iV/e Furiant, exaspéré : La défense n'est plus libre!.. Je proteste en invoquant l'appui delà loi... Je demande acte à la Cour de cette interruption brutale de M. le Procureur-Général ! (Il s'assied en frappant sur son bureau.)
Le Président: W Furiant, calmez-vous, vous devez répondre sans inj ure aux observations du ministère public.
M"^ Furiant^ hors de lui : C'est notre tête que vous demandez, c'est notre tète que nous défendons: à chacun sa mission!.. Il ne sera pas dit que j'aurai laissé condamner un innocent....
L* Accusé se levant et interrompant son défenseur d'un geste imposant : Je suis cou-
pabic, monsieur, ne parlez donc point de mon innocence... Je vous remercie de votre intérêt et de vosefforts en ma faveur; mais je ne dois pas, je ne veux pas être défendu.
M^Furiant^ à demi-voix et concentrant sa colère : Par exemple, c'est ce que nous verrons ! Je vous défendrai malgré vous... (Plus haut, à la Cour et aux jurés, d'une voix singulièrement adoucie et presqu'entrecoupée par une émotion poignante) : Vous l'entendez, Messieurs! les faits parlent plus haut que mes paroles... Yoilà bien les suites de cette terrible captivité préventive... les longues heures de l'isolement, la honte et le désespoir ! La fièvre, le vertige, la démence 1 Un prévenu qui s'accuse lui-même !.. La victime qui repousse son défenseur...
L'Accusé : Je ne vous repousse point, monsieur, et je vous dois tout le gré possible de votre bon vouloir, mais je supplie
la cour d'abréger ces débals de pure forme et de hâter le verdict du jury... J'ai répondu ce que je devais répondre : les témoins ont bien vu!.. Et maintenant que prompte et bonne justice soit faite!.. (Mouvement.)
M^ Furiant s'assied, le visage pourpre de colère.
Le Président^ à l'accusé : Pouvez-vous nous dire quelles sont les causes qui vous ont porté à commettre l'action qui vous est imputée?
Ty Accusé: Malgré mon respect pour la Cour, je suis forcé de garder le silence.
Le Président : La parole est à M. le procureur-général.
Le Procureur-Général se lève, se pose, fronce le sourcil de manière à ressendjler le
plus possil)lc à Jiipilcr loniiunt; puis il coruiiiciico d'une voix eniphali([uo et solennelle:
— Messieurs, \e scélérat (juo vous avez devant vous...
M^ Furiant se levant d'un bond : Nous ne souiïVii'ons pas cette injure pour notre client (jui n'est pas encore condamné!...
Le Procureur-Général avec un dédain magnifique : Voulez-vous que je dise : X honnête homme p.., (Sourire approbatif au banc des jurés.)
Le Président : J'invite néanmoins M. le procureur-général à adoucir cette première expression qui a pu échapper, selon toute apparence, à une chaleureuse et élégante improvisation.
Ijc Procureur-Général : 8oit ! . . Messieurs ! le misérable que vous avez devant vous con-
fesse son crime fièrcmciU •, il en tire vanité. Les témoins ne vous ont laissé aucun doute sur le fait en lui-même : noire tache est donc facile.. . Que dis-je? elle est déjà remplie, et l'exécuteur de la justice humaine n'attend plus que l'heure où le châtiment doit s'accomplir.
a Ne vous laissez point préoccuper surtout par la position antérieure de celui que vous allez juger. Que valent en elfet les épaulcttes et les décorations dont la défense ne manquera pas de faire un pompeux étalage?
L'homme qui est devant vous est évidemment un de ces généraux d'antichambre qui n'ont jamais vu le feu des batailles, ei qui sont revenus avec nos tyrans dans les fourgons étrangers. » (Sensation prolongée, j
M^ Furiant de sa voix la plus perçante : Et voilà comme on écrit l'histoire ! . . . Nous étions colonel à Waterloo, monsieur le procureur-
général!... Colonel, après avoir élé soldat, couvert de croix et de blessures!... Nous avons assisté à trente batailles!... Voilà les preuves!... voilà les étals de service qu'on m'a délivrés au ministère de la guerre, à moi, monsieur le procureur-général, à l'insu de mon client qui ne veut pas être défendu cependant. . . et qui a tort, comme vous voyez. ( Bravos dans l'auditoire. )
L'accusé se retourne vers son défenseur et lui serre la main affectueusement.
M® Furiant se rassied radieux.
Le Procureur-Général avec humeur : Si je dois être interrompu à chaque instant, il m'est impossible de continuer l'accusation.
Le Président: J'engage le défenseur à ne pas interrompre 5 il aura tout le temps pour répondre.
JLe Procureur-Général : Qu'importe à la juslicc le souvenir clfacé que met en parade la défense aux abois... Colonel à Waterloo, soit !.. Trente ou quarante batailles, qu'est ce que cela prouve? Que votre client est un de ces sabreurs qui n'ont jamais connu d'autre droit que la force, d'autre moyen que le fer !. . Ah! messieurs, il est bien loin de nous, fort heureusement, ce régime glorieux sans doute, mais pesant comme tout despotisme , sous lequel les citoyens paisibles restaient sans défense aux prises avec une soldatesque insolente et sûre de l'impunité!... ÎNous vivons aujourd'hui, grâce au ciel, avec d'autres conditions de liberté et de protection légale. Il se sont éteints les jours nébuleux de la tyrannie devant l'aurore constitutionnelle de notre affranchissement. (Murmure d'enthousiasme sur le premier banc des jurés entièrement composé de droguistes de la rue des Lombards.) Arrière donc toute
prclenlion féodale, toule oppression parliculièrcî... Plus d'arquebusadcs du haut des donjons sur les timides voyageurs!... Français, dormez en [)ai\ au sein de vos familles ! . . La loi et le jury veillent sur vous!... (Mouvement guerrier au second banc du jury, entièrement composé de bédouins de la banlieue. ) Messieurs les jurés!... en cette occasion, plus que dans toute autre, vous devez frapper juste, vous devez frapper fort. Précisément parce que T accusé est, par son éducation, par le préjugé de la naissance, au-dessus d'un rang ordinaire, vous devez être moins disposés à l'indulgence. Je ne vous ferai pas l'injure de reproduire les charges que vous avez entendues et parfaitement appréciées. J'ai hâte d'en fmir avec ce débat, j'ai hâte de vous rendre à vos occupations honorables et distinguées ; je ne vous dirai plus qu'un mot : L'Europe vous contemple!.*. Prouvez-lui par une sévère con-
damnation que vous êtes hommes à soutenir, sans faiblesse, le principe sacré de régalitc devant la loi!... (Bravos dans l'auditoire.)
— Un Monsieur qui a une longue barbe et un chapeau pointu : La Marseillaise! .,
— Un Huissier d'une voix de soprano :
Silence, messieurs !.. (Le procureur-général se rassied ; il se ren\erse sur son fauteuil, la tête en arrière et s^ évente avec son mouchoir. Peu à peu le silence se rétablit.)
— M^ Furiant se lève, salue la Cour et les jurés , et lance, au banc du ministère public, un regard rutilant : — Messieurs les jurés, dit-il, en saccadant ses premières paroles, après Idifitoyable argumentation quevous venez d'entendre...
— Le Président ; J'invite le défenseur à ne point qualiiier d'une façon blessante les paroles de M. le procureur-général.
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— M^ Furiant s'aiiimanl : ,r(3\})rinic mon opinion...
— Le Président : Vous ne devez pas avoir une opinion semblable , après l'cloquenl ré(juisiloirc que nous venons d'entendre.
M^ Furiant tout-à-fait en colère : Du moment que la Cour se réunit à Taccusation et entrave la défense...
— Le Président : Je n'ai point cette intention.
— 'Nt Furiant bondissant sur ses pointes : Alors laissez-moi parler !..
— Lue Président : Parlez, mais d'une manière convenable.
— M^ Furiant se contenant avec peine : Messieurs les jurés, il ne m'est pas permis de vous dire ce que je pense du système d'ac-
ciisation développe tout à l'heure devanl vous ; mais nulle puissance humaine ne peut vous empêcher du moins de l'apprécier comme il \ous plaira. Rappelez-vous que vous êtes parfaitement libres de le trouver ridicule, absurde, stupide, boursouflé...
— Le Président vivement : M^ Furiant, je vous retire la parole !..
— M^ Furiant feignant de ne pas entendre : Et si vous le trouvez ainsi, Messieurs les jurés, comme ce n'est pas impossible, vous en ferez justice.
— Le Président : La cause est entendue ! . . .
— M^ Furiant : Qu'ai-je dit?., qu'ai-je fait , monsieur le président ? Je n'apprécie rien, je ne discute rien... je suppose une opinion à MM. les jurés...
— Le Président : Vous n'avez pas le droit de faire de semblables sui)posilions ; el j'ai ie droit d'interdire la parole à un avocat (jui s'écarte de ses devoiis. Vous nuisez à votre client, monsieur !.. Dans son propre intérêt, je dois vous commander le silence... (S'adressant au prévenu ) : Accusé , avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?
— L'Accusé : Rien , monsieur le président !
— Me Furiant qui est devenu violet de colère ; Et moi je proteste !.. oui, je proteste de toutes mes forces, de toutes mes facultés! . . ( Se tournant vers le public en gesticulant et frappant sur son bureau.) Citoyens!., vous saurez que la défense fut muette et c'est à vous que je demande justice!., justice!..
V^oix nùinhreuses dans l'auditoire, partant d'^un groupe d'apprentis imprimeurs ; —
Justice ! . . j iistice ! . . vivo la Charte ! à bas les Jésuites !.. (Ils chantent.)
En avant , marchons !
Contre leurs canons ..
— Les Huissiers : Silence !.. silence!.. Les Apprentis :
A travers le fer, le feu des bataillons...
— Le Président se levant avec dignité : Gendarmes, faites évacuer la salle !..
Les Apprentis :
. Courons à la victoire!... [his).
Une inexprimable confusion règne dans la salle des Assises. Tout le monde est debout. Les huissiers, les jures, la Cour , le barreau, les témoins, parlent, s'interpellent -, c'est un brouhaha , un vacarme tout-à-fait insolite, M^ Furiant en profite pour s'esquiver. L'accusé seul reste impassible et calme
sur son banc, lùnihi on voit ai)|)aiiiîlie des l)aïonneltes dans le fond do la salle: los apprenlis imprimeurs sYcliappenl dans tou- Ics les directions.
— Le Président ; La Cour va se retirer pendant que la force armée fera son devoir!..
Les juges sortent -, l'audience est suspendue. La force armée fait son devoir : Elle arrête un vieillard en béquilles et une bonne d'enfanls.
Pendant que se passaient ces événements, tous les amis du comte de La Croix-Sainte- Anne s'étaient dispersés. Soit que les longueurs de l'instruction du procès eussent lassé, même les plus curieux d'en connaître l'issue, soit plutôt que chacun l'eût naïvement oublié , il ne restait enfin , à Paris, aucun des compagnons de plaisir de l'accusé,
au jour de son jugement.
La Marchosiiia et Julio seuls habitaient encore la capitale; et cependant le comte n'avait reçu , dans sa prison, aucun témoignage d'intérêt ni de l'un ni de l'autre.
La comtesse , sa femme , avait disparu. Quelques-uns prétendaient qu'elle était devenue folle ; d'autres affirmaient qu'elle voyageait avec M. de Sarons; mais personne ne connaissait , en tous cas , le lieu de sa retraite.
La cause du silence de la Marchesina et de Julio était fort simple : ils ignoraient complètement, l'un et l'autre, le fatal événement qui avait placé le comte sous la main delà Justice.
Peu de jours après son arrivée à Paris et sa brusque intervention dans les folles amours du comte , Julio était tombé malade. La Marchesina l'avait appris , et fort peu
soucieuse , comme on le suppose, d'un rigorisme par trop chalouilleux en matière de convenances, elle n'avait pas craint d'aller le visiter dans son humble logement d'étudiant.
Elle le trouva en proie à un violent accès de fièvre chaude ; ayant pour garde-malade un vieux portier asthmatique , bossu et fort cupide. La belle dame fit luire une poignée d'or aux yeux du portier et lui proposa de lui acheter son malade , ce qui fut accepté sans répugnance. Julio , ainsi vendu au prix de quelques pièces d'or , fut transporté dans une dormeuse chez la Marchesina ; laquelle s'enferma aussitôt avec lui dans son petit palais, au fond de ses jardins, et le soigna nuit et jour, tant que dura sa fièvre, sous l'œil d'un des plus fameux professeurs de la Faculté.
Un mois s'était écoulé que déjà Julio avait
recouvré sa raison et ses forces, tandis (|ue de son coté, égarée i)ar ses rêves enthousiastes, la Marchesina était devenue folle d'amour pour le beau ressuscité. Les choses en étaient à ce point que Julio convalescent ne pouvait se soustraire à une vigilance jalouse, active et persévérante de la part de la Marchesina qui ne sortait plus et ne voyait personne.
Cependant Julio avait souvent parlé du comte dans sa maladie , et depuis qu'il était entièrement rendu à T usage de ses facultés, il s' était informé anxieusement de son sort, en même temps que des destinées de la comtesse :
Mais la Marchesina qui se sentait blessée au cœur par ces marques d'intérêt , avait tente de donner le change au pauvre malade, en lui donnant comme certain le départ de M. et madame de La Croix-Sainte-Annepour
des pays lointains. Dans l'amertume de ses regrets, Julio a\ait murmuré tout bas : — Je veux partir aussi!..
Et presqu'aussitôt la Marchesina avait arrêté cet élan soudain par cette interrogation faite de sa voix harmonieuse , soutenue de son regard de fée :
— Oùirez-vous pour être plus aimé?
Julio, selon son habitude, évitait tout épanchement trop intime et résistait encore aux séductions sans rivales dont il était l'objet 5 mais chaque jour le danger croissait, chaque jour sa chaîne semblait se river plus étroitement.
Tant que dura son affaiblissement physique, il en fut ainsi. En effet, le moral, même d'un héros ne vaut pas une feuille sèche, lorsque sa tête a des vertiges et que ses jambes vacillent. Mais que la vie se trouve ramenée
à un juste équilibre, la dignité de riiommc se réveille-, sa volonté reprend son énergie; c'est le vieil Eson qui retrempe dans les enchantements de Médéc la trame de ses jours flétris.
Malgré son organisation privilégiée , ce ne fut que le jour où il put entreprendre seul le tour des jardins de sa belle geôlière, et sous l'influence des brises parfuméesde cet Eden, qu'il sentit se vivifier ses esprits engourdis. Le premier éclair de cette raison ravivée lui présenta sa position comme inacceptable. Ne pouvant distinctement se rendre compte du sentiment qui avait déterminé la générosité de cette femme inexplicable dont il était devenu l'obligé, à son insu, il se prit à redouter ce sentiment, et il conclut à une prompte retraite, préalablement à toute explication.
En conséquence et comme corollaire de cette conclusion, il se disposa à quitter sur-
Ic-clianip CCS lieux où il avait reçu une si singulière liospilaliLé. Touteibis, pénclré d'une \ivc gratitude pour les soins dévoues qui lui avaient été prodigués , il voulut en consigner le témoignage dans le billet suivant qu'il adressa à la Marchesina :
« Je vous remercie, madame, de toutes vos c( bontés pour moi ; elles ont été trop grandes « pour quejepuisseen abuser plus long-temps.
« Votre respectueux et obligé serviteur,
La Marchesina était sortie ce jour-là pour la première fois depuis un mois. Julio arriva donc sans encombre jusqu'à la porte du petit palais, après avoir laissé son billet dans le lieu le plus apparent pour celle à qui il était adressé.
L'Heïduque qui remplissait en outre les fonctions de suisse, s'avança tout ébahi, en
voyoïit le malade si dispos, cl prêt à franchir la dernière barrière confiée à sa garde. Celait un gros cl grave Allemand esclave de sa consigne. Il se planla devanl la grille sans mot dire, mais avec l'intention bien évidente de barrer le chemin. Ce que voyant Julio, il n'en continua pas moins de marcher droit jusqu'à lui ; puis tirant de sa poche un fort joli petit pistolet au canon doré, il ajusta froidement le colosse et ajouta de sa voix douce et argentine, à ce geste si clairement expressif, la formule vulgaire :
— Le cordon s'il vous plaît !..
L'Allemand réfléchit assez prestement pour une aussi lourde cervelle, que s'il était tué, la porte n'en serait pas moins ouverte, et il aima mieux encore qu'elle le fût de son vivant. Ayant ainsi conclu, il entra dans sa loge, tira le cordon demandé etJulio sortit.
Un quart-d' heure après , la Marchesina rentra. En apprenant la fuite de Julio , une bouillante colère s'empara de la belle délaissée, qui, de dépit, soufïïeta sa négresse fa vérité ;
Mit littéralement son portier à la porte ;
Eut deux attaques de nerfs ;
Tordit le coup à sa perruche ;
Jeta Loulou, son chat-tigre, par la fenêtre ;
Et tenta de mettre le feu à la maison.
Mais heureusement la négresse éteignit aussitôt l'incendie avec un verre d'eau sucrée qu'elle préparait en ce moment pour calmer les nerfs de son irrascible souveraine.
A cette vue, la capricieuse personne ne
put retenir un fou rire au milieu du([uel elle demanda ses ehevaux. Une heure après elle entrait moitié^ riant, moitié boudeuse eliez le fugitif Julio.
— Pourquoi m'avez-vous quittée?., demanda la Marchesina d'un ton de voix dans lequel il entrait quelque ehose d'impérieux et de tendre tout à la fois.
— Pourquoi serais-je resté?., répondit Julio avec froideur.
— Qu'aviez-vous donc à regretter ou à désirer, que vous fussiez sitôt las d'une position que tous mes vœux, que tous mes efforts tendaient à rendre heureuse ? poursuivit la Marchesina.
— Que vous importent mes désirs ou mes regrets, répliqua Julio, sans s'émouvoir davantage.
— Ingral ! iiiurmura la jolie despole.
Puis elle se laissa tomJjer sur un fauteuil de paille éehevelée que Julio, à son arrivée, avait cérémonieusement poussé vers elle.
Son regard fixement attaché sur le visage impassible du jeune homme se voila tout à coup de larmes, et débordée par les vives émotions de son cœur, elle éclata en sanglots.
Le jour baissait en ce moment, il fesait une de ces tièdes soirées de juin si belles, môme à Paris. La fenêtre de Julio donnait sur un de ces petits jardins de la rue de l'Ouest, où il y a place tout juste pour le chèvre-feuille qui grimpe le long du mur et pour un ou deux rosiers de tous les mois qui croissent sans culture, et jettent généreusement leurs parfums jusqu'aux mansardes, malgré l'oubli de l'arrosoir. Le bruit lointain des quartiers riches et animés s'en venait mourant jusqu'à cette Tiiébaïde , l'orgue de Barbarie
passait de l'autre côté des grands murs du Luxembourg, et le vent apportait quelques notes de l'instrument : un refrain connu, un de ces souvenirs qui n'ont rien d'amer et qui pourtant serrent le cœur. La Marchesina restait toujours plongée dans cette douleur si vraie qui arrachait des pleurs à sa fière nature.
Quelque contrastante que puisse paraître cette scène avec le caractère connu des deux personnages qui nous occupent, elle devient vraie si nous interrogeons les secrets de l'organisation respective des deux acteurs.
La Marchesina était sans doute une de ces femmes orgueilleuses et tyranniques qui apportent une volonté souveraine jusque dans leurs plus grandes faiblesses; mais par sa nature même, cet empire est essentiellement fragile comme tout ce qui ne s'appuie pas sur
une force réelle. Il devait donc arriver que la Marchesina, heurtée par un obstacle puissant, se réfugierait dans sa propre débilité. Les larmes d'une femme font toute sa force. Au surplus nous ne prétendons pas expliquer une nature exceptionnelle par une loi générale. On comprendra d'ailleurs qu'une intelligence aussi mouvante, aussi variée que celle de la Marchesina ne saurait s'analyser d'unemanière absolue par aucune de ses éma nations : celles-ci ont un caractère de spontanéité qui efface toute trace d'une filiation rigoureuse.
Julio, de son côté, malgré la trempe énergique de son caractère, sentait mollir ses plus fortes résolutions au contact d'une larme de femme. Cette couardise, si je puis ainsi m'exprimer, il la puisait dans les bienveillantes dispositions d'un cœur naturellement impressionnable et tendre. Étrange mystère, qui rend ainsi la force tributaire de la faiblesse!
Julio se promena long-lernps d'un pas inquiet, la main sur le front, clans sa petite ehambre. Les tumultueuses agitations de son âme se reflétaient dans le violent désordre de sa personne.
La Marcliesina rompit tout à eoup ce long silence, s'adressa alors à Julio de cette voix qui avait jusque-là troublé tant de raisons, bouleversé tant d'existences. Ce fut une magie de mots et de phrases à séduire le fiikirle plus austèrement stoïque. On eut dit une simple jeune fdle, esclave d'une indomptable passion et honteuse de ce sentiment jusque dans l'enivrement môme de ses sens... Pauvre enfant, qui aime et qui pleure! qui ne saurait aimer sans pleurer!.. Ange d'innocence qui s'écrie : je suis à toi, mais ne me prends pas, car ce serait un crime!... Lutte ineffable delà pudeur et de la volupté! — L'esprit de Julio s'égara dans une épaisse nuit.
Il s'approcha d'elle et reçut sa tête contre
son cœur; puis il la consola, la remercia de l'aimer, la bénit et lui dit à son tour, qu'il l'aimait; à la vérité ces protestations étaient enveloppées de timides réticences... Il était facile de voir que l'esprit de Julio était absent de ses paroles : il semblait livré à d'horribles tortures.
Enfin il se releva brusquement et parcourut la chambre à pas précipités, comme un homme en délire. Des mots inarticulés ou sans suite s'échappaient de ses lèvres.
;— Pourquoi, s'écrîa-t-il dansleparoxisme de sa douleur ; pourquoi sur mon chemin ? — Fatalité !
En ce moment la Marçjiesina se rapprocha de lui, et le couvrant d'un ineffable regard.
— Pourquoi?... dit-elle: parce que je t'aime...
»WP
A. CCS mois, folle, <''|)ci'(liic, ro'il cl l'Iialeinc en fou, elle se jelaau cou de Julio et iiiipiinia sur ses lèvres un baiser ardent. Un doux frémissement s'empara de tout son être. 8a tôte appesantie retomba sur la tête de Julio, pendant que sa bouche murmurait à son oreille des sons d'une indicible douceur :
— A toi toujours!., mon maître et mon Dieu?..
Julio serra convulsivement cette belle créature contre sa poitrine, et une pâleur mortelle se répandit sur ses traits. La Marchesina put s'apercevoir qu'il chancelait sur ses jambes, et presqu'aussitôt elle le vit s'évanouir...
— Laisse-moi!., murmura Julio en rouvrant les yeux un moment après; un seul instant, au nom de Dieu!., laisse-moi!., et de la main il faisait signe à la Marchesina de s'éloigner.
Celle-ci épouvantée s'enfuit dans une autre pièce.
Quelquesminutess'écoulèrent. Julio reprit peu à peu l'usage de ses sens.
Il écoutait le bruit caverneux de ses artères et le souffle profond de sa poitrine, lorsqu'une voix rauque et avinée retentit dans le silence 5 c'était un crieur public. Par une inconcevable distraction, Julio prêta attentivement l'oreille et il entendit :
— Arrêt de la cour d'assises , qui condamne aux travaux forcés a perpétuité le nomme...
Ici la voix du crieur se perdit confusément dans l'air-, mais Julio en avait assez entendu.
Rendu au monde réel par cette horrible voix glapissante, il se précipita hors de chez lui. Il courut en désordre et comme un insensé. A peine fut-il sorti que la Marchesina II. 11
enlrc-bailla la porte du cabinet où elle s'était réfugiée.
Elle s'attendait évidemment à trouver encore Julio à la place où elle l'avait laissé. Son visage qui exprima d'abord une grande surprise en ne le trouvant plus, se contracta ensuite rapidement et laissa voir toute l'indignation de son cœur outragé.
— Insensé! maudit sois-tu!., s'écria-t-elle, les dents serrées et l'œil étincelant de colère.
Et, bondissant comme une panthère, elle s'élança hors de la chambr^ à ces mots.
Julio courut jusqu'à la porte de la pharmacie la plus voisine, sans s'arrêter. Quand il futlàjil tomba et n^eut pas la force d'articuler un mot : il faut se souvenir qu'il était convalescent.
Des passants le prirent et le déposèrent chez le pharmacien, où on le fit revenir après
une heure, au moins, de soins infructueux. Comme il ouvrait les yeux au jour, il rencontra le regard d'un étranger qui entrait par hasard dans l'officine. Celui-ci le reconnut et vint à lui avec un empressement inquiet. Aussitôt les curieux s'éloignèrent par respect : celui qui venait d'entrer était un savant professeur de la Faculté. Celui-ci se pencha vers Julio et l'interrogea amicalement et à voix basse; ils échangèrent ainsi quelques phrases. Après un instant de réflexion, s'adressant au pharmacien, il lui demanda une drogue d'un nom scientifique tout-à-fait inconnu aux assistants, offrit son bras à Julio et sortit avec lui, suivi de tous les regards. Julio et le docteur n'avaient pas fait deux pas dans la rue, qu'un âne qui renversa une vieille femme, en passant, les avait déjà fait oublier; c'était un tout autre spectacle pour ces bons Parisiens, toujours avides de scènes nouvelles.
Le professeur et Julio s'arrêtèrent comme pour prendre congé l'un de l'autre, à quelque distance de là.
— Ainsi, dit le professeur gravement, en quittant Julio, vous me jurez que ce n'est pas un crime !
— Je le jure î . . dit Julio calme et froid.
— Tenez, poursuivit le professeur en remettant entre les mains de Julio son petit paquet qui paraissait renfermer quelque substance pharmaceutique; Dieu vous voit!.. Et il partit après lui avoir serré la main.
Julio s'en alla du même pas frapper au guichet de la Conciergerie. Il trouva le comte de La Croix-Sainte-Anne assis au fond de son cachot sur un escabeau, le coude appuyé sur une petite table. Sa barbe était longue et devenue blanche comme ses cheveux.
Ses yeux mornes étaient fixés devant lui, et cependant il ne vit pas son gardien. Julio lui-môme fit deux pas sans être aperçu , et fut obligé de lui adresser la parole.
A cette voix, le comte tressaillit et se leva tout d'une pièce. Le gardien referma la porte et s'en alla.
— Julio?... s'écria le comte avec l'accent d'une joie farouche.
— Voici ! répondit Julio à voix basse et en tirant du boîtier de sa montre un brin de papier si mince, qu'il semblait ne pouvoir rien contenir.
— L'effet?... demanda le comte avidement.
— Prompt comme la foudre, répondit Julio d'une \oix grave.
La figure du comte semblait s'illuminer
d'une joie surhumaine. Il tomba à genoux devant son ancien ami, et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur ses joues flétries.
— Merci!... dit-il avec une expression dans laquelle toute son âme avait passé. Merci!... Autrefois je t'ai dû la vie; je te dois plus aujourd'hui : tu m'apportes la mort!...
Puis ils s'embrassèrent comme des frères, et confondirent leurs pleurs dans un long et pénible embrassement.
Bénédict à la llarclieslna.
« Je lis un journal et j'y vois que vous êtes à Rome. Vous avez donc assisté, belle et resplendissante, aux courses de Barheri.
« Ces deux lignes m'ont éveillé d'une
sorte do léthargie où je suis -, votre souvenir s'est présenté à moi si vivant , qu'en vérité il m'a semblé que je n'avais qu'un pas à faire pour aller jusqu'à vous et vous demander des nouvelles. Je me suis levé par un mouvement irrélléclii 5 puis je suis retombé aussitôt en baillant.
« Il faut vous dire, ma chère amie, que je m'ennuie horriblement. Mon médecin m'a ordonné l'air natal. Le pauvre homme! il était excédé de moi , comme je l'étais de lui. Ce pays natal , dont la salutaire influence doit produire des miracles , est un horrible petit village au fond du Périgord. Les maisons de ce village sont couvertes en chaume ; les habitants... (Je vous supplie de me tenir quitte du reste de la description.) Je pense que l'air natal fera de moi un crétin.
« En attendant, j'aurais mangé cent mille livres de rente, si, comme Sganarelle, je n'en
avais bu la moitié pour arriver à ce résultat. Car il est bon que vous sachiez que je suis ruiné. C'est comme j'ai Thonneur de vous le dire. En cinq ans !.. — Des femmes charmantes ont commencé cette démolition ; la roulette a fait le reste. — Rien ne va plus!,. C'est le dernier mot que j'ai entendu de l'homme au râteau ; et je le répète souvent, lime semble, en effet, qu'il résume assez fidèlement ma position actuelle.
« J'ai trente-huit ans, ma belle marquise; il me reste juste deux ans de jeunesse à dépenser. C'est si peu de chose , que je me tiens pour vieux 5 de même qu'avec les quatre mille livres de revenu qui me sont échues, il y a huit jours, d'une vieille sœur de mon père, je vous répète que je suis ruiné. Je n'ai jamais compris une abdication: je ne comprendrai jamais la vieillesse ni la médiocrité.
(( Il est vrai qu'il est encore bien autre chose que je ne comprends pas : — Dieu , d'abord, — et ensuite mon voisin Fagriculteur qui n'est pas plus bete qu'un autre , et qui enqjloie trente mille livres de rente à couvrir ses champs d'engrais-, puis ses engrais de trèfles et de luzernes qui nourriront des bestiaux , lesquels reproduiront des engrais... au moyen desquels il recommencera cette innocente récréation , et ainsi de suite , jusqu'à la fin de ses jours. Voilà un cercle d'occupations très agréables !
« Mais voici une preuve irréfragable de ma caducité précoce et que je m'avoue franchement. De mon temps l'air était moins âpre et on ne s'enrhumait pas , pour sortir en pantoufles , après la pluie ; les saisons étaient réglées ; il y avait un printemps, un été, un automne, un hiver 5 quatre époques qui ramenaient chacune son charme et ses
plaisirs. — De mon temps les coteaux du Périgord étaient tout aussi élevés , mais la pente en était plus douce et on arrivait au sommet tout d'une haleine , sans être essou- (lé. La rivière de l'Isle appelait les baigneurs et ne contenait ni fluxions de poitrine, ni pleurésies. — De mon temps les filles de ce pays étaient gentilles....
a De mon temps on aimait d'amour -,
<r Démon temps la musique fesait battre le cœur délicieusement 5
« De mon temps le bal était une chose enivrante 5
« De mon temps on passait de grandes heures à rêver de femmes, de chevaux, de fanfares...
(^De mon temps on avait la fièvre pour une main pressée, pour une robe froissée; la
maîn ne fût-elle pas fine et ambrée, la robe ne fût-elle pas de \elours ou de gaze.
« Ne ferais-je pas bien d'ajouter : de mon temps on était jeune!...
« Englué de ces mille petites misères de l'esprit, je ne sais , je vous jure , ce que je vais devenir. Que puis-je être autre chose que le brin de paille dont se jouent les vents? A qui importe, au surplus, l'avenir du vieillard ?
c( Ne louez pas surtout dans mes paroles la pliilosopliie qu'elles semblent contenir, encore moins la résignation qui n'y est point. J'enrage, au contraire, de toutes ces vérités qui m'échappent.
«J'ai dans mon voisinage un honnête monsieur qu'on appelle du beau nom de chevalier des Bobinelles. Quand j'étais enfant, il était jeune homme et portait un habit bleu
tout neuf, une cravate blanche monumentale et des breloques à profusion. Je l'ai retrouvé ces jours derniers d'une effrayante identité. On l'aurait coulé en habit bleu, cravate blanche et breloques d'or, que l'habit ne serait pas plus neuf, la cravate plus empesée ou les breloques plus resplendissantes. Cette fidélité au costume de ses beaux jours a si bien persuadé au digne chevalier qu'il n'a pas fait un pas dans l'éternité , qu'à mon aspect il s'est écrié , en toute bonne foi : « — Mon « cher monsieur, que je suis heureux de vous « revoir !... Des contemporains ne s'oublient « pas... car, au fait, qu'avez- vous déplus « que moi?... un an ou deux , je gage?... « tout au plus!... »^ — Mon curé me disait hier qu'il avait baptisé ce monsieur il y a tantôt quarante-neuf ans. Cet homme, croyez-moi, est un sage : il s'est refait une jeunesse , comme certaines femmes, en temps utile, se refont une vertu.
(( Il est probable (|ue je ne tarderai pas à m'en aller d'ici. — Si je savais vous trouver encore à Rome, je prendrais, dès ce soir, un de ces nombreux chemins qui y mènent.
Mais n'êtes -vous point déjà au Caire, par aventure? ou à Stockholm? ou... à Pézénas ? volante créature , fée capricieuse aux
ailes rapides Je
laisse ici la place d'un madrigal.
« Hélas! sur une route quelconque, par la pluie ou par la poussière, à pied ou en patache : voilà le sort du voyageur à quatre mille livres de revenu. Or, je ne voyagerai jamais qu'en bonne chaise , à quatre ou six chevaux. — Triples guides, postillons;... vous menez mieux qu'un empereur!...
« Cependant, pour faire ce miracle, il faut quelques petits accessoires : avec un peu de hardiesse et une conscience de conquérant , on ne s'arrête pas à certaines bagatelles morales. — J'y songerai.
« Ce soir encore j'irai comme hier, comme avant-hier, demander un verre de lait à la plus jolie petite puritaine... Deux yeux de velours (quoiqu'on ait bien abusé du mot)
— une taille comme la vôtre : seulement plus de mollesse; une figure, des pieds, des mains... tout ce qui se devine: par ma foi, une déhcieuse créature !.. N'allez pas croire cependant que je suis amoureux de madame Léonard... (la femme d'un paysan qui fait couver ses poules et donne à manger aux porcs , sauf votre respect^ belle marquise !)
« Madame Léonard , mise hors la question (bien entendu!) je vous prie de croire que....
« La peste! j'allais me défendre d'être amoureux 5 — plût au ciel ! Marchesina, ton vieux camarade ferait un marché avec Satan :
— il lui vendrait son âme pour une once d'amour, mais de cet amour de bon aloi , précédé de : Niaiserie ;
no
Suivi de : Jalousie, Frénésie, clc...
« Hélas ! hélas ! Satan lui-même s'y brûlerait les doigts.
« Il faut vous dire que cette petite personne est la sœur d'une femme Mais bali !
ce serait une histoire à vous donner des nausées. — J'ai suivi l'autre soir cette jeune femme qui entrait à l'église. Il n'y avait personne autre qu'elle à cette heure-là. Elle alla s'agenouiller devant l'autel de la Yierge avec son petit enfant auprès d'elle : un chérubin rose et blond... Je restai planté à regarder de vieilles images enfumées et quand elle sortit, elle m'attendait si peu que je lui fis peur 5 puis m'ayant reconnu, elle sourit et à la porte elle me dit : « Gela fait du bien de prier , n'est-ce pas? d Je m'en allai sans lui répondre. Était-ce une méprise?... ou se moquailelle de moi? Je n'ai pas encore résolu ces deux questions.
« Vous qui ctcs une femme supérieure, scricz-\ous d'humeur à en résoudre une troisième pour m'obliger ?
« — Y a-t'il une vertu ? d
La llareliei^iiia ^ Bcnédict.
« Je crois à la vertu, comme je crois à Dieu, sans le connaître.
o Yoilà votre question résolue, mon cher Bénédict. Si vous ne vous contentez pas de cette solution, vous serez difficile et en outre je ne saurais qu'y faire. Quand il y a cinq à six cents lieues de terre et de mers entre deux interlocuteurs, la discussion a bien le droit de languir.
« C'est beau à vous d'avoir songé au vieux
camarade du désert. Je remercie l'obligeant
journaliste ([ui s'est avisé de parler de mon n. 12
liunil)!e personne, faule de mieux sans doute, mais fort à propos, puisque son FAIT ÉTRANGER m'a valu de vous quehpics lignes, telles quelles.
(c Vous voulez certainement que je vous parle franchement, comme toujours ; et alors je vous dirai tout d'un coup et sans précaution que, sauf le plaisir qu'elle m'a fait, votre lettre n'a pas le sens commun. Vous vous êtes tordu l'esprit comme un équilibriste se tord les reins pour faire de la force devant la galerie. — Il y avait^pielque chose de grand et de poétique dans ces gladiateurs qui se donnaient aussi en spectacle et qui s'en allaient gravement au cirque pour y mourir : — César ^ moritwrite salutant ! ,,.
« Mais vous, mon très cher, vous vous poignardez à mes yeux avec une de ces lames de théâtre qui rentrent dans le manche.
« Yous vous ennuyez, dites -vous? Est-
ce qu'un homme comme vous s'ennuie?
« Vous clés ruiné? — Belle affaire! — Est-ce qu'un homme comme vous est jamais ruiné ?
(» Votre maladie, c'est la peur ! la peur de vous-même que vous n'osez regarder en face, à cause du compte que vous avez à rendre de vous-même.
'( Et je vous croyais superbe comme l'archange de l'orgueil éternel ! Je croyais toutes vos chutes volontaires et ti me semblait que vous y puisiez de nouvelles forces, à peu près comme l'anté- classique qu'il fallut étouffer en l'air. Je ne dirai rien de cette faiblesse passagère , mon très cher, à la condition qu'elle ne durera pas. Je ne dirai rien, en souvenir de cette époque fraternelle passée sous la tente africaine côte à côte, en vrais soldats. Et puis je me souviens... Je ne veux point dire que vous m'avez sauvé Thon-
neur, parce que je rue mets pas l'honneur en cela; — mais je me souviens que vous m'avez empêchée d'ôtre violée par un bédouin d' Abd-el-Kader, ce qui eût été au moins aussi ridicule que peu séant.
« Allons! 'allons! mon maître, debout et secouez le manteau chargé de givre qui engourdit vos membres. La route est là, toujours large et belle à qui veut hardiment la suivre; marchez!... Là-bas vous attend un monde de soleils.
« Ne parlez plus de votre âge : — pour un homme de votre trempe, il n'y a ni vieillesse ni jeunesse. Pour vous et pour tous , il y a , comme vous dites, le crétinisme, qui se gagne à l'eau de certaines sources, à l'air de certains cieux. Prenez-y garde! Ne restez pas où vous êtes , croyez-moi ; ce Périgord me semble fort cotonneux,
« Cetle crainte de la vieillesse perce chez
vous, à chaque parole et cela levienl à mon avis : les \ieillards sont laissés seuls avec eux-mêmes!... Vous craignez cette compagnie. Si vous continuez sur ce ton, j'apprendrai quelque jour quand je serai vieillie à mon tour (ce dont je me moque!) que vous teignez votre barbe -, que vous portez à cinquante ans des cravates roses et lilas, un paletot ventre de biche et un lorgnon à demeure dans l'œil. Alors vous chanterez des romances, vous danserez au bal tous les quadrilles et vous parlerez de vos maîtresses à tout le monde .
« Ou bien encore : — \ous épouserez une jeune femme pour faire une fin et vous en serez horriblement jaloux. — Je ne dis pas, remarquez-le bien , que vous serez jaloux seulement.
« Dernière hypothèse : — Vous serez hargneux, mauvais pour tous et surtout pour les
jeunes gens que vous jalouserez. Vous serez la peste d'une petite ville: on vous accusera (Vécrire les lettres anonymes (|ui brouillent les ménages et brisent les liaisons; et vous les écrirez !...
« Consultez-vous et dites si je ne suis pas une habile Bohémienne.
^ Mais non ! vous ne serez rien de tout cela, parce que vous avez une intelligence élevée et un regard d'.aigle qui peut s'être un instant voilé , mais qui tout à l'heure se fixera sur le roi des astres, sans en être ébloui.
« Et d'abord vous ne vieillirez point, par la même raison qu'une femme d'une certaine valeur ne s'avisera jamais de songer à l'âge de Chateaubriand ou de Metternich ?
« Donc, je vous attends à Rome 5 — là nous chercherons ensemble ie point le plus élevé... Là, ayant rajusté vcsaîles, vous repren-
drez votre vol... A moins que vous ne soylez sérieusement amoureux de madame Léonard. — Car on peut aimer deux fois, Bénédict, surtout quand l'objet du premier amour ne nous a pas laissé un digne souvenir. — On peut aimer deux fois, quand même! — J'ai connu une excellente et véridique créature, femme dans toute l'acception du mot, (ce qui veut dire aimable et bonne-,) — qui m'avouait par occasion, un huitième amour, en m'assurant que celui-là était le plus profond et le plus passionné. — Si elle disait vrai, c'était par cette seule raison que toute faculté, souvent exercée , ne peut arriver qu'à un parfait développement. — Et vous dites, vous : je n'aimerai pas !... Et vous appelez Satan !... Et vous faites encore le jongleur pour la galerie !...
« Laissons-le faire!... Il aimera peut-être demain une prostituée... Mon Dieu! faut-il
plaindre ou envier la malhcureust; créalure qui s'en va traversant un monde prodigue de bravos et de fleurs, sans entendre les bravos, sans respirer le parfum des roses?... Elle marehe, elle marche, haletante, éperdue; il ne lui est pasdonné de s'arrêter. Il faut qu'elle porte au but le trait invisible attaché à son flanc, blessure par où la vie doit fuir... Les uns la disent superbe, les autres accusent sa froideur; le plus grand nombre lui jette la boue de la calomnie.
« C'est ainsi qu'il y a des martyrs sous les perles et sous les fleurs!
« Je ne sais pourquoi je voudrais vous voir aimer cette petite porchère, aux yeux de velours.
«A propos, n'avez-vous rien su de votre comtesse ? — Cette femme si timide et si sauvage qui en sera venue à faire les doux yeux
à une botte de cavalier !... Il y a eu quelque chose de lugubre dans la Un de cette histoire et je ne l'ai jamais bien connue : vous me direz cela si nous y pensons.
« Décidément, j'ai dans l'idée que vous ne viendrez pas encore et que vous resterez pour madame Léonard. Dans tous les cas, le résultat de cette nouvelle aventure sera ou fort bete ou dévorant de délices ; — N'est-il pas vrai?
« — La chance vaut la peine d'être courue. »
Bénécllct à la Marcliesina.
« Il faut vous dire que M. Léonard est un butor, ce qui fait que sa femme me plaît beaucoup moins, car je mourrai sans doute avant d'avoir satisfait à un de mes désirs les
plus ardents : celui d'avoir affaire à un roi et de lui disputer sa reine. ■ — Dans de pareils sentiments, avec la meilleure volonté du monde de vous obliger, puis-jc encore être amoureux de madame Léonard ?
« Savez-vous que vous me traitez fort mal, marquise charmante ! Et cependant il se peut que vous ayez raison.
« J*ai ri de vos prédictions de sorcière, tout en reconnaissant qu'elles n'avaient rien d'impossible. — Seulement, quand vient cette ligne où vous me rapprochez si flatteusement de deux grands hommes , au nom de Metternich ma fibre vaine a tressailli. Metternich, ce grand dompteur d'hommes qui a eu tous les triomphes de cabinet, même celui de survivre au Mitre de T^aiençay! — Je vous avoue que je tiens moins à Chateaubriand. — il a eu le sort de tous ceux qui vivent pour
écrire : il a fini par écrire pour vivre; ce qui est la pire de toutes les conditions.
« Encore quelques jours et j'irai vous rejoindre et nous retrouverons ces longues causeries où vous étiez le maître et moi le disciple ; j'en conviens humblement. Je vous laisse le choix de ce point élevé où je dois rajuster mes ailes... dussiez-vous choisir la Roche-Tarpéïenne !.. Je pense que le carré de choux que ce roc célèbre dominait , il y a quelques années, n'a pas totalement disparu. Ne trouvez-vous pas, à ce propos, que l'aspect de ce légume innocent ote quelque chose de son grandiose à l'immortelle culbute du grand Manlius?... — Ainsi de toutes les immensités humaines !
« Je serais presque tenté de vous dire adieu sur cette fade plaisanterie, tant mon cerveau est vide, tant ma plume est de plomb au bout de mes doigts.
« Je crois qu'il vaudrait mieux être franc et vous avouer que je n'ai aujourd'hui qu'une seule idée, mais une idée tyrannique, exclusive et qui me rend honteux. — Aussi bien le devineriez-vous sans mon aveu , car votre vue à qui rien n'échappe , a déjà percé ma cuirasse et sondé le creux profond de mon âme.
< Eh bien! oui, je l'aime!... ou plutôt je la veux ; il me la faut... je l'aurai !...
« Partout , je vois ce grand œil d'un bleu sombre, ces formes si riches, brunies par l'air des cieux, ces reins souples qui se cambrent et se ploient. — Partout j'entends ce timbre voilé qui annonce que le sang est en flammes...
« Et sur cet ensemble de tous les charmes terrestres, imaginez un sourire rêveur et ineffable qui appartient à une autre nature : fleur
mystérieuse aux parfums à la fois suaves et dévorants; — la première de toutes les femmes enfin qui m'ait fait croire à de nouvelles et enivrantes espérances, même après les derniers vœux accomplis!
« Est-ce là de l'amour? Je ne le crois pas. — C'est plus pourtant qu'un caprice et qu'un désir. — C'est peut-être le commencement d'une grande et terrible passion^. En attendant la première scène, je suis cloué a ce rocher , comme Prométhée sur le mont Caucase (pardon pour ce souvenir mythologique) avec des chaînes forgées dans une officine diabolique, espérant bien avoir /??>â? ou aile de mon vautour.
« Vous conviendrez au moins que voilà une confession faite de si bonne grâce qu'elle mérite indulgence et rémission.
«Je suis bien tenté de vous dire, com-
me V Ingénue : « A mon tour muiiite- « liant !... w — Il y a on eirel au fond de votre pensée, d'ordinaire si libre dans son allure et dans son expression, quelque chose de réservé , comme un arrière {>oùt d'amertume, un souvenir mélancolique... que sais-
je?"
a Oli ! si tu as aimé, mon brave camarade^ ce doit être une étrange histoire et ce n'est pas un misérable sentiment de curiosité qui me fera te la demander. — Parle ou tais-toi, selon que ton cœur te conseillera !
« Si vous avez eu des amours, ma belle marquise (ce dont je doute encore !) et qu'il vous plaise de me les raconter , il me semblera, pardieu ! entendre Satan se ressouvenir comme quoi avant de se brouiller avec le ciel , il fesait soir et matin dévotement sa prière,
«La Marchesina amoureuse!... au fait,
poiirffuoi non? Sa sœur, la panthère, Test bien à certain temps. — A ce compte, ma douce amie, celui que je suppose dans vos rêves serait-il mieux ou pire qu'un chacal ?. . . <k Je vous demande humblement pardon de me jouer ainsi à distance dans ces doutes confus qui , à coup sûr, de vous à moi, ne peuvent jamais être injurieux. — Je tiens sur mon honneur, l'homme que vous avez aimé (si vous en avez aimé un/) pour un gaillard diablement heureux ! . . .
« Pour faire ma paix avec vous, au cas où l'arc de vos noirs sourcils se serait froncé sur mon audace, je vais vous livrer encore une de mes faiblesses.
« J'apprends à lire à son fds !... je me suis fait le maître d'école du rejeton de M. Léonard, et j'ai toute la journée un alphabet dans ma poche à cette naïve intention. M. Léonard m'a invité deux fois à dîner et j'ai accepté avec une joie dont je ne rougis plus.
« Ce ([u'il y a do plus liiiniilianl, c'est (jue M. Léonard ne me craint pas le moins du nionde.Il rit même de moi avec ses garçons de ferme, mais en me ménageant de toute la lourde générosité de sa lourde personne. — C'est un pauvre garçon, disait-il hier encore, qui n'aura pas l'esprit de garder l'héritage de sa tante et qui le donnerait bientôt pour rien si je n'étais là pour le lui acheter ce qu'il vaut.
« Un de ses valets que je soupçonne d'être mon rival d'intention (ô néant des vanités!) répondit d'un ton goguenard ; — Ces beaux messieurs de Paris tout sots mangeurs de leurs biens qu'ils sont, ont bien souvent l'esprit de plaire aux femmes ! . . . — J'ai pas peur pour la mienne, reprit le mari du même calme; d'abord elle est honnête!... — Tiens! une surprise, fit le rustre, et un croc-enjambe par là-dessus?... c'est si roué les habits fins ! . . . — Oh ! pour ce qui est de ça , riposta le mari en ricanant, une mauviette
de sa force ne s'y frotterait pas. S'il s'avisait de toucher à une épingle de son lichu, Jeanne l'abattrait d'un coup de poing comme un mioche qu'il est... Un éclat de ri^e unanime accueillit cette grotesque supposition.
« Depuis ce moment j'ai fort hésité, je l'avoue ; et d'abord j'ai voulu renoncer et m'enfuir de dégoût ; puis je suis resté par amourpropre. De Tamour-propre dans une lutte avec ces rustres ! . . . (oh ! pitié ! ) Charles- Quint rusait bien avec les moines : excusez la comparaison !
€ Il vaut mieux, encore une fois, dire toute la vérité : — Elle est si supérieure ! . . . — Savez-vous le livre que ce matin j'ai trouvé ouvert sur sa table devant elle tout en larmes ?. . . — Jocelyn!,,,
« Tout cela flambe et bouillonne dans ma
tête.
II
« Je lutterai donc, je lutterai, coinine dit IcBedfoi'tde Clarisse^ jusqu'à ce que Satan vainqueur emporte mon ame i)ar dessus les toits, et pour l'achever la cogne en passant contre les cheminées. »
I^a Sfarcliesiiia à Béncclicl.
« Ne crains pas que je rie de tes faiblesses,"" ami ; j''ai lu au couvent du Sacré-Cœur, par les soins d'une sous-maîtresse, un roman qui s'appelait, je crois, Manon-Lescaut . C'étaitl'histoire d'une lille perdue, aimée jusqu'à la démence par un jeune gentilhomme plein d'honneur. — Si j'ai jamais rêvé d'un amant selon mon cœur, que j'aurais adoré à genoux et en pleurant, c'est de ce jeune gentilhomme: c'est étrange pour une panthère, n'est-ce pas? Et voilà un singulier chacal/ — Les choses les plus étonnantes, crois-moi, à l'exception
des miracles, ont une explication toute naturelle.
« Il me prend à ce propos l'envie de te conter.... un conte vrai: j'en ai connu tous les acteurs. Aussi bien j'ai quelque peu la fièvre que j'ai gagnée sur le chemin de Naples.
« 11 y a dix ans un duc donnait une fête splendide dans son magnilique palais. (Tu voudras bien te passer des noms et des lieux pour m'obliger.) Le duc était le dernier représentant d'une des familles les plus anciennes de son pays ; il avait une fortune de plusieurs millions. Les fêtes qu'il donnait étaient donc toujours du plus grand éclat et les personnages les plus hauts se félicitaient d'y être admis.
<'0r, un soir, comme le bal finissait, le duc appela sa fille unique et au milieu d'un de ces salons tout à l'heure encore si bruyants et si tumultueux , le père et la fille se trou-
vùrcnl on Icte-à-lôtc; le duc éblouissant de plaques cl de cordons, mais grave cl ini[)0sant comme... un duc; sa (ille avait une simple robe blancbe, pas une perle et l'air irréfléchi comme... une jeune pensionnaire, fille de duc ou de marchand, qui a dansé vingt quadrilles sans plus se souvenir du dernier que du premier de ses danseurs.
« Le père et la fille se regardèrent froidement des deux côtés :
« — As-tu chosi ?... dit enfin le père laconiquement.
« — Non , monseigneur! répondit la fille d'une voix nette et délibérée.
« — Le duc fit une moue d'impatience contenue et il poursuivit :
« — Au moins, lequel te plaît le plus ?
« — Aucun, monseigneur !...
« — Voilà six fois que tu me fais la môme réponse , murmura le duc avec humeur.
« — J'oserai faire observera votre excellence que voilà six fois qu'elle me fait la même question, répliqua sa fille tout doucement et comme si elle eut fait une objection sans réplique.
ce — Assez !... dit le duc dérouté.
« Puis après avoir cherché au plafond un syllogisme qui lui manqua : ]
c< — Allons-nous coucher!... ajouta-t-il gravement. Sur quoi sa fille lui fît une profonde révérence et s'envola.
« N'ayez pas trop mauvaise opinion de cette jeune créature avant de savoir qu'elle avait été fort gâtée comme fdle unique ; qu'en outre elle sentait un peu trop la supériorité de son intelligence sur celle de son père, grand seigneur aussi parfaitement bon que
parfaileiiient nul, prenant la raideur pour la (lignilc, l'emphase pour la logique et le silence pour dernier argument.
<r Toutefois, le lendemain, le duc désespérant de réussirpar lesmoyensdéjà employés, s'en alla avec toute une calvacade de laquais, faire une visite à sa nièce Camarera-Mayor de la reine et la plus jolie coquette de toute la cour. C'était une comtesse au nez retroussé, à l'œil vif, à l'esprit délié qui eût dérouté un ambassadeur lui-même. — La belle dame prit un visage d'étiquette quand la visite du duc lui fut annoncée, ce qui fit que celuici, quoique son oncle, hésita quelque peu avant de s'ouvrir à elle.
« — J'écoute, monseigneur, dit la comtesse avec son grand sérieux.
(( — Comment-vous portez- vous? murmura le duc faiblement.
« — Parfaitement ! lit la comtesse avec solennité.
« — Assez 1... dit le duc impatienté; Ninetta, si tu réponds ainsi, je vais m'en aller.
« La comtesse se mit à rire , sauta sur les genoux de son oncle, défit toute sa grave toilette en l'embrassant, et s'écria :
« — Pourquoi n'avez -vous pas amené ma chère Marietta ?
« — Parce que je viens te parler d'elle, dif le duc avec bonhomie , et que j'ai besoin de ton aide dans une affaire qui la concerne.
« — Parlez I parlez ! mon oncle ! ... un mariage sans doute ! . . . qui aime-t-elle ?. . .
« — Personne ! dit le duc et c'est ce qui me fâche.
« — Ce n'est pas absolument nécessaire ! objecta en souriant la comtesse qui avait bien
pour époux le plus disgracieux des clianibellans.
« — Tu crois? fit le duc sans y prendre garde; à la bonne heure. — Eh bien ! lâche alors de la décider à se choisir un mari, quel qu'il soit, et par ma foi, je le lui donnerai.
« — Vous êtes donc bien pressé de vous débarrasser de ma cousine?
« — Je suis pressé, mon enfant, de lui laisser quelqu'un qui la protège, car je me fais vieux, vois-tu....
a — Vous, mon oncle, vous vivrez trente ans encore, Dieu merci ! . . .
« — 11 faut, te dis-je, que Marietta se ma-r rie...
0 — Et vous 'voulez que je lui donne ce mauvais conseil?...
« — Juste!...
« — Il faudra voir!...
« — Si tu réussis, je te donnerai un collier que j'ai vu chez Zurbino, le joaillier de la cour.
« — De quel prix?
« — De quatre-vingt mille écus romains.
« — Marché fait , monseigneur ! . . .
«—Vrai?...
<L — Vous ne paierez qu'après la noce.
« Et le duc s'en retourna chez lui parfaitement heureux.
« Le soir même les deux cousines étaient en présence.
« — Marietta, dit la comtesse, \eux-tu que j'aie un beau collier de quatre-vingt mille écus romains ?
« — Qu'y puis-je? répondit Marietta en riant.
« — Tu peux me le donner ?...
« — Et comment, je te prie?...
a — En le mariant.
« — Avec qui, s'il vous plaît?
« — Avec le premier venu.
« La maligne comtesse expliqua toute l'affaire à la jeune cousine au milieu de bruyants éclats de rire. Quand elles furent un peu revenues de cette folle joie, Marietta la plus sérieuse dit avec une certaine résolution :
« — Je ne me marierai jamais qu'avec un homme que j'aimerai.
« — Propos de jeune fille ! répliqua étourdiment la comtesse.^
^ — Au fait, tu as peut-être raison, répondit Marietta , je ne me doute pas de cp que peut être l'amour.
« — L'amour, dit la comtesse sentencieu-
sèment, est une passion de l'ànie qui fait régner les faibles et rend les forts stupides.
(( — Je voudrais bien voir de l'amour? dit Marietta naïvement, comme s'il se fut agi d'un tableau ou d'une statue.
« — Tiens ! j'ai ton affaire ! répondit la comtesse en tirant de son sein un chiffon de papier qu'elle tendit à 3a cousine cavalièrement.
« — Qu'est-ce que cela? demanda Marietta étonnée.
{( — Une lettre d'amour.
(( — Bah!... fit la jeune fdle, et elle semblait craindre d'ouvrir le papier.
« — Lis donc!... dit en insistant la cousine.
« Et Marietta émue d'un trouble involontaire lut la li3ltre suivante :
« Étrange position que la mienne! madame, vous ai-je dit ; oh ! oui bien étrange et bien fatale, puisqu'aueune parole ne peut et ne doit venir en aide à l'embarras de ma pensée. Le jour où Dieu a permis que mes yeux se soient ouverts sur vous, tout à coup et par une illumination soudaine de mon âme, j'ai dû vous sembler fou, et en effet j'étais bien près de la folie. Le sentiment qui venait de s'emparer de moi était d'une telle immensité d'admiration et de respect quejemesentais rougir, je me sentais indigne. — Mon Dieu ! et comment vous dire cela? pourquoi? à quel titre?.. Que peut vous faire une justification? Vous n'en demandez pas. — Que vous importe mon passé, à vous, dont la pensée est si loin de s'occuper du présent ou de l'avenir que Dieu me fait?.. — A une autre je dirais : — Vous ne savez pas ce que c'est que les journées oisives de la vie, et à quoi l'on est réduit pour les remplir; vous ne sa-
vez pas que le cœur éprouve quelquefois de tels vicies et de tels découragements, que l'on en vient à cherchera se faire aimer d'un objet inférieur à nous et presque de nulle valeur, plutôt que de vivre seul et sans une ombre, sans une illusion d'amour! Puis il arrive qu'on se repent de ce jour fatal, qu'on y renonce-, mais c'est que ce jour-là les cieux se sont ouverts, un ange s'est révélé qui s'étonne de votre choix et de son erreur. — A une autre je dirais tout cela, madame, à vous seule je ne dis, je n'applique rien. — Oh ! sachez seulement qu'il ne vous reste qu'un droit, celui de me plaindre. Si ma pensée vous suit, si mes rêves vous retrouvent, les anges peuvent vous porter et ma pensée et mes rêves, sans se voiler de leurs ailes. Allez sans crainte, madame, je suis bien loin derrière vous, passant où vous avez passé, cherchant dans l'air, pour toute grâce, le souffle que vous y avez laissé. — Et, malgré moi, je me rappelle
riiisloirc d'un pauvre aiiisle de Fiance, (|ui se prit d'un amour insensé [)Our une de ces madones d' Italie, miracles peints par llaphaël. Il passait les jours et les nuits devant celte divine toile, à admirer et à souffrir; un jour enlin on trouva l'artiste mort sous le tableau : si par un prodige, le chef-d'œuvre, objet de son culte, se fût animé, seulement pour la durée d'un éclair, un sourire l'eût fait vivre 1 . . .
(f— Eh bien!., dit la comtesse ? toujours riant.
« — L'amour est une bien belle chose!., murmura lentement Mariette.
«Puis elle ajouta :
« — A qui fut adressée cette lettre?
« — A moi, répliqua tranquillement la comtesse.
<r — Et qui l'a écrite? demanda plus vivement la jeune lille.
« — Le poète Michaël!.. répondit sa cousine du môme ton de calme parfait.
« — Le poète Michaël ! répéta Mariette de-* venue pensive; et que feras-tu de cette lettre?..
<r — Ce que j'en fais...
« — Qu'en fais-tu donc?
« — J'en ris, comme tu vois.
« —Écoute! dit Mariette résolument, vendsmoi cette lettre.
« La comtesse éclata de rire.
« — Te vendre cette niaiserie? dit-elle, je te la donne et de grand cœur.
«Puis Mariette resta seule avec la lettre du poète Michaël,
«Des semaines, des mois s'écoulèrent. Rien de saillant ne marqua cet intervalle, si ce n'est un poëme sanglant contre les femmes, publié par le Byron de l'Italie. Michaël fut banni de tous les salons. Le roi lui fit défendre l'entrée du palais. Le bruit se répandit enfin que le poète allait partii*, pour ne revenir jamais. On racontait des choses étranges sur sa haine et son esprit de vengeance au sujet d'une femme qu'on ne nommait pas et qui s'était jouée de son amour. La Camarera- Mayor riait comme une folle.
« Un jour elle vint chez Mariette, sa cousine :
(( — Grande nouvelle!., dit-elle, Michaël part ce soir !.. m'en voilà débarrassée.
«Et Mariette reçut cette communication, sans paraître y prendre le moindre intérêt.
« Ce soir-là justement , au premier étage
d'une maison, dans une petite chambre tendue do tapisserie de laine, une jeune femme assise sur un fauteuil d'ébène richement sculpte suivait distraitement les caprices de la flamme qui se jouait dans la cheminée bien garnie , car la nuit était froide. Par intervalle elle prêtait l'oreille avec attention ; quelquefois môme elle se levait et venait écarter les rideaux épais de sa fenêtre en ogive , comme si elle eût pu hâter ainsi , par ces témoignages d'impatience , l'arrivée de la personne qu'elle attendait. Cette femme était belle.... Un portrait plus détaillé n'ajouterait rien à l'intérêt du récit.
« Depuis un instant sa rêverie était devenue plus profonde , ce qui fit qu'elle n'entendit pas s'ouvrir une porte derrière elle , et qu'elle tressaillit quand une voix grave fit entendre à ses côtés ce peu de mots :
« — Vous m'avez appelé; me voici!...
{(Mais elle fut aussitôt rassurée, et se leva promptement pour accueillir le visiteur.
« — Merci!... dit-elle avec un sourire angélique; et elle alla prendre bien vite, dans un coin de la chambre, des carreaux de tapisseries dont elle fit un siège auprès d'elle. Puis elle dit au nouvel arrivé :
« — Ceci est pour vous !
« L'étranger s'assit en silence et attendit.
« — Michaël, dit-elle après un moment de silence , avec un léger tremblement dans la voix, ce n'est pas que je ne sois sincère, mais c'est que je ne sais si je vais faire mal ou bien. Vous le savez, vous, qui savez tout si bien -, et si vous deviez me juger trop sévèrement pour avoir été franche, je n'oserais plus me regarder moi-même , je n'oserais plus me retourner môme vers Dieuî...
« — Marietta , ne me craigne point , dit Michaël avec douceur.
« — Oh! les anges n'ont pas un autre accent! reprit Marietta presqu'heureuse. Mon Dieu î vous seul à qui je Tai dit , vous permettez donc que je le lui répète? — Micliaël, je vous aime ! . . . — Oh ! regardez-moi bien , je ne suis pas confuse, je suis fièrel... — Il n'y a pas de honte, n'est-ce pas , à dire ce que l'on pense, ce que l'on rêve, ce que l'on avoue à Dieu, soir et matin, en le bénissant d'avoir permis ce rêve et cette pensée?...
a — Marietta, répondit Michaël d'une voix sombre, n'avez-vous point lu mes dernières lignes ! Ne savez-vous pas toutes les haines qu'elles ont allumées?...
« — Je le sais, dit Marietta résolument.
« — Mais vous ne savez pas peut-être que ce que j'ai dit, je le pense? qu'aucun raisonnement humain , aucune situation ne changeraient une foi si bien fondée?.,.
« — Je le sais, dit Marietta du même ton.
* — Ahl vous le savez!... Orgueilleuse autant que belle, vous n'en ouvrez pas moins une lutte avec qui ne plia jamais ! Vous avez mis en compte la magie de vos sourires , la musique de vos paroles, et sans doute il y aura aussi quelques larmes comme perles sans prix ! Déjà votre œil, je pense, a marqué sur le cadran l'heure où Michaël vaincu fléchira le genou devant vous... Folle! vous dis-je; vous êtes folle !... Toucher à l'âme de Michaël, enfant! c'est jouer avec une hache qui coupe les peaux de satin.
« — Et vous m'avez dit : Ne me craignez point!,., reprit Marietta avec une douceur de sainte et une résignation de martyre. Écoutez-moi, Michaël : c'est parce que j'ai appris que vous quittiez l'Italie que j'ai osé vous dire ce que vous avez entendu. Je voulais que le souvenir d'une pauvre femme vous accompagnât dans l'exil que vous vous étiez fait : souvenir consolant et doux ! Prcsomp-
tion folle, bien folle! Vous l'avez dit cl vous avez eu raison. Mais ce que vous ne pouvez empêcher, c'est qu'une juste expiation n'ait été accomplie et que je ne m'en réjouisse : une femme vous a méconnu et brisé, et vous venez de rendre à une autreTemme tout le mal que vous aviez souffert. Vous ne pouvez m'empeclier d'être cette femme, Michaël!... Et maintenant, adieu; j'ai été quelque chose dans votre vie, au moins pour un instant.
'< Michaël se leva pour partir ; ses yeux lançaient des éclairs, et son front contracté trahissait les terribles impressions de son âme. Il fit un pas vers la porte, sans regarder Marietta 5 puis il dit en se frappant le front avec violence :
« —Le doute! le doute!... Oh! Satan!...
« Marietta tomba sur ses genoux, éperdue et lui tournant le dos, mais priant toute en larmes et disant :
<i — Il doute!... oh I merci, mon Dieu!.., merci!...
« En ce moment, Michaël jeta loin de lui son manteau ; il vint à Marietta agenouillée, et là, avec son regard de juge inexorable et sans clémence :
« — Femme, dit-il, que me veux-tu?...
« — Rien î . . . répondit Marietta avec toute son âme; rien !... plus rien !...
« Michaël, debout, les bras croisés sur sa poitrine , laissait tomber ses paroles lentement, une à une, comme s'il eût été seul , comme s'il eût oublié Marietta et cette étrange entrevue.
« — Une femme ! . . . des pleurs , des prières!... toujours ainsi!... et partout, dans l'air que je respire!... L'écho de ses paroles... Mort et poison!... Oh! la folie est là!... la haine surtout I... Où ai-je lu qu'un homme se fit bourreau pour tuer celle qui l'avait
trompé?... Ohl je ne sais plus!... Je rôve clans ma lièvre el je me débats en vain contre ce réseau funèbre qui me sépare de mon passé si brillant et si jeune !... Je ne vous entendrai plus, fanfares éclatantes du triomphe, bruyants applaudissements.... Je ne verrai plus la foule s'arrêter à la porte des théâtres, et demander à grands cris une place pour écouter Michaël !... Des larmes de joie n'obscurciront plus mes yeux quand les femmes , se penchant hors des loges avec leurs parures et leurs blanches mains, crieront de leurs douces voix : Honneur I honneur!... Et là où je passerai maintenant, nul ne se retournera pour dire : C'est lui!... — Non, ce n'est plus moi, ce n'est plus Michaël!... C'est une tête vide, c'est un fou qui passe!... c'est une âme morte !... c'est une vivante damnation!... Oh! pitié! pitié 1...
« — Oh ! oui, pitié !... s'écria Marietta qui s'était levée et qui vint joindre ses deux mains
aux mains du poète sans force pour lui résister. Elle l'amena doucement à son grand fauteuil d'ébcne, sur lequel elle le lit asseoir comme un enfant sans volonté.
« — Écoute , Michaël , dit-elle en se penchant sur lui, tu as jugé tout un sexe par ses plus affligeantes exceptions, et Dieu veut te punir de cet aveugle jugement. Aurais-tu bien jugé d'ailleurs, ta science ne t'en serait pas moins fuueste, car elle ne te serait venue que par la colère et l'esprit vengeur. Pauvre poète , tu t'étonnes de ce que ta pensée s'éteint, de ce que ton âme se vide , et tu ne songes pas que c'est toi qui as fermé le temple le jour où tu en as chassé la divinité! Michaël , dis-moi où toutes les grandes actions se passent, où se font les grands noms, d'où vient la gloire?... Pour qui un homme veut-il être puissant et renommé?... Où vont ses paroles? pour qui le sublime de ses pensées?... De qui attend-il une couronne? à
quelles mains dcmande-t-il de la tresser?... Les femmes, vois tu, ont fait toutes les grandeurs, tous les miracles humains, comme elles ont flétri toutes les hontes, toutes les lâchetés!... Entre Dieu et vous, Michaël, il n'y a que la femme , modeste intermédiaire de mille inspirations, qui s'oublie sans cesse et vous proclame toujours I Cet amour que vous lui reprochez pour une nature moins suave et moins poétique que la sienne, ne détruit rien de l'élévation de son âme, y eût-il abaissement matériel. Qui songera, en effet, à méconnaître jamais la grandeur de Dieu à cause précisément de son inépuisable amour pour une créature infirme dont il est si souvent obligé de détourner la face avec autant de dégoût que de douleur?... Michaël, Michaël, je n'en suis point vaine, Dieu m'entend et me juge!... mais lorsque j'ai vu se reproduire dans tes vers ce grief railleur et sans fin qui pèse sur notre mère depuis la
création, oh I j'ai senti qu'il fallait qu'un grand malheur eût obscurci la lumière de ton esprit; car tu venais de perdre, pour tous, l'un des phis nobles attributs de ton intelligence : ta mémoire de poète, ta mémoire de chrétien ! . . . — Michaël , Michaël, comment Favais-tu oubliée cette autre femme, par Dieu choisie entre toutes les femmes pour devenir la médiatrice du genre humain, gage virginal de l'éternelle réconciliation? Comment l'avais-tu oubliée, orgueilleux et superbe, celle qui t'a fait ndiiire/rêre d'un Dieu 1...
« — Marietta , vous êtes une noble créature , dit Michaël après un moment de silence : je vous crois et je vous adrnire.... Et maintenant, qui m'absoudra?...
« — Moi!... chère tête foudroyée !.. . moi, trop heureuse et trop fière !... Michaël, je te consolerai , je te referai grand et puissant , à force de conOance!... car tu ne douteras plus
(lu cœur des femmes, aimé de mon amour!... Oh! Michaël, n'est-ce point unrcve? . . .
« Les six mois qui suivirent cette œuvre accomplie de dévouement et d'amour, ne furent ({u'un enchaînement de délicieuses ivresses, de ravissements ineffables : — la jeune fille crut avoir dérobé la clef de la porte des cieux; le poète oublia la terre. L'un et l'autre ne vécurent qu'en un seul. Si leur amour fut coupable, il eut cela de particulier que tous les deux n'y prirent point garde; et que, s'ils en firent mystère, ce fut moins pour le jugement des hommes que par la crainte d'un tiers dans leur égoïste adoration.
« xMais Marietta, fille du duc, dame de cour, eut des exigences de position à satisfaire. Elle ne put éviter les réceptions du palais et y laisser sa place vide. Le duc
donna encore doft fêtes et sa fille dut y présider, et les prétendants à sa main (pii semblaient augmenter en nombre, en raison de ses dédains et de ses refus, formèrent bientôt une sorte de légion magni(i(|ue qui eût flatté l'amour propre d'une plus \aine, et qui n'apportait à Marietta qu'une plus forte dose d'ennui. Chaque jour, en effet, les persécutions de son père recommençaient; chaque jour il fallait que la pau\re fille défendît sa liberté et son secret pied à pied et rudement.
« Hélas ! là ne finissaient pas ses chagrins et ses tourments : Michaël devint jaloux. — Michaël était excusable, car il était poète et de plus enfant du peuple. — A ce second titre, il avait une telle haine des courtisans et des grands noms, que peu s'en fallait que ce cruel sentiment ne rejaillît sur Marietta. Par une inconcevable et pourtant naturelle contradiction, il était fier de l'amour de cette
fille de l'un des plus nobles seigneurs de son pays, et il lui en voulait en môme temps d'être née sous une couronne, tandis qu'il était, lui, le fils d'un pauvre sculpteur, et l'artisan de sa propre gloire. — Les insensés ! ils sont tous ainsi : ils ont le génie et ils envient quelque chose ! .... ils se ravalent au niveau de la démocratie de la rue, eux les aristocrates favoris de la création !
<r Cependant Michaël avait des retours d'amour qui triomphaient de la jalousie et de toutes ses misères mesquines; mais c'était un continuel flux et reflux de bonnes et de mauvaises impressions. Aujourd'hui il pleurait à genoux devant son idole ; demain il la couvrait de boue et l'insultait indignement.
« Cependant l'idole était lière ! Tantôt Marietta luttait de toute sa puissance, tantôt elle fléchissait à force d'amour; puis elle se relevait offensée et implacable, suppliant et maudissant tour à tour
« Après six mois, cet amour fut pour tous deux un affreux tourment. Marielta avait offert à Micliaël un mariage secret 5 mais Michaël avait refusé. Un mariage secret pour le poète, c'était entrer dans cette famille de nobles d'une manière subreptrice et comme un voleur. Marietta se soumit.
« Cependant la malheureuse fille s'aperçut qu'elle allait être mère et reparla de mariage. Michaël refusa encore, et cette fois durement, parce que la discussion s'envenima. — C'est un miracle que Marietta ne l'ait pas tué ce jour-là, car il se laissa aller à l'outrager jusque dans le sacrifice qu'elle lui avait fait de son honneur, jusqu'à méconnaître cette fleur d'innocence qu'elle lui avait immolée. Une fdle naquit de cette union fatale et Michaël n'en fut pas plus appaisé. 11 ne paya pas d'un jour de calme toutes les ruses pénibles, toutes les anxiétés poignantes qu'il fallut à Marietta pour cacher ce nouveau
mystère de honte et d'amour. C'était perpétuellement un échange de lettres qui aigrissaient ces deux cœurs exigeants, ces deux excentricités sans sympathies possibles-, et cependant Marictta, toute hère, toute absolue qu'elle était, se courba plus d'une fois devant le poète ingrat.
« Je \eux Yous en donner une preuve, Bénédict ; lisez une lettre de cette pauvre âme torturée, que je joins ici :
« J'ai passé une cruelle nuit, mais je n'ai «pas pleuré; j'en suis hère; jamais mes « yeux, mon cœur peut-être, ne furent plus « secs : j'ai la faveur du ciel d'ignorer ce que « sont les larmes de rage; mais j'étouffe.... <r J'apprécie l'alternative de vos sentiments « ou de vos affections que vous confondez « souvent, et je me demande si ce que vous <( prenez pour un amour immense^ sans « bornes^ sans fin ^ (que sais-je encore? vous
<r avez l'expression si riche et si heureuse!) « est bien ce qu'on peut appeler de l'amour. « Croyez-Yous que si ce sentiment encore in- « (lélini était aussi immense^ il laisserait dans « votre cœur autant de place à ce pele-mèlc « de contradictions qui s'y débattent et s'y « heurtent. Vous êtes jaloux, déliant, hai- « neux, orgueilleux comme Lucifer ; l'orgueil « n'est pas de la fierté, et la fierté seule est « une vertu : l'orgueil, un A^hwi absurde! Défi puis que je vous connais, je ne vous ai pas « vu faire un pas pour réparer un tort. a Jamais vous n'avez dit : « Pardonne- « moi ! » Chaque fois je vous ai tendu la « main et je vous ai dit : « \iens, je « t'aime! » C'eut été vous abaisser, vous hu- <r milier devant celle qui aime plus que vous; « c'eut été indigne de vous.... Et se dire c( pourtant que sur des millions de cœurs «c'est peut-être là le plus noble!... Ohl « l'homme ! l'homme ! Mon Dieu ! gardez
« votre ciel si celte créature est à votre
« image.
« J'ai peur de vous; j'ai peur de tout.
« l'olle! qui se disait: «Son amour sera
« mon abri, mon refuge; cet appui ne me
« manquera pas. d Aujourd'hui ce n'est plus
« cela ; l''orage vient de vous ; vous me mal-
4 traitez; vous m'écrasez, Et pourtant si
« vous me manquez, je n'ai plus rien et mon
« courage m'abandonne. J'ai peur de ce tou-
{(jours! « tromper souvent, beaucoup, tou-
{(jours! vous l'avez dit. Et moi, toujours
« vous aimer; je n'aurais su que cela. Quelle
€ religion si vous l'aviez voulu ! Quel dévoue-
« ment je sens là ! Vous ne le comprenez pas,
« vous ? Faites mieux : usez de votre raison
« puisqu'il vous en reste ; usez de vos droits ;
« écrasez la pauvre femme qui vous aime à
« vous donner sa vie. Est-il donc avilissant
« de vous aimer ? Allez! je ne murmure pas ;
« je l'ai voulu. La femme qui oublie tout, Ji. 15
« qui n'est plus ni fille ni mère, qui éteint « tous les sentiments dans un seul eoupable, « a dû se résigner à tout. La femme qui jette « au hasard l'avenir de sa fille, pauvre en- « faut qui n'a ni famille ni nom pour Tapir puyer, et qui ne pourra compter un jour « sur la considération qu'aurait dû lui gar- « der sa mère, la femme qui fait cela est une <t indigne créature, et l'homme qui l'humilie « en a le droit.
« Midi. — Ce que je t'ai dit te fâche-t-il? « Je ne le veux pas. Je t'ai répondu sans « avoir lu tes deux premières lettres, je te le « jure. Je voulais être fière.. . . Eh bien, tiens ! « je suis bonne fille, et je t'avoue humble- « ment que je les ai lues après, et qu'elles « m'ont causé bien du bonheur. »
« Une autre fois, celle-ci : (Ce jour-là, elle se croyait aimée-, parce que, sans doute, depuis vingt-quatre heures , le tyran ne l'a-
\aît pas battue, flagellée de ses doutes, de ses inéprisjt ii y avait relàcliedans son enfer. Elle rcvait encore des rendez-vous d'amour ! . . .)
« Où étais-tu donc, mon Dieu, ces deux « jours ? Où étaient ton intelligence si active, (( ton imagination si prompte, si aimante sur- « tout? Tu n'as donc pas compris la transfor- « mation de ta rêveuse? Ces comptes à régler, « cesbaux à renouveler, cette pôcbe des étangs « à affermer. . . que de prétextes pour être heu- « reuse, une nuit , une heure , un éclair ! Et « tu n'as rien deviné. Je ne veux pas te dire « mes impatiences, mes craintes, mes émo- « tiens , mon attente mesurant les heures par « les fusées de la veilleuse. Pas une souris trot- « tant, pas une araignée respirant qui n'aitfait « battre ce pauvre cœur si rempli de toi à le « briser mille fois. . . tu me diras pourquoi? Tu « n'étaispasprévenu... Tout était sibien'pour- « tant , il me semblait ! J'ai écouté à loisir, je « t'assure, ce vaste silence des nuits. Ce serait
« vraimcntbicnbcauccttcimmcnsitésommcil- « lant, si on n'avait pas peur toute seule, dans « un vieux ( liateau qui date sans cloute de Clo- « vis. Devant tout cela si grand, nous étions si « petits à mes yeux! l'un errant peut-être et « transi , l'autre marchant sans souliers et re- « tenant son souffle pour ranimer son feu et sa < lampe. JeVassure que j'enfourchais solide- « ment la chimère : tous les fantômes du cau- « chemar étaient en rumeur; le vent avait des « plaintes. J'aurais mieux aimé l'ouragan: c'eût « été plus positif et moins triste. Pour m'ache- « ver, un pauvre chien jetait par moments ses « hurlementscommeles mauvais rêves decette « nature endormie. Oh! j'ai vieilli dans cette « nuit d'attentejinutile... C'est ennuyeux pour- « tant! — Aquand?...— M'aimerez-vouslongft temps ! j'ai peur que non. Il n'y a pas assez « de diplomatie chez moi : j'aime, je le dis « trop et trop souvent. >
« L'hiver suivant, à un bal du palais, un aide de camp du prince s'approcha de Ma-
rietta et lui remit un billet; elle passa dans un autre salon et lut rapidement ce peu de mots : « Je sais tout , vous êtes une infâme!... » Après cette lecture , elle se laissa tomber la face contre terre.
« Elle fut folle six mois. Quand elle revint à la raison, il y avait trois places vides autour d'elle ; sa fille était morte , son père était mort , Michaël était parti et nul ne savait où il était allé.
« Alors la fille douce et aimante fil place à une femme inflexible pour tous comme pour elle-même. Sa blessure saignait encore, mais comme la blessure d'une lionne , qui attend le moment de déchirer le chasseur. Tous les hommes furent enveloppés dans sa malédiction vengeresse. Jeune, belle, riche plus que bien des reines , elle usa de sa jeunesse, de sa beauté et de ses richesses pour éblouir et fasciner ce monde à qui elle venait de déclarer la guerre.
« Mariclta, la (illc du duc, s'expatria et commença une grande cliasse aux hommes , si je puis parler ainsi. Beaucoup de victimes se laissèrent prendreelellc tordit impitoyablement le cou à tous ces oiseaux de divers plumages, sans merci comme sans pitié. Son nom devint célèbre enfin 5 je m'en rapporte à ton avis Bénédict : cette femme s'appelle la Marchesîna !
« Je viens de te dire mon histoire ; c'est la première fois, depuis longues années, que la panthère blessée condescend jusqu'à montrer des blessures encore saignantes.
« Cependant je suis lasse et je voudrais dormir... — Je te dois un dernier aveu. — J'ai cru aimer une seconde fois , il y a peu de temps. J'oubliai que je m'étais faite bête féroce et je me jetai au cou d'un enfant. Celui- ^i se rappela sans doute l'histoire du Petit Chaperon, et, ayantpeur d'être dévoré, il s'enfuit. — Dépêche-toi donc d'arriver à Rome , '
car, encore une fois, je suis bien lasse...
« Si le Vésuve était sous ma fenêtre et qu'il ne s'agît que d'une enjambée pour arriver à réternité!
«ÉTERNITÉ !... les huit lettres de ce mot me semblent huit Sphinx qui niet-ienfau nez....))
Bénédict, on Ta vu , était en province po ur y respirer l'air natal, ou plutôt pour s'y faire une philosophie capable de supporter ses derniers revers de fortune. Ses immenses richesses étaient allées s'engloutir dans le s brillants tripots de Bade et de Spa . Les femmes l'avaient ennuyé tout de suite et il était à
craindre que cet ennui ne se prolongeât indéfiniment. Pour faire diversion à la monotonie de cette vie blasée , il s'était aventuré un matin entre la Rouge et la Noire , et il eut en moins d'une semaine ce qu'il voulait : des émotions ! Des émotions un peu chères il est vrai, puisqu'il les paya du prix de sa fabuleuse opu lence. A deux pas du relais de saint Crépin , quelques jours après son arrivée, qui rappelait assez fidèlement la parabole de V Enfant Prodigue/û vit venir à lui un homme, de noir tout habillé^ comme le page du favori de la reine Anne : cet homme était un notaire qui venait de recevoir un testament en faveur du nouvel arrivé. Il s'agissait de quatre mille livres de revenu, léguées par une vieille tante qui promettait de mourir sous huit jours.
liénédict sourit de pitié devant ce legs misérable; il eut volontiers permis à la pauvre testatrice de vivre cent ans et plus. Que lui
feraient, en effet, quatre mille livres de revenu ?...
Il passa les premiers jours de cette sorte de halte dans le désert , à soigner sérieusement sa sanlé (jui avait reçu de graves atteintes. Il espéra un instant qu'il ne survivrait pas à cette magnilique opulence, si vite dissipée, si vite remplacée par une désolante médiocrité... Mais comme tous les prodigues, Bénédict avait, selon l'expression vulgaire, un coffre de fer, des poumons d'athlète, une vitalité réellement désespérante dans la conjoncture présente.
En face de ces contrariétés réelles, se commença la correspondance que l'on a lue entre cette grandeur déchue et la Marchesina , €ette autre excentricité dont le lecteur a vu aussi à nu le flanc tout hérissé de flèches aiguës.
Il s'est mêlé à cette correspondance ,
comme une blanche ligure à peine esquissée, une femme qui vit dans le voisinage de Bénédict, la femme d'un paysan grossier; une paysanne aussi qui a les yeux d'un bleu sombre, qui va prier seule le soir, et qui lit le jour Lamartine.
Cela ressemble à un roman qui commence. Chapitre d'exposition : — Le lion exilé s'avoue amoureux de madame Léonard....
Bénédict cependant voyait bien plus assidûment M. Léonard que sa femme : les deux voisins étaient toujourSj'en effet, en pourparlers d'aff'aires. Le paysan trouvait le dandy si pâle et si étiolé, qu'il lui eût volontiers acheté son bien en viager. Bénédict, d'autre part,'paraissait indécis et d'une grande ignorance en matière agricole ; M. Léonard venait lui faire rentrer son blé et lui apprendre la valeur des nouvelles mesures. Bénédict
était distrait, ne comprenait guère, et le paysan concluait :
— Vous feriez mieux de vendre, voisin!... Les métayers vous auront tout, jusqu'à la semence!...
Bénédict baissait la tête en signe d'assentiment, mais il ne vendait pas. M. Léonard s'en allait donc alléché, et revenait alléché. Ce diable de bien lui allait comme ses sabots de noyer : il touchait à sa ferme; il produisait tous les grains de la création, froment, seigle, maïs, etc., sans compter marrons et châtaignes. L'avide paysan finit par en perdre le sommeil ; il devint l'ombre de Bénédict, son factotum, son maître-Jacques, son nécessaire... Si bien nécessaire, que Bénédict n'eût pas fait tondre un mouton sans envoyer quérir son voisin Léonard, afin de le consulter sur l'opportunité de la tonte.
Quant à madame Léonard, il n'en était
pas ainsi ; Rénédict lui parlait à de si rares intervalles, que c'était comme s'il ne lui parlait point. Il caressait bien toujours ses enfants; mais il semblait ne les embrasser jamais avec plus de tendresse, ni avec des soupirs plus profonds, que lorsqu'il se croyait sûr de n'être pas surpris par leur mère; et, par une singulière chance, il l'était toujours. Cependant la question de la vente n'avançant pas, et Léonard, soupçonnant le voisin d'avoir besoin d'argent, la tactique du rusé fermier dut changer. Au lieu de continuer à se prodiguer, il pensa qu'il fallait maintenant se faire valoir, et dès-lors il se tint coi et parut occupé de toute autre affaire que de l'acquisition tant convoitée. De son coté, le roué de Paris s'enferma dans sa retraite par des motifs particuliers , et ne parut pas se soucier de l'absence de son voisin; ce qui sembla à M. Léonard une sorte de muette défense dont il enragea.
Le brave fermier ne fit point part de cette guerre d'observation à sa femme, parce qu'il eut craint son blâme dans le cas dont il s'agissait. Jeanne, en effet, qui était la conscience délicate par excellence , n'eut pas trouvé parfaitement légale cette sorte de fascination que prétendait exercer son mari sur un propriétaire inexpérimenté, et qui avait déjà perdu une fois sa fortune contre des jouteurs plus habiles que lui.
Léonard, moins scrupuleux, quoique honnête homme, ne se faisait aucun reproche sérieux à cet égard. Il s'agissait simplement, selon lui, d'un bon marché, et le paysan péjâgourdin vous dira partout : qu'il vaut autant bon marché pour soi que pour un autre. — Par le fait, Léonard n'eût pas été fâché de prendre le bien de son voi^n pour la moitié ou pour le tiers de sa valeur; d'abord, parce qu'il aimait mieux profiter de celte aubaine que de la voir passera un autre, en-
suite, parce que sa renommée d'homme entendu et madré ihuîi les affaires y gagnerait un fleuron nouveau dans l'esprit des plus malins.
Hélas! il faut dire que Bénédict, de son côté, faisait également un pacte à l'amiable avec sa conscience, sans croire manquer davantage de probité.
Que voyons-nous autre chose tous les jours? Et avons-nous le droit de nous plaindre?
Il est deux espèces de voleurs que la société ne repousse point s'ils réussissent sans éclat ; au contraire, qu'elle applaudit : le voleur d'héritage et le voleur de femme!...
Bénédict n'avait pas reparu à la ferme depuis huit jours.
Jamais Léonard , bonhomme d'ordinaire , naturellement doux et facile dans son in-
térieur, n'avait été plus maussade, plus sombre, presque querelleur.
Un jour, cependant, un de ses enfants s'avisa de lui demander des nouvelles de son ami Bcnédict, qu'il ne voyait plus, à son grand regret ; Bénédict et les bonbons marchant toujours ensemble.
— Je ne sais pas de ses nouvelles, dit le père brusquement, et ne m'en soucie guère.
Il mentait audacieusement ; il eût donné un sac de blé pour savoir la raison qui tenait ainsi clos et verrouillé le damné Parisien, avec son bien à vendre.
— Il est peut-être malade !... dit l'enfant au hasard.
— Malade ! . . . s'écria le père en palissant; diable, malade!,.. Et il acheva en murmurant entre ses dents :
— Pourvu qu'il n'aille pas mourir avant
de me vendre son bien ! . . .
II
'fU.
Jeanne se sentit tout émue : ce pauvre garçon si beau, si pale, si triste, qui aimait tant les enfants, malade peut-être, et seul 1 — Il lui vint un soupir.
— Baptistou, dit tout à coup Léonard au plus petit de ses bambins, tu crois que ton bon ami est malade, et tu ne vas pas le voir ! . . .
Le linot voulait à tout prix entrer dans la place sans compromettre son système.
— J'irais bien , répondit Baptistou , mais j'ai peur du loup.
— Bah ! ta mère t'accompagnera jusqu'au bordé ra ge , lit Léonard, le rusé diplomate, d'un air dégagé.
Madame Léonard trouva sans doute cet arrangement trop vite conclu, sans son avis.
— Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même?
dit-elle à son mari tout naturellement.
— Parbleu! répondit le mari impatienté,
parce que je.... — Et sérieusement fâché de n'avoir pas une raison apparente dont il pût disposer sur-le-champ, il ajouta tout en colère : — N'y vas pas si tu ne veux pas!... qui est-ce qui te force? En voilà une qui est aimable !
— Oh, mon ami ! murmura madame Léonard, surprise autant qu'affligée.
— Ah! bon!... voilà que j'ai tort!... riposta le mari, et prenant son bonnet de coton, il tira la porte violemment sur lui, et s'en alla quereller ses valets.
— Maman î dit Baptistou quand son père fut sorti, irons-nous voir mon bon ami?
— Oui, mon enfont, puisque papa le veut! répondit la femme soumise, dans la parfaite innocence de son cœur.
Par quel aveuglement fatal (grand Dieu!) et dans l'universalité des circonstances données le veulent-ils tous ?
Le lendemain, dans l'après-midi , Madame Léonard fit la toilette du petit Baptistou avec plus de soin qu'à l'ordinaire; elle lui mit son habit des dimanches, un beau col brodé, son chapeau de paille de froment à larges bords et des souliers cirés.
Quant à Jeanne, elle ne voulut rien changer à la simplicité de ses vêtements; elle
était si modeste, si angélique avec sa blouse d'indienne, son petit tablier et sa cravate de foulard 1 D'ailleurs son (ils seul allait faire une visite au voisin ; elle ne faisait que raccompagner.
Ils partirent ainsi. Léonard qui émondait un arbre sur le chemin, témoigna, en les voyant se mettre en route, plus de bonne humeur qui! n'en avait montré depuis huit jours; il leur souhaita un bon voyage, et se félicitant à part lui des résultats de cette visite:
— Enfin, se dit-il, je vais avoir des nouvelles! Et il parut soulagé d'un grand poids.
Bénédict habitait une chartreuse sur la lisière du bois. Au moment où Madame Léonard et Baptistou arrivèrent sous le talus de l'enclos, le dandy dépaysé se promenait seul dans son jardin. Il entendit tout-à coup une sorte de gazouillement enfantin mêlé à une voix plus accentuée, quoique bien douce; c'était la pauvre mère qui ne pouvait obtenir
de l'enfant gâté qu'il fît un pas de plus sans elle. On peut se faire une idée de ses perplexités. Ne parvenant pas à vaincre les répugnances obstinées du petit démon, elle se décidait à retourner en arrière avec lui, lorsque Bénédict, qui avait entendu le débat, se montra subitement par-dessus la haie et salua Madame Léonard d'un air triste et avec une expression de profond respect.
Le cœur de l'excellente femme en fut tout ému. Avant qu'elle eût pu réfléchir au parti qu'elle devait prendre, Bénédict était accouru , avait ouvert la porte du jardin et tenait Baptistou dans ses bras. Madame Léonard les suivit timidement.
Bénédict avait vraiment l'air de n'être occupé que de l'enfant. Cette indifférence et cet oubli de la plus simple galanterie, loin d'offenser la jolie fermière, la mirent tout à fait à son aise.
Ils entrèrent ainsi dans la maison où Bénédict improvisa rapidement une collation pour son petit favori; mais celui-ci, les mains pleines de friandises, les joues gonflées, l'œil brillant de plaisir , ne put rester long-temps en place et s'élança dans le parterre , où il avait vu en passant des myriades de coquelourdes et de coréopsis.
Madame Léonard eût voulu suivre son fils, mais Bénédict ne se leva point et elle n'osa le laisser seul. D'un autre côté , la porte de la pièce où ils se trouvaient donnait sur le parterre et demeura ouverte : madame Léonard resta donc.
Cependant Bénédict ne rompit point le silence. Il sembla pendant un instant absorbé dans la contemplation de cet enfant qui jouait à travers les allées sablées, tandis que son esprit était visiblement livré à une double préoccupation d'idées dont il ne cherchait point à secouer la sombre domination.
Ce silence finit par devenir embarrassant pour madame Léonard. Elle pensa que c'était à elle à le rompre la première , puisqu'elle était en \isite, et, pleine d'hésitation, elle hasarda une question obligeante, faite d'ailleurs du ton le plus naturel.
— J'espère que ce n'est pas votre santé , monsieur , dit-elle , qui vous a tenu éloigné de Saint-Pierre, depuis plusieurs jours?
— Non, madame!... répondit Bénédict,
sous le poids d'une sorte d'accablement
Oh! daignez me pardonner ma distraction. — Je vis dans la retraite, ajouta-t-il amèrement, parce que la retraite convient à la situation de mon cœur et de mon esprit.
— Malheur à l'homme seul ! a dit l'Écriture, murmura madame Léonard avec un doux sourire.
— Pourquoi porterait-il ses afflictions aux
indifférents? répliqua Bénédict presque
sèchement.
Madame Léonard se sentit blessée de cet injuste reproche et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Vous jugez bien mal vos voisins, monsieur !... répliqua-t-elle timidement.
— Pardon ! . . . pardon I . . . répondit précipitamment Bénédict ; vous avez raison. Vous êtes de bons voisins ; heureux chez vous , compatissants envers ceux qui souffrent. . J'ai tortl... Vous auriez sans doute de la pitié... assurément vous en auriez I... Mais, voyezvous , ajouta-t-il avec une certaine âpreté , je ne m'accoutumerais que difficilement à être l'objet d'un pareil sentiment.
—Oh! qui vous parle de pitié, monsieur !... s'écria l'ange dont la pensée venait d'être méconnue; ne croyez-vous pas à de sincères affections?...
— J'y crois , madame , répondit gravement Bénédict , comme je crois en vous, no-
ble et chaste femme ; mais je n'y crois pas pour moi... Où sont les cœurs dont j'aie su me concilier le dévouement ? Y a-t-il un être au monde qui puisse m'aimer?...
A ces mots il' laissa tomber sa tête affaissée sur sa poitrine.
— Ne doutez pas de vos semblables!... dit Jeanne alors avec cette harmonie dans la voix que trouvent les femmes qui veulent consoler. Oui , vous pouvez être aimé ; oui , vous devez l'être...
— Mais je ne le suis pas!... interrompit Bénédict , avec un rire amer.
— Vous le serez, si vous le voulez!... répondit Jeanne avec conviction.
— Et de qui ? grand Dieu ! . . .
— De mon mari, de mes enfants
de moi!... de nous tous, bons et simples paysans, qui nous dévouons à qui nous
aime; qui aimons tout ce qui est bon , qui secourons ceux qui souffrent
— Par charité chrétienne !... ditBénédict achevant la plirase de madame Léonard ; et il lit un geste découragé.
— Non I reprit Jeanne avec une angélique simplicité : si vous voulez nous aimer , nous vous aimerons; voilà ce que je voulais dire.
— Vous m'aimeriez, vous!.,, s'écria Bénédict dans une sorte de ravissement , et ses yeux s'emplirent en même temps d'une éclatante lumière.
— Oui, moi!... dit avec calme la jeune femme, en baissant les yeux devant ce regard qu'elle ne comprit pas tout entier cependant.
— Oh ! savez-vous, ajouta Bénédict d'une voix lente , que si vous disiez vrai , je vivrais pour vous bénir, pour vous remercier, pour vous adorer...
— On n'adore que Dieu !... dit en l'interrompant avec dignité la femme chrétienne.
Dans le transport de ses sentiments chaleureux, Bénédict s'était saisi des deux mains de Jeanne et les pressait dans les siennes; il s'était rapproché d'elle et la couvrait d'un regard pénétrant...
Jeanne se sentit troublée 5 son cœur battit plus vite... elle éloigna vivement son siège de Bénédict.
— Mon Dieu ! que je souffre î . . . murmura Bénédict sans paraître s'apercevoir de ce mouvement, et il sembla près de s'évanouir.
Toutes les craintes de Jeanne s'effacèrent. Elle se rapprocha de celui qui se plaignait, et bientôt Bénédict appuya son front brûlant, sur l'épaule de la jeune femme avec un long soupir. Jeanne crut voir des pleurs dans les yeux de Bénédict. Elle pensa que ces larmes seraient un grand soulagement; mais elle n osa plus retirer ses mains de celles de Bénédict
dont elle respectait les douleurs inconnues. Ces longues passions , ces enlacements si nouveaux pour elle l'émurent néanmoins ; comment échapper tout à fait à cette sorte de magnétisme si enivrant? Une ilamme invisible enveloppa la jeune femme jusqu'au front. Bénédict releva peu à peu la tête et plongea ses yeux dans les yeux de la pauvre femme fascinée.
— Vous m'aimez, Jeanne!... dit-il d'une voix tremblante, et moi aussi ,,. je t'aime 1 . . .
Ces derniers mots furent prononcés très bas et presqu'à l'oreille de madame Léonard. Le souffle de Bénédict effleurait déjà les lèvres jusque-là sans souillure de ce pauvre ange pris au piège... L'infâme la serrait contre lui de toutes ses forces au point de l'empêcher de respirer...
— Maman ! . . . maman ! ... je m'ennuie ici. . . je veux m'en aller!... s'écria tout à coup de sa petite voix claire et vibrante Baptistou
qu'on avait oublie jus(juc-là et qui intervenait si lieureusement dans cette scène.
Aux cris de l'enfant , Jeanne se leva tout d'une pièce , dégagée à l'instant des bras de Bénédict; elle regarda celui-ci d'un œil défiant, presque avec haine.
— Jeanne, poursuivit Bénédict doucement , et comme s'il n'eût rien aperçu des impressions de madame Léonard , Jeanne , je vous aime... comme une sœur,
Jeanne respira plus à l'aise. Ces derniers mots venaient de la rassurer. C'est qu'en effet, ils contenaient un leurre, qui, pour être d'un usage fréquent et presque banal , ne manquera jamais cependant son effet.
Jeanne donc, ouvrant ingénuement son cœur aux sentiments d'une douce fraternité, répondit avec une charmante modestie :
— Et moi, je vous aime comme un frère ! . . . Quand madame Léonard fut rentrée chez
elle, elle ne dit pas un mot à son mari de ce qui s* était passé entre elle et Bénédict. Et cependant elle n'avait rien à se reprodier.
Dans le for intérieur de sa conscience, Jeanne néanmoins n'était pas satisfaite d'ellemême. Plus d'une fois, pendant la soirée qui suivit cette entrevue, elle s'inquiéta par instinct de ce traité mystérieux qu'elle venait de conclure. Cette fraternité occulte, promise à un homme jusque-là si étranger à sa
vie et dont ses souvenirs d'enfance lui rappen. Î7
laicnt le passage dans le pays avec des circonstances peu favorables, cette fraternité l'effrayait maintenant.
Elle n'eut point l'idée de consulter son mari: un instinct de pudeur et de prudence la préserva de cette fausse démarche dont un marine sait jamais gré. Elle rêva bien longtemps, et ne trouva aucune solution aux difficultés de sa position précédente. Elle finit par pleurer en songeant qu'elle n'avait plus de mère, plus de père, dans le sein desquels elle pût s'épancher. Le vieux pasteur luimême était mort et son successeur semblait bien jeune pour une confidence de cette nature.
L'heure de la prière arriva.
Madame Léonard s'agenouilla et pour la première fois elle pria du bout des lèvres. — Oh ! alors elle eut peur , et elle regarda autour d'elle, craignant de voir sur la muraille
blanche l'ombre épouvantable de Satan. Son mari, toujours elièrement dévoué à ses travaux rustiques, vaquait en ce moment aux soins de son étable 5 ses enfants dormaient 5 un profond silence l'entourait. Il lui sembla qu'une senteur de souffre se répandait dans l'air et que l'aile du maudit la lui envoyait brûlante au visage.
Elle marcha d'un pas chancelant vers la fenêtre et l'ouvrit.
De cette fenêtre l'œil embrassait dans son ensemble le petit village de Saint-Pierre. La lune éclairait paisiblement le vallon. Sur le ciel doucement lumineux se dessinait la silhouette du vieux clocher au pied duquel reposaient depuis deux ans les vieux parents de Jeanne.
Ce silence, cette tranquillité de la nuit rappelèrent à la pauvre femme le calme jusquelà si profond de sa vie. Ses jours avaient cou.
lé, cil effet, limpides et sans un moment de trouble. Jusque-là, chaque soir elle s'était endormie dans un tranquille bonheur ; jusque-là, chaque matin ses yeux s'étaient ouverts sans prévoir un nuage pour le jour qui se levait. C'est que chaque jour jusqu'à celui-ci, elle avait constamment vécu de la vie humble et pure de la famille 5 chaque jour, jusqu'à celui-ci, elle avait prié dans la vieille chapelle où elle fut baptisée ; c'est qu'enfin jusqu'à ce jour, elle n'était pas encore allée chercher une impression nouvelle hors de l'ombre de son clocher.
Ces raisonnements se présentèrent à son esprit et elle comprit d'où venait sa faute. Elle se jeta à genoux de nouveau devant la croix qui dominait cet humble clocher. Ce vieil ami de son enfance et de sa jeunesse, qui avait salué de ses plus retentissantes volées la naissance de ses deux fils , lui sembla une ancienne connaissance qu'elle revoyait après
une absence bien longue, après un oubli prolongé 5 elle lui sourit à travers ses larmes, el elle se sentit plus forte et presque sûre de son lendemain. Honteuse et repentante, quoique n'ayant point péché, elle demanda pardon au ciel et éleva jusqu'à lui une dernière prière sous l'invocation de sa mère, qu'elle regardait comme une des saintes de Dieu.
— O ma mère, dit-elle, soutenez-moi, éclairez-moi ! . . .
Confiante dans les mérites de cette pieuse oraison, Jeanne se coucha et s'endormit dans une douce sérénité. Les anges, de leurs ailes d'azur, écartèrent de son chaste chevet les songes décevants et trompeurs.
Au point du jour son mari entra dans sa chambre et lui dit :
— Femme!... voici à ton adresse une lettre que le maire vient de m'envoyer par notre gardeur de vaches... Je voudrais bien
savoir ce que lu as de commun avec la municipalité?
Jeanne lui la suscriplîon el dil :
— C'est une main inconnue!...
Puis elle rompit le cachet noir de la lettre, intérieurement émue et inquiète; elle s'écria :
— L'écriture de ma sœur !...
A cette exclamation, le bon Léonard exécuta un quart de conversion sur ses talons. Sa proche parenté avec une comtesse ne l'avait jamais enorgueilli; il était trop franc pour dissimuler sa profonde indifférence quand le cas s'en présentait. Il sortit donc en murmurant tout bas, par égard pour sa femme :
— Plus que ça d'embarras! Madame la comtesse qui prend le maire pour un facteur ! . . . Excusez ! . . .
Voici le texte de la première lettre que lut Jeanne ; car le paquet en contenait deux :
<( Je suis arrivée aux derniers moments de ma vie, ma chère sœur, et quoique bien jeune encore, je trouve que le voyage a été d'une effrayante longueur. C'est que je ne me suis pas reposée un instant sur la route pour bénir ou implorer Dieu, devant qui je vais paraître : peut-être qu'une halte m'eût sauvée ! Mes forces épuisées par la maladie qui me tue avant le temps ne me permettent pas un récit que je t'épargnerais en tout cas , à toi, pure et chaste fille de notre sainte mère que je frémis, hélas! de rencontrer demain au redoutable tribunal de Dieu. Je suis descendue de chute en chute, de honte en honte, dans la dernière ignominie, sur ce grabat d'hospice où je meurs entre deux malheureuses, perdues comme moi.
« Je serais morte ignorée, sans ce dernier mot qui va te porter comme une vapeur de mes misères, mais une voix puissante et inconnue a crié au fond de mon cœur, et je t'a-
dresse, pour lui obéir, ce dernier adieu. Ce ne peut être ni une leçon, ni un exemple: simple et honnête femme, toute dans tes devoirs , sans une pensée, sans un rêve eoupables, tu n'as besoin ni d'exemple, ni de leçon. « Ma sœur, remercie Dieu ! il t'a faite bien heureuse : tu mourras un jour pleurée et entourée du respect de tes enfants. Dieu t'a laissée seule dans cette humble et douce condition où nous étions nées toutes les deux ; Dieu t'avait choisie sans doute comme la meilleure et tu as en partage le toit de chaume, la fraîcheur du vallon , les modestes richesses du cultivateur. Tu n'as peut-être pas manqué depuis ton baptême une seule fois à la messe du dimanche à notre vieille église ; et de la chambre où tu couches tu peux voir les tombes où reposent nos vieux parents. Oh ! pardonne-moi cette parole d'envie !. .. Pourquoi ne suis-je pas restée aussi? La vertu est sifaci/elàoù tu vis!...
« Mais ai-jc bien le droit de murmurer?... Ilclas ! j'étais libre de rester aussi et je ne le voulus pas. Je voulus au contraire un autre monde, d'autres terres, d'autres cieux. Je voulus un titre, une couronne sur mon chiffre, et j'ai traîné le titre et la couronne dans la fange des ruisseaux. Il me fallut un palais, des couches somptueuses, et je meurs dans un hospice sur une couche de misère. Des chevaux d'un prix ruineux me traînèrent dans des carrosses dorés; ils ne m'ont menée que plus vite aux gémonies!..
« Et voilà pourtant ce que c'est que ce gouffre sans cesse rempli , toujours béant , toujours avide, où vont se perdre tant d'innocences, tant de vertus, jusque-là sans faiblesse; Paris, l'horrible capitale que des corrupteurs ou des fous ont pu seuls appeler : le Paradis des Femmes! C'est l'enfer qu'il faut dire : ma sœur, ne l'oublie jamais!..
« Et maintenant voici l'heure!... Jeanne,
je n'en puis douter!... ma vue se trouble... mon front se couvre d'une sueur glacée. El personne pour prier auprès de moi! . . . rien ! . . . le silence, cette lampe qui s'éteint auprès de la mourante qui va s'éteindre... Oh! mon Dieu!... Chassez ces images indignes!...
Pourquoi ces souvenirs?... Satan !... Satan qui m'a perdue ! . . Laisse-moi me repentir ! . . . Jeanne, ma sœur bien-aimée, prie pour moi : en échange je te dirai le nom du démon, et tu le reconnaîtras s'il vient jamais autour de toi pour t'enivrer et te perdre aussi ; il s'appelle.... BÉNÉDICT !... »
Jeanne poussa un cri et s'évanouit.
Quand elle revint à elle, ses forces étaient brisées ; elle avait perdu la mémoire de ses dernières impressions ; elle était encore seule... Peu à penses idées se rassemblèrent , elle pleura long-temps , puis elle lut à travers ses larmes la seconde lettre qui était ainsi conçue :
« Madame,
« La pauvre malheureuse dont je vous adresse les dernières pensées a cessé de souffrir. Elle est morte le ^9 de ce mois, à une heure du matin, à la suite d'une phtisie pulmonaire ci son dernier degré. Elle se confessa vers minuit et reçut les Sacrements. Son agonie fut longue et partagée entre des élans d'un profond repentir et d'épouvantables visions. Au moment de la mort seulement elle se calma; son visage jusque-là contracté par la souffrance et le désespoir, prit un aspect de joie et de calme sérénité. De douces larmes coulèrent le long de ses joues amaigries, et nos sœurs entendirent ces paroles s'échapper de ses lèvres :
« Mère, je te la rapporte ; c'est elle qui m'a sauvée !...»
a Et elle expira.
<t Quand on rcnscvclit, on trouva sous ses mains croisées une petite médaille d'argent de Marie conçue sans péché ^ qu'on ne put retirer de ses doigts crispés.
« On Ta enterrée avec elle.
« Puissent ces détails, madame , adoucir les larmes que vous donnerez à la mémoire de cette pauvre pécheresse et vous inspirer plus de confiance dans les prières de votre pieuse et fraternelle affection pour le salut de votre sœur infortunée !
« C'est le vœu de votre humble servante,
-f Marthe ,
Supérieure des Sœurs de la Congrégation de Nevers, à Thospice de la Charité, à Paris.
Après cette seconde lecture, Jeanne se leva pensive et grave. Elle prij; dans son armoire les vêtements de deuil qui lui avaient servi à la mort de sa mère et elle s'apprêta à sortir. Comme elle allait franchir le seuil de
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sa maison, elle rencontra son mari qui tressaillit de surprise, lui prit la main et la serra sans lui dire un seul mot.
Elle se rendit aussitôt à l'église où elle pria une heure du fond de son cœur. Vers la fm de sa prière, elle entendit du bruit derrière elle, mais ce ne fut qu'en se dirigeant ensuite vers la porte de sortie qu'elle aperçut Bénédict. Le cœur fut bien près de lui manquer. Elle se remit néanmoins, et, prenant une résolution soudaine, elle marcha droit à lui.
Bénédict se sentit frissonner sous son regard fixe et glacé, et comme il considérait a\ec une sorte d'interrogation muette la sombre couleur de sa robe :
— ESTHEREST MORTE!... lui dit-elle d'une voix lente et profonde.
Puis elle ajouta avec un geste imposant qu'elle dirigeait vers l'autel :
— Chrétienne, je vous pardonne... femme, je ne vous crains plus !
Elle s'éloigna à ces mots.
Bénédict resta abattu derrière elle sans une parole, sans un mouvement. Puis enfin il sortit et rentra chez lui en évitant toute rencontre et par des chemins détournés.
De retour dans sa maison, Jeanne trouva son mari et ses enfants en deuil comme elle ; ses fils l'entourèrent 5 Léonard lui tendit les bras. Jeanne se jeta au cou de son mari et pleura doucement sur son sein. — Ainsi s'envola la dernière espérance de Satan.
Le soir on annonça le départ en poste de Bénédict.
S'il y eut quelqu'un d'affligé de ce brusque départ, ce fut ce digne Léonard. En apprenant que M. Lartigue avait laissé au notaire de l'endroit une procuration pour la gestion de ses affaires, il ne put mêmes'em-
pécher de confier les motifs secrets de ses regrets à son maître bouvier :
— Je crains bien, lui dit-il, d'avoir plus mauvais marché du notaire que du Pari^ sien.
Bénédicl était parti pour Rome.
Il se rendait un peu plus tôt qu'il ne l'avait d'abord résolu au rendez-vous assigné par la Marchesina. Cette précipitation, positivement involontaire, avait répandu sur son humeur une teinte fâcheuse que son amourpropre, blessé par un cruel désappointement,
assombrissait encore d'heure en heure. Ce II. 18
n'étail pas réclicc en lui-mcmc qui dérangeait les combinaisons du voyageur; son cœur, il faut le dire, ne souffrait même aucune de ces minces douleurs que l'on ressent en se séparant de l'objet humain le plus médiocrement aimé. — Mais il allait retrouver à Rome une femme impitoyablement railleuse pour les déceptions du genre de celles dont il avait été le jouet.
Ajoutez les confidences trop hâtées sur cet amour de province dont on fesait d'abord si bon marché, et devant lequel on reculait maintenant, pâle d'épouvante, à défaut de remords.
Un instant il fut tenté de tourner bride et de galoper sur Madrid, ou sur Londres, ou sur Copenhague. Il avait affaire également dans chacun de ces pays.
Il allait en effet à la conquête d'une nouvelle fortune plus brillante que la première,
lui tout seul, sans bagage de conscience, sans attirail de scrupules, pointant sa lance contre toutes les dupes de l'univers.
Néanmoins, il continua vers Rome. Au moment où il y entrait, la Marcliesina en sortait dans une belle et bonne chaise, se rendant à Milan, en compagnie d'un médecin et d'un aumônier.
On assura à Bénédict qu'elle reviendrait le mois suivant 5 elle avait laissé ses gens et toute une maison montée.
Bénédict loua donc, dans le voisinage du palais de la Marchesina, un hôtel magnifique sous le nom du comte Bénédict 5 il ht peindre ses armes sur un tableau et accrocher son blason au-dessus de sa porte; puis il ordonna à ses gens de l'appeler: Monseigneur !
Le peuple fut émerveillé de ses airs de grandeur. — Les gens du monde en haus-
saicnt les épaules, mais Bénédict n'en fut pas moins admis dans tous les salons. Huit jours après son arrivée il fit la partie de l'ambassadeur d'Angleterre et perdit contre lui dix mille sequins qu'il paya en souriant.
Le lendemain il gagna vingt mille écus romains à un banquier de Bohême qui lit 1 grimace, mais qui paya à son tour.
Le surlendemain, une nièce du pape lui rafla mille pistolesromaines au baccarat. Bénénédict les lui envoya dans une boîte en vermeil richement ciselée , en priant la dame de daigner garder la boîte.
Peu de jours après, un juif de distinction s' obstina contre une heureuse veine, malgré les avertissements pleins d'égards du même Bénédict, qui finit par le mettre à sec de quatre cent mille francs. — Cette affaire lui fit le plus grand honneur. Une foule de princes du Saint-Empire vint s'inscrire chez lui.
Le Juif fut bafoue selon ses niérilcs.
Six semaines après, la Marchesina se fesant attendre, et le comte Bénédict se lassant de gagner, Rome eut un jour de deuil : l'illustre étranger (selon l'expression du Diario , journal officiel des États Romains), prit un matin le chemin de Milan, avec force promesses de retour. Un poète, grand faiseur de lihretti^ composa sur ce départ trois élégies et six acrostiches du meilleur goût.
Il se trouva, il est vrai, un Anglais qui dit, le soir môme dans un café, que le comte Bénédict, qu'il avait connuà Paris, 'n'était qu'un aventurier ruiné, un joueur fort équivoque. A quoi un Allemand, présent, répondit par un démenti, auquel l'Anglais riposta par un soufflet.
Le lendemain, au point du jour, l'Allemand tua l'Anglais. Le Diario enregistra le fait et voua la mémoire du calomniateur aux dieux infernaux ,
Pendant ces événements , la Marcliesina passait assez tristement de longues journées dans la capitale du royaume Lombard-Vénitien. Toujours escortée de son médecin et de son aumônier , elle avait pris le train de vie d'une princesse dans l'incognito ; rôle parfaitement d'accord avec son caractère. Et, comme ii lui fallait sans cesse tyranniser quelqu'un, le malheureux docteur et l'infortuné chapelain se trouvaient (pour nous servir d'une comparaison quelconque) comme entre deux perpétuelles bordées de bâbord et de tribord.
Ainsi, il arrivait à la capricieuse et fantasque créature d'exiger que son médecin lui fît pendant des heures entières des lectures édifiantes ; et elle força un jour son patient aumônier à lui préparer une purgation.
Elle se lassa bientôt cependant de ce genre de vie, et reprit tout à coup ses ancien-
nés courses à cheval dans les campagnes voisines; exercice qu'elle préférait à tous les plaisirs mondains. Ses deux victimes de tous les jours applaudirent à cette détermination qui leur promettait quelque répit; et en effet ils y trouvèrent une trêve à leur martyre.
Pendant le séjour delà Marchesinaà Milan, il n'était bruit dans toute la ville que de l'arrivée d'un chanteur merveilleux qui remplissait chaque soir le théâtre de La Scala. L'éclatante célébrité de ce virtuose éminent effaçait la renommée des plus illustres ténors du monde musical. Rubini eût paru enroué auprès de ce prodige ; Duprez n'eût pas été digne de lui faire cortège; Mario et tutti quanti devaient en sa présence écouter, rougir et se taire.
La Marchesina ne prit pas garde d'abord à cette rumeur des dilettanti) elle avait plus
qu'un aulrerexpéiienccdc l'exagération italienne : en conséquence à chacjue éloge nouveau du chanteur, augmentaient sa défiance et son peu de désir de le juger par ellcniénie.
Cependant un jour sa curiosité fut éveillée par une conversation qu'elle entendit dans un Casino où elle prenait seule et cavalièrement sa tasse de chocolat. Les deux interlocuteurs étaient Français, artistes selon l'apparence.
— Au diable il Zafarelliî... disait l'un. (Zafarelli était le nom du chanteur en vogue). Depuis que je l'ai entendu, sa voix me poursuit en rêve... Il me semble que si Satan donne des concerts, ce doit être avec des voix de cette trempe.
— 11 est sûr, répondit l'autre, que c'est une terrible voix. Elle fend l'espace et percerait à jour une symphonie de Berlioz.
— Esl-il bien positif qu'il soit ?....
— Chanteur de la chapelle Sixtine?... dit en interrompant le premier interlocuteur; très positif. Je tiens cela de V imprésario, qui l'a connu enfant. Son père le vendit cent ècus romains à l'âge de cinq ans au directeur de la musicjue papale.
— \ ieux scélérat de père !.. dit le plus jeune des deux artistes en riant.
— Pas tant scélérat!., reprit l'autre avec une certaine conviction 5 il a assuré un fort bon état à son fils; Zafarelli gagnera cent mille francs à l'Opéra de Paris, quand il voudra ! . .
— On dirait que tu envies sa position!... riposta avec une nouvelle hilarité le jeune artiste.
— Hum!... fit l'autre, avec une expression de gravité comique; pourquoi pas?.. Et
il se leva en murmurant un refrain très connu de Déranger.
La Marchesina s'était éloignée, au tour que prenait le colloque des deux Français. — En rentrant chez elle, elle envoya retenir une loge pour la soirée.
Puis quand l'heure du spectacle arriva , elle fut bien près de n'y point aller. Elle se sentit prise de dégoût pour ce chanteur.... Une sorte de pudeur la retenait ; elle ne comprenait pas que des femmes pussent aller écouter un pareil homme!... Elle renvoya sa voiture.
Une heure après, il est vrai, seule, sans se? gens, elle revint sur sa première détermination, et elle sortit à pied, à travers les rues de Milan, encapuchonnée comme une ouvrière et se dirigea curieusement vers le théâtre.
Là elle se (it ouvrir une petite loge grillée
et elle aitcndit, un peu émue de son escapade.
L'orchestre jouait romorture qu'elle écouta avec distraction. Puis enfin le rideau se leva et Zafarelli parut aux applaudissements de toute la salle. Le bruit des bravos et des trépignemenls fut tel qu'on n'entendit pas un cri étouffé partir du fond d'une loge; cri de surprise, d'effroi et peut-être aussi de honte et de regret.
La Marchesina avait reconnu le chanteur ; et elle n'avait pas été maîtresse d'une émotion que de récents souvenirs rendaient irrésistible.
— Pauvre Julio!... murmura-t-elle en rougissant, comme si quelqu'un eût pu la voir : chanteur de la chapelle Sixtine !
Et elle sortit aussitôt du théâtre, voilant son visage plus soigneusement encore que lorsqu'elle y était entrée.
PondaiU plusieurs jours elle demeura ainsi pensive et silencieuse : si l'un de ceux qui l'enlouraient eût osé l'observer, il eul vu qu'une terrible révolution s'opérait dans cette âme hautaine et sceptique jusqu'à l'orgueil des démons.
La lutte fut longue, tenace et cruelle pour la pauvre créature; car, à son terme, son visage pâle et amaigri témoignait assez de ce qu'elle avait souffert.
Un matin elle se leva, quand sonna la cloche du couvent des Camaldules et sortit seule. Elle alla directement à l'église de ce couvent, et quand elle fut arrivée devant l'autel de la Yierge, elle se précipita à genoux plutôt qu'elle ne se prosterna. Et là elle demeura plusieurs heures abîmée dans la prière et dans la ferveur de ses nouvelles résolutions.
Près d'elle se trouvait un confessionnal,
où un moine entendait de pauvres femmes du peuple. La Marchesina alla se mettre à la file de ces humbles chrétiennes et attendit son tour. Quand ce tour fut venu, elle prit sans hésiter sa place au tribunal de pénitence. Elle voulut dire les prières de la confession, mais elles s'étaient eifacées de sa mémoire; le moine fut obligé de les dire pour elle et elle suivit ses paroles du moins avechumilité. Puis à voix basse et des pleurs dans les yeux, elle fit l'aveu de ses fautes.
Le moine Técouta et parla à son tour. Ses exhortations dictées par un cœur paternel , sous l'inspiration d'un zèle sublime, étaient remplies de suaves consolations et de saintes espérances.
C'était vraiment un beau spectacle que cette brillante lîUe du monde à genoux devant un humble ministre des autels. Ces deux créatures de Dieu, il y a un instant, si
étrangères Tune à raulrc, s'unissaient maintenant pour prier et pleurer. Il n'est pas une religion qui puisse offrir un bienfait équivalent à celui delà confession du catholicisme.
Pendant l'exhortation du moine, la Marchesina, il faut le dire, avait senti au fond de son âme , quelque chose d'humain se mêler aux effets de la grâce que déposait en son cœur , avec tant de foi , la parole aussi tendre que grave du confesseur. La voix du moine, en effet, avait un timbre particulier, d'une harmonie pénétrante et qu'on ne pouvait oublier lorsqu'on l'avait une fois entendue. Dans son recueillement et jusque dans les ferventes exhortations d'un sincère repentir , la pénitente se sentait émue et troublée, comme si elle eût été en présence d'un homme déjà connu , d'un ami qu'elle allait retrouver.
Enfin, le moine se prépara à l'absoudre 5
elle leva son voile , par respect : en ce moment leurs regards se rencontrèrent.
— Michaël !.. s'écria la pauvre femme, en se renversant en arrière presque joyeuse, pres(|ue anéantie par cette étrange rencontre.
— Mariette !.. s'écria le moine à son tour, en couvrant ses yeux de sa main.
Ce fut un terrible moment.
— Séparée pour toujours !.. dit enfin le moine d'une voix grave et solennelle.
— Réunis pour jamais!., dit après lui la Marcîiesina , avec une douce fermeté. Puis ayant abaissé son voile , elle ajouta en s' inclinant avec respect : — bénissez-moi , mon père, parce que j'ai péché !...
Le lendemain la Marchesina prenait le voile de novice, aux Bénédictines de Milan.
Cette céréirvonie attiro, comme toujours , la foule (les gens pieux , des oisifs , et des étrangers. Parmi ces derniers se trouvait un Français, arrive de Rome la veille. Il sembla d'abord prendre peu d'intérêt à ce spectacle d'une femme renonçant au monde pour se donner à Dieu : il était venu là pour tuer le temps.
Cependant quand la novice se présenta à l'archevêque pour livrer aux ciseaux sacrés sa longue chevelure, l'étranger, parut frappé d'une grande surprise : il prit même son lorgnon pour mieux voir s'il n'était point dupe de quelque illusion. Convaincu enfin qu'ilne se trompait point :
' — Le diable m'emporte, dit -il, si elle n'est pas folle!..
Un suisse qui entendit cette inconvenante observation vint prier l'étranger de sortir.
— Yolontieis!.. répondit celui-ci.
Le soir même, Béncdict, car c'était bien lui, prenant au hasard , dans son excellente berline de poste, celui des quatre points cardinaux qui lui fesait' face , criait aux postillons :
— Triples guides!., ventre à terre!., droit devant vous!...
Et sans but, selon son ordinaire, il brûla le pavé, confiant dans sa patronne : LA FATALITÉ!...
Épilogue
Le premier janvier i 859 , il y avait réception, dans la matinée, à l'ambassade française à Constantinople.
Deux jeunes gens se rencontrèrent inopinément nez à nez dans une des allées du jardin qui précède Thôtel de l'ambassadeur. Ils poussèrent deux exclamations simulta-
nées el parurcnl aussi surpris que joyeux de se revoir.
— Je ne me trompe point....
— C'est bien vous...
— Sarons !..
— Yiliamblard!..
— Heureuse année , très cher , que celle qui commence par votre arrivée !
— Cent fois plus heureuse celle qui m'amène à votre rencontre !
— Que diable faites-vous ici ?
— Et vous-même ?..
— Je suis attaché à l'ambassade...
— Je voyage pour.... voyager.
— Comme si vous alliez au boulevard des Italiens.
— Vous me faites \ous-nième l'eftet de sortir du Café-Anglais.
— Mais où alliez-Yous de ce coté ?..
— Me faire inscrire très respectueusement chez votre ambassadeur.
— Vous avez le temps, mon bon Sarons. . . . Voulez-vous m'appartenir aujourd'hui?.. Je vous offre les tristes loisirs de la vie orientale : le chibouk et des piles d'oreillers... Seulement , à Tenvers de ces malheureux Turcs plus moroses encore que les turcs de nos bals masqués , nous causerons , nous causerons beaucoup et gaîment s'il vous plait...
— Très- volon tiers !.. répondit M. de Sarons. Seulement j'ai diablement soif... J'ai mangé si hyperboliquement d'un pilau enragé que j'en ai le feu à la gorge et aux poumons!..
— Je vais commander des sorbets, répondit le comte de Villamblard.
— A vrai dire, interrompit M. de Sarons en arrêtant son ami, j'aimerais mieux du grog 5 c'est plus raffraîchissant.
— Du grog, soit!., dit le comte, en souriant.
Et ils entrèrent ensemble à l'hôtel de l'ambassade, où le comte de Villamblard avait un appartement tout-à-fait confortable.
Le valet de chambre du comte apporta aussitôt deux longues robes d'étoffe turque dont les deux amis se revêtirent gravement ; après quoi ils s'étendirent sur des piles de carreaux de duvet de cigne, recouverts d'un riche tissu de cachemire.
On apporta ensuite des pipes et du grog.
Dès qu'ils furent seuls , le comte rompit le silence et dit :
— Maintenant , mon très cher , des nouvelles et encore des nouvelles!.. J'en suis affamé!.. Dites-moi ce que vous savez de toutes nos anciennes connaissances.
M. de Sarons leva les yeux au ciel solennellement , aspira trois bouffées de sa longue pipe , et après avoir ramené sous sa tête quatre ou cinq carreaux pour être plus à l'aise, il poussa un profond soupir de béatitude et dit à son tour :
— Allah !.. Dieu est grand !..
Puis il ajouta :
— Par qui commencerai-je?..
— Parbleu! par la dernière femme que je vous ai connue?..
— Laquelle? dit naïvement M. de Sarons, cherchant à se souvenir.
— Eh ! mais, la comtesse...
— Ali !.. lit négligemment M. de Sarons. — Elle me quitta pour le jeune prince de la Roclie-Mareuil, qui la céda à un banquier de Hollande , lequel la passa à un commis d'agent de change , des mains duquel elle convola....
— Pouah !.. s'écria le comte, avec dégoût-, passez, mon très cher...
— A qui , s'il vous plait ?..
— Au roi des viveurs, à Bénédict !.. au suprême conquérant ! . .
— Le conquérant fut ruiné en moins de deux années... Je l'ai rencontré à Saint- Pétersbourg, où il fait maintenant excellente figure. Je sais, de bonne source, qu'il est dans la diplomatie secrète.
— Il s'est fait espion?., s'écria le comte.
— Comme il vous plaira , répondit M. de Sarons. Il est en outre décoré de plusieurs ordres : l'empereur lui a parlé devant moi, et l'a appelé : Monsieur le comte !
— Peste !.. fit M. de Yillamblard, avec une moue de dédain passablement aristocratique. — Et le colonel Bertrand de Fossemagne ?..
— Commandant bravement une brigade en Algérie !..
-r- Tant mieux !.. et le petit prince?..
— Laroche- Mareuil vient de se marier avec une de ses cousines , riche de toute une province...
— Hélas !.. le voilà éteint L. dit le comte avec un profond soupir.
— Vous savez sans doute ce que devint je pauvre Lacroi\-Sainte-Anne !..
— Oui !.. oui !.. triste liistoirc!... passons, mon cher, passons! — Dites-moi pluhH quelque chose de la Marchesina, par exemple ; (lu petit Julio, de l'abbé de Cliamblain , que sais-je?.. Sans oublier cette délicieuse folle que vous avez tant appréciée et qu'on appelait, de notre temps, ( hélas! déjà bien loin ! ) Marie , la bonne fdle ! ...
— Marie l'Égyptienne?., mariée à un noble lord d'Ecosse, menant un train de princesse du moyen âge , avec une couronne fermée sur les panneaux de ses carrosses... Je lui ai conseillé d'ajouter un troupeau de lions en support...
—Quant au petit Julio , il s'est envolé , je pense , et pour ma part je n'y ai plus songé... La Marchesina s'est, dit-on, convertie comme Lèlia ^ aux pays ultramontains... L'abbé de Chamblain s'est fait journaliste : — le pape vient de l'excommunier î
— Savez -vous, mon cher Sarons , dit alors le comte de Yillamblard , après avoir aspiré son tabac du Levant, à plusieurs reprises , sans parler ; savez-vous que nous ne ressemblons pas mal à un monceau de feuilles sèches qu'un coup de vent a suffi pour disperser?,. Que de belles intelligences arrêtées tout à coup dans leur essor , brisées , foudroyées !.. Que d'avertissements pour ceux qui restent debout! . . Franchement je m'applaudis tous les jours d'avoir abandonné mon rôle dans cette triste parade dont nous avons connu et aimé presque tous les acteurs. A la manière dont vous m' écoutez, je crois que vous pensez comme moi
Ici le comte de Yillamblard fit une pause , comme pour attendre la réponse de son interlocuteur. Celui-ci l'écoutait gravement ; mais voyant que son ami s'interrompait, il secoua la tète , avec un air de profonde rcllexion , allongea son bras pour prendre un
dernier verre de grog dans le plaleau , puis il proféra de nouveau les paroles qu'il avait dites en eomniençant :
— Allali ! Dieu est grand!..
Et s'étendant ensuite de tout son long , sans autre commentaire , il s'endormit , avec toute la nonchalance d'un vrai croyant, sur les coussins moelleux.
A MES AMIS ODON DE FROIDEFOND ET LÉON LÀFATE
Voici probablement mon dernier livre, et je vous l'adresse, mes bons amis. -— Je ne le mets pas sous votre sauvegarde : vous auriez trop à faire si vous vouliez être ses champions contre les critiques qu'il pourra soulever.— Peut-être aussi est-ce là une crainte
prcsomplueuse, et cet ouvrage passera-t-il , comme tant crautres... sans bruit!...
A la volonté des dieux littéraires!...
Si ce doit être , en effet , mon dernier livre, cet envoi aura peut-être plus de prix pour vous. C'est dans cette seule pensée que je mets ici vos deux noms.
J'ai écrit ces pages, bonnes ou mauvaises, auprès de vous : un chapitre au foyer de celui-ci, la moitié d'un volume sous les ombrages de celui-là. — A cette heure où je me recueille, pour nommer des légataires , ne suisje pas aussi sous un toit hospitalier ? et je regrette qu'un noble et juste sentiment des convenances m'interdise de me rappeler, à cette occasion, le nom de la noble et respectable amie qui veut bien que je date mon œuvre de son magnifique palais des champs.
Je pense enfin, mes chers amis, que je fais
ici une sorte de teslameiit liltoraire, parce que j'ai quitté Paris, jwowr n'y plus revenir.
Je ne veux pas dire , pour cela , que l'on ne puisse écrire qu'à Paris : Dieu me garde de la prétention de frapper d'impuissance les esprits si pleins de sève et d'ardeur que j'ai vu jaillir autour de moi dans ma nouvelle vie de province ! — Mais il faut le reconnaître : le bien-être bourgeois , les intérêts positifs de la famille, la vie réglée, les habitudes a' horloge^ dépaysent l'homme du métier.
Que faire alors?...
Quitter la place, si l'encrier surabonde, si la plume vient d'elle-même sous les doigts , si le vélin vous apparaît , en songe , avide de vos compositions préférées ; si enfin le nom d'un éditeur vous poursuit, en caractères flamboyants, jusque dans la salle des festins.
Mais ces tentations fiévreuses ne sont irré-
lU 20
sislibles que pour les poètes de vingt ans. L'àgc mûr se résigne ; il s'assied connne Marius.... — Dieu me pardonne l'ambition de ce que j'allais dire!
Pour expier ce mouvement de vanité , j'espère qu'un humble aveu suffira. Quand je me suis résigné y amis, c'est que je ne pouvais, hélas! faire autrement. Il est vrai qu'aujourd'hui vous m'avez rendu le sacrifice presque léger et que j'en viens à pardonner, du fond de l'âme, à ceux qui ont jeté ma vie et mon avenir aux vents. Vous m'avez fait oublier, nobles cœurs, bien des ingratitudes, bien des infamies... 5 vous avez secoué le découragement que m'avaient fait les hommes et les choses ; vous avez illuminé mon doute sur tout et sur tous 5 vous m'avez rendu la foi, quand je vous disais, tout brisé de douleur et de honte : « Ils m'ont trompé, je ne crois plus à rien!... »
Ainsi (Jonc, après avoir suivi dix ans une route qui m'était devenue familière et presqu'aisée, il m'a fallu tourner le dosa l'horizon qui me faisait face.... Pauvre soldat, étranger à l'intrigue, j'ai été mis à la retraite avant le temps. — Je serais curieux, pour toute vengeance , de voir publier la biographie morale et politique de celui (j[ui a pris ma place dans le rang!...
Et maintenant, adieu Paris!...
Je vous épargne, amis (et sachez -m'en gré!) une assez longue prosopopée qui, pourtant, serait ici à sa place. On ne quitte pas ordinairement , avec si peu de façons , la patrie des arts, de la poésie^ etc.. Ce que je ne veux pas vous laisser ignorer, c'est mon regret sincère de ne plus savoir si je pourrai serrer, encore une fois, quelques mains loyales qui m'étaient ouvertes là -bas. Je pourrais inscrire, à la suite de ce souvenir,
(les noms justement célèbres, quoique jeunes encore, véritables gloires françaises, illustrations constituées de tous les genres de talents; mais mon cœur parle seul ici, je ne veux pas qu'on cherche un vain prétexte d'amour-propre dans le choix de mes liaisons. Je dois ajouter que parmi tous mes vieux compagnons, celui dont l'amitié de frère me manque le plus n'a jamais voulu consentir à signer de son nom les pages ravissantes qu'il écrivit ; et s'il devient jamais célèbre ( ce dont je doute, au train dont il se repose!) il est capable d'en mourir d'effroi.
Toutefois si je plie bagage forcément, comme homme de lettres, le sentiment de ma propre dignité me défend de rester oisif; si Dieu m'a fait pauvre, il ne m'a pas fait lâche : jamais nul être humain ne pourra dire que j'aie vécu à ses dépens. L'expérience enfin m'a fait désespérer de beaucoup de gens 5
mais je ne désespère pas du pays... c'est lui que je veux servir dès ce moment. Où? eommenl? Le sais-je?... A la garde de Dieu, (pii n'abandonne pas les hommes de bonne volonté !
Pendant cette retraite de près de deux années où vous m'avez si bien aidé , amis , à guérir les meurtrissures de mon âme, trouverez-vous que j'aie convenablement rempli mes longues heures de loisir par la composition du livre que je vous envoie? Hélas! si votre indulgente affection est prête pour l'affirmative, je dois avoir plus de sévérité moimême. Peut-être n'était-ce pas le moment de faire du roman, quand une réalité terrible et poignante me poursuivait jusque dans mes rêves du jour et de la nuit. Mais je dois le dire ici, ce fut un remède puissant que j'employai , une sorte de préservatif pour ma raison si rudement blessée. — Décidément ,
il valait mieux écrire que de devenir fou!...
Je vous dois encore, avant la fin de ces explications de ma pensée intime, (pickpies mots sûr le fond et le but de l'œuvre qu'elles accompagnent.
Et d'abord un mot sur le titre.
J'ai intitulé ce livre A l'ombre du clocher^ parce que c'est là que sans cesse, et depuis la première page, je veux ramener le lecteur. C'est à l'ombre du clocher que j'ai pris mon héroïne pure et angélique-, c'est à l'ombre du clocher que vous lirez son testament de mort, quand elle s'est perdue aux souffles empestés de la grande ville-, quand elle jette ce dernier cri d'alarme à son humble sœur, la femme du paysan, qui n'a jamais manqué, elle, à la prière de tous les jours sur la tombe des vieux parents.
Qu'on ne se méprenne pas quant au sens
de cette opposition sociale : je n'ai pas voulu donner la préférence à la paysanne sur la grande dame, et c'est mcine pour que ma pensée fût plus facilement comprise que j'ai fait ces deux femmes sœurs, La vertu se rencontre aussi bien, en effet, sous les lambris de la châtelaine que sous le chaume qui abrite la femme du fermier ; la première de ces deux vertus a un mérite plus grand , j'ose le dire, parce qu'elle est plus difficile : la vie d'une femme du monde belle et recherchée est le plus sublime combat , pour qui observe. Tout est contre elle, on le sait : le luxe, les fêtes, les longs loisirs, les pièges de l'esprit, les enivrements du cœur; c'est pour^ quoi les reines saintes ont été de si grandes saintes!...
Ce que j'ai voulu dire, c'est qu'il doit toujours arriver malheur à celle qui dédaigne la place (|ue Dieu lui a marquée. Cette leçon
bien faible, sous mes enseignements, n'est pas sans quelque valeur, quant à l'intention, à l'heure où nous vivons, dans ce monde social où tous, hommes et femmes, par un inconcevable vertige, tendent à se déplacer.
Je n'ai vu qu'un remède à cet esprit d'aveuglement, c'est la religion. Je l'ai indique bien légèrement sans doute, trop légèrement pour une question aussi grave et aussi importante ; mais le sujet (un roman!) était si peu à la hauteur de cette grande vérité ! La broderie eut rompu le canevas.
Le personnage de Bénédict vous paraîtra peut-être forcé sous quelques aspects-, peutêtre aussi lui reprocherez-vous de prime abord certaines inconséquences de caractère , calculées cependant , et qui, à mon avis, complètent sa physionomie. Bénédict ( le Lovelace moderne) est une de ces natures égoïstes qui ne sont pas nées absolument mauvaises,
mais que le besoin de se procurer de jouissances à tout prix conduit de degrés en degrés au dernier échelon de l'infamie. Tant que le mal ne lui est pas nécessaire comme moyen de satisfaction , il sera capable de faire môme le bien, par hasard , il est vrai , et sans calcul. Ses veux se mouilleront au récit d'un acte de dévouement 5 il battra des mains pour un beau drame ; car sa nature impressionnable n'est pas sans quelque poésie. Il parlera de Dieu en bons termes, à l'occasion... Il fera ce que l'on appelle de la religiosité! Mais cette nature n'en est pas moins viciée sans remède , et elle n'a pas même le mérite d'un type ferme et excentriquement dessiné. J'aimerais mieux un brigand corse que cet écumeur de salon en manchettes et en gants blancs.
Le comte de La Croix Sainte-Anne , au contraire , né avec toutes les qualités d'un
honnête homme, essentiellement bon et distingué, finit par se perdre moralement comme Bénédict, mais sans arrière-pensée-, c'est aussi un esclave de la jouissance personnelle, mais un esclave qui a constamment la fièvre chaude , qui n'agit que d'enthousiasme et par accès , qu'il faut plaindre , qu'on ne peut flétrir. Si ce caractère paraît exagéré, je répondrai que j'ai voulu faire de l'exagération ; j'avais un fou à peindre , un de ces fous qu'on n'enferme pas , parce qu'ils ne font de mal qu'à eux-mêmes. Si la comtesse Esther devint une femme méprisable , son mari n'eut pas en effet à en répondre : elle était partie de son village ayant au cœur le serpent que Paris allait faire éclore et dont elle devait le germe à Bénédict.
Le personnage, en quelque sorte épisodique de la Marchesina , est ici comme le dieu de l'ancienne comédie. Il fallait un être à
part , pour juslifier Tégarcmcnt du comte et sa passion qui va jusqu'à la démence; il fallait peut-être plus encore que la Marcliesina, malgré ses séductions magiques , son enivrante coquetterie , ses retraites si iirilantes de tactique amoureuse.
Ce que j'en dis ici n'est point une justification de mon livre : rien ne m'a encore paru plus ridicule que ces préfaces où l'auteur fait lui-même sa propre apologie, pour qu'il y ait au moins une \o\\ en sa faveur. Je ne prétends pas plus désabuser la critique, qui ne me fera peut-être seulement pas l'honneur de songer à moi -, — mais je m'explique pour quelques amis.
La Folle Vie et le Mois de Mai que j'ai publiés , à deux ans d'intervalle , ont soulevé quelques reproches de sensualisme contre leur auteur. Je ne parle pas ici , par exemple , d'un austère directeur de journal
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qui , dil-on , aurait condamné le premier de ecs deux livres, ex cathedra; cette condamnation serait un trop grand Iionneur pour moi, rapprochée d'une censure toute pareille portée par le môme contre Notre Dame-de- Paris. — Aycz-yous lu Notre-Dame P lui demanda quelqu'un. — Je m'en garderai bien ! répondit le casuiste.
Et voilà nos jugeurs !
Je peins peut-être un monde sensuaîiste, parce que je le \ois ainsi; mais toutes les fois que l'auteur parle pour son compte, son langage tranche assez nettement avec les discours de ses personnages, pour n'être pas accusé de connivence avec eux.
Ce dernier roman, que je me garde de croire une œuvre irréprochable, sous le rapport littéraire , n'est pas plus que ses devanciers un mauvais livre en morale. Un mauvais livre
est pire qu'une mauvaise action, et je ne me consolerais de ma vie si j'avais à me reprocher sciemment l'un ou l'autre. Mais il est des conditions pour chacune des créations de l'écrivain. — Un roman dont le but est un enseignement honnête et profitable, ne peut avoir cependant ni le fonds, ni surtout la forme d'un sermon. Yoilà ce que quelquesuns de nos meilleurs amis ne veulent pas comprendre.
Quand je ramène le lecteur à l'ombre du clocher, il faut bien que je passe par la fournaise du monde , afin que la transition soit plus sentie et la leçon plus vivement acceptée. Si on me demande pourquoi il y a dans mon livre plus de fous que de sages , n'aurai-je pas le droit de répondre que la proportion n'est pas autre dans la société? Enfin , j'espère que quatre vertus parfaites, posées comme les figures du maître d'école et de sa
femme, de Jeanne leur fille et du vieux curé, me vaudront un bill d'indulgence des plus rigoristes, à part le talent qui a du me manquer en les dessinant.
J'ai voulu , en faisant le livre que je vous envoie, mes amis, mettre en relief la vie de famille, hors de laquelle je ne vois point de salut pour la morale. Il n'y a pas de philosophie, ni d'esprit de progrès qui tienne : il est impossible d'être honnête homme à celui qui nie la famille, sous quelque prétexte spécieux que ce soit.
Si ce n'est là le dernier mot de mon dernier livre, ce sera toujours la pensée immua-
rable de
Votre ami
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