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A J. A. N. PROVENCHER,
homme de lettres.

Un soir que je causais avec un ancien camarade des amer-
tumes et des improbabilités de la vie, il m’interrompit, en me
disant :

— Bah ! quant a moi, je suis certain de mon heure !

Et il se mit a me raconter dans un style dont je renonce a re-
produire le pittoresque, la plus fantastique de toutes les histoires.

— Il n’y a pas longtemps, me dit-il, j’étais en train de fumer la
pipe aupres du poéle.

Ma femme veillait chez le voisin, et j’étais seul a tisonner mon
feu, lorsque tout-a-coup je vis poindre, dans le rayon de lumiere
qui jaillissait hors de la biche pétillante, une blonde téte
d’enfant.

En la regardant attentivement, je la vis grossir petit a petit ;
un léger poil follet se dessina sur la levre supérieure ; il devint
moustache, et les boucles soyeuses se prirent a brunir puis a
noircir comme des plumes de corbeau.

Bientot le front commenca a se dégarnir.

Par-ci, par la scintillérent quelques cheveux blancs. Ils s’ar-
genterent tous les uns apres les autres : des rides vinrent creuser



les joues rebondies, et une main se dégageant du fond obscur, se
posa sur les tempes jaunies, ou roulaient des sueurs froides.

Une terrible impression envahit alors cette téte naguere sou-
riante. Un hoquet saccadé déforma la bouche qui bient6t resta
immobile.

Petit a petit les chairs prirent une teinte violacée.

Elles se détachérent par lambeaux, et le crane lui-méme finit
par se disloquer et disparaitre en poussieére fine et blanchatre
pour aller se perdre dans le rayon doré qui sortait toujours par la
petite porte du poéle.

Je m’étais vu moi-méme ; car c’était une apparition étrange.

— « Qui me ressemblait comme un frere ! ” ajoutai-je, en ci-
tant le triste vers de cette Nuit de décembre, ou Alfred de Musset
est venu enfouir son pauvre coeur meurtri.

— Oui, comme un frere, répéta-t-il avec une morne conviction,
et quand je me relevai, je compris que c’était la un avertissement,
et que je ne dépasserais jamais la soixantaine.

Cette terrible vision m’était racontée, il n’y a pas bien long-
temps de cela, sur les bords poétiques de cette riviere de Saint-
Francois de la Beauce, que nous avons eu tant de plaisir a cotoyer
ensemble.

Elle me remit en téte un projet que nous avions eu, celui
d’écrire sous la dictée du peuple, ces mille et un riens si poétiques
qui, lorsque tombe la brunante et s’allonge la veillée, accourent a
tire-d’aile hanter les coins du feu de notre cher pays.



Spectres, fantomes, sorciers, feux follets, lutins, jongleurs,
loups-garous, marionnettes, chasse-galerie, tout devait trouver
une honnéte place dans notre manuscrit, et c’était toi-méme qui
avais fait les parts.

Tu prenais pour lot les émouvantes apparitions de la forét, les
contes naifs des « gens de la cage » qui descendent I'Ottawa et le
Saint-Maurice, les histoires énergiques et sauvages du chasseur
et du trappeur des solitudes de I'Ouest.

Moi, il me fallait courir le golfe Saint-Laurent, et en rapporter
ses ballades tristes comme son flot verditre, et ses récits
brumeux.

Nous nous séparames.

Depuis, nous avons fait ce que ’homme ne cesse de faire dans
la vie :

Nous avons oublié.

Nos réves littéraires ont fait place a la chasse étourdissante,
donnée sans tréve ni merci, au pain quotidien.

Pourtant, entre une requéte ayant pour objet d’obtenir une
subvention en faveur d’'un chemin de colons, et un projet de loi
qui demande lincorporation d’'un chemin de fer, jai trouvé
moyen de me recueillir au milieu des légendes et des souvenirs
de mon enfance.

J’arrive le premier a notre rendez-vous, et en bon garcon qui
ne garde pas rancune a ton amour du farniente, je prends plaisir
a te dédier ces modestes contes, ces humbles récits écrits dans le
style et le langage de notre cher peuple Canadien-Francais.



Faucher de Saint-Maurice.
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Alice avait dix-neuf ans et les portait de la maniére la plus ravis-
sante possible sur ses joues rosées, qu'un rayon de notre soleil
s’était amusé a brunir.

Ala voir passer réveuse, le sourire sur les lévres, effleurant les
marguerites des champs du bas de sa robe de gaze, les cheveux
légerement dérangés par le chaud baiser de la brise d’été, elle
ressemblait a s’y méprendre a ces figures toutes dorées d’illu-
sions et de jeunesse, qui voltigent et repassent souvent a ces
heures de mélancolie, que nous ont laissées Obermann et Réné.
Aussi, dans un moment de réverie, avait-elle eu un vague soup-
con qu'elle devait étre jolie, et depuis ce jour-la, presque sans
s’en apercevoir, elle s’était formé un petit sanctuaire d’adorateurs
dont elle était la déesse. Mais Alice, qui traitait un peu les choses
sérieuses, comme le bas de sa robe traitait les fleurs des prés, fai-
sait autant d’heureux qu’elle avait de courtisans, et cela était di a
une chose bien simple, que je puis vous dire confidentiellement.

Alice était coquette jusque dans le bout de son petit doigt de

nacre.

Edouard avait vingt-et-un ans, quelques lambeaux d’enthou-
siasme, un amour profond pour tout ce qui est grand, noble et
bon, et pour tout patrimoine, quelques mauvais vers qui comp-
taient depuis longtemps parmi ses péchés de jeunesse.



Comme ceux de son age, il avait cru bien naivement, au sortir
du college, qu’il lui suffisait de posséder du talent et de ’énergie
pour avoir, comme ses camarades, sa part de pain et de soleil sur
le sol natal ; mais cette croyance s’était bien vite évanouie au
contact de I'égoisme et de la méchanceté, puis un beau jour, le

coeur malade et mourant, il était parti pour I'étranger,

Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de lui ; mais un
matin, le voisin d’Alice était revenu, a I’ébahissement de tout le
monde, décoré et capitaine de lanciers.

Ce fut un jour de féte au village.

La mere embrassait son fils avec orgueil. Alice qui aimait
éperdiment la nouveauté, voyait revenir un brave camarade
d’enfance, et comme les larmes des autres la faisaient facilement
pleurer, elle se promettait bien d’user de toute son influence de
fille d’Eve, pour épargner une douleur & la famille du voisin, en
prolongeant indéfiniment le congé d’Edouard.

Il est assez difficile pour un militaire de se départir d’aucune
des vieilles habitudes qu’il contracte au régiment.

Edouard avait conservé celle de faire de longues promenades
sans but, révant il ne savait a quoi, et bien souvent dans ses ex-
cursions a travers le parc de la villa, il apercevait le chapeau de
paille qui cachait la téte de linotte d’Alice, se mouvant gracieuse-
ment sous les feuillées de son jardinet.

Ce morceau de paille d’Italie eut le privilége de fixer un instant
ses réveries. Il se prit a penser qu’il pourrait trouver la-dessous,
ce qu’il avait vu chercher vainement a bien d’autres — la véritable
pierre philosophale du siécle — une bonne femme aimant bien



son mari ; et il se promit de saisir 'occasion aux cheveux — bien
qu'on prétende qu’elle est chauve — et d’étudier de pres sa bru-
nette de voisine.

On se briile souvent les doigts a ces études-la.

Edouard le savait par expérience, car son premier amour avait
été pour une pale Anglaise, qu’il avait regardée de trop pres, et
qui, dans un jour de déception, avait offert son cceur a Dieu ; aus-
si jura-t-il de ne pas s’approcher avant de bien connaitre le
terrain.

Alice, de son coté, était trop femme pour ne pas s’apercevoir
de I'impression qu’elle produisait sur son voisin ; et, fiere de sa
nouvelle conquéte, elle le laissa tranquillement entrer dans la
collection de papillons qu’elle se formait, se disant bien qu'une
fois 13, elle I'y retiendrait a loisir, et qu’elle pourrait se passer le
mignon caprice de lui enfoncer comme aux autres, entre les deux
ailes, son épingle de naturaliste — 'amour.

Pendant un mois, Edouard fit ce que font tous les amoureux ;
il se contenta d’aimer Alice de toute son ame de poete, se figurant
qu’il était impossible pour elle d’en aimer un autre.

MM. Meunier et Darlington, les deux autres prétendants, en
croyaient autant, et Alice était on ne peut plus heureuse de les ai-
mer a son aise tous les trois, car — toujours confidentiellement —
elle les aimait éperdiment, tant qu’elle les voyait assis pres d’elle
et lui contant fleurette, mais il ne fallait pas s’en aller. Autrement
le vilain petit dieu de la fable courait au plus pressé, et décochait
aussitot sa fleche la plus aigué a ’heureux remplacant.



Presque chaque jour, aprés-diner, Edouard venait causer avec
Alice. Ce qui au commencement n’avait été qu'une distraction
était devenu un besoin pour lui ; car un jour, ayant voulu
connaitre par lui-méme, jusqu'a quel point 'amour peut faire
tourner la téte, il s’était privé de converser avec sa voisine pen-
dant deux journées, et il avait failli se fondre d’ennui et de

migraine.

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de retour sur lui-
méme, il s’apercut que MM. Meunier et Darlington étaient aimés
autant que lui. Il essaya pendant deux heures de se persuader le
contraire. Inutile ; la triste réalité se dressait la devant lui. Il te-
nait d’'un autre ami que M. Darlington était le fiancé de la voi-
sine, et qu’en attendant, comme elle était bien convaincue qu’il
serait son mari, Alice se permettait de lui préférer, pour le quart-
d’heure, M. Meunier.

Pendant quarante-huit heures, Edouard se figura que ’'amour
d’Alice lui était chose parfaitement indifférente ; mais, hélas ! un
soir le pauvre garcon se prit a sangloter, car il se sentait un im-
mense besoin d’affection, et le lendemain Alice recevait la note
laconique suivante :

« Vous croyez-vous le courage de m’aimer un jour, Alice ?
Pour vous entendre dire « oui » je renoncerai a tout, carriere,
honneurs, épée. « Non » me ferait reprendre demain mon baton
de voyage et retourner tristement sur le chemin ou, depuis deux
ans, je marche sans amitiés comme sans affections.

« Edouard. »

Alice se garda bien de répondre a ce billet. Il lui fallait de la ré-
flexion, que sais-je moi ? enfin, tout ce bagage de prétextes, que



trouve toujours une jolie femme lorsqu’elle ne veut pas se
prononcer.

Edouard, lui, suivait un cours de patience. Il continua ses cau-
series d’apres-midi, tout en évitant d’amener la conversation sur
I'important chiffon de papier, et il en était récompensé par le mi-
gnon caquetage d’Alice qui ne s’était jamais montrée aussi rieuse
et aussi spirituelle. Mais tout a une fin ici-bas ; et un beau soir de
septembre qu’Alice était frileusement assise sous un des grands
chénes qui entouraient la maisonnette, et s’occupait d’'une mer-
veilleuse broderie, Edouard lui glissa tout doucement a I'oreille
sa question de 'autre jour.

D’abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot amour ; mais
poussée au pied du mur par Edouard, elle s’informa nonchalam-
ment s’il avait sur lui son brouillon de lettre.

Une premiére lettre d’amour s’écrit toujours sur un brouillon.

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille a broder, elle fit
trois points presque imperceptibles sous un des mots du billet, et
le remit 4 Edouard, pendant qu’une larme perlait sous ses longs
cils.

Edouard était ému comme a son premier jour de bataille.

Son regard atterré venait de tomber sur le mot « non » et de-
vant lui repassait toute I’humble et modeste existence qu’il avait
révée dans sa patrie, et que cette femme venait de faire mourir
avec une piqtire d’aiguille.

Pendant cinq minutes il garda un long silence qui valait a lui
seul bien de ces larmes que I'on croit venir du cceur ; puis, brisé



par 'émotion, il baisa respectueusement la main qui venait de
tuer sa jeunesse, et s’enfuit comme un fou a travers le parc.

Le soir il s’affaissait sous les attaques d’une fievre cérébrale. Il
voulait mourir, et sa mere, qui passa toute la nuit a le veiller et a
lui répéter cette axiome de la sagesse : « Malheur a celui qui peut
désirer la mort tant qu’il lui reste un sacrifice a faire, un bonheur
a soigner, des besoins a prévenir, des larmes a essuyer ! » — I'en-
tendit répéter bien souvent le nom d’Alice, mélé au mot aiguille,
sans se douter que cette arme mignonne avait poignardé I'ame de
son pauvre Edouard.

Deux longs mois s’écoulerent sans que 'on vit Edouard sortir
de chez lui.

Les uns disaient qu’il était en train d’écrire ses curieuses aven-
tures : d’autres, et c’étaient peut-étre les mieux renseignés, qu’at-
teint d’une singuliére maladie, il passait ses journées seul et si-
lencieux, a regarder le coin du jardinet voisin, que I'on pouvait
entrevoir par la fenétre de sa chambre,

Alice ne passait pas le temps plus gaiment, car malgré son élé-
gant défaut, elle s’était apercue que I'absence d’Edouard faisait
un vide autour d’elle, et, du reste, elle était douée au supréme de-
gré de ce quon peut appeler la philosophie des femmes — la
perspicacité.

Depuis qu’elle n’entendait plus son ami lui parler d’amour, cet
amour avait grandi a ses yeux et elle s’était apercu que la passion
délicate et dévouée d’Edouard, valait bien les spleens de M. Dar-
lington, ou les grosses turlupinades de M. Meunier. Bien souvent
elle se demandait ce qu’Edouard pouvait faire, caserné comme
cela dans son affreuse chambre, et les mots ingratitude, abandon,



voltigeaient déja dans sa pensée, lorsqu’un jour, au détour du
bois, ils se rencontrérent.

Edouard était pale et défait. Alice rougissait de plaisir et
d’émotion.

Edouard fut galant et prévenant comme dans les beaux jours
d’autrefois, mais peu causeur : il n’osait trop I'étre, crainte
d’avoir des larmes dans la voix. Alice fut affectueuse et presque

expansive.

Quand ils se séparerent devant le petit parterre, Alice exigea
d’Edouard la promesse qu’il reviendrait le lendemain. Le lende-
main, Edouard était auprés d’elle, et les causeries et les confi-
dences de jadis recommencérent.

Peu-a-peu ces confidences, ces causeries devinrent ces épan-
chements d’ame a ame que les poétes ont chantés sur tous les
tons, et un jour Alice se penchant a l'oreille d’Edouard lui mur-
mura timidement :

— Avez-vous oublié l'aiguille ?

Ces paroles affectueuses portaient en elles une parcelle du
baume du samaritain de I'Evangile, car a quelque temps de 13,
Alice et Edouard agenouillés aux pieds du Christ de I'église du
village, se juraient mutuellement de s’aimer toute la vie, ce qui
est plus difficile quon ne le pense, méme pour les ames
patientes.

Le garcon d’honneur remarqua qu’Alice avait prononcé son
« oui » d’'une voix forte et calme ; et, au grand étonnement des
invités, quand, aprés étre rentré chez lui, Edouard présenta a sa



femme sa corbeille de noces, la premiere chose qu’elle en retira
fut une aiguille d’or.

— Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce que Dieu
vient de lier, cette aiguille raccommoderait tout, n’est-ce pas
Alice ?

— Oh ! oui, Edouard, repartit la voix mutine de sa femme.
C’était la deuxieme fois qu’elle disait « oui » depuis le matin.

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Edouard, qui n’a
cessé que depuis quelques années d’étre membre du parlement,
ne décroche plus son grand sabre de cavalerie que pour mieux
faire rire les cinq blondes tétes d’enfants que Dieu lui a envoyées.

De temps a autre il recoit encore, par 'entremise du jeune
Darlington, des nouvelles de ses anciens camarades du
régiment ; car Darlington marié six ans apres lui, n’a eu que ce
seul fils, qu'Edouard a fait entrer au deuxiéme lanciers, grace a
son ancien lieutenant qui en est devenu le colonel.

M. Meunier a succombé la semaine derniere, a l'attaque
d’apoplexie qui le menacait depuis déja quelque temps.

Cette mort a affecté un peu ma grand’'mere. Elle perd ainsi un
a un, tous ses souvenirs de jeunesse ; néanmoins, cela ne 'em-
péche pas de temps a autre, tout en brodant, de nous raconter
quelques naives histoires dans le genre de celle-ci, et de porter
encore a ravir la coquetterie de ses soixante-sept hivers ; car, ma
grand’'meére — ce sera ma derniére confidence — c’est tout
bonnement :

— La femme a l'aiguille.
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— Jai bien connu Edouard-le-Chasseur, un habitant de la pa-
roisse de Charlesbourg, qui vint s’établir a Beaumont, quelque
temps apres la guerre de 1812.

C’était un beau garcon dans son temps, parait-il, mais la pre-
miere fois que je le vis, ce n’était plus qu'un grand, chauve, sec,
anguleux, beaucoup plus vieux et beaucoup plus savant que moi.
Il est mort, il y a bien vingt ans aujourd’hui, et sa tombe, qui se
trouve la-bas dans le coin du cimetiére, entre celle de Jacques La-
breque et d’Ignace Fréchette, n’a plus méme sa croix.

Elle a vieilli, puis est tombée, elle aussi !

Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de Noél 1869,
par mon grand-pere Mathurin, qui assis tranquillement dans sa
berceuse, se chauffait tout frileux aupres du poéle bourré d’érable
pétillant, et fumait doucement sa pipe d’argile, pendant qu’il re-
montait ainsi le cours de ses souvenirs de jeunesse.

— Notre village ne connaissait a le Chasseur qu'une manie et
une passion.

Jamais il ne sortait de I'enclos de sa maison, que le dimanche
pour aller a la messe ; mais en revanche, chaque soir, il jouait du
violon, et, chose curieuse, disait le passant attardé, son archet se
faisait entendre dans chaque chambre comme s’il y elit eu quatre
exécutants. Vers dix heures, les lumiéres de la maisonnette s’étei-
gnaient, et le lendemain, le pere Chassou, comme on l'appelait,
arrosait ses plantes, sarclait ses plates-bandes, émondait ses
arbres, échenillait ses 1égumes ; puis, la veillée revenue, il recom-
mencait sa causerie nocturne avec le mystérieux instrument.



Deés la nuit tombante, sur leur part de paradis, les plus braves
ne se seraient pas approchés de la palissade noire qui entourait le
réduit de le Chasseur, car, depuis bien des années déja, le bon-
homme Ouéllette — celui qui guérissait le mal de dents, au
moyen d’'un charme — avait dit confidentiellement a toute la pa-
roisse, que le violon du peére Chasseur servait a entretenir des
communications avec les esprits.

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer la vieille
servante Zélie ; mais elle avait ri au nez des curieux, leur mon-
trant quatre dents couleur de cuivre verdegrisé, et jamais I'indis-
crétion villageoise n’avait pu dépasser ces redoutables incisives.

Mon intimité avec le pere Chassou débuta par un temps de
valse.

Un soir qu’il pleuvait et que mes cordes étaient dilatées par
I’humidité, je brisai la chanterelle de mon violon. Québec est a
trois grandes lieues de la maison ; il faut en faire autant pour re-
venir, et comme je devais, ce soir 1a, achever la derniere partie
d’un quadrille promis pour la noce de Jacques Morigeot, j’allai
tout tremblotant frapper a la porte du pere Chassou.

Il jouait en ce moment un fort beau morceau que, malgré ma
frayeur, je reconnus étre de Mozart, et, tout en conduisant son
archet sur les cordes harmonieuses, s’en vint ouvrir lui-méme.

Sa téte était couverte d’'une tuque rouge d’ou s’échappaient
quelques méches d’'un blond grisonnant ; il se trouvait en bras de
chemise, ce qui faisait ressortir sa charpente osseuse, et son air
était franchement bourru.

— Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déranger.



— Qu’est-ce que c’est ? que me voulez-vous a une heure aussi
avancée ? répliqua-t-il ; il n’y a que les ivrognes, les voleurs et les
loups-garous dehors par un temps pareil.

Il avait prononcé ce mot « loups-garous » avec une telle into-
nation, que le peu de courage qui me restait se prit a basculer.
Vraiment, je les entendais dans la nuit accourir derriére moi, et,
comme avant-coureur de leur tourbillon, un étrange frisson me
circulait dans le dos ; néanmoins, j’avais oui dire que ces esprits
malins ne se rassemblaient jamais avant minuit ; je suspendis
donc ma souleur a deux mains et reprit doucement :

— Mais, pére Chassou, il est a peine neuf heures ; je viens vous
demander de me préter une chanterelle ; regardez-moi bien, je
suis Mathurin votre troisiéme voisin.

— Ah ! ah ! ah ! le petit Mathurin que je prenais pour un des
gens de la bande de Chambers, ricana-t-il en me mettant sa bou-
gie sous le nez ; entre, mon garcon, viens-t-en aupres du feu, car
il bruine dehors ; tu veux une chanterelle ? mais tu joues donc du
violon ?

— Oui, un peu, pere Chassou.
— Et qui te 'a montré ?
— Personne, ou plutot Richard le colporteur.

— Ce qui revient au méme, ajouta le pere Chassou en soutirant
une prise d'une belle tabatiere d’or, sur le couvercle de laquelle
chevauchait un officier tout chamarré de croix et de cordons,
monté sur un superbe cheval en émail noir.



Il renifla longuement le parfum de sa fine civette d’Espagne,
puis décrochant de la muraille un second violon, tout vieux, tout
rapiécé, tout dévernisé, pour lequel Richard n’aurait certaine-
ment pas donné deux minots de patates, il passa de la résine sur
l’archet, et me regardant de ses yeux gris d’acier :

— Ecoute-moi ¢a, mon gars, me dit-il.

Par un mouvement brusque, il avait jeté a terre son bonnet de
laine ; ses cheveux clair-semés laissaient a découvert un front
large, luisant et jauni comme celui d'un vieux christ en ivoire : le
pied droit légérement cambré en avant, attendait le moment de
battre la mesure ; il avait redressé son dos voité d’habitude, et
son regard perdu entre les poutres du plafond, semblait y cher-
cher quelque chose de vague, d’infini comme la profondeur de sa
prunelle, pendant que larchet courait distraitement sur les
cordes, d’ou s’échappaient des gémissements plaintifs.

Tout-a-coup son bras s’allongea fiévreusement, une trille na-
vrante sortit des flancs du sapin harmonieux, et attaquant sou-
dain une symphonie en mineure, il se prit a faire jaillir hors de
son violon des cris d’amour, des larmes d’angoisses, des sanglots
de désespoir qui me suffoquerent la gorge.

Jamais mon ame, au milieu de ses réveries, de ses épanche-
ments et de ses douleurs intimes, n’avait révé rien de plus
surhumain.

Renversé dans ma chaise, la téte en arriere, le regard au pla-
fond, a mon tour, je me sentais tourbillonner, emporté par un vé-
ritable réve d’opium.



Devant moi une forme svelte, aérienne semblait se tordre vo-
luptueusement sous 'amoureuse chanterelle.

Puis elle s’agenouilla.

Ce fut alors une priére, comme jamais je n’en avais entendu
s’élever de l'orgue de la vieille cathédrale de Québec ; peu-a-peu,
la voix s’éteignit dans une nocturne charmante, sonore, argen-
tine, comme seul, me dit-on plus tard, sut les faire Chopin, pour
se relever crescendo jusqu’a la valse la plus échevelée, la plus en-
trainante qu’ait jamais enfantée Faust dans ses nuits d’orgies
sataniques.

Je m’éveillai alors, le violon a la main, ce méme violon que le
pére Chassou avait, lorsqu’il m’ouvrit sa porte. Mon réve était de-
venu folie et, sans pouvoir m’expliquer ou je I'avais puisé, j’avais
eu le courage d’accompagner le maitre.

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient gonflés par
le contact des cordes ; mais lui, il riait de son petit rire sec et
nerveux.

— Bien ! bien ! trés-bien ! Mathurin, tu es fort, excessivement
fort, mon garcon ! le talent, I'inspiration, le démon de la musique
ont fait plus pour toi que Richard le colporteur ; mais il est dix
heures, voici ta chanterelle : reviens me voir quand le coeur te le
dira ; tu seras le bienvenu, et il y aura toujours un violon pour toi.

Chaque soir, quand me le permettaient le travail de la ferme et
mes études chez I'excellent M. Noél, notre curé, je retournai chez
le pere Chassou qui bientét me rendit d’une belle force sur le
violon.



Il est vrai que ces visites réitérées m’avaient mis au plus mal
avec les commeres du faubourg qui se chuchotaient entre elles ;

— Cela ne fait-il pas pitié de voir un si joli garcon se gaspiller
comme ca entre les mains de cette espéce de savant qui au fond
n’est qu'un vieux sorcier !

Méme la petite Francoise, qui était érudite, leur avait a ce pro-
pos raconté lincendie de Jeanne d’Arc, car elle parlait en
termes ; mais je faisais 'homme qui ne voit pas, ne comprend
pas, et jallais bravement chaque soir soulever la clenche de la
porte maudite.

Nous étions déja a 'approche de la Noél 1839.

Ce soir-la, en attendant I'heure de la messe de minuit, je m’é-
tais rendu, comme a 'ordinaire chez le pere Chassou, et nous ve-
nions de terminer une étude ravissante sur les vieux noéls de
jadis

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous les pieds des
chevaux qui menaient I’habitant de la concession réveillonner
chez son ami du bord de 'eau. De temps en temps un des clous
du toit, saisi par le froid, sautait en produisant une forte détona-
tion. Il faisait bon étre dans une maison par un temps pareil, et,
tout en me disant cela, je regardais la veilleuse placée entre nos
deux violons couchés nonchalamment sur la table, éclairer le
front du pere Chassou, qui paraissait plus pensif qu’a I'ordinaire.

J’allais rompre le silence, lorsque tout-a-coup je le vis se lever
et quitter la salle basse ou nous étions. Il ne fut qu'un instant sor-
ti, mais il n’était plus seul lorsqu’il revint, car dans chacune de
ses deux mains longues et blanches, il tenait douillettement deux



bouteilles, petites, tres-effilées du col et couvertes de toiles
d’araignées.

De ma vie je n’avais vu le pére Chassou en pareille veine de
prodigalités ; mais je me souvins a propos du proverbe arabe, que
I'expédition d’Afrique venait alors de mettre a la mode.

— Le silence est d’or me chuchottai-je tout en me contentant
d’ouvrir de grands yeux interrogateurs.

Il brisa trés-proprement le cachet de cire verte de I'une de ces
bouteilles, et abaissa le goulot sur un verre qui dormait derriéere
un gros cahier de musique.

Une gerbe d’or jaillit, et le pére Chassou, ricanant sec comme
toujours, me dit :

— Gofite-moi ¢a, mon gars.
— A votre santé, pere Chassou ! Il est bon, trés-bon.

— S’il est bon ! je le crois bien, tu n’es pas dégotité, mon gar-
con, du Constance de 1793 ! A ta santé, Mathurin.

— Fichtre ! 1793, c’est bien loin c¢a ! hazardai-je pour réparer
ma gaucherie.

— Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la téte, loin, bien
loin, car c’est 'année de ma naissance.

Il but a petites gorgées, puis reprit gravement :

— Et il y aura aujourd’hui trente ans que le missionnaire de la
Riviere-Rouge est né.



— Comment le missionnaire de la Riviere-Rouge ? répliquai-je
tout étonné.

— C’est mon fils qui est prétre la-bas. Ah ! plit au ciel que je
ne me fusse jamais marié !

— Bah ! qui n’a pas eu ses malheurs domestiques ! dis-je en
cherchant quelque part au fond de mon verre, une parole de
consolation.

— Oh ! non pas pour moi, fit-il en soupirant ; mais pour le re-
pos de ma mere.

J’allongeai doucement les jambes sous la table, pour mieux
écouter le récit qui perlait sur les levres du pere Chassou, au mi-
lieu des gouttelettes parfumées du Constance.

Il continua d’une voix altérée.

— Elle n’était pas trop jolie, mais assez bonne pour étre
sainte ; pourtant ma mere n’en voulait pas. J’étais jeune alors, et
avec mon violon, elles étaient les trois personnes que j’aimais le
plus au monde, car, apprends une chose Mathurin, celui qui créa
le premier violon savait bien ce qu’il faisait en y mettant une
ame ; il y laissa glisser la sienne.

Je me rappelle comme si c’était hier, le jour de notre premiére
rencontre.

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de I'emplace-
ment ou demeurait ma meére. Nous n’étions pas riches, et, pour
gagner quelque chose, javais prété a M. Bédard, propriétaire du
champ, 'usage de mes deux bras ; ils fauchaient, fanaient, et en-



grangeaient a raison de deux francs par jour ; ca n’était pas cher,
mais alors nous ne passions pas par les temps durs d’aujourd’hui.

J’étais en train d’effiler ma faux, et, tout en repassant la pierre
sur la lame bleuétre, j’écoutais la curieuse harmonie qui sortait
de ce bruissement du gres contre I’acier, lorsque je vis venir, par
le sentier qui courait le long de la cl6ture, alerte et chansonnante,
la fourche de fréne sur I’épaule, une jeune fille chaussée de sou-
liers sauvages, la jupe de droguet gris serrée a la taille, le fichu
rouge noué autour de la téte. Elle avait le teint halé, la voix
fraiche, la main potelée, et Baptiste Loupret, qui faisait son rang
tout pres de moi, me dit d’aussi loin qu’il 'apercut :

— Tiens ! Ursule Trépanier, des Eboulements ! Tu ne connais
pas ces gens-la toi, mais ils sont tous taillés comme cela dans la
famille ; robustes, vifs, bien plantés, honnétes comme I’épée du
roi, et pas poltrons du tout en face du travail.

La petite arrivait a nous.
Sans mot dire, elle se mit a faner.

Moi, je continuai a repasser ma faux, tout en examinant la
jeune fille du coin de I'ceil, et il me semblait quun parfum tout
nouveau sortait de dessous les levées que retournait si gentiment
sa fourche. Le croiras-tu Mathurin ? une femme me faisait peur
alors ; j’étais timide, elle aussi, et nous ne nous serions probable-
ment jamais parlé, si le soleil n’avait pas été si étouffant ce jour-
la.

Aforce de remuer les bras, les sueurs coulaient du front ; il fai-
sait chaud plein la prairie, et comme j’avais emporté un bidon
d’eau fraiche, ce fut Ursule qui me dit la premiére :



— Me permettriez-vous d’en prendre une goutte, monsieur ?

— Certainement mademoiselle, lui dis-je tout gauchement, et
pourtant rien qu’'a I'entendre me demander cela, je lui aurais
donné mon ceeur.

Elle but a longs traits ; puis, comme 'herbe était fraiche et que
le canon de midi venait de tirer a la ville, nous nous assimes sur
le foin nouvellement coupé, et petit a petit nous commencames a
causer tout en cassant une crofite de pain de ménage.

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi-heure, et
cela, tranquillement sans lui dire une parole d’amour ; entre
nous, il n’en était guere besoin ; rien qu’a se regarder dans les
yeux, on se comprenait.

Mais les mauvaises langues causerent pour nous ; et, un soir
que j’étais assis sur le perron de la porte, songeant a Ursule, ma
mere qui filait pres de la huche me dit assez brusquement :

— Edouard, tu fais parler de toi avec la petite Trépanier.

Je soupirai, sans rien dire ; que veux-tu qu’'on fasse, Mathurin,
quand c’est la meére qui parle ?

Elle continua.

— Oui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore, car un gar-
con s’en retire toujours, tu la compromets aussi. La mere Sau-
viatte, en m’apportant une nouvelle graine de concombre, est ve-
nue me parler de tout cela aujourd’hui. Le bruit court dans Char-
lesbourg que tu vas te marier avec Ursule Trépanier ; elle s’est
vantée elle-méme d’avoir recu de toi une paire de boucles
d’oreilles. Elles sont en or, parait-il, et, pour te les procurer, tu as



di sacrifier une partie du salaire gagné a la fenaison. Or, tu
n’ignores pas l'usage du pays : fillette recevant cadeau devient
fiancée. Je te crois trop sage pour faire pareille folie. Rien ne
presse, Edouard ; reste avec moi ; cela ne te coiitera rien ; nous
vivrons tant bien que mal, et avec le peu que nous possédons, il y
en aura toujours assez pour faire bouillir la marmite. Comme tu
as du temps devant toi, tu finiras, d’ici a ce que tu atteignes la
trentaine par faire des économies ; alors tu te marieras, si le coeur
t’en dit, avec une jeune fille qui te conviendra mieux sous tous les
rapports qu'Ursule Trépanier, une sans-le-sou, qui n’a que
I'ceuvre de ses dix doigts pour dot !

Ces derniéres paroles se perdirent au milieu du bourdonne-
ment du rouet qui filait toujours.

Ma mere était penchée sur sa navette, la téte perdue dans ses
pensées ; moi, je pris silencieusement mon chapeau, et m’en allai
errer a I’aventure, a travers champs.

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je me trouvai
tout aupres de la maisonnette de Joseph Nadeau le forgeron,
écoutant une voix fraiche qui se perdait dans le calme de la nuit.

Elle chantait :

Dans les prisons de Nantes,
Lui y a t-un prisonnier,
Gai faluron, falurette,
Lui y a t-un prisonnier,
Gai faluron, dondé.

Je n’ai jamais pu entendre le récit de la captivité de ce
prisonnier



Que personn’ne va voir,

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par la touchante
complainte populaire. Mais ce soir-1a, je I’étais plus que d’habi-
tude ; car c’était Ursule qui la chantait pour endormir I'enfant du
forgeron, chez qui elle était a gages. La respiration du petit qui
dormait mollement aux ondulations du berceau, se mélait aux
battements de mon pauvre cceur, qui lui, hélas ! saignait tout
éveillé.

Je restai la, assis sur la cloture, écoutant tendrement, les
larmes aux yeux, la naive ballade. Je t’ai dit que je pleurais, Ma-
thurin, et c’est vrai cela ! car il m’avait fallu prendre une terrible
décision. Puisque je ne devais pas épouser Ursule, de grand ma-
tin il me fallait quitter ce village ou il m’était impossible de rester
sans 'aimer.

Combien de temps demeurai-je 13, enveloppant cette pauvre
maison, d’un long regard ? je I'ignore.

Seulement je fus tiré de ce réve d’adieu, par le contact d'une
douce main qui s’appuyait chaudement sur mon genou ; puis une
VOiX murmura :

— Edouard, que faites-vous donc la ? vous allez vous
enrhumer.

Cétait Ursule Trépanier qui, de sa fenétre, m’avait apercu au
clair de la lune.

En I'entendant me parler ainsi, mon cceur se gonfla ; il me fal-
lut lui avouer la poignante vérité. Baptiste Loupret avait eu rai-
son, la jeune fille avait autant de courage que d’affection ; en
voyant ma volonté, elle dit d’'un ton ferme :



— Puisque vous partez, Edouard, je partirai avec vous, et, si
vous le voulez, nous nous marierons a Québec, le plus tét pos-
sible. Toute seule je n’ai pas craint la misere ; a deux, nous en fe-
rons ce que nous voudrons.

Hélas ! Mathurin, que puis-je ajouter, maintenant ?

Au petit jour, j’allai décrocher mon violon ; je roulai quelques
hardes dans mon mouchoir, puis, entrant dans la chambre a cou-
cher de ma mere, je me penchai doucement, bien doucement le
long de son oreiller, de crainte de I’éveiller, et lui donnai un inter-
minable baiser.

Quinze jours apres, j'étais marié sans avoir pu obtenir le
consentement de ma mere ! Seulement elle m’avait fait remettre
par le docteur Holmes chez qui jétais garcon de bureau, cette ta-
batiére en or, en me faisant dire que c’était le seul souvenir laissé
par mon pere.

Mon Dieu ! que tout cela est loin maintenant, et comme le
temps passe vite !...

Mais j'entends sonner les cloches de la messe de minuit ; al-
lons, mon garcon, prends une prise en souvenir de ce pere, que je
n’ai jamais vu ni connu. Il n’y a pas de mal a ¢a, c’est du meilleur.
Il préserve de ces rhumes de cerveau qui nous guettent constam-
ment a I’afft, par ces froids de loup.

Je te dirai la plus triste partie de mon histoire au réveillon.

Il se leva, passa son capot de loup-cervier, attacha les oreilles
de son casque de vison, mit son violon dans un sac de flanelle
verte ; puis, le rejetant sous son bras, il reprit de mes mains la
précieuse relique paternelle, sous le couvercle de laquelle je ve-



nais d’examiner curieusement, un écusson gravé avec la plus ex-
quise délicatesse.

Nous nous mimes en route, et, quand nous entrames dans la
vieille église de Beaumont, le prétre allait entonner le Gloria in
excelsis.

Nos violons accompagnerent ’hymne sublime de la paix uni-
verselle, et, pendant que le pére Chassou faisait un solo, je me
pris a songer — tout en regardant ses yeux déborder d’inspira-
tion, et son maigre profil s’allonger dans les ombres du jubé — a
I’endroit ou j’avais pu voir jadis les armes que recelait sa mysté-
rieuse tabatiere.

Tout-a-coup, un jet lumineux envahit ma pensée.

Je me rappelai les avoir longuement examinées un jour, sur la
reliure de I'antique édition d'un Caesar ad usum Delphini, qui
sommeillait dans un des coins poudreux de la bibliotheque de
notre curé.

En questionnant le bon abbé, j’avais appris dans le temps a
quelle encheére il s’était rendu 'acquéreur du vénérable bouquin.

Les armes du pere de 'humble maitre qui en ce moment of-
frait au Roi des Rois, né dans une étable, les plus belles inspira-
tions de son génie, étaient celles de Son Altesse Royale, Edouard,
duc de Kent, et le pere Chassou n’était plus pour moi que le frére
de la reine d’Angleterre.

— Une aile de cette oie froide, Mathurin ?

— Merci, pére Chassou, j’ai parfaitement réveillonné.



— Eh bien, alors, humecte-toi le gosier, mon homme. Tiens,
passe-moi ton verre ; le Constance ira a merveille dans le pay-
sage, d’autant plus que nous le boirons a la santé du missionnaire
de la Riviere-Rouge.

Je fis comme il le voulait, et nous biimes lentement.

Quand il eut remis son verre sur la table, le pere Chassou prit
sa pipe, la bourra, l'alluma au poéle, et, apres avoir tisonné
I’érable qui chantait, il reprit son fauteuil en disant :

— Et maintenant, il me faut terminer mon douloureux récit,
bien qu’il renferme des choses qui vont te faire dresser les che-
veux sur la téte.

Ma condition, chez le docteur Holmes, n’était pas tres
enviable.

Il avait un caractéere hautain, inégal, difficile a comprendre, et
encore plus difficile a servir. Néanmoins, j’endurais pour 'amour
de ma femme, et jéconomisais tout ce que je pouvais, en prévi-
sion de ses couches prochaines.

Dix mois de cette vie de peines et de servitude étaient passés,
lorsqu'un gros garcon, bien portant et bien joufflu, s’en vint
prendre place dans le berceau en bois blanc, que j'avais faconné
de mes propres mains, pour loffrir en cadeau a Ursule. Cette
naissance me causa double joie ; javais maintenant aupres de
moi une seconde ressemblance de sa mere, et puis, je me disais
souvent en 'endormant qu’il serait peut-étre un jour le jalon qui
me conduirait au pardon de la mienne.

Mais, mon pauvre Mathurin, 'homme est sujet a errer ; c’est
I’Ecriture qui le dit, et ma mere, au lieu d’étre attendrie se mon-



tra plus tenace que jamais.

Alors, le désespoir dans I’ame, je me résolus a quitter la ville,
et m’en vins m’établir ici, sur le modeste emplacement ot nous
veillons ce soir. Te dire tous les instants de bonheur passés sous
le toit de cette maisonnette, en téte-a-téte avec mes amours et les
chefs-d’ceuvre des grands maitres, serait au-dessus de mes
forces. Qu’il me suffise de te confier que j’ai joui ici de toutes les
joies de la famille, que Dieu daigne accorder sur terre aux
hommes de bonne volonté.

Mon jardin suffisait a couvrir nos petites dépenses d’au jour le
jour. Ursule savait tricoter, faire la cuisine, travailler au métier,
et, comme elle me 'avait promis, a nous deux, nous faisions ce
que nous voulions de la miseére.

Nos jours de tranquillité passaient sans que nous les comp-
tions, lorsque tout-a-coup, un matin, le maitre de poste me fit re-
mettre une lettre toute cachetée de noir.

Elle me venait du notaire de Charlesbourg qui m’annoncait
que ma mere, ma pauvre mere, venait de mourir loin de moi, loin
de ceux qui n’avaient jamais cessé de l'aimer ; cette triste nou-
velle était accompagnée de son testament.

Par ce papier, jétais institué légataire universel de tous les
biens meubles et immeubles de dame Josephte le Chasseur ; ces
biens comprenaient la maison ou elle était morte, le modeste
ameublement de ses quatre chambres, une vache, une charette et
un harnais, plus la somme de trente louis sterling en rente an-
nuelle et puis... c’était tout.



Pas une seule parole d’oubli et de réconciliation au milieu de
ses pattes de mouches noires et serrées, qui avaient bien rapporté
une bonne guinée a ce coquin de notaire Cloutier.

En recevant cette triste nouvelle, je pleurai longtemps comme
un enfant, et, dans mon chagrin, j’en étais venu a prendre mon
mariage en grippe, et a regretter le jour ou j'avais vu Ursule s’en
venir faner dans le pré Bédard ; car vois-tu, Mathurin, s’il est na-
turel d’aimer sa femme, il ne I'est pas moins de toujours chérir sa
meére, et je ne pouvais parvenir a m’oter de I'esprit la pensée que
la mienne avait encore devant elle de longues années, si je ne
I’eusse pas si lachement abandonnée, pour courir apres la petite
Ursule Trépanier.

Quelles tristes heures j’ai passées a cette époque ! Il me sem-
blait n’avoir jamais été heureux de ma vie, car nous sommes tous
ainsi faits, parait-il. Vienne la joie, on oublie les larmes ; est-ce le
tour des sanglots, ils effacent bien vite les sourires du passé, et il
en est alors comme si rien n’avait existé pour I’ame rieuse ou
attristée.

Ce fut en proie a ces idées noires que je fis le voyage de Beau-
mont a Charlesbourg.

La maison ou s’étaient écoulés mes jours d’autrefois n’était
point changée. C’était bien au pied de ce perron que, naif enfant
j'avais joué aux marbres avec mes camarades d’école : sur la pe-
tite passerelle en pin qui menait a I’étable, je voyais encore les
traces qu’avait creusées le clou de nos toupies. Partout les souve-
nirs de jeunesse se dressaient devant moi, et parfois oublieux du
triste départ de celle que j’aimais tant, il me semblait que la porte
s’entrouvrait et que ma bonne meére paraissait sur le seuil, avec sa



caline de toile blanche sur la téte, sa robe de barege retombant en
longs plis noirs sur ses pieds, et ses aiguilles a tricoter a la main,
me disant de sa voix douce :

— Edouard, n’oublie point de donner du foin a4 Rougette.

Pour moi ces souvenirs se grouperent encore plus poignants
autour de mon cceur, quand il me fallut entrer dans la maison et
recevoir de I'exécuteur testamentaire, 'inventaire de ce qui me
revenait.

Tout était comme au jour de mon abandon. Son lit en palis-
sandre revétu de sa courte-pointe de laine grise rayée de larges
barres bleues, I'image de la Sainte-Vierge clouée au chevet, au-
dessus du petit bénitier en faience blanche ou nageait encore le
rameau qui avait été béni 'an dernier. Elles étaient encore la ces
vieilles chaises en paille, du haut desquelles, nous avions épar-
pillé si souvent nos douces causeries du soir, et dans un coin, tout
aupres du grand coffre peint en rouge, ou elle mettait sa literie,
ses bas de laine et ses quelques livres de dévotion, sommeillait le
paisible rouet, témoin de notre dernier entretien.

La vue de tous ces objets chéris me serrait la poitrine, et rien
que d’y penser ce soir, Mathurin, je me sens encore ému.

Mais cela n’était rien aupres de ce qui m’attendait dans ma
pauvre chambre.

Tout était dans le méme ordre, et rien n’avait été dérangé de-
puis mon départ. Les vétements que j’avais négligé d’emporter,
restaient suspendus a l’endroit ou je les avais accrochés moi-
meéme, mes fleurs s’étaient desséchées dans leurs pots de terre
rangés toujours sur l'escabelle verte de la fenétre, et il y avait au



pied de mon lit de sangle une paire de pantoufles oubliées par
moi, et qui attendaient patiemment mon retour.

Pauvre mere ! comme tu as di souffrir de mon éloignement, et
comme j’ai vu alors que tu savais m’aimer !

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut pas longue.

J’acceptai la succession telle qu’il me la présentait ; je fis fer-
mer la maison, envoyai Rougette a Beaumont ; mais aussitot que
tout fut réglé, je m’en fus voir au cimetiere celle qui m’avait don-
né la vie.

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte en noir, et
déja les herbes Saint-Jean commencaient a pousser dans cette
terre fraichement remuée. Je priai 1a bien longtemps, car il faisait
bon de parler a Dieu de cette morte, et quand mes genoux se
furent, bien engourdis au contact de I’herbe humide, je songeai a
m’éloigner, et a revenir vers ceux qui m’attendaient depuis une
quinzaine.

Je retrouvai notre petit Joseph déja grandelet ; ses dents
étaient faites, et j’ai toujours pensé qu’il était étonnant comme
ces chers étres croissent vite. On dirait qu’ils ont hate de laisser
bien loin — en arriére — cet age ou I'on ne se sent pas si plein de
bonheur et si exempt de soucis, pour se jeter corps et ame dans
les chagrins et les tribulations.

Cela nous montre, Mathurin, que 'homme est véritablement
créé pour la souffrance et pour I'expiation.

Mon chagrin était profond, et pour la petite famille plongée
dans mon triste deuil, tout allait tranquillement et bien uniment ;



il y avait un peu plus d’aisance qu’autrefois, et moins de joie
bruyante, voila tout.

Cela aurait duré longtemps, si nous n’avions pas eu a passer
par la nuit du deux novembre 1840, et c’est ici, mon pauvre Ma-
thurin, qu’il va te falloir me préter ton attention, car il n’est pas
donné a tous les hommes de voir et de comprendre les terribles
choses que je veux te confier.

Cette journée du deux novembre s’était passée silencieuse et
sombre, comme la douloureuse féte que 'on célebre en ce temps-
la.

Apres la messe, j’étais allé seul, au cimetiere, faire une visite a
mes amis de jadis, pendant qu'Ursule se rendait a la maison pour
préparer le diner. Le soir venu, nous avions dit les psaumes de la
Pénitence, le de Profundis et le chapelet Pie Jesu Domine. Cela
avait bien pris deux bonnes heures, et pendant que je récitais, ma
femme pieuse et recueillie bergait tout doucement Joseph, encore
plus doucement qu’elle ne le faisait autrefois pour I’enfant du for-
geron Nadeau.

Le petit s’était endormi, et rien qu’a entendre sa respiration
douce et réguliere, le sommeil nous était venu.

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, a ces pauvres
morts qui, par tous les temps et par toutes les saisons restent ex-
posés a l'oubli des vivants, lorsque tout-a-coup j'entendis venir
une voiture, par le chemin du roi.

C’était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais a mesure
que le roulement des roues se rapprochait, il me prit une singu-
liere idée, et je ne pus m’empécher de trouver, a la maniére dont



le cheval posait ses fers sur la route, le pas et I’allure de ce pauvre
Pétillard, un cheval que nous avions eu autrefois, et qui s’était
malheureusement brisé les reins dans la cote du Gros Pin, en me-
nant un traineau chargé de bois de corde, a la ville.

Cette pensée me ramena vers le passé, et j'allais m’y laisser en-
trainer bien tranquillement, lorsque la voiture s’arréta tout droit,
en face de la maison.

La porte que javais fortement fermée au verrou, tourna
muette sur ses gonds ; je le sentis bien, a un vent coulis qui se
glissa sous ma couverture.

Quelque chose de léger comme une plume voltigea de marche
en marche dans l'escalier, puis ce fut le tour de la porte de ma
chambre a coucher a s’entrebailler, et j'ouis un frolement imper-
ceptible aupres du berceau de Joseph. Cela dura cinq secondes
tout au plus ; les issues se refermerent sans bruit comme aupara-
vant, et a demi-mort de peur, jentendis distinctement le cheval
et sa voiture s’éloigner au trot, dans la direction de Québec.

Ames c6tés Ursule dormait profondément la téte tournée vers
la ruelle, et ce soir-la on avait oublié de mettre de I'huile dans la
lampe que nous gardions allumée pour faire chauffer le boire du
petit. Je me contentai donc de prier pour les morts et de rester
les yeux grands ouverts pendant toute la huit.

— A mesure que le pére Chassou me contait ces terribles
choses, javais tellement peur qu’il me semblait voir prendre des
proportions fantastiques a tout ce qui m’entourait. La longue
horloge placée debout dans un coin de la salle, avait 'air d'un
cercueil assez vaste, pour donner hospitalité a la statue de Com-
mandeur ; son tic-tac rendait des sons de l'autre monde. Les



chaises allongeaient sur la muraille 'ombre de leurs dos déchi-
quetés comme celui des vieux squelettes, le nez du pere Chassou
ressortait crochu comme une griffe de loup-garou, et sa sil-
houette osseuse semblait s’étre détachée de la danse des morts de
Holbein, pour venir me faire ses étranges confidences.

J’avais peur de rester, peur de m’en aller, mais lui continuait
toujours gravement ; on aurait dit que son récit était devenu
automatique.

— Le lendemain, je m’en tirai avec une légere migraine, suivie
d’un singulier malaise qui ne me quitta pas de la journée. A me-
sure que tombait la brunante, cette curieuse sensation augmenta,
et, quand vint I’heure de prendre du repos, ce fut avec un senti-
ment d’indicible terreur que je me mis au lit.

La pauvre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa une meéche
sur I’huile de la veilleuse, I’alluma, donna un dernier coup de ber
au petit et s’en vint prendre place a mes cotés.

Aforce d’étre travaillé par l'excitation nerveuse, je finis par
tomber insensiblement dans une demi-somnolence, et peut-étre
aurais-je fini par m’endormir, si vers minuit et quart, 'épouvan-
table cheval n’était revenu piaffer a ma porte.

Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des morts. Un
vent léger gravit ’escalier : ma porte barricadée se trouva tout-a-
coup grande ouverte, et cette fois-ci, je vis clairement une forme
diaphane et grisatre, effleurer la catalogne de ma chambre a cou-
cher, et s’approcher du berceau de Joseph.

Elle se pencha silencieuse sur le front de I’enfant ; un imper-
ceptible murmure arriva jusqu’a mon oreille : c¢’était comme le



bruit d’un baiser, puis se retournant a demi vers ma couchette,
pour reprendre le chemin du dehors, j’entrevis le profil immobile
et pale de la figure, qui appartenait autrefois a ma pauvre mere !

En ce moment, Ursule poussa un grand cri, qui éveilla I'en-
fant. Elle avait vu, elle aussi, et cette nuit la ne fut plus quune
longue priére pour nous deux.

Que dois-je ajouter, Mathurin, a tous ces épouvantables
détails ?

Pendant six nuits, l'invraisemblable apparition s’en vint
comme cela, baiser au front notre cher Joseph. J’avais tout es-
sayé ; les prieres, 'aumone, les messes, rien n’y faisait, et pour-
tant je ne devais pas me résigner a ces transes continuelles, car
Ursule dépérissait a vue d’ceil, et le petit qui commencait a par-
ler, se plaignait de voir chaque nuit une figure ensanglantée se
pencher sur lui.

Un soir dong, ne sachant plus ou donner la téte, je fis un veeu
a la Sainte-Vierge. En échange du bonheur de ma meére, je m’en-
gageai solennellement a consacrer au culte de la chaste mere du
Sauveur, la liberté de mon fils, et de I’élever de maniére a en faire
un de ses prétres les plus dévoués. Je m’humiliai profondément,
et puis je demandai humblement pardon pour tout le chagrin que
j'avais causé a la chere morte.

Cette nuit-13, nous flimes tranquilles.

Probablement ma mere avait achevé son temps d’épreuve, et
elle ne renouvela plus cette expiation, qui consistait a venir em-
brasser ce cher ange, que ma désobéissance lui avait fait mécon-
naitre de son vivant.



J’ai tenu parole, pour ma part ; car Ursule s’en était allée six
mois apres, emportée par la consomption, me laissant seul avec
le petit et mon violon, a songer aux étranges affinités qui existent
entre notre fréle humanité et le monde mystérieux.

J’ai développé de mon mieux la jeune intelligence qu’elle m’a-
vait confiée, et Joseph, devenu prétre depuis sept ans, évangélise
a la Riviere-Rouge.

C’est un beau grand garcon, de ta taille Mathurin, seulement
son caractere s’est ressenti de la terrible épreuve qui a passé sur
son enfance, et rien qu’a '’entendre, grave et triste, précher la pa-
role de Dieu, tu reconnaitrais sans peine, celui dont le front a été
effleuré jadis, par le baiser d'une morte.

— Maintenant mes enfants, bonsoir ! Je me fais vieux ; il est
temps pour moi d’éteindre ma pipe et d’aller me coucher. Quant
a vous, allez voir naitre I'Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa,
a qui vous n’avez jamais désobéi, et quand je ne serai plus la, ne
craignez pas les baisers que mon dme pourra venir déposer sur
vos fronts endormis, car j’aurai pris mon repos en accomplissant
les paroles du psalmiste :

— In pace in idipsum, dormiam et requiescam.

03

Le 15 Septembre 1862, il y avait bal chez Martin Bernard, riche
cultivateur d’'un des plus coquets villages du comté de Vercheres.



Deux mois s’étaient passés depuis que Rose la blonde, comme
on l'appelait au couvent de Maria-Villa, avait quitté ce nid
d’amies dévouées, et pendant ce temps, sans s’en douter le moins
du monde, elle était mise a ’épreuve par maitre Martin, que 'on
avait souvent blamé d’avoir voulu donner a sa fille, paysanne
comme les autres, une éducation de demoiselle.

Ala grande satisfaction des joues rubicondes de monsieur son
pere, Rose n’avait trop abusé ni de Chopin, ni de Wagner, car
Martin, pour mieux éblouir ses collegues du conseil municipal,
avait voulu avoir son piano, un Steinway superbe. Toujours ses
bas de laine étaient trouvés chaque matin, délicatement ravau-
dés, et douillettement pelotonnés sur la courte pointe de son lit a
baldequin ; le déjeuner et le diner arrivaient a point, précédés
d’'un parfum de cuisine des plus appétissants ; vingt minutes
apres les graces, la faience a fond blanc, ramagée de larges fleurs
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans I'armoire vi-
trée de la salle, et puis Rose, tout en s’acquittant a merveille de
ses devoirs de ménagere, savait si bien lire et commenter la ga-
zette au grave conseiller, elle était si bonne, si sage, si avenante,
que maitre Martin n’avait pu résister a la tentation de la montrer
a ses comperes villageois.

Ce soir 1a, on dansait donc a ceeur joie dans la maison des Ber-
nard, vieux débris de I'ancienne architecture francaise, laissant
entrevoir au clair de la lune, sa large toiture rouge, appuyée sur
de solides murs en pierre blanchie a la chaux, dont la couleur
mate était coupée ca et 1a par les troncs raides et noueux dune
rangée de peupliers, qui laissaient voir a travers les échappées de
leurs branches une gracieuse file de persiennes que maitre Mar-
tin avait soin de passer lui-méme au vert, chaque printemps.



La cohue villageoise encombrait partout le logis Bernard.

Au fond de la salle ou d’ordinaire se tenait le jovial conseiller,
on entrevoyait a travers un épais nuage de fumée, le gros ventre
de Pierre Michon. Jean-Baptiste Duranceau le faisait bondir de
joie a chaque forte saillie tombée de ses levres, tandis que plus
loin, tout pres de I'immense poéle en fonte qui se reposait en ce
moment du travail de I’hiver précédent, Jérome Branchaud et
Etienne Pelchat reprenaient pour la centiéme fois une chaude
discussion a propos d’'une part de route éternellement contestée
entre leurs deux amitiés.

Au milieu de toutes ces tétes blanchies et courbées au contact
de la charrue, passaient les notes basses de la voix du maitre de
céans, qui en ce moment développait avec complaisance un sien
projet de code municipal, destiné a mettre fin aux querelles des
Branchaud et des Pelchat de I'avenir. Cette démonstration phi-
lanthropique n’empéchait pas les mains rugueuses de ’honnéte
habitant de verser ca et 13, a ses convives de rudes rasades d'un
vieux rhum blanc qu’il tenait de son grand’pere, et que ses invités
tenaient pour bon a leur tour, a en juger par le crescendo de bruit
et de gaité qui sortait par les fenétres basses de la salle, entr’ou-
vertes pour laisser échapper le parfum par trop aromatique, du
tabac de la récolte Bernard, qui en ce moment subissait un ter-
rible assaut.

La cuisine faisait contraste a cette piece, sa voisine, car il y ré-
gnait un silence et un ordre absolus.

Deux chandelles placées sur une énorme table de sapin met-
taient en pleine lumiere un paysage, comme seul les aimait et
pouvait les réver Gargantua.



C’étaient des montagnes de croquignoles dorées et de patisse-
ries tachetées ca et 1a par du sucre blanc glacé. A leurs pieds dor-
maient des lacs de créme jaune ou flottaient comme des nénu-
phars des ceufs a la neige ; puis, s’élancaient des falaises grisatres
de jambons fumés, cachant un peu plus loin une mare de sirops
et de confitures, d’ou sortaient comme des 1lots, les dindons rotis,
les hures de porcs, les oies aux pommes, tout cela a coté d’'une la-
gune de tire de sucre d’érable bornée par des collines de tour-
tieres et de langues piquées d’aromates.

Et de ces bonnes choses aussi loin que l'ceil pouvait aller,
jusque dans 'ombre faite par le vieux bahut et le grand coffre
bleu de la servante, pendant qu’au-dessus de cette terre promise,
suspendus a la muraille miroitaient comme des nuages argentés
les antiques couvercles a plat, fraichement étamés.

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces merveilles
hors du garde-manger de I’honnéte cultivateur, et pendant que
muettes elles attendaient en paix le rude coup de fourchette de
minuit, on entendait venir clair et timbré le rire argentin de la
jeune fille a travers les rumeurs qui arrivaient du salon.

Le pere Bernard venait d’y faire son entrée, ayant a son bras
madame Robidoux, la mairesse, et profitant du moment ou le
rhum blanc laissait errer sur les anciens, une bouffée de jeunesse,
aux applaudissements de tous, il organisait un menuet.

Danseurs et danseuses finirent par prendre place au milieu
des sonores invitations de M. Bernard, et bient6t tous ces beaux
et toutes ces élégantes du temps passé se mirent en branle, aux
sons joyeux de deux violons et de la voix aigrelette d’une vieille
clarinette.



Le plaisir régnait en maitre sur ces tétes, et, profitant de la joie
générale, Rose s’était glissée aupres d'une fenétre, défendue par
de grands rideaux rouges, achetés a I’enchére des meubles du sei-
gneur ruiné.

La, une douce causerie avec son cousin Jules I'attendait.

Jules était le fils du grand Michel Porlier, le bedeau de la
paroisse.

Aforce d’aligner 4 la file les uns des autres mariages, baptémes
et sépultures, Michel avait su amasser quelques économies, qu’il
avait, en grande partie consacrées a I’éducation de son fils, et cela
sans trop se faire tirer l'oreille par sa femme Marguerite. A la
grande satisfaction de 'orgueil paternel, Jules venait de termi-
ner, au mois de juillet précédent, son cours d’études classiques
au college de Terrebonne ou 'un de ses oncles était directeur, et
comme, malgré les conseils du bon abbé, il n’avait pu se résoudre
a suivre I'état ecclésiastique, ses idées tatonnaient a la recherche
d’'une vocation, sans pouvoir se fixer sur aucune, si ce n’est sur
les yeux bleus de sa cousine Rose qui en ce moment lui disait
doucement :

— Vous paraissez tout triste ce soir Jules ; est-ce que vous ne
seriez pas décidé a suivre les avis que vous a donnés mon pere ?

— Faire mon droit ! mais vous n'y pensez pas, ma bonne
Rose ! ce serait se mettre au cou un franc collier de misere. Ou
prendre l'argent pour faire face aux premiers déboursés indis-
pensables, puis est-il certain que I'on puisse toujours battre mon-
naie, affublé d'une robe d’avocat ? Trop souvent, hélas ! elle ne
couvre les épaules que dun pietre agent d’affaires véreuses, ou
d’'un maigre courtier de toutes sortes de choses. Et le vrai talent



que fait-il ? Regardez Joseph Landry, 'ancien amoureux de
Jeanne Mercier ; il végete a Montréal depuis tantot trois ans, vai-
nement désireux de s’attacher une clientéle récalcitrante, en dé-
pit de tous les diplomes universitaires possibles, et bien que la
pauvre Jeanne l'attende toujours. Oh ! non, Rose, je vous en
prie ; n’insistez pas sur ce sujet, car le droit m’effraie avec tous
ses déboires, toutes ses responsabilités, et, dois-je le dire, avec
toutes ses injustices !

— Vous avez mal saisi la pensée de mon peére, Jules, et vous
savez trop combien il vous aime pour ne pas confondre ses avis
avec ses ordres. Il n’y a pas que le droit qui puisse mettre a I'aise
une honnéte intelligence : cherchez autour de vous ; comparez les
bonheurs qui vous entourent, et peut-étre en regardant bien, sau-
rez-vous trouver le votre ?

— Le bonheur, ma bonne petite Rose, je sais bien ot le trou-
ver, fit Jules en lui prenant affectueusement la main : malheu-
reusement je n’ai que mon instruction et mes deux bras pour y
parvenir. Avec ce bagage 1a, la route se fait longue, trop longue
parfois.

— Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus que du
courage. Il ne vous reste plus qu'une bonne décision a prendre.
Allons ! vite, faites-vous clerc chez ’avocat Nicol. Si cela ne vous
plait pas, installez-vous commis derriere le comptoir de Rossi-
gnol ! Les chiffres vous découragent-ils ? griffonnez du papier
timbré dans I’étude de I’ennuyeux notaire Bédard, mais, de grace,
faites vite, car si vos hésitations continuent, j’ai bien peur que
notre nid de campagne, ne se recule jusque aux frontieres d’Es-
pagne. Vous savez cette maisonnette, Jules... s’interrompit Rose
en se dégageant la main du geste le plus félin du monde.



— Oh ! chére maison si révée, et si lointaine pourtant, reprit
Jules avec mélancolie. Je I'entrevois d’ici, continua-t-il, en se fer-
mant & demi les yeux, dans un songe extatique. A peine apercoit-
on son pignon blanc au milieu d'un bouquet de sapins verts : elle
a une étage, pas plus ; les fenétres laissent ca et 1a passer au vent
leurs blancs rideaux : canards, oies et poulets picorent a qui
mieux mieux au pied du balcon, pendant que la porte mi-entr’ou-
verte laisse apparaitre une femme, la fée de la chaumiere, qui
s’en vient causer avec les fleurs du jardin, pendant que les en-
fants dorment la-haut ; car je veux qu’il y ait des enfants...

— Oh ! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui, les joues em-
pourprées comme une cerise de juillet, venait d’accepter le bras
du taciturne marguillier Nicolas Grondin, arrivé en tapinois au-
pres des deux réveurs, pour rappeler d’un air timide et gauche a
mademoiselle que la gigue promise frétillait déja sur l'indiscrete
chanterelle des violons.

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait tant hésiter
sur le choix d’un avenir, car il voulait le lui faire rose, comme son
nom.

Les chassés-croisés de la joyeuse compagnie qui sautait et tré-
pignait autour de lui, laissaient entrevoir par ci par la une jolie
robe d’indienne frappée sur le dos de laquelle retombaient en
nattes dorées une chevelure blonde et massive.

Cétait Rose, sans contredit la plus fraiche et la plus mignonne
fillette des environs, méme a une bonne distance a la ronde.

Tout le monde le savait ; Jules le premier ; seuls Rose et le dé-
vot marguillier semblaient I'ignorer.



Bientot un cotillon remplaca la gigue mourante ; puis ce fut le
tour d’un reel, puis d'un quadrille, puis d'une danse ronde, et
Rose infatigable, en bonne maitresse de maison, passait du bras
de Thomas Toupin a celui de Francois Bélanger, de Gervais La-
londe a Germain Lambert, sans fatigue apparente, jusqu’a I’heure
du réveillon, ainsi que I'exige ’étiquette canadienne-francaise.

Mais dés que les nombreux invités furent confortablement
installés autour de la table ployante, et que les chansons a boire
et les santés se prirent a circuler de convive a convive, Rose, sous
un prétexte quelconque, pria sa tante Marguerite de faire les
honneurs du logis, et revint aupres de Jules qui, debout dans un
des angles de la salle, regardait distraitement le salon vide.

— Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de monter a ma
chambre, j’ai tenu a venir vous dire bonsoir ; j’espére pouvoir me
glisser inapercue au milieu de toute cette gaieté qui monte.

— Inapercue ! vous étes plus que cruelle, Rose, répliqua Jules,
vous €tes une petite égoiste, car vous semblez toujours oublier
que je suis la.

— Méchant cousin ! fit Rose en lui présentant son front a bai-
ser : bonsoir ! a demain !

Hélas ! le lendemain devait étre triste, bien triste, et, puisque
j’ai entrepris de raconter cette navrante histoire, il me faut main-
tenant aller jusqu’au bout.

Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au logis de I'oncle
Bernard, et il s’achemina tranquillement chez lui par un de ces
froids piquants que produisent toujours les gelées blanches de
septembre.



De son garni il vit les lumiéres de la féte s’éteindre une a une.

Seule une veilleuse tremblotait toujours dans la chambre de
Rose.

Longtemps, malgré la fraicheur de la nuit, il se tint la figure
collée aux vitres, épiant et cherchant a deviner ce qui pouvait te-
nir la rieuse cousine éveillée : mais de chez lui on n’entrevoyait
pas de face la fenétre de Rose, et, lassé de I'inquiétude qui com-
mencait a le gagner, il prit le parti de s’envelopper dans son épais
capot d’étoffe du pays, et d’arpenter philosophiquement le che-
min du roi, en face de la maison de 'oncle Bernard, décidé a ne
s’en aller qu’avec I’agacante lumiere.

Mais a peine mettait-il le pied sur le seuil que quelqu'un se
prit a chuchoter aupres du balcon de Rose.

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix, mais par
cette nuit obscure il était impossible de la donner a une personne
connue, lorsque tout-a-coup la porte, en s’ouvrant, inonda dun
jet de lumiere la douce et sainte figure du curé de la paroisse. Elle
était a demi-cachée par les bords de son large chapeau, et ses
deux mains jointes semblaient dissimuler quelque chose sous la
longue houppelande noire passée frileusement par-dessus sa
soutane.

Le vieil abbé n’avait pas franchi la derniére marche du perron
que déja Jules tout atterré par sa présence, se tenait respectueu-
sement a ses cOtés, interrogeant de I'ceil la servante Gertrude qui
pour toute réponse fit briller une grosse larme sous ses cils gris,
en dirigeant un regard muet vers 'appartement de Rose.

Jules y était arrivé avant ce coup d’ceil chargé d’angoisses.



Hélas ! Le bal Bernard avait eu le dénouement qu’a décrit un
poete :

Déja Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois quarts
d’heure une angine couenneuse s’était déclarée, a la suite de 1'ac-
tion traitreuse du chaud et du froid.

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de calme et de ma-
jesté qui préceéde certaines agonies, car pour la pauvre Rose ’'ago-
nie approchait, et — cela est bien triste a dire — le docteur Bu-
teau ne se trouvait pas la pour en surveiller les terribles progres,
les arréter, les modérer ou les couper net grace a sa science in-
contestée. Il était précisément parti depuis une heure pour aller
faire les couches de Josephte Brochu la fileuse, qui demeurait a
deux grandes lieues de la.

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que 'amour pater-
nel pouvait lui suggérer de plus propre a maitriser le mal, et, de
l’avis de la tante Marguerite, il ne restait plus maintenant, quune
seule voie de salut — les Saintes-Huiles, — ce que le curé essayait
trés-pieusement en ce moment, administrant 'Extréme-Onction
au milieu des pleurs de la petite famille, qui, en sanglots, récitait
la priere des agonisants.

Jules était abimé dans son insondable douleur ; il n’entendait
rien, ne voyait rien, ne comprenait rien au drame lugubre qui se
passait : la morne ivresse du désespoir venait de le saisir.

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante Gertrude
en était déja venue a ce verset de la priére supréme :

— Offerentes enam in conspectu Altissimi.



Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années depuis le
réveillon de minuit, répondit alors en sanglotant :

— Ma pauvre Rose est finie !

Jules se prit la téte dans ses deux mains et murmura
lentement :

— Oh ! mon Dieu ! s’il est possible que pareil calice d’amer-
tume puisse s’approcher de nouveau d’'une leévre humaine, don-
nez-moi la science pour le briser, et faites-moi médecin pour que
je puisse en sauver d’autres, en souvenir d’elle.

Depuis déja cinq mois, Jules Porlier suivait a Montréal les
cours de I'Université McGill.

Par les soins de 'oncle Bernard, il s’était installé dans une mo-
deste pension de la rue Lagauchetiere, et précisément ce soir-1a,
il y avait chez son voisin de chambrée, Ulric Bertrand, un comité
de carabins, réunis pour étudier et repasser ensemble les cours
déja donnés par les professeurs.

Toutes les tétes fortes de premiére année faisaient cercle dans
cette mansarde, ou I'épaisse fumée de leurs briile-gueules se
trouvait mal a l'aise. Ils étaient tous la, Pierre Michon, Edmond
Talbot, Edward O’Brien, Luc Renvoizé, Prudent Furois, Robert
de la Durantaye et bien d’autres, — dont les noms m’échappent
maintenant, — riant, crachant, fredonnant, s’étudiant a prendre
les poses les plus délabrées, et ne travaillant guere, car Jérome
Migneault venait de faire son apparition sur le seuil de la porte,
tenant sous son bras trois bouteilles de Old Rye, et a la main
quatre boites de sardines en conserves, qu’il avait, a force de di-
plomatie, arrachées a la mere Sweeney, la vieille épiciere du coin.



En un clin-d’ceil, Cazeaux, Orfila, Trousseau, Churchill, Wil-
son, Hunter, Grisolles, etc., toute la file de ces auteurs sopori-
fiques autant que scientifiques était allée s’endormir sous les
meubles d’Ulric Bertrand, a c6té d’une vieille trousse Mathieu.

Le quart-d’heure de Rabelais venait de sonner pour eux, car
on se préparait a confectionner une bross, mot parfaitement ac-
climaté dans le vocabulaire des étudiants en médecine, et pen-
dant qu’Edmond Talbot, le seul de ces messieurs qui fiit proprié-
taire d’un tire-bouchon, se disposait a travailler, Ulric Bertrand,
voyant Jules faire mine d’aller se coucher, reprit la conversation
interrompue par l'arrivée des produits commerciaux de la mere
Sweeney :

— Comment se fait-il que 'on ne t’ait pas encore vu a la dis-
section, Jules ?

— La chose est toute simple, Ulric, et riez de moi si vous vou-
lez, messieurs, mais je ne puis prendre sur moi de vaincre mon
extréme répugnance a tailler dans la chair humaine ; peut-étre
cela viendra-t-il plus tard, car il le faut bien ! ajouta-t-il, en pous-
sant un profond soupir.

— Allons donc ! interrompit la bande joyeuse, Jules Porlier ! le
plus fort étudiant de premiere année, trop femmelette pour don-
ner un coup de scalpel.

J’ai une recette infaillible pour vaincre ta répugnance, reprit
Ulric Bertrand.

— Et cette recette ? dit Jules.

— L’école a besoin de sujet, viens avec nous ; tu nous aideras a
faire notre prochaine razzia.



— Oh ! pour cela, non ! répondit Jules, d’'un ton qui n’admet-
tait pas de réplique.

— Le truc n’est pas malin, et pourtant je n’ose pas te blamer,
Jules, reprit Ulric Bertrand, car moi qui te parle, j’ai bien eu mes
petites répugnances. Mais aujourd’hui, c’est différent ! je crois
sincérement que je serais de force a enlever le meilleur ami de
mon pere — mort, ca s’entend — pour en faire un sujet. Il ne nait
pas un chirurgien sans qu’il en cotite a ’humanité, et comme je
me sens en verve ce soir, je veux vous raconter un épisode de mes
nuits de résurrectionniste. A votre santé ! mes tourlouroux.

— Salut ! reprit la troupe altérée, en chargeant a qui mieux
mieux, pipes, bouffardes et cudmers dans I'immense pot a tabac
placé aupres des bouteilles.

— Il y aura de cela vendredi prochain trois mois, commenca
Ulric Bertrand, en essuyant sa grosse moustache rousse ; c’était
dans la nuit de la Sainte-Catherine.

Le matin méme, notre protecteur nous avait délicatement in-
sinué dans les trompes d’Eustache, que la table de dissection
avait faim, et je ne fus pas long a arranger une petite expédition
avec Marc Beaulieu et Augustin Marchand, que je rencontrai fla-
nant au Terrapin.

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en route, che-
minant de l'autre c6té du fleuve, sur le chemin du roi de Lon-
gueuil. Une neige floconneuse I'argentait, et notre cariole, trainée
par un bon cheval, loué chez Dumaine, allait grand train, malgré
une énorme cruche de Molson surveillée amoureusement par Au-
gustin, et un immense paquet de conserves que ce gourmand de
Marc avait songé a apporter. Pour ma part de gateau, je m’étais



chargé d’une pelle, de deux pics, de deux cordes, menus objets
nécessités par notre voyage, et ¢’était vraiment plaisir d’entendre
de temps a autre, I’harmonieux cliquetis que tout cela rendait en-
semble, quand ces objets se rencontraient au fond d’'un cahot. Ils
exécutaient une musique qui sentait son cadavre a trois cime-
tieres a la ronde.

Le tout trottinait a merveille, ne s’arrétant de temps a autre
que pour nous permettre de boire un coup de hot scotch, aux au-
berges connues de l'intéressant Augustin qui, je dois lui rendre
cette justice, possédait son itinéraire a merveille.

Dans 'une d’elles, je me rappelle qu’il nous fit part d'une de
ses meilleures théories.

Le whiskey écossais pris chaud, disait-il, est excellent. Il laisse,
primo — un doux parfum de fumée au palais qui vous rappelle, a
s’y méprendre, celui de la pipe culottée laissée au logis ; secundo
— Thiver, il concentre au foie une chaleur toute bienfaisante, et
tertio — pris a doses répétées, il seme sur les lévres de ces chan-
sonnettes, comme seuls savent en fredonner les excellents mon-
tagnards qui le distillent, grivoiseries inoffensives qui feraient
rendre des points a la douce gaieté du poéte Burns, un Ecossais
modeste s’il en fut un. Chaque jour, il creusait dans sa cave d’aus-
si larges sillons que sa charrue en laissait dans son champ.

— Allons !
« MES CHERES BREBIS, »

pour me servir de l'’heureuse expression de madame De-
shouilliéres, en souvenir d’Augustin retenu ce soir par les suites



désastreuses d’un violent mal de cheveux, a la santé du chanson-
nier Burns !

— A force d’avaler du hot scotch, le temps semblait se refroidir
singulierement autour de nous, et ce diable de cimetiere s’allon-
geait toujours devant les naseaux fumants du cheval.

Il fallut recourir aux moyens violents pour nous remettre sur
le train, et Augustin songeait que c’était la le temps ou jamais de
placer ce célébre chant du fossoyeur, que je composai en un jour
de folle gaieté.

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clochait.

Cercueil et linceul se marient fort bien au fond d’une fosse,
mais pas en poésie, parait-il.

Malheureusement, Augustin n’était pas né puriste :
Il entonna.

Vous savez, ¢ca va sur un air inconnu, et il y a refrain :
LE CHANT DU FOSSOYEUR.

1.
Le refrain faisait merveille ; on le répétait a tue-téte,

et pourtant ce diable de cimetiere trottait toujours devant
nous.

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina lentement
a notre gauche, et, amoindrissant poliment les sons de sa voix de
basse-taille, Augustin nous dit :



— Attention ! mes futurs confréres ! c’est ici que vont com-
mencer les précautions : il va falloir insinuer le cheval dans ce
fourré de sapins, et escalader ce grand mur gris qui sort de ce
banc de neige, la-bas. Passe-moi un pic, Ulric, et en besogne !

— Est-ce qu’on n’en décapite pas une ? hasarda timidement
Marec.

— Tu as de l'esprit, toi, et tu finiras par avoir la spécialité des
hydropisies ; puisque tu le veux bien, passe-moi la cruche avec le
pic.

Un glou-glou sonore fit le tour ; puis la cariole poussée par six
bras vigoureux alla se confondre avec les rameaux ployés par la
neige, et dix minutes apres, nous commencions a entamer la
terre durcie d'une tombe, placée a angle droit avec la grande
croix du cimetiére.

Nous travaillions doucement, bien doucement, de peur
d’éveiller les gens, et surtout les chiens du voisinage. Nos mains
étaient bleuies par 'onglée, ce qui n’empéchait pas les pieds de
tomber régulierement. Ils grincaient bien, de temps a autre, sur
un caillou subitement ramené au grand air, mais en somme, ce
n’était pas trop dangereux, car pas un chat ne rodait autour du
champ des morts.

Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur la neige macu-
lée, lorsque nous atteignimes la tombe. Au fond de ce trou in-
forme, il faisait noir comme dans un four ; mais Augustin et Marc
avait des yeux de loups-cerviers. Pendant que je faisais le guet, a
genoux tous les deux sous les ais ouverts et craquetants, ils arra-
chaient lestement un fragment de cercueil, brisé a sa partie supé-
rieure par un maitre coup de pic.



Le bras de Marc disparut alors dans I'ouverture.

Je frissonnais des pieds a la téte, car pour rien au monde, je
n’aurais voulu étre a sa place en ce moment. Mais, faisant fi du
contact marmoréen de ce cadavre, Marc enroula son bras gauche
autour d'une poignée de cheveux, tira violemment le contenu
hors de sa boite et, comme le temps pressait, — une lumiére pas-
sait et repassait derriere la fenétre du bedeau, — Augustin procé-
da a la toilette, déchirant promptement ce qui devait étre le
suaire, car il était défendu de toucher a la garde-robe des bour-
geois de 'autre monde.

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit tranquille-
ment du lit ou il dormait ; en un clin-d’ceil, la fosse reprit a peu
pres sa physionomie premiere, et cinq minutes plus tard, notre
sujet était douillettement couché dans le coffre de la voiture, les
genoux ramenés sur la poitrine, car la carriole n’était guere large.

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement a Mont-
réal, revenus par un train d’enfer : c¢’était Augustin qui condui-
sait, et pourquoi le cacherai-je ? les auberges étaient fermées.

En m’endormant, je I’entendais chuchoter :

— Notre sujet devait étre d’excellente famille, il avait une bien
belle robe de tulle blanc.

— Jlattachai peu d’'importance a ce détail, car j’avais sommeil,
mais le matin en entrant dans le cabinet de travail, je revis notre
trouvaille nocturne, vrai bijou anatomique.

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur matte et dans
son immobilité, c’était une vraie statue grecque déterrée des
ruines du Parthénon.



Je ne la décrirai pas plus longuement, car depuis, elle s’est
embrouillée dans ma mémoire avec bien d’autres, mais je dirai
que nous mimes huit jours a en faire un squelette superbe et,
puisque cette histoire semble vous intéresser, j’ajouterai que, par
un curieux procédé d’injection, j’ai réussi a préserver le crane,
non pas tel que nous I’a remis le cimetiere de... tiens ! c’est trop
fort d’avoir son nom sur le bord des lévres, sans pouvoir le dire :
quimporte ? c’était dans le comté de Vercheres, — mais tel que la
science me I'a gardé, avec ses magnifiques tresses de cheveux
blonds.

Il est 1a, dans I'enfoncement de la boiserie, au-dessus de la
porte. Voyez-vous s’allonger sur la muraille 'ombre de la pipe
que ce farceur d’Augustin lui a glissée entre les dents ?

Anos bouteilles maintenant, et gare a la sardine !

— A la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, qui n’a pas
méme entendu la fin de ton récit pour s’endormir, reprirent en
cheeur les carabins.

Jules, pale comme la pauvrette exposée naguere sur la table de
dissection, n’était pas pourtant endormi. Son ame avait faibli en
face du crane d’ivoire qui fut Rose Bernard, et il venait de perdre

connaissance.
Oh ! science, que de crimes commis en ton nom !

La veille de la Toussaint de 1866, quatre ans apres, je visitais
en compagnie de quelques amis I’asile de Beauport. Dans les im-
menses prairies qui entourent ce chateau de la folie, les pauvres
d’esprit allaient se promenant et causant entre eux de leurs réves
insensés. Le docteur Turcotte, homme de cceur, véritable Provi-



dence, donnée par une autre Providence pour veiller sur ce
morne cimetiere de la pensée, m’avait indiqué plus d’un cas cu-
rieux, lorsque tout a coup, en tournant le carrefour d’'une allée de
sapins, il s’arréta devant un jeune homme au front haut, a I'ceil
triste et vague qui lisait discretement, couché sur des feuilles
mortes.

— Voila, me dit-il, un cas excessivement grave : ce jeune
homme que vous voyez la offre une folie tranquille, douce, et
pourtant incurable. Il passe ses journées a lire les contes fantas-
tiques d’'Hoffmann ; I’Albertus de Théophile Gauthier lui est fa-
milier, Edgard Poé€ ne le quitte pas, Charles Beaudelaire est son
favori, et il m’est impossible de le tirer de cette littérature impré-
gnée de biere, de nicotine et d’opium.

— Mais, répliquai-je, n’y aurait-il pas moyen de I’en distraire
et de lui Oter ces moyens d’alimenter son imagination malade, en
éloignant de lui les livres qui la surexcitent ?

— Impossible, mon bon ; il est doué d'une mémoire impla-
cable qui lui représente sans cesse les scenes les plus terribles de
ces conteurs fantastiques. Vous allez en juger par vous-méme.

— Jules... fit-il, en se penchant, et en lui touchant I’épaule bien
doucement.

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le docteur
Turcotte. Un instant ses yeux ternes s’arrétérent sur la figure
honnéte de celui que tout le monde appelle le médecin des
pauvres ; puis tout a coup un éclair étrange passa dans sa pru-
nelle vague ; il fit un geste terrible et, d'une voix brisée :



Le fou avait su donner a ces vers de la Comédie de la mort de
Gauthier, un tel accent de I'autre monde que le frisson en serait
passé sur le scalpel d'un athée-médecin.

Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui m’entraina
dans son cabinet particulier.

Un bol de punch et de longues pipes nous y attendaient, et
c’est entre deux ouateuses spirales de fumée qu’il me raconta la

triste histoire de Jules Porlier et de sa « belle aux cheveux
blonds. »

04

Le soir de la Saint-Michel, j’écoutais le vent de Nord-Est passer
en gémissant entre les branches dénudées des peupliers qui
bordent mon jardin. Il tordait leurs grands faites désolés par la
grive et la tourmente ; puis descendant et miaulant le long de la
cheminée, il venait agoniser sur le bon feu de bouleau rouge qui
pétillait, tout ravivé par le contact de la bise d’automne.

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans les champs :
au loin, un volier d’outardes remontait du golfe en découpant le
ciel gris de son vol triangulaire et, tout en fumant ma pipe, le nez
sur la vitre brumeuse, je me mis a songer aux choses du temps
passé.

Ce fut alors que je commencai a me trouver vieilli ; car ce jour-
1a, c’était jadis la féte du pere Michel Larivée, un vieillard qui
avait enduré et dorloté mon enfance.



Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul souci des
choses de ce monde, et pourtant il me sembla qu’a cette heure de
réverie, cela ferait plaisir aux os verdis de mon vieil ami, si je
pensais a lui, et si je faisais une place a sa pauvre ame frileuse,
tout a coté de la mienne qui en ce moment se chauffait a la seve
et au meilleur sang de la vie.

Penché sur mes souvenirs, je vis alors — comme il y a vingt-
cing ans — poindre sur la lisiére grisatre du chemin du roi un pe-
tit chapeau de paille recouvert de toile cirée.

Cétait le pere Michel : il était bien reconnaissable a son gilet
de bouragan, a ses pantalons tout rapiécés et a la longue perche
de ligne qu’il tenait a la main.

Amesure qu'’il approchait, on voyait son nez bourgeonné s’illu-
miner de joie ; il riait, le pauvre cher homme, rien qu’a me savoir
14, I'attendant I'ceil au guet, et d’aussi loin qu’il m’entrevit, il cria
joyeusement :

— Ah ! M. Henri, quelle bonne péche nous allons faire,
aujourd’hui !

Aces mots, je sautai de joie — car la bise avait cédé sous les
chaudes effluves de mon soleil de mai : j’étais redevenu enfant, —
content de la permission que ma meére m’avait donnée de grand
matin, j'allongeai bravement mon petit pas ; derriére les im-
menses enjambées du pere Michel qui, comme d’habitude, mar-
chait en sauvage, effleurant si légerement le sol, qu'une feuille
morte n’aurait pas craqueté au contact de son pied.

Nous descendimes la route du manoir, qui court vers la greve
et, a mesure que nous cheminions, il m’expliquait de sa voix, cas-



sée mais sympathique, comment il avait laissé un lambeau de sa
vie a presque tous les endroits de la cote de Beaumont.

C’étaient, comme toujours, de terribles histoires de sauvetages
opérés sur les immenses et terribles battures qui font face au trou
Saint-Patrice, puis des péches incroyables accomplies a I'époque
des grandes marées ; tout cela pour finir par de curieuses trou-
vailles faites sur le plein.

Tant qu’il parla mes fréles jambes d’enfant firent leur tantinet
de chemin, et cela sans se morfondre ni s’endormir. Elles ne de-
mandaient pas mieux que de continuer avec le récit attachant ;
mais arrivées sur la cote escarpée qui surplombe la toiture rouge
et pointue du vieux moulin banal, il fallut s’arréter.

Le pere Michel s’était penché sur une grosse pierre moussue
qui masquait la racine d’une souche a demi-briilée. D’un poignet
vigoureuy, il la déplaca et tirant hors de cette armoire improvisée
une petite gourde, il avala quelques gouttelettes d’eau-de-vie ;
puis, replacant le tout d’'une main adroite, il continua le récit
pour 'achever a la fin de la grande Anse qui aboutit au petit cap.

Pour ne pas perdre de temps, en route nous avions déroulé
nos lignes ; je puisai dans sa provision de vers de terre, et bientot
nos appats gisaient au fond du fleuve, a la grace de Dieu.

Quand il péchait, le pere Michel devenait silencieux comme
une roche.

Parler empéchait le poisson de mordre, disait-il, et puis il se
complaisait a laisser errer ses idées au fil du courant.

Je savais cette manie par cceur, et pour rien au monde je n’au-
rais pris sur moi de le déranger.



De temps a autre, néanmoins, il se tournait a demi de mon
coOté pour me faire une question sur le dernier livre que j’avais lu ;
car il était curieux comme une belette, le pere Michel.

Je le lui faisais connaitre briévement, et sa pensée taciturne ne
tardait pas a aller se replonger dans la monotonie de la vague.

Le soleil était chaud ; on approchait de la canicule ; de grosses
gouttes de sueur perlaient sur le front ridé de mon compagnon
qui, de temps a autre agitait sa ligne, comme pour agacer le pois-
son ; mais carpes, brochets et dorés nageaient fraichement en
eau profonde par un temps pareil, et le fil trompeur ne rendait a
la main rugueuse aucune de ces secousses rapides et voraces qui
lui faisaient autant de plaisir que sa gourde d’eau-de-vie.

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les ouies seches et la
bouche démesurément ouverte, comme pour demander une
goutte d’eau réconfortante.

Lassé de son immobilité, le pére Michel me demanda alors
pour la quinziéme fois :

— Petit, quoi de nouveau ?

— Mais rien, pere Michel, si ce n’est que j’ai trouvé des balles
hier sur les crans de la Riviere au Seigneur.

— Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri : la semaine
derniere, ¢’était un biscayen ; le mois passé, une bayonnette ; au-
jourd’hui, des balles. M’est avis qu’il y a une soixantaine d’an-
nées, les Anglais ont dii faire une descente ici dans I'anse et qu’ils
ont été chaudement recus par les miliciens. Mais les pauvres gens
finirent par avoir le dessous, et jai entendu raconter a mon
grand’pére que, pour s’en venger, 'ennemi briila une grande par-



tie de la paroisse. Ce qui n’a pas empéché le contingent de Beau-
mont de faire bravement son devoir pendant la guerre de 1812.
J’en sais quelque chose, car j’en étais, moi.

— Comment, vous en étiez ? mais contez-moi ca, pere Michel.

— Je le veux bien, enfant, quoique ¢a me chiffonne de penser a
ces choses-la, dit-il en jetant un long regard sur le moulin qui
bruissait a notre droite, mélant la vibration sonore de ses mou-
langes aux grondements de la chute de la Riviere au Seigneur,
qui tombait au pied d'un vieux mur gris tout constellé de
mousses.

— J’ai été jeune, moi aussi, Henri, bien qu’a force de rides et
de cheveux gris, cela ne paraisse plus maintenant.

Ah ! dans ces temps-la, c’était le bon moment pour vivre ! Au
coin du feu, le soir, les anciens bercaient les enfants en leur ra-
contant les malheurs de la patrie, les efforts de Montcalm, les vic-
toires de Lévis essayant de replanter chez nous la hampe du dra-
peau blanc que les Anglais avaient remplacé par leur ennuyeux
chiffon rouge.

Alors on vivait autrement ; c’était déshonorant pour un habi-
tant que de donner la main a un John Bull, et maintenant on fait
des courbettes a 'envahisseur, ce qui prouve que le vieux sang
francais s’affaiblit dans nos veines.

On aime mieux prendre des professions que se mettre a la
charrue comme autrefois, et m’est avis qu’en fourrant dans la téte
de notre jeunesse 'idée d’étre avocat, médecin, notaire, les gou-
verneurs suivent des instructions secretes venues de Londres,
dans le but de nous faire disparaitre petit a petit. Remarque une



chose, Henri ; pour se défaire des sauvages on leur donne 'eau
de feu ; pour effacer la race canadienne-francaise, on lui retirera
sa charrue et son champ.

Je les déteste, vois-tu ces Anglais, bien que je les aie servis ; et
tu en sauras la raison plus tard : qu’il me suffise de te dire
qu’alors s’ils n’étaient pas si nombreux qu’aujourd’hui, ils étaient
plus a craindre. On nous haissait, au lieu qu'on nous caresse
maintenant ; car 'habitant connaissait leur c6té sensible, et il sa-
vait se passer des produits britanniques. Son champ, son fusil, sa
ligne et son métier suffisaient pour tous les besoins de la maison.
Partout le gibier foisonnait ; on ne briilait pas les foréts a tort et a
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et de bois de
chauffage. Les bras se fatiguaient rien qu’a tremper ’hamecon
dans 'eau. Aujourd’hui tout s’en va, méme le poisson ; regarde
ma ligne, Henri ; comme elle est tranquille !

En ce temps-13, je passais ma vie chez Juste Labreque.

Il n’était pas riche ; mais c¢’était un brave homme qui par-des-
sus le marché était mon oncle et mon parrain.

Nous jasions de choses et autres et, comme il avait bon juge-
ment et que la gazette n’avait pas encore pénétré dans la pa-
roisse, tout le monde acceptait son avis, sa décision, comme pa-
role d’Evangile.

Il était beau surtout, lorsque la conversation tombait sur 'em-
pereur que le maitre d’école, McIntyre, s’obstinait a appeler
« Mossieu de Bonaparte. » Oh ! alors son dos vofité se redressait,
son ceil devenait flamme, sa moustache tremblotait, et il m’a tou-
jours semblé que mon oncle, vu comme cela, écrasant de son re-
gard et de sa parole le maitre d’école, ressemblait a ce vieux gre-



nadier qui suit 'empereur, s’élancant sur le pont d’Arcole, un
drapeau a la main, comme on le voit dans la vieille gravure que le
seigneur de Beaumont a dans sa bibliotheéque.

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par le seigneur
meunier en son moulin banal que tu vois la-bas sur la greve. C’é-
tait moi qui lui aidais a mettre la farine dans les bluteaux, et cela
faisait vraiment plaisir que de travailler aupres du parrain, bien
que ce flt a cceur de jour, car j'étais stir que Marguerite, bonne et
souriante, me crierait, le soir venu :

— Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu’on fait de la fa-
rine, il n’est que juste de manger son pain blanc le premier.
Avance ici, et viens-t’en causer aupres de mon rouet.

Marguerite était une petite orpheline que l'oncle Labreque
avait un jour recueillie dans le chemin du roi. Une vieille men-
diante battait la pauvrette qui ne pouvait plus marcher ; 'oncle
lui offrit alors une piastre francaise si elle voulait lui céder la pe-
tite. Ce fut marché conclu ; la vieille alla se sotiler avec son ar-
gent, et l'orpheline, élevée pieusement par les soins du parrain
Juste, grandit tranquillement loin des mauvais traitements et de
la triste pitié des grandes routes.

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé 'ombre de
sa famille perdue.

La charité que lui fit mon parrain, la pauvre Marguerite me I’a
bien rendue depuis ; car sa voix douce ne ménageait ni les
conseils ni les bonnes paroles ni les tendres avis.

Aforce de 'entendre prendre sur moi son petit ton d’autorité,
j'avais fini par I'aimer avec tant d’ardeur que je 'aurais suivie au



bout du monde, avec mon gilet enfariné, ma petite casquette
toute saupoudrée de poussiere de blé, et cela sans sourciller ; car
si Marguerite était affectueuse, belle et toujours de bonne hu-
meur, elle n’était pas fiere du tout, cette fille-la.

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été nettoyées, la
farine bien empochée, et le moulin mis en ordre, 'oncle et moi,
nous descendions au premier étage ou étaient ses appartements.

La, mon parrain lisait attentivement quelques vieux livres que
lui prétait le curé, pendant que le chat, couché sur ses genoux, fi-
lait gravement son ron-ron, les yeux a demi-fermés, observant et
cherchant finement a deviner ce que Marguerite et moi pouvions
nous dire si longuement aupres de la fenétre du pignon qui re-
garde le fleuve.

Les amis venaient quelquefois nous voir ; mais, comme il fal-
lait gravir la cote trés-escarpée du moulin, ils choisissaient d’or-
dinaire pour leurs visites les soirées ou il faisait clair de lune.

Je n’en étais pas faché : cela nous laissait a nos délicieux téte-
a-téte, ou 'on causait si familierement et ou I'on se sentait si
heureux.

Heureux ! je I’étais, mon cher Henri, et cela aurait duré toute
ma vie, si les Anglais ne s’étaient pas avisés vers cette époque,
d’interdire aux Américains le commerce avec la France.

Une déclaration de guerre s’en suivit, du moins c’est ce que
vint nous dire, un bon soir, cette vilaine chouette de maitre
d’école :

— « Cest les Anglais reconquérir le prétendu Etats-Uni, nous
dit-il, dans son francais invalide : nos réguliers vont marcher, et



I’habit rouge tape fort, sans s’en apercevoir, car c’est le sang pas
paraitre du tout sur le costume militaire anglais. »

Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby, nous lut au prone
une lettre du grand-vicaire Roux, nous rappelant, au nom de
I’évéque, toute la loyauté due a I’Angleterre : les milices allaient
étre appelées, et c’était donc vrai que peut-étre il me faudrait re-
trousser mes manches de chemise jusqu'au coude, et taper les
yeux fermés dans un tas de poitrines humaines, jusqu’a ce qu’a
son tour le blanc farinier tombat rouge de sang, et qu'un pied de
terre étrangere couvrit ses os rompus et son pauvre corps meur-
tri, loin du moulin si aimé et si tranquille de Beaumont.

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit, jusqu’au jour
fixé pour le tirage au sort.

Depuis la réception de la triste nouvelle, Marguerite était de-
venue encore plus laborieuse que d’habitude. Elle me tricotait
des bas de laine, me confectionnait quelques chaudes chemises
de flanelle, et faisait ce qu’elle appelait « le trousseau du fiancé
de la gloire. »

Moi, j'aurais préféré Marguerite a cette derniére. Souvent il
me passait par la téte que j'aurais peut-étre la chance de mettre la
main sur un bon numéro ; alors je me voyais remplacer 'oncle
Juste, comme meunier en chef : je me mariais, et dans la suite
des années, un grand garcon brun, soigneusement charpenté,
s’en venait prendre les fonctions modestes que jexercais aupres
du parrain. Je riais dans ma barbe, rien qu’a voir comme ce fils
avait poussé vite ; et ces réveries aidaient a tuer I'inquiétude, car
enfin le jour décisif était venu.



Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard, un bon
vieux qui, aprés m’avoir demandé mon age, mon nom et m’avoir
fait prendre un carré de papier, se concerta un instant avec le
docteur qui m’avait examiné des pieds a la téte puis, se tournant
vers moi me dit d’'un air radieux :

— Tu as fierement de la chance, mon garcon ; tu te trouves
étre un des premiers a courir a la frontiére pour défendre ton
pays. Allons, demi-tour a droite ! pas accéléré ! file ! tu as deux
jours pour embrasser tes parents.

Demi-tour a droite ! pas accéléré ! jamais de ma vie personne
ne m’avait parlé de ce ton-la ! Le rouge m’en vint a la figure, mais
je me rappelai que rien au monde n’était plus poli que le capi-
taine Boilard, et, tout en mettant cette familiarité sur le compte
de la joie que cela lui faisait de me voir soldat, j’arrivai au moulin.

Je faisais bonne contenance, autant que le permettait mon
coeur gonflé ; mais Marguerite devina la triste chose en me
voyant, et comme elle se mit a pleurer, cela fit déborder tous les
yeux, méme ceux de l'oncle Juste, dont 'ceil était sec, depuis dix-
huit ans que sa femme était morte.

Chacun me faisait ses recommandations ;

— Tiens-toi les pieds chauds et la téte froide, disait le parrain ;
c’est le principal, et, en suivant ce conseil tu reviendras au pays ;
car la maladie tue plus stirement que la balle.

— C’est toi Oter ton chaine de montre, insinuait McIntyre, et le
mettre dans le poche de ton veste, car ¢a brille, et les Rangers du
Delaware tirer de loin, bien et trés-juste.



— Oh ! me dit tout bas a I'oreille, Marguerite, ne portez rien de
brillant sur vous, Michel ; car ca attire la mort. Le seul bijou que
je vous permets est celui-ci.

Et elle me glissa au doigt un jonc d’or.

Cela voulait dire qu’elle se fiangait a moi ; et, tout embarrassé,
je ne pus que me pencher vers la terre, comme si javais laissé
tomber quelque chose, et tout en faisant semblant de chercher,
lui effleurer la main du bout de mes levres.

Ces deux jours la passérent vite, trés-vite ; car Marguerite et
moi, nous nous aimames pour le temps perdu.

En mon honneur le moulin chémait ; tous mes amis étaient
venus, chacun son tour, me serrer la main et me dire adieu ; le
curé m’avait envoyé un beau scapulaire ; tout le monde dans la
paroisse avait pensé au pauvre conscrit, pendant qu’il se sentait
si heureux aupres de sa fiancée.

Mais hélas ! le matin du terrible jour était venu !

Je sautai dans la chaloupe qui devait me mener a Québec et,
prenant courageusement une rame, je lancai un baiser a Margue-
rite, un coup de chapeau au parrain et, sans détourner la téte,
commencai a nager vigoureusement. J’étais tout drole ; le cha-
grin que j’avais, je ne le sentais pas ; mon cceur était resté sur la
greve. Nous atteignimes, comme cela, la passe qui sort de la bat-
ture pour nous mettre dans le chenal.

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la téte.

Marguerite avait disparu ; elle était rentrée sans doute pour
pleurer plus a son aise.



Seul le moulin me regardait aller ; ses grands murs blancs
scintillaient au soleil ; sa toiture rouge était devenue pourpre a la
lumiere, et dans le lointain on entendait le grondement de la
moulange ; car plus il avait de chagrin, plus il travaillait fort, mon
oncle Labreque.

— Je n’eus guere le temps de pleurer les bonnes gens de chez
nous. A peine installé¢ dans la caserne de Québec, on commenca
par nous briser au métier et par nous faire faire des marches a
gauche, a droite, en avant, en arriere, en échelon, que sais-je,
moi ? sous la conduite d'un caporal rouge, flanqué dun co6té de
son fourreau de bayonnette, et de ’autre d’'une petite canne qu’il
faisait tournoyer au bout du bras, comme s’il se fiit agi de chasser
un essaim de moustiques.

La grosse voix du capitaine Boilard n’était rien aupres des
aménités que nous disait ce sous-officier, et c’est la, dans cette
cour de 'ancien college des Jésuites, que je vis bien que cette po-
litesse exquise entre militaires, dépasse rarement le sergent-ma-
jor et qu’elle est toujours un mythe pour le pauvre soldat.

Néanmoins, je n’étais pas trop gourmandé ; la comme au
moulin, je tenais a ce que I'on fiit content de moi.

Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un grand anglais,
a favoris roux, le lorgnon sur I'ceil et la tabatiére a la main, s’en
vint nous dire, apres nous avoir inspectés, qu’il était fier de notre
escouade, tellement fier qu’il allait donner des ordres pour nous
faire embarquer le soir méme sur le brigantin du capitaine La-
gueux, et nous expédier a Montréal pour de la étre dirigés sur le
corps commandé par M. de Salaberry.



Nous mimes trois jours a nous rendre a destination ; ce qui
me permit d’écrire une longue lettre a Marguerite, et bien m’en
prit ; dés le débarquement on nous dirigea a I’Acadie, ou mon ba-
taillon venait de se tirer quelques coups de fusil, avec les
Bostonnais.

Le colonel de Salaberry était déja parti pour remonter la rive
gauche du Chateauguay ; nous ne le rejoignimes qu’apres une
marche forcée, et pour nous mettre tout de suite a couper des
arbres et a détruire des ponts, comme s’il se fat agi de faire re-
tomber sur les pauvres habitants de ’endroit I'invasion de tous
ces étrangers.

Ah ! je vis alors, mon petit Henri, comme c’était une horrible
chose que l'art militaire, et je passai la nuit a regretter la vie heu-
reuse que je menais si tranquillement au moulin, lorsque le roi
d’Angleterre déclara la guerre aux Bostonnais.

Le lendemain, ce fut bien pis.

On nous fit ranger en bataille : le colonel passa devant nous en
donnant tout bas ses ordres a un enfant de seize ans. Celui-ci se
dirigea vers mon capitaine, lui montra du bout de son sabre un
endroit du bois, et nous voila partis au pas de course sans savoir
ou nous allions.

Plus tard, quelques années apres, j’ai su que si la bataille avait
été gagnée, c’était grace a nous qui avions défendu le gué de la
riviere.

Apeine étions-nous installés, a I'affiit, derriere le fourré, qu'un
officier grand, fort et bel homme, s’avanca vers nos lignes en
criant :



— Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons pas vous
faire de mal !

Ignace Gendreau leva le bout de son fusil ; un éclair jaillit et le
géant roula dans '’herbe, pendant qu’autour de son bel uniforme
souillé de sang, les coups et les balles pleuvaient dru comme
gréle.

Ce n’était pourtant que le commencement, et pendant long-
temps je n’entendis plus rien de distinct : un cauchemar impos-
sible m’entrainait dans le vertige ; seulement on m’a dit que je
m’étais battu comme les autres, et je n’ai pas de peine a le croire,
car mon fusil était noir de poudre.

D’ailleurs pas une trace sur mon corps pour m’indiquer claire-
ment que j’avais été en danger de mort.

Quand je commencai a voir ce qui se passait autour de moi,
j’eus le frisson.

Des cadavres, de pauvres étres qui vivaient, pensaient et ai-
maient peut-étre comme moi, au lever du soleil, gisaient péle-
méle, la figure dans la boue, le corps aplati par les talons de
bottes de ceux qui leur avaient marché dessus, et rien que de re-
voir ces choses-la en pensée, ca me donne la chair de poule.

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300 hommes, on
avait mis en déroute 7,000 américains commandés par le général
Hampton.

Je pensai que l'oncle Labreque serait fier en lisant cela ; car il
avait promis a McIntyre de s’abonner a la Gazette de Québec, et
puis, la pauvre Marguerite, comme son cceur tremblerait de joie
en ne voyant pas mon nom parmi ceux des morts !



Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et ’homme est un
étrange esprit : ce qui est deuil pour I'un devient souvent cause
de joie pour l'autre.

J’aurais donné tout au monde pour faire savoir de mes nou-
velles au moulin ; mais le temps pressait, parait-il ; les Améri-
cains voulaient encore tater du bout de nos crosses de fusils, et
nous nous mimes a battre les environs.

Ce ne fut que deux mois aprés que je retrouvai le tour d’écrire.

On me nomma garde-magasin a Montréal ; et pendant tout cet
hiver 13, je me suis fait bien du mauvais sang, car les nouvelles ne
m’arrivaient pas régulierement. Je les recevais presque toujours
par 'entremise de quelque camarade, et je paraissais étre oublié
au moulin, lorsquun beau matin, le sergent vaguemestre me re-
mit ce billet.

Le pere Michel tira de son gousset un petit portefeuille noir, et
en déroula un morceau de papier jauni qui enveloppait sa mé-
daille de Chateauguay.

— Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je I’ai conservé, car c’est écrit par
mon pauvre parrain.

Il disait :
Beaumont, ce 15 Février 1813.

Je ne suis pas bien, et en attendant ton retour qui, je I'espére,
aura lieu prochainement, j’ai été obligé de prendre Pitre Belours
pour m’aider. J’étais trop faible pour faire marcher le moulin tout
seul. Pitre est un garcon économe et rangé, qui travaille dur.

Marguerite est bien et nous t'embrassons.



TON PARRAIN QUI T’ AIME,
Juste Labreque.

P. S. — N’oublie pas ma derniere recommandation, mon gar-
con : tiens-toi les pieds chauds et la téte froide ; ce serait béte de
ta part si tu allais mourir de maladie, maintenant que tu as
échappé aux balles des yankees.

— Hélas ! tout n’était pas fini pour moi, reprit le pere Michel,
et ce congé désiré par 'oncle Juste n’était pas facile a obtenir, car
les Bostonnais devenaient remuants, et croyant que la fonte des
neiges leur porterait chance, ils étaient revenus faire une petite
promenade en Canada, en passant par Odelltown. Nous les atten-
dimes de pied ferme a Lacolle ou M. de Salaberry nous avait can-
tonnés, et c’est 1a, Henri, que je n’ai pas jeté ma poudre aux cor-
neilles, car ces grands maigres de coquins s’étaient mis en téte de
canonner le moulin de la paroisse.

C’était a la fin de mars : il faisait un froid piquant, et a chaque
boulet qui venait éventrer la muraille du pauvre moulin, un fort
courant d’air se précipitait dans la chambre ou nous étions. Heu-
reusement que je ne les craignais pas, comme le bon M. Raby,
notre curé ; et, agenouillé preés de 'embrasure de la fenétre, je ti-
rais sur 'ennemi, en descendant un a chaque coup de fusil ; car
vois-tu, Henry, j’avais la rage au cceur et je me disais :

— Si au lieu de venir a Lacolle, ces gueux-la s’étaient mis en
téte de venir braquer leurs canons sur le moulin de Beaumont,
comme Marguerite se mourrait de peur en ce moment !

Et boum ! a chaque fois que mon chien redescendait sur le
bassinet, un Américain s’allongeait par terre, et se mettait a plan-



ter des poireaux.

Pauvre Marguerite, elle qui me rendait le cceur si faible autre-
fois, elle ne s’est jamais doutée du coup d’ceil que son seul souve-
nir me donnait ce jour-la. Dieu me pardonne ! je crois que je les
aurais tous abattus les uns apres les autres, si une grenade n’était
pas venue me faire entrer dans ’épaule un éclat de bois du cham-
branle de la fenétre.

Je tombai a mon tour : on m’enleva, et je demeurai deux mois
en convalescence a I’hopital de Montréal.

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en riant qu’il avait
un nouveau remede pour moi, et il me prescrivit d’en prendre
aussi longtemps que je voudrais ; puis, il me tendit un rouleau.

C’était mon congé et mon brevet de sergent-major.

Que de joie cachée sous ce bout de parchemin ! Je reverrai
donc le parrain, son moulin et la meuniere, me disais-je ; et le
soir j’étais en route pour Québec.

Lorsque j’y arrivai, le temps de la marée était passé, et les cha-
loupes de Beaumont avaient quitté le port depuis déja deux
grandes heures. Force me fut donc de traverser le fleuve a la
Pointe Lévi, et de faire la route a pied. Elle n’était pas longue ha-
bituellement — deux petites lieues, — mais ce jour-la elle se fit in-
terminable ; depuis quatre mois j'étais sans nouvelles de ceux
que j’aimais.

Déja jétais arrivé sur le coteau de Vincennes ; mon cceur bat-
tait a me rompre la poitrine ; il n’y avait plus qu'un quart de lieue
pour se rendre au moulin, et prenant mon sac, je 'appuyai le



long de la cloture, puis m’assis dessus pour préparer mes idées
aux joies que j’allais éprouver.

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien que ma
blessure et la fievre m’avaient changg, car il me regarda sans me
reconnaitre !

— Eh ! enfant, il n’y a rien de nouveau dans la paroisse, lui
dis-je en grossissant ma voix ?

— Non, monsieur, fit-il d’un air tout effrayé.

— Ou vas-tu donc de ce pas, ajoutai-je doucement pour le
rassurer ?

— En bas de la cote, chez Pitre Belours.

— Mais, c’est au moulin ¢a ; comment va le meunier
Labréque ?

L’enfant me regarda avec des yeux tout grand ouverts, et me
dit simplement :

— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur.

— Comment, il est mort ! criai-je avec les yeux pleins de
larmes.

— Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai-je, si bas que je m’en-
tendis a peine.

— Dame ! son amoureux Michel Larrivée a été tué a la guerre,
et, comme apres la mort du meunier Labréque, elle n’était pas
pour demander la charité, elle s’est mariée avec Pitre Belours qui
a fait des économies pendant que I'autre faisait le soldat.



Je crus que j’allais mourir.

Je tombai sur I'herbe, et 1a je pleurai comme un enfant, puis
quand ma premiere douleur fut passée, je me rendis chez
M. Raby qui me confirma toutes ces affreuses nouvelles.

Maintenant, n’ai-je pas raison de dire que c’est une bien triste
chose que la guerre, Henry ? et tu ne comprendras bien ces pa-
roles que lorsque tu auras encore grandi de deux bons pieds.

Dire que sans le régent George IV, je me serais marié a la
meuniére du moulin, morte de chagrin en voyant les économies
de Pitre s’en aller a 'auberge, et que jaurais joui de la vie, moi
aussi, tandis que maintenant, sans famille, sans enfants, je ne
suis plus qu'un invalide pensionné par le gouvernement.

Ah ! tu ne sauras jamais combien je les déteste ces Anglais !
Aujourd’hui, tout s’en est allé.

Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort du manoir
seigneurial ; il est abandonné. La route par ou nous filions vers la
greve fait partie de la prairie, et le rivage lui-méme n’est plus fré-
quenté que par de rares pécheurs aux bars qui, au mois d’oc-
tobre, viennent allumer leurs feux sur les crans du petit Cap.

Seul je reste encore debout, au milieu de ces souvenirs d’en-
fance qui s’en vont ; car le pere Michel a suivi la loi commune.

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans nul souci
des choses de ce monde, et pourtant il m’a semblé qu’en ce jour
de sa féte, cela ferait plaisir aux os verdis de mon vieil ami, si je
pensais a lui, et si je faisais une place a sa pauvre ame frileuse,



tout a coté de la mienne qui, en ce moment, se réchauffe douce-
ment au contact des derniers rayons de son soleil d’automne.

05

Il est bon de vous dire que le petit Cyprien Roussi n’avait pas fait
ses Paques depuis six ans et onze mois.

La septieme année approchait tout doucement ; et, comme
c’était I'’époque ou les gens placés en aussi triste cas se transfor-
maient en loups-garous, les commeres du village de la bonne
Sainte Anne du Nord s’en donnaient a cceur-joie sur le compte du
malheureux.

— Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement la veuve De-
mers. Quand il sera obligé de courir les clos, et cela pendant des
nuits entieres, sans pouvoir se reposer, il aura le temps de songer
aux remords que laissent toujours les fétes et les impiétés.

— Courir les clos ! ca c’est trop siir pour lui, reprenait non
moins pieusement mademoiselle Angélique Dessaint, vieille fille
de quarante-huit ans ; mais peut-on savoir au moins ce qu’il de-
viendra, ce pauvre Cyprien ? J’ai oui dire qu'un loup-garou pou-
vait étre ours, chatte, chien, cheval, beeuf, crapaud. Ca dépend,
parait-il, de 'esprit malin qui lui est passé par le corps ; et, tenez,
si vous me promettiez de ne pas souffler mot, je dirais bien
quelque chose, moi...

— Ah ! jour de Dieu, bavarder ! jamais de la vie, affirma hardi-
ment la mére Gariépy, qui tricotait dans son coin. C’est bon pour



la femme du marchand, qui est riche et n’a que cela a faire. Par-
lez, parlez toujours, mademoiselle Angélique.

— Eh ! bien, puisque vous le voulez, je vous avouerai que j’ai
dans mon poulailler une petite poule noire qui me donne bien du
fil a retordre. Elle ne se juche jamais avec les autres, caquete ra-
rement et ne pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme
Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me prend des envies de
la saigner ; il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de
louche la-dessous.

— Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, interrompit la
veuve Demers. Qui sait ? en la piquant du bout d’'un couteau,
peut-étre délivrerez-vous un pauvre loup-garou ; car, pour finir
leur temps de peine, il faut de toute nécessité quun chrétien leur
tire une goutte de sang ; ce sont les anciens qui le disent.

— Ah ! bien, ¢a n’est pas moi qui saignerai Cyprien Roussi ;
j’aurais trop peur de toucher a sa peau d’athée !

C’était la petite Victorine qui hasardait cette timide observa-
tion, et peut-étre se préparait-elle a en dire plus long sur le
compte de Cyprien, lorsqu’on entendit une voix avinée qui venait
du chemin du roi.

Elle chantait :

On dit que je suis fier,
Ivrogne et paresseux.
Du vin dans ma bouteille,
J’en ai ben quand je veux.

— Tiens ! voila le gueux qui passe, murmura modestement la
charitable Angélique, en marmottant quelques douces paroles



entre ses dents.

La voix était toute proche ; et, avec cette solution de continuité
qui caractérise les idées d'un chevalier de la bouteille, une nou-
velle chanson faisait vibrer les vitres du réjouissant repaire ou ces
dames commeéraient a loisir.

EIl’ n’est pas plus belle que toi,
Mais elle est plus savante :
Ell’ fait neiger, ell’ fait gréler,
Ell’ fait le vent qui vente
Sur la feuille ron... don... don don
Sur la jolie feuille ronde
Ell’ fait neiger, ell’ fait gréler,
EIl’ fait le vent qui vente,
EIl’ fait reluire le soleil
A minuit, dans ma chambre.
Sur la feuille, ete.

— Ah ! sainte bénite ! j’en ai les cheveux a pic sur la téte, ga-
zouilla a la sourdine la mere Gariépy. L’avez-vous entendu
comme moi ? vous autres :

11 fait reluire le soleil,
A minuit dans sa chambre !

— Oui, C’est triste, bien triste, toutes ces choses, continua la
suave Angélique ; et pourtant, ce soleil qui a minuit reluit dans sa
chambre, n’est qu'un faible commencement de la fin. Le pauvre
garcon en souffrira bien d’autres !

Ces dames se reprirent a jaser de plus belle ; car, la voix s’était
perdue dans le lointain et pourtant de prime abord celui qui en



était le propriétaire ne méritait certainement pas si triste
renommeée.

Cyprien Roussi n’était pas né a la Bonne Sainte-Anne du
Nord ; mais comme tout jeune encore il avait perdu pére et mere,
le hazard l’avait confié aux soins d’un vieil oncle, garcon et esprit
tant soit peu voltairien, qui avait laissé Cyprien pousser a sa
guise, sans jamais s’en occuper autrement que pour le gourman-
der séverement lorsqu’il n’arrivait pas a I’'heure du repas.

Pour le reste, liberté absolue.

Aussi, des 'age de vingt ans, Cyprien avait réussi a grouper
autour de lui la plus joyeuse bande de lurons qui ait jamais exis-
té, a partir du Chateau-Richer en remontant jusque dans les
fonds de Saint-Féréol. Il était, par droit de conquéte, le roi de
tous ces noceurs, roi par la verve, par l'adresse, et par la force
corporelle, car personne mieux que le petit Cyprien ne savait ra-
conter une blague, adresser un coup de poing, décapuchonner
avec une balle un goulot de bouteille, et vider en une heure les
pintes et les chopines de rhum.

Sur lui, le mal de cheveux n’avait guére plus de prise que les
Bostonnais sur les habitants de la bonne Sainte-Anne du Nord.

La nature n’avait rien épargné pour faconner au petit Cyprien
une bonne et rude charpente.

Front haut et dégagé, ceil fier et ferme sous le regard d’autrui,
bouche agacante et pleine de promesses, téte solidement assise
sur un cou fortement planté entre deux larges épaules, poitrine
musculeuse et bombée ; tout était taillé chez Cyprien Roussi pour
le pousser a une vieillesse de cent ans.



Lui-méme, quand on lui parlait de rhumatismes, de maladies
mystérieuses, de morts subites, et des peines de 'enfer, il se frap-
pait 'estomac de son poing velu, et disait en ricanant :

— Est-ce qu'on craint le froid, la maladie, la vieillesse, le
diable, avec un pareil coffre ? La dessus le chaud et le froid
passent sans laisser de traces. Cessez vos psalmodies, mes doux
amis, et gémissez sur le compte d’autrui ; car en me voyant
naitre, la bonne Sainte-Anne a dit 4 son mari :

— Tiens, je vois poindre la-bas un gaillard qui pendant la vie
s’économisera bien des voeux.

Alors, tout le monde se signait ; on le recommandait aux
prieres des fideles, et les bonnes gens de I’endroit égrenaient le
chapelet pour lui, et écoutaient dévotement les vépres, pendant
qu’en joyeuse compagnie, le petit Cyprien jurait haut et buvait
sec dans les bois qui foisonnent autour de la Grande-Riviére.

La, pelotonné a 'ombre, tout le village passait devant ses yeux,
sans pouvoir trouver grace.

Les vieilles avaient la langue trop affilée ; ce qui était un peu
vrai :

Les jeunes voulaient enjoler les garcons par des charmes d’'im-
portation anglaise, et par des vertus tout aussi artificielles :

Le marchand faisait passer un tributaire du Saint-Laurent
dans son rhum et dans son genievre :

Le curé buvait sec, mais en cachette ; ce qui constituait un pé-
nible cas d’ivrognerie :



La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez prier pour opérer
ses miracles :

Les béquilles suspendues a la volite et aux parois de I’église
étaient toutes de la méme longueur ; ce qui prouvait en faveur de
la monotonie du talent de 'ouvrier chargé de la commande :

Les ex-voto étaient faits dans le but d’encourager la colonisa-
tion, au détriment de la navigation pour laquelle le petit Cyprien
se sentait un faible décidé.

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer a chaque
saillie, et de faire chorus autour de I'athée.

Il n’y avait pas de scandales cousus au fil blanc qu’il n’inven-
tat, lorsqu'un beau dimanche ce fut au tour de tous ces lurons
d’étre scandalisés.

Pendant la grand’'messe, le petit Cyprien Roussi qu’on n’avait
pas vu depuis trois semaines, s’était pieusement approché du ba-
lustre, et, a la vue de tout le village ébahi, y avait recu des mains
de son curé la sainte communion.

Le secret de tout ceci était bien simple pourtant.

Si le dimanche qui suivit la féte au Bois, les farauds du Cha-
teau-Richer et de Saint-Féréol, tout en pomponnant leurs che-
vaux et faisant leur tour de voiture, s’étaient adonnés a passer de-
vant la porte de la modeste maison du pére Couture, sise au pied
d’'une de ces jolies collines, qui traversent le village de Sainte-
Anne, ils auraient apercu le cabrouet de Cyprien, dételé et remisé
sous le hangar.



Ce jour-la, bayant aux corneilles, fatigué de courir la préten-
taine et de fainéantiser, Cyprien, avait appris, I'arrivée de Marie
la couturiére.

Marie la couturiere, était une grande brune, ni belle ni laide,
qui avec I'ceuvre de ses dix doigts, gagnait un fort joli salaire a la
ville, ou elle s’était fait une réputation de modiste. Elle était ve-
nue prendre quelques jours de repos, chez l'oncle Couture, et
comme le petit Cyprien, s’était levé ce matin-la, avec I'idée fixe
d’aller lui conter fleurette, il avait attelé, apres le diner, et s’en
était venu bon train, superbement endimanché, pipe vierge sous
la dent, mettre le feu dessus et faire un brin de jasette.

Le pere Couture était un vieux rusé, qui, lui aussi, avait fait
son temps de jeunesse. Aussi, vit-il, d’'un trés-mauvais ceil le vert
galant, arréter sa jument devant la porte, la faire coquettement se
cabrer, puis s’élancer lestement sur les marches du perron, tout
en faisant claquer savamment, son fouet. Mais, sa niece Marie,
lui avait montré une si jolie rangée de dents, elle I'avait appelé :

— Mon oncle !

avec une intonation si particuliére, qu’il se prit a chasser cette
mauvaise humeur, comme on chasse une mauvaise pensée et
sans savoir ni pourquoi, ni comment, il s’en était allé tranquille
mettre le cheval a Iécurie, et remiser la voiture sous le hangar.

Pendant 'accomplissement de cette bonne action, le petit Cy-
prien, le toupet relevé en aile de pigeon, le coin du mouchoir ar-
tistement tourmenté hors de la poche, avait fait son entrée triom-
phale, tenant d'une main son fouet, et de 'autre sa pipe neuve.



Marie était bonne fille, au fond. Cet air d’importance n’amena
pas le plus petit sourire sur le bout de ses levres roses. Elle lui
tendit gaiement la main, tout en disant :

— Eh ! bien, comment se porte-t-on par chez vous, Cyprien ?

— Mais cahin et caha, mademoiselle Marie : I'oncle Roussi est
un peu malade ; quant a moi, ceci est du fer, ajouta-t-il, en se
passant familierement la main sur la poitrine.

— Savez-vous que vous étes heureux d’avoir bonne santé
comme cela, Cyprien : au moins, c’est une consolation, pour vous
qui mettez sur terre tout votre bonheur, car, pour celui de 'autre
cOté, on m’assure que vous n’y croyez guere.

— Ah ! pour cela, on ne vous a pas trompé, et je dis avec le
proverbe : un tu tiens vaut mieux que deux tu tiendras.

— C’est une erreur, Cyprien ; on ne tient pas toujours, mais en
revanche vient le jour ou l'on est irrévocablement tenu : alors il
n’est plus temps de regretter. Voyons, 1a, puisque nous causons
de ces choses, dites-moi, cceur dans la main, quel plaisir trouvez-
vous a étre détesté par toute une paroisse, et a vous moquer
continuellement de tout ce que votre meére n’a fait que vénérer
pendant sa vie ?

— Quel plaisir ! mais Marie, il faut bien tuer le temps, et je
conviens franchement, puisque vous l’exigez, que je m’amuserais
beaucoup mieux a Québec. Ca, c’est une ville ou 'on peut faire
tout ce qu'on veut sans étre remarqué ; mais ici, pas moyen de
dire un mot sans que de suite il prenne les proportions d’un sa-
crilege. Vous ne me connaissez pas d’hier, mademoiselle Marie,



et vous savez bien qu’en fin de compte, je suis un bon garcon,
mais je n’aime pas a étre agacé, et des que 'on m’agace, je...

— Eh bien, je... quoi ?
— Sac a papier ! je ris.

— Vous riez, pauvre Cyprien ! mais savez-vous ce que vous
faites ? vous riez des choses saintes. Dieu, qui de toute éternité
sait ce que vous fltes et ce que vous deviendrez, se prend alors a
considérer cette boue qu’il a tirée du néant et qui cherche main-
tenant a remonter vers lui pour I’éclabousser, et alors, cette
bouche qui profere en riant le blaspheme, il la voit a travers les
ans, tordue, violette, disjointe et rongée par la vermine du
cimetiere.

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ; vos lec-
tures vous montent a la téte, et quelquefois, ¢a finit par porter
malchance.

— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos facéties ne
m’empécheront pas d’aller jusqu’au bout, car je veux vous ser-
monner tout a mon aise. Vous le méritez et vous m’écouterez, je
le veux !

Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien, étonné de se
trouver si solidement empoigné par ces griffes roses, se prit a se
balancer sur sa chaise, tout en se taisant courageusement.

Marie reprit doucement.

— Vous disiez tout a '’heure, Cyprien, que vous regrettiez de
ne pouvoir pas demeurer a la ville ; on y méne si joyeuse vie, pen-



siez-vous ! Eh bien ! voulez-vous savoir ce que c’est que la vie a
Québec ; écoutez-moi bien alors.

— Ca y est, belle Marie ; jemprunte les longues oreilles du be-
deau, et j’écoute votre aimable instruction.

— Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cy-
prien ; je ne suis quune pauvre fille, qui a fait un bout de
couvent, mais qui, restée orpheline a mi-chemin, a su apprendre
et comprendre bien des choses que la misére enseigne mieux que
les Ursulines. Livrée seule a moi-méme, j'ai cru que le travail
était la sauve-garde de tout, et je ne me suis pas trompée. J’ai tra-
vaillé, et en travaillant, j’ai vu et j’ai retenu ce que le paresseux ne
voit pas et le riche ne sent pas.

J’ai vu de pauvres compagnes d’atelier, faibles et confiantes,
tomber et se relever les mains pleines de cet argent que le travail
honnéte ne peut réunir que par parcelles.

J’ai coudoyé des hommes respectables et réputés trés-hono-
rables, qui, la bonhomie sur le visage, le sourire de la vertu sur
les levres, s’en allaient porter a I'orgie et au vice le salaire que la
famille réclamait piteusement.

J’ai vu monter chez moi des femmes couvertes de soie et de
dentelles fines, pendant que leurs enfants, au bras dune ser-
vante, croupissaient dans l'ignorance.

J’ai vu déchirer a belles dents des réputations, par de saints
marguilliers qui, pieusement et sans remords, ronflaient dans le
banc-d’ceuvre.

J’ai vu bien des beaux esprits se paralyser au contact de leur
verre plein.



J’ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur intelligence
a faire franchir le seuil de la débauche a de pauvres enfants, qui
jusque-la n’avaient eu d’autre chagrin que celui qu’apporte la ra-
reté du pain quotidien.

J’ai vu... mais a quoi sert de vous parler de toutes ces choses,
Cyprien ? Vous les savez mieux que moi, car si Québec regorge de
ces horreurs, Sainte-Anne renferme bien aussi quelquun qui
peut marcher sur leurs brisées, et ce que les autres font en plein
soleil et sous des dehors de grand seigneur, vous le faites ici sans
facon et a la débraillée. Ah ! Cyprien, ce n’est pas pour vous faire
de la peine que je dis ces choses-la ; mais il est pénible de vous
voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le
cultiver.

Dans quel siecle vivons-nous donc, grand Dieu, et ou l'intelli-
gence humaine s’en va-t-elle ?

Cyprien ne riait plus ; la téte baissée, les joues vivement colo-
rées, il réfléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais cceur excellent, il ne trouvait plus rien
a dire et, comme l'oncle Couture venait de rentrer, apres avoir
fait le train des animaux et le tour de ses batiments, il dit tout
simplement a voix basse :

— Merci ! merci du sermon ! il profitera : et maintenant, il faut
que je m’en aille ; sans rancune, Marie, au revoir.

En route, il fut réveur et fit, presque sans s’en apercevoir, tout
le bout de chemin qui le séparait de la maison Roussi.

Des ce jour, il y eut un changement notable dans sa conduite.
Ses amis ne pouvaient plus mettre la main dessus ; il était tou-



jours absent, et méme les mauvaises langues commencaient a
chuchoter ; car le cabrouet de Cyprien s’arrétait souvent a la
porte du pere Couture.

Marie était légerement malade depuis quelques jours ; le tra-
vail avait un tant soit peu ébranlé cette fréle constitution et, sous
prétexte d’aller chercher de ses nouvelles, le petit Cyprien passait
ses apreés-midi a la maison de la couturiére.

Or, un beau matin, comme Marie était a prendre une tisane, et
que Cyprien tout distrait tambourinait de ses doigts sur la vitre
de la fenétre, il se prit a dire tout a coup :

— J’ai envie de me marier, Marie ?

— Un jour le diable se fit ermite, murmura doucement la ma-
lade, en remettant son bol de tisane sur la petite table placée au-
pres de sa berceuse.

— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; depuis un mois me
voila rangé. Déja ma réputation de viveur s’en va par lambeaux,
et maintenant j’ai besoin d’une bonne fille pour me raffermir
dans la voie droite. Vous savez... 'habitude de chanceler ne se
perd pas facilement, ajouta-t-il en riant.

Puis, redevenant sérieux, il dit :
— Voulez-vous étre ma femme, Marie ?

— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, reprit la ma-
lade ; et vous profitez de I'intérét que je vous porte pour vous mo-
quer de moi. Vous ne vous corrigerez donc jamais de votre esprit
gouailleur ?

— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie !



— Dieu ! mais tout le village sait aussi que vous avez dit cent
fois ne pasy croire.

— Ah ! mon amie, c¢’étaient alors de folles paroles que je passe-
rai toute ma vie a expier. J'y crois, maintenant. Plus que cela, j’y
ai toujours cru !

— Et qui me le dit, maitre Cyprien ? avec des viveurs comme
vous autres, nous, pauvres filles, il est toujours bon de prendre
ses précautions.

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se confesser,
et il doit communier demain, répondit-il lentement.

Marie se tut : une larme erra dans son ceil noir ; puis, faisant
effort pour rendre la conversation plus gaie, elle reprit :

— Bien, Cyprien, trés-bien ! apres avoir été le scandale, vous
serez I'expiation ; tout cela est raisonnable ; mais je ne com-
prends pas comment monsieur le curé a pu m’imposer a vous
comme pénitence.

— Oh ! Marie, c’est a votre tour maintenant de railler ! mais
écoutez-moi : il vous est si facile d’étre bonne que je serai bon.
Tenez, si vous dites oui, et si vous voulez étre madame Roussi,
eh ! bien, je ne suis pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau
de noce.

— Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ?

— Je vous jure que de ma vie jamais goutte de liqueur forte
n’effleurera mes lévres.

Marie resta silencieuse un instant ; puis étendant sa main vers
Cyprien :



— Puisque vous dites la vérité, je serai franche avec vous : je
vous aime, Cyprien.

Et voila comment il se fit que deux mois apres avoir commu-
nié, le petit Cyprien, toujours au grand ébahissement du village,
était marié a Marie la couturiere.

Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce jour de bonheur et
d’'union, quinze ans de paix, tels que Cyprien n’avait jamais osé
les souhaiter lui-méme a ses heures de réveries les plus égoistes.

La petite famille s’était augmentée d'un gros garcon bien fait
et bien portant, et, comme Cyprien s’était vite apprivoisé a I'idée
du travail, une modeste aisance I’avait bientot récompensé de son
labeur assidu.

C’était a Paspébiac qu’il habitait maintenant ; il lui avait été
difficile de demeurer plus longtemps en ce village de la bonne
Sainte-Anne du Nord, qui ne lui rappelait que le souvenir de ses
fredaines passées. La, il avait trouvé de 'emploi aupres de la mai-
son Robin qui avait su apprécier cet homme sobre, actif, rangé ;
et petit-a-petit les économies n’avaient cessé de se grouper au-
tour de lui ; car Marie aidait aussi de son coté, et tout marchait a
merveille.

Chaque semaine, les écus s’en allaient au fond du grand coffre
qui renfermait le linge blanc ; et 13, ils s’lamoncelaient dans le si-
lence, en attendant le mois de septembre suivant, époque ou le
fils Jeannot pourrait monter commencer ses études au petit sé-
minaire de Québec.

Cyprien s’était bien mis en téte de lui faire faire son cours clas-
sique, et Jeannot avait débuté en écoutant attentivement sa meére



lui inculquer ces principes sages, cet amour de la religion et cette
triste expérience du monde qu’elle avait su jadis faire passer dans
I’ame du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble maison ;
la paix de 'ame y régnait en souveraine, lorsquun soir une catas-
trophe soudaine y fit entrer les larmes et les sanglots.

C’était en hiver, au mois de janvier.

Marie était seule a préparer le souper aupres du poéle rougi :
Cyprien et Jean s’en étaient allés causer d’affaires a la maison oc-
cupée par les employés de MM. Robin.

Que se passa-t-il pendant cette triste absence ? Personne ne
put le dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent arrivés sur le
seuil de leur demeure, ils entendirent des gémissements plaintifs.
Ils se précipitérent dans la cuisine, et le pied du malheureux pére
heurta le corps de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher au
milieu d’'une mare d’eau bouillante. A ses cdtés, une bouilloire
entr’ouverte, n’indiquait que trop comment ce malheur navrant
était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage de vivre
ainsi ; elle offrait a Dieu ses indicibles souffrances, en échange de
cette absolution qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur terre ; car
on était alors en 1801, et la cote était desservie par un pieux mis-
sionnaire qui restait a une trop grande distance de Paspébiac.

Agenouillés aupres de ce calvaire de douleur, Cyprien et Jean
pleuraient a chaudes larmes. Déja ce calme poignant qui se glisse
sous les couvertures du moribond, était venu présager I’agonie, et



Marie, les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout-a-
coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit qu’elle
baissait : elle se leva pour se pencher sur elle ; mais la main de la
pauvre endolorie s’agita faiblement sur le bord du lit, et il I'en-
tendit murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire...

— Je m’en souviens toujours, et je la tiendrai ; sois tranquille ;
dors, mon enfant !

Alors Marie s’endormit.

Le silence de I'éternité avait envahi la maisonnette du pauvre
Cyprien, ne laissant derriére lui que des larmes et de 'abandon.

Le coup fut rude a supporter ; aussi Cyprien prit-il du temps a
s’en remettre. Ce départ avait tout dérangé et, comme bien
d’autres projets, celui de mettre Jean au séminaire fut abandon-
né. En ces temps de douleurs, son pere avait vieilli de dix longues
années ; cette vieillesse prématurée affaiblissait ses forces ainsi
que son courage, et Jean lui-méme avait demandé a rester pour
venir en aide au travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie, lorsquun
matin Daniel Gendron fit sa bruyante entrée dans la maison des
délaissés.

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Féréol. La, il avait
entendu dire que par en bas la péche était bonne.

Si la pauvreté contrariait maitre Daniel ; en revanche 'esprit
d’ordre ne le taquinait pas trop et, repoussé de toutes les fermes
du comté de Montmorency, il s’en était venu solliciter un engage-



ment a la maison Robin. Elle avait besoin de bras ; il fut accepté,
et sa premiere visite était pour Cyprien avec qui il avait bu plus
d’un joyeux coup, lors des interminables flaneries de jadis, sur les
bords de la Grande-Riviére de Sainte-Anne.

Cyprien n’aimait pas trop a revoir ceux qui avaient eu connais-
sance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un accueil assez froid.

Gendron ne put s’empécher de le remarquer :

— Comme tu as l’air tout chose aujourd’hui, maitre Cyprien ;
est-ce que ca ne te ferait pas plaisir de me revoir ?

— Qui, oui, Daniel, ca me ferait plaisir en tout autre moment ;
mais aujourd’hui c’est jour de péche et, comme tu es novice,
jaime a te dire qu’on ne prépare pas en une minute tout ce qu’il
faut emporter pour aller au large.

— Tiens ! je serais curieux de t'accompagner pour voir ca ; tu
me donneras ta premiere lecon.

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon conseil, tu fe-
rais mieux de profiter de ton dernier jour de liberté ; car on tra-
vaille dur par ici.

— Bah ! ca me fait plaisir d’aller jeter une ligne ; et puis ; nous
parlerons du bon temps.

— Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement Cyprien, je n’aime
pas qu’on me le rappelle !

— Pourquoi done, mon cher ? Nous buvions sec et nous chan-
tions fort alors ! est-ce que cela n’était pas le vrai plaisir,
Cyprien ?



— Daniel ; ce qui est mort est mort ; laissons c¢a la.

— Comme tu voudras, monsieur ; mais tout de méme, tu es
devenu fierement ennuyeux ! et toi qui riais de si bon cceur de
notre curé, tu as rattrapé le temps perdu, et te voila maintenant
plus dévot que le pape.

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la greve, suivi de Jean
et de Daniel ; 13, ils pousserent la berge a I’eau, et se mirent a ra-
mer vers le large.

Le temps était 1égérement couvert ; un petit vent soufflait dou-
cement, et tout promettait une bonne péche. Daniel chantait une
chanson de rameur, pendant que Cyprien et Jean fendaient silen-
cieusement la lame ; cela dura ainsi jusqu’a ce qu’ils fussent arri-
vés sur les fonds ; alors, ils se mirent courageusement a pécher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allerent de tout ceeur, et la
berge s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit tout-a-
coup son travail, en disant :

— Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renforcit ? il serait
plus prudent de rentrer, qu’en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d'une longue réverie : du regard, il fit le
tour de I'horizon ; puis, d'une voix bréve, il commanda a Jean :

— Leéve la haussiére !
Et se tournant vers Daniel :

— Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle vite, nous
n’avons pas de temps a perdre, Daniel !



Une minute apres, la berge était coquettement penchée sur la
vague et volait a tire-d’aile vers la pointe du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de mai : il fait encore
froid a cette époque, surtout par une grosse brise, et rien de sur-
prenant si les mains s’engourdissaient facilement. Daniel ne le
savait bien que trop ; car il se soufflait dans les doigts depuis
quelque temps, lorsque tout-a-coup, portant la main a sa poche,
il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement a Cyprien :

— Prends un coup, mon homme, ¢a réchauffe, et ca n’est pas
l'occasion qui manque par cette température-ci. Diable ! qui a eu
I'idée d’appeler cette baie, la baie des Chaleurs ?

— Garde pour toi, Daniel ; je n’en prends pas, merci ! Veille
toujours a I’écoute ! Et il secoua tristement sa pipe par-dessus
bord de I'air d'un homme qui ne se sent pas le coeur a l'aise.

Cependant la brise montait grand train. De minute en minute,
le temps se chagrinait ; les nuages gris étaient devenus noirs
comme de I’encre, et pour cette nuit-la la mer ne présageait rien
de bon. Tout-a-coup la berge préta le flanc, et une vague plus
grosse que les autres, arrivant en ce moment, couvrit Cyprien des
pieds a la téte.

Roussi tint bon tout de méme ; sa main n’avait pas laché la
barre ; ses habits ruisselaient, le froid augmentait, et Daniel qui
avait a demi esquivé ce coup de mer, s’en consolait en reprenant
un second coup.

— La, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas ? Ca fait fu-
rieusement du bien pourtant, lorsqu’on est mouillé !



Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la pression de ses
doigts sur la barre ; I'onglée I'avait saisi, et détachant une main
du gouvernail, il la tendit enfin vers Daniel et but a longs traits.

Il avait menti a sa pauvre morte !
Qu’advint-il d’eux depuis ? Nul ne le sait.

Le lendemain matin, on trouva a '’entrée du Banc une berge
jetée au plein, la quille en lair, et a ses cotés, maitre Daniel Gen-
dron qui avait perdu connaissance.

Depuis ce sinistre, on apercoit a la veille du mauvais temps
une flamme bleuatre courir sur la baie.

— Suivant les rapports de ceux qui 'ont examinée, dit ’'abbé
Ferland, elle s’éleve parfois au sein de la mer, a mi-distance entre
Caraquet et Paspébiac. Tantot petite comme un flambeau, tant6t
grosse et étendue comme un vaste incendie, elle s’avance, elle re-
cule, elle s’éleve. Quand le voyageur croit étre arrivé au lieu ou il
la voyait, elle disparait tout-a-coup, puis elle se montre de nou-
veau, lorsqu’il est éloigné. Les pécheurs affirment que ces feux
marquent l'endroit ou périt dans un gros temps une berge
conduite par quelques hardis marins du nom de Roussi ; cette lu-
miere, selon l'interprétation populaire, avertirait les passants de
prier pour les pauvres noyés. —

Ceci est la pure vérité.

Aussi voyageurs et pécheurs, lorsque vous verrez osciller un
point lumineux au fond de la baie des Chaleurs, agenouillez-vous,
et dites un de Profundis pour les deux défunts, car vous aurez vu
le feu des Roussi.



06

Il y a déja huit mois que ma pauvre grand’'mere est morte ; et si
pendant tout ce temps la 'oubli et le cimetiére creusent silencieu-
sement leurs ruines, moi j'y pense toujours avec amour.

Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable, souriante
et belle sous son diadéme de cheveux blancs, me regarder de son
ceil gris et serein ; et, s’appuyant sur sa petite canne de fréne, ga-
gner tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de
Russie d’ou elle savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence
sur les douces choses d’autrefois et sur les curieuses absurdités
du temps présent.

Pauvre grand’'mere ! dire que vous nous avez quittés depuis
huit longs mois, et cela, malgré toute notre tendresse et tous nos
petits soins ! Le canapé ou vous étes morte est encore 13, triste et
solitaire, en face de votre causeuse a peine refroidie, et pourtant,
rien qu’a regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent
encore votre vie, il me semble entendre votre voix claire et sym-
pathique me raconter les légendes et les histoires de jadis.

Je suis seul, ici, ce soir, grand’'mere. Il vente dehors et la pluie

tombe froide et serrée au cimetiére.

Allons ! revenez aupres de moi : tisonnez le feu qui s’éteint et
asseyez-vous la, bien en face de moi. Personne ne vous
dérangera ; j’ai fermé ma porte a tous les bruits du dehors. Cau-
sons en doux téte-a-téte, et contez-moi une longue histoire bien
horrible, telle que celle du Fantéme de la Roche.

Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en souvenez-vous,
grand’'mere ?



— Si je m’en souviens de la légende du Fantome de la Roche ?
Je le crois bien ! Sans cela, il faudrait étre ignorante de ses tradi-
tions de famille, et chez les Frasers on se la legue de pere en fils,
depuis plus de cent ans.

Je veux bien t’en faire part ; car pour toi aussi, enfant, il arri-
vera ce jour ou il te sera donné de voir le terrible Fantome de la
Roche.

Autrefois, j'avais un grand-oncle qui vivait dans la rue de

Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu vois que ca ne date pas
d’hier.

La basse-ville était alors le quartier le plus aristocratique de ce
cher vieux Québec, qu'on commence a me démolir.

Il nous quitte pierre par pierre, et bientot il n’en restera plus
rien que ses rues étroites et tortueuses, et son cap gris, tout triste
de se voir veuf de ses canons. Déja s’en vont ses vieilles portes
dont on était si fier autrefois ; elles génent la circulation, parait-
il, du moins M. le Maire nous I’assure, et il faut bien déranger ces
niches poussiéreuses ou dort silencieusement notre histoire,
pour laisser passer deux voitures de front.

Ah ! les vieillards sentent bien qu’ils sont de trop maintenant :
les jeunes le leur disent tous les jours en se laissant mourir
jeunes ; et puisqu’il est bien vrai que les vieilleries ont fait leur
temps, je dois bient6t me préparer a partir moi-méme.

— Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-Dame.

Je ne l'ai connu que par les récits de mon pére ; mais c’était,
m’a-t-il dit, un beau vieillard, large d’épaules, I'ceil vif, les che-
veux grisonnants, qui jadis avait été capitaine dans les « Monta-



gnards de Fraser. » C’était un de ceux qui avaient eu pour triste
mission d’aller incendier St. Joachim. La, il s’était querellé avec
le cruel Montgomery et, comme tout le monde savait qu’il s’était
montré humain, il réussit a captiver le coeur de ma grand’tante,
et tous deux s’étaient mariés apres la signature de la paix.

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et, comme le
ménage n’était pas riche, chacun avait réuni ses modestes res-
sources, ce qui servait a faire fructifier un petit commerce qui al-
lait tant bien que mal. De temps a autre, une poule glissait dans
le pot-au-feu, et que pouvaient-ils demander de plus en ces
temps de géne ? Dans cette rue ils vivaient sans faste, sans bruit,
craints et respectés par tout le quartier ; car si le capitaine Fraser
était honnéte homme, il en exigeait autant de tous ceux qui I'ap-
prochaient, et, pour étre plus certain de son coup, il ne faisait ja-
mais crédit.

Or, un jour, 'oncle Augustin était debout a la porte de son
échoppe, la main passée chaudement dans la large ceinture en
laine fléchée qui lui serrait la taille, selon la mode du temps.

Il faisait froid ; c’était en automne, et sans doute le Capitaine
Fraser songeait que vers cette époque il chassait autrefois le che-
vreuil dans ses rudes et chéres montagnes d’Ecosse si lointaines
maintenant, et pourtant si présentes a sa mémoire.

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les gais voya-
geurs, qui s’en allaient passer I'hiver a trapper et a courir les bois
et les solitudes de I'Ouest. Ce soir-la méme, les bateaux devaient
partir pour hiverner a Montréal : les anciens avaient pronostiqué
une saison longue et giboyeuse, et chacun allait retenir son pas-
sage, tout en chansonnant en cheeur :



Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens partir comme
cela, le coeur gai, le sourire aux levres ; et, tout en se disant cela,
mon oncle se frottait les mains et murmurait :

— Ils ont bien raison d’étre joyeux, ma foi ! le travail les attend
la-bas, tandis que voila la morte saison qui arrive pour moi. Il
faudra que je dise ce soir a Jeanne de mettre en bouteilles ce
vieux whiskey écossais que m’a envoyé mon cousin Malcolm.
Quel plaisir n’aurai-je pas cet hiver a les déboucher une par une,
en compagnie du vieux capitaine de Lacorne, qui prétend tou-
jours que le Canada a été vendu par de Vergor, au lieu d’avoir été
conquis par Wolfe. Ah ! ah ! je vois d’ici le chevalier cligner fine-
ment de I'ceil, tout en emplissant son verre d'un bon doigt, puis y
verser doucement I’eau chaude en disant :

— Saprelotte ! qu’il fait froid dehors ! Brrrr ! a votre santé, ca-
pitaine Fraser !

Il en était 1a, de son monologue, lorsqu’un voyageur, se déta-
chant du groupe qui flanait au coin de la rue, s’en vint timide-
ment vers mon oncle qui riait tout seul en lui-méme, rien qu'a
songer aux douces joies de son logis.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en 6tant respec-
tueusement son bonnet de fourrure.

— Bonjour, ’'ami ! qu’y a-t-il pour votre service ?

— Vous m’avez donc oublié, capitaine Fraser, puisque vous ne
me tutoyez plus ?

— Pardine ! il vient tant de monde a mon magasin que cela se-
rait encore trés excusable. Allons, approche ici, que je te
reconnaisse !



Le voyageur s’avanca vers le capitaine qui lui frappa joyeuse-
ment sur I’épaule, en disant :

— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial Dubé que j’ai tiré des
griffes du capitaine Goreham. Sans moi, mon homme, tu promet-
tais d’étre proprement scalpé.

— Clest tres-vrai cela, M. Fraser : sans vous ca y était, et I'on
me rangeait dans la catégorie des trophées de guerre. Mais tout
de méme, ce service n’a pas été aussi grand que vous semblez le
croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans Beaumont a été
briilé et mis a sac par les « Rangers » du misérable Goreham ;
aujourd’hui, il ne reste plus rien a ma vieille meére qui travaille
maintenant a la journée chez des habitants. A son 4ge, c’est dur,
capitaine ! Elle a soixante ans passés, et toute cette misere m’a
forcé de partir pour courir ma chance, et essayer de lui venir en
aide en montant dans les bois.

— Tu fais bien, mon garcon, et ce ne sera pas moi qui t’en bla-
merai ; je connais le commandement :

— « Pére et mere tu honoreras afin de vivre longuement. »

— Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve que c’est beau
comme commandement, mais comme promesse, ¢a ne vaut pas
grand chose, car en somme la vie n’est pas drole... Avez-vous des
chemises de flanelle a vendre, capitaine ?

— Certainement, Martial, et des plus belles encore ; comment
t’en faut-il ?



— Oh ! pas celles-1a, M. Fraser, elles sont trop cheres : décro-
chez-en de vos plus communes, et rien qu’une ; car je n’ai pas de
moyens, et il me faut encore une paire de bottes sauvages, une
ceinture de laine, un couteau avec sa gaine, et dire qu’il va me fal-
loir demander toutes ces choses-la a crédit !

— Comment a crédit ! mais tu dois bien savoir, Martial, que je
n’en fais jamais ; j’ai méme refusé d’ouvrir un compte pour le
gros colporteur Lariviere, qui vend de la marchandise jusqu'en
bas de Saint-Jean Port-Joli.

— Je le sais, reprit tristement Martial mais pour moi, vous ne
me refuserez pas, M. Fraser. Regardez, je suis si pauvre mainte-
nant ; puis, tout le monde s’accorde a dire que I'hiver va étre ma-
gnifique pour la pelleterie. Vous n’y regarderez pas de si pres,
monsieur, et vous n’empécherez pas un malheureux de partir
pour gagner honorablement quelques sous et venir en aide a sa
mere. Voyons, M. Fraser, laissez-vous attendrir !

— Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il me fau-
drait fermer boutique avant la fin de la semaine. Pour ne pas me
ruiner, j’ai dii établir une regle sévere, et je ne puis m’en départir.

— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié pour I'amour de Dieu : je
n’ai pas d’autre garantie a vous donner que ma parole ; mais
soyez stir qu’elle vaut celle du Roi de France, et mort ou vif je
vous payerai ce que vous allez m’avancer !

— Si je savais que tu serais discret je ne dis pas encore ; mais
en route, on parle ; il faut bien se vanter un peu quand on n’a
plus rien a se dire, et ce que je ferais pour toi, il me faudrait le
faire pour d’autres. A ce compte, toute transaction serait impos-



sible, et il n’y aurait pas de commerce pour tenir debout pendant
six mois.

— Voila les bateaux qui partent : allons ! un bon mouvement,
M. Fraser ; je n’en dirai rien, je vous le promets.

— Mais si tu allais te noyer en route, Martial ?
— Je vous l'ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous paierai.

Mon oncle Augustin était un brave homme au fond. Il décro-
cha proprement ce que Dubé lui avait demandé, en fit soigneuse-
ment un paquet et le lui mit sous le bras, tout en lui versant un
verre de rhum.

— A ton bon voyage, Martial.

— Merci, capitaine, merci : ne craignez rien, serais-je au fond
du purgatoire je reviendrais vous payer.

— Prendrez-vous du thé, chevalier ? voyez comme il est chaud
et parfumé. Si vous essayez une fois de ce breuvage, je parie que
vous ne pourrez plus vous en passer.

— Capitaine, vous étes un tentateur : vous autres, Anglais,
vous ne vous méfiez pas assez des Chinois, qui se vengent de
votre commerce d’opium, en vous servant en retour un énervant
qui entre comme base de toutes vos maladies, le spleen, par
exemple.

— Un Francais n’est pas autre chose qu'une agglomération de
préjugés, chevalier. Je vous exempterai du thé, mais a une condi-
tion, mon vieil ami ; c’est que vous allez gotiter a ce whiskey que
je me propose de faire mettre en bouteilles demain.



— Ah ! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut cent fois cette
guildive que 'on nous a donnée en ration sur les plaines d’Abra-
ham. Vous vous rappelez, capitaine, le maitre coup-d’épée que
votre serviteur vous préta en ce jour historique ?

— Comment, si je m’en souviens, M. de Lacorne ! sans la
boucle d’argent qui retenait mon plaid, vous étiez en train de me
désarticuler I’épaule ! Ah ! vous étes aujourd’hui la cause d’une
série de rhumatismes qui me tombe dessus a chaque saut de tem-
pérature, et vous m’avez métamorphosé en un douloureux
barometre !

— Bah ! vous avez le remede a coté du mal ; vous n’aurez qu’'a
choisir au milieu des chaudes flanelles de votre étalage pour vous
soigner a point ; a votre santé, vieux richard !

— Vous en parlez a 'aise de mes flanelles, chevalier ! Si un
marchand se servait comme cela, que resterait-il a la clientele ?
Dans le triste état ou se trouve le pays, il faut économiser.

— Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez vos aises, en
parlant d’'un pays que vous et les votres avez dévasté, pillé, incen-
dié ; puis, en fin de compte, acheté et soldé. Dieu merci, vous ne
nous avez pas conquis ; car il y avait de bonnes lames ici, ajouta
M. de Lacorne, en frappant distraitement sur sa jambe gauche,
croyant y rencontrer encore le fourreau de sa fidele épée
d’autrefois.

— Heureusement que je la connais, celle-1a ; et je parierais que
c’est encore le nom de ce pauvre capitaine de Vergor qui va reve-
nir sur le tapis. Voyons, chevalier, de grace, calmez-vous ! Nous
ne sommes pas aussi ogres que vous le croyez envers vos compa-
triotes, et tenez, je veux bien vous faire une confidence. Moi qui



vous parle en ce moment, j’ai fait une chose qui ne m’est arrivée
de ma vie ; j’ai avancé sur crédit, et cela a un Canadien-Francais !

— Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour des escrocs
de New-Market ; Dieu merci, nous payons nos dettes, nous ; le
pays tout entier diit-il y passer.

— Vous serez toujours intraitable, chevalier, et pourtant, il va
falloir m’écouter, car je me suis mis en téte de vous raconter mon
histoire.

Et il se prit alors a dire a M. de Lacorne ce qu’il avait fait pour
le pauvre Martial Dubé. A mesure que mon grand oncle parlait, le
chevalier laissait échapper de nombreuses marques d’assenti-
ment ; puis, quand il eut terminé son récit, il essuya furtivement
une larme, et dit en se levant brusquement :

— M. Fraser, je veux faire quelque chose pour cette pauvre
vieille dame Dubé. Demain, je vous apporterai cent livres, et en
attendant je vous souhaite le bonsoir.

— Hourrah ! pour le chevalier, cria le capitaine Fraser, en le
reconduisant vers la porte ; je m’associerai a votre bonne ceuvre,
et je donnerai autant. Bonne nuit, au revoir, cher Samaritain !

Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier commencerent a
se perdre sur le pavé de la rue Notre-Dame. Onze heures son-
naient a ’horloge de I’épicerie du coin, et le capitaine, apres avoir
jeté un regard dans I'obscurité du dehors, verrouilla fortement sa
porte, essuya du revers de sa manche la vitre de la petite lanterne
qu’il tenait a la main, et, avant de monter se coucher, commenca
I'inspection qu’il faisait chaque soir, dans son magasin.



Ballots de marchandises fraichement arrivés d’Ecosse, boites a
thé venues de Chine, mélasses et guildives des Iles, eaux-de-vie
de France, toutes ces bonnes choses de son commerce défilaient
tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne de mon
oncle. Partout l'ordre régnait : la nuit promettait d’étre
tranquille : a la porte résonnait le pas cadencé d’une patrouille, et
de temps a autre arrivait un cri de détresse, poussé par le passant
attardé, que les matelots pressaient pour recruter la marine de
S. M. Britannique, représentée en ce moment par deux gros vais-
seaux de ligne ancrés dans la rade de Québec.

Pas un voleur ne roédait aux environs, et 'oncle Fraser satisfait
de sa promenade nocturne se disposait a aller se mettre au lit,
lorsqu’en dirigeant un dernier rayon de lumieére vers son comp-
toir, il apercut assis sur un ballot, la téte tristement appuyée dans
une de ses mains, son ancien client, Martial Dubé.

— Diable ! que fais-tu la, mon garcon ? balbutia la voix mal as-
surée de M. Fraser.

— La vie est un réve, capitaine, et pendant que je vous parle,
mon pauvre corps roule au fond de la baie de S. Croix. Je me suis
noyé a dix heures, cette nuit, et je viens vous payer, M. Fraser.

De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa
main tremblait, et les yeux écarquillés, il regardait le spectre avec
une telle épouvante qu’il comprit ses paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler sans qu’au-
cun son vienne frapper l'oreille humaine.

— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua I'imperceptible
voix du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la



méchanceté ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs,
je vous aime, vous le savez, capitaine ; et tout-a-I’heure, quand
vous vous étes arrangé avec M. de Lacorne pour venir en aide a
ma pauvre mere, j'étais la, qui vous écoutais. Les défunts, les
pauvres défunts, se mélent constamment aux actes et aux pen-
sées des hommes ; ils voient, comprennent et jugent tout. Leur
esprit est délié de toute enveloppe matérielle, et votre bonne ac-
tion me fait du bien, puisque votre générosité met a I'abri les
quelques jours d’expiation que ma mere doit encore passer sur
terre.

Quant a ma dette, voici comment vous serez remboursé.

J’ai laissé dans un coffre, a la Pointe Lévis, quelques effets qui
sont de bonne vente. Prenez sur le produit I'argent qui vous re-
vient de droit, et avec le reste faites-moi dire des messes.

La voix s’éteignit peu a peu dans un murmure confus, et mon
oncle, les cheveux collés sur les tempes a force d’avoir sué sous le
poids de la peur, se retrouva seul dans son magasin.

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le ballot ot
Martial s’était assis ; mais le mort s’était évanoui avec la voix sé-
pulcrale, et on n’entendait plus que le trottinement des rats sous
le plancher.

Alors M. Fraser regagna lentement, a reculons, la petite porte
qui menait a I'escalier.

La, il se prit a grimper les marches quatre a quatre, et quand il
fut bien pelotonné sous ses couvertes, ma grand’tante ’entendit
murmurer entre deux versets du De profundis :



— Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me confier des
choses que je ne te dirai qu’a 'heure de ma mort.

— Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial Dubé s’était
dissous, et avait disparu sous les vases de la Baie de S. Croix.

Les biens de la terre continuaient a combler mon oncle de
leurs faveurs : la prospérité débordait autour de lui, et son com-
merce 'avait mis a8 méme d’acheter une belle et grande propriété
située dans le bas de Beaumont.

La, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux étaient utilisés de
maniere a ne semer que I’amour et les joies du travail. Il s’appli-
quait surtout a donner un véritable cours d’agriculture pratique
aux paysans, et chacune des grosses récoltes qu’il engrangeait
prouvait plus contre la vieille routine que n’importe quel argu-
ment. Les saines lecons qu’il avait puisées dans ses champs
d’Ecosse le servaient a ravir, et chaque année mon oncle s’enri-
chissait a vue d’ceil, si I'on en croyait les belles luzernes, les blés
magnifiques et les seigles de la plus belle pousse, que vers I'au-
tomne il s’en allait gaiment échanger a la ville contre du bon or
anglais.

On était alors vers le 21 octobre 1779 ; mon oncle venait
d’avoir 41 ans, et comme il savait profiter de tout et ne remettait
jamais au lendemain ce qui pouvait se faire la veille, il était dans
son champ et donnait des ordres pour le faire labourer.

L’été des sauvages arrivait, et ce matin 13, le temps s’était révé-
1é superbe pour la charrue et pour les beeufs. Leurs grands na-
seaux fumants humaient a délices les chaudes effluves qui sor-
taient du sol : au loin la nonnette et la mésange jetaient leurs cris
plaintifs dans les feuilles qui, avant de mourir, se drapaient fri-



leusement sous leurs couleurs vives et pleines du jeu des lu-
mieres. On aurait dit qu'un souffle de printemps passait sur la
prairie : I'insecte bruissait sous ’herbe jaunie, le vent était tiede,
le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait mourir et dis-
paraitre avant un mois sous un épais linceul de neige.

La terre ressemble dans nos climats du nord a ’homme
vieilli ; 'une renait et meurt sous les baisers du soleil ; 'autre,
parti de 'enfance, s’en retourne vieux et chancelant par I’enfance,
et I'une est un enseignement pour l'autre.

Or, apres avoir donné ses ordres, mon grand oncle descendit
vers un petit vallon, ou coulait une source d’eau vive.

Il dut s’y rafraichir. Une demie heure apres, Pierre Touchet,
qui guidait les beeufs, le vit reparaitre et se diriger vers sa
maison.

Il était pali, et lui qui d’ordinaire marchait si alerte et si droit,
il s’en allait distraitement, la téte penchée et les deux mains der-
riere le dos.

Pierre crut a quelque chose d’extraordinaire et, laissant la sa
charrue, il se prit a le suivre a distance pour voir ce qui allait se
passer.

M. Fraser gravit lentement les marches de son perron. Sa
femme était précisément a la porte qui balayait 'entrée : il la bai-
sa au front et, décrochant le cor qui lui servait a rappeler les
hommes du travail, il se prit a le sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine Fraser ressem-
blait & une apparition de sa jeunesse disparue.



C’était ainsi qu’il devait sonner I’hallali du cerf, au fond des
gorges sauvages de ses montagnes du Morven ; calme et impas-
sible, c’était ainsi qu’il devait redresser sa haute stature sous la
pluie de balles que le Royal Roussillon et le Royal Angouléme fai-
saient gréler sur les rudes montagnards de son régiment, au ter-
rible jour de la bataille des plaines d’Abraham.

Tout le monde courait a travers champs ; on les voyait venir a
qui mieux mieux, croyant trouver la maison ou les batiments en
feu ; mais le capitaine Fraser, sans répondre aux questions, son-
nait toujours du cor, jusqu’a ce que Louis Vallieres, le dernier ar-
rivé, elit mis le pied dans la salle ou d’ordinaire les travailleurs
mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, et faisant as-
seoir tout le monde, leur dit :

— Mes enfants, j’ai tenu a vous réunir ici pour vous dire com-
bien je suis heureux de vous voir tous assidus au travail et aimer
l’agriculture. Continuez ; votre pain se gagnera toujours honnéte-
ment, et vous vous assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas
cessé de songer a votre bien-étre, et quand je ne serai plus la, mes
héritiers ont ordre de vous traiter avec la méme sollicitude.
Maintenant veuillez me pardonner les torts que j’ai pu avoir vis-
a-vis de vous ; 'homme est né pécheur, et bien des fois jai pu
vous froisser par ma sévérité ; aujourd’hui 'heure de I'oubli est
venue. Ne cessez pas d’étre doux et bienveillants pour vos sem-
blables. Tout est récompensé en ce monde, et parce que jadis je
fus bon envers un nécessiteux, je viens de recevoir une grace
inespérée.



Dieu a permis que je fusse averti : au soleil couchant je dois
mourir.

Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il m’a dit
que tout était fini, et je n’ai que le temps de me préparer. Attelle
au plus vite, Touchette ! et va chercher M. Duchesnau, notre
curé.

Pierre se mit en route pendant que tout le monde pleurait, et
que ma grand’tante ne savait plus ou donner la téte.

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon oncle
conservait son sang-froid ; il donnait ses dernieres instructions,
écrivait quelques lettres a ses parents d’Ecosse ; puis, quand le
curé fut arrivé, ils s’enfermerent tous deux, et Dieu seul sut ce qui
se passa entre ces deux hommes. Seulement, lorsque I'abbé sor-
tit, on m’a rapporté qu’il avait les yeux pleins de larmes, pendant
que le front de mon grand oncle rayonnait d’'une sérénité
angélique.

Cependant le jour baissait ; c’était en octobre ; cinq heures al-
laient sonner, et le soleil part vers cette heure-la. Mon oncle fit
rouler alors son grand fauteuil aupres de la fenétre qui regarde
Ille d’Orléans et les Laurentides ; il murmura quelque chose a
loreille de sa femme ; puis, reposant sa main gauche dans celle
de ma grand’tante, de l'autre il se prit a bénir ses enfants a ge-
noux aupres de lui.

En ce moment le soleil plongea sous '’horizon, et mon oncle
Fraser inclinant légerement la téte, remit son esprit entre les
mains du Créateur.



Depuis lors, chaque fois quun Fraser doit mourir le fantome
de la roche lui apparait.

J’aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et I’heure ter-
rible doit bient6t sonner pour moi. Mais ferme et sans peur, je
l’attends sans trembler ; car, bien que je ne sache pas le latin, je
commence a croire que mon pere était sage lorsqu’il nous disait
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qu'Horace n’avait pas tort d’écrire :

— On s’attendrit davantage, et I'on devient meilleur avec les
années !

Il y a déja huit mois que ma pauvre grand ' mere est morte, et si
pendant tout ce temps la I'oubli et le cimetiére creusent silencieu-
sement leurs ruines, moi, j'y pense toujours avec amour.

Je la revois encore, au fond de ma chambre, aimable, sou-
riante et belle sous son diademe de cheveux blancs me regarder
de son ceil gris et serein, et s’appuyant sur sa petite canne de
fréne, gagner tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil
en cuir de Russie, d’ou elle savait causer avec tant d’esprit et d’in-
dulgence sur les douces choses du passé, et sur les curieuses ab-
surdités du temps présent.

Pauvre grand’'mere ! dire que vous nous avez quittés depuis
huit longs mois ! et cela, malgré toute notre tendresse et tous nos
petits soins ! Le canapé ou vous étes morte est encore 1a, triste et
solitaire, en face de votre causeuse a peine refroidie, et pourtant
rien qu’a regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent
encore votre vie, il me semble entendre votre voix claire et sym-
pathique me raconter les 1égendes et les histoires de jadis.



Je suis seul ici, ce soir, grand’'mere. Il vente dehors, et la pluie
tombe froide et serrée au cimetiere.

Allons ! revenez aupres de moi ; tisonnez le feu qui s’éteint et
asseyez-vous la, bien en face de moi. Personne ne vous
dérangera ; car j'ai fermé ma porte a tous les bruits du dehors.
Causons en doux téte-a-téte, et contez-moi une longue histoire
bien horrible, telle que celle du fantome de la roche. Elle me fai-
sait si peur dans le temps ! vous en souvenez-vous grand’'mere ?

Hélas ! rien ne me répond plus, et la voix aimée s’en est allée
ou sont les neiges d’antan.

Seul ! je reste, essayant a percer de I'ceil, I'avenir noir qui
s’étend devant moi, jusqu’au jour ou, a mon tour, je serai confor-
té et consolé par la bienveillante apparition du fantome de la
roche.
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Il me prend parfois envie de commencer ce récit par les paroles
que Henry Murger écrivait jadis :

— Ah ! si mon ami Jacques n’était pas mort un jour qu’il tom-
bait de la neige, il nous aurait raconté cette histoire qui serait
bien belle si je pouvais la dire telle qu’il I'a souffert lui-méme.

Mais hélas ! Jean a fait comme le sculpteur Jacques ! Il s’en
est allé, et maintenant, il me faut avoir le courage d’écrire de ces
choses, comme lui seul savait les déterrer et les faire remonter du
fond de son triste coeur tout creusé par les chagrins de la vie.



Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi : méme age,
mémes gotlits, mémes joies, mémes peines. Nous vivions porte a
porte, et il ne se passait pas un seul jour de plaisir ou de contra-
riété, sans que l'un couriit le faire partager a l'autre. C'était le
méme cceur qui battait sous deux poitrines différentes ; et nos
meéres avaient pris I’habitude de nous appeler les freres siamois.

Parmi nos compagnons de jeux se trouvaient deux petites
compagnes, toutes deux sceurs, fort mignonnes et bien gentilles,
I'une blonde, I'autre brune.

Jean soignait la blonde ; moi, j’avais un faible pour la brune ;
et les jours de congé, c’était a qui lutterait de galanterie pour se
rendre plus aimable I'un que 'autre.

Lui, il fagonnait de petits morceaux de bois en svelte et gra-
cieuse chaloupe. Un bout de ruban rose faisait la voile ; quatre
brins de soie représentaient les cordages ; un beau manche de
plume en ivoire remplacait le mat, et parmi les cris d’admiration
de nos deux petites fées nous livrions au vent la fréle nacelle.

Alors, la ronde commencait, et Jean nous chantait de sa voix
un peu faussette :

Pendant que nous chantions, toute penchée sous la grosse
brise qui faisait a peine bercer les fraisiers en fleurs, notre balan-
celle voguait bravement, et s’en allait a tire-d’aile faire naufrage
sur ces jolis cailloux de quartz argenté, qui nous firent si long-
temps envie, mais que nous ne pimes jamais nous décider a aller
quérir. Pour cela il aurait fallu se mouiller, ce qui nous aurait
valu la grosse pénitence d’étre solidement attachés par une carde
de laine au pied du grand fauteuil de la bibliotheque. La voile du
pauvre vaisseau clapotait tristement sur I’eau, au grand ébahisse-



ment des canards qui, le cou allongé, les pattes prétes a nager,
s’étaient effrayés pour si peu. Mais la panique ne durait qu'une
seconde, et les coins-coins rassurés se remettaient a barboter
dans la mare tout a leur aise, des qu’ils avaient vu frémir, puis se
tordre, quille en l'air, et rester la inerte sur l’eau, la terrible fré-
gate de Jean.

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit diner sur
I’herbe.

Nos assiettes n’étaient pas cotiteuses : quelques feuilles arra-
chées aux érables qui poussaient, en famille sur la devanture de
la maison paternelle. Nos doigts tout barbouillés servaient de
fourchettes. La nappe se mettait sur nos genoux, et nous cro-
quions frugalement les noisettes du bois voisin, tout en disant :

— Mademoiselle Joséphine, vous servirai-je de ce poulet ?
— Certainement, M. Henri ; je prendrai cette aile.

Et la plus grosse noisette de notre provision champétre glissait
en roulant sur la feuille d’érable.

— Mademoiselle Julie, disait Jean a sa blondette, désirez-vous
une tranche de ce paté ?

— Non, merci, répondait d’'un ton gourmand la belle
évaporée ; j’accepterai seulement un peu de ces confitures.

Et une deuxiéme noisette prenait solitairement sa place sur la
petite feuille devenue le lot de la préférée de Jean.

Oh ! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos saintes nai-
vetés et vos heures de joies si profondes qu’alors elles nous sem-
blaient éternelles ! Vous nous quittez bien vite pourtant ; et I’en-



fant grandit si tot qu’il sait a peine la valeur des minutes roses
qui s’en sont allées ! Il ne vous comprend que plus tard, lorsque
devenu homme il s’essaie a remonter vers vous. Mais hélas ! la
coupe en se vidant n’a laissé sur le bord ciselé que le parfum de
ce quelle a contenu. Heureux alors celui qui se rappelle les
heures perdues, car c’est encore une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu a toutes ces voluptés et a toutes ces
innocences.

Nos meres nous annoncerent mystérieusement que bientot
nous allions devenir des hommes ; et le soir, en famille, on se mit
a parler gravement de notre premiére communion.

Nos pieuses mamans, pour étre plus certaines de nous, nous
confierent alors aux Freres de la Doctrine Chrétienne. Ils avaient
une maison en dehors de la porte Saint-Jean de Québec ; la regle
n’y était pas trop sévere, et comme les fenétres de la classe don-
naient sur le glacis des fortifications de la ville, bien des fois les
yeux de Jean et les miens se rencontraient distraits, sur ces pe-
louses veloutées ou les enfants des soldats jouaient tout a leur
aise aux barres, a la balle, a I'attaque.

Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien a voir voler et a
entendre gazouiller leurs freres du nuage ou du bois : nos esprits
faisaient comme eux ; ils s’attardaient a suivre les ébats de la gent
libre, et comme la lecon ne s’apprenait guere pendant ces mi-
nutes de réveries, les pensums nous arrivaient a tire-d’aile. Nous
les faisions gaiement, et le lendemain cela recommencait, jusqu’a
ce que la note nouvelle s’en vint nous dire, comme d’habitude :

— Travail, assez bien ; mais dissipé en classe.



Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une semaine.
Nous rattrapions les autres, et c’est ainsi que nous répondimes
merveilleusement au catéchisme, et que nous fimes une bonne
premiere communion.

Par ici, par la, on avait bien un tant soit peu regretté la mare
aux canards, Julie, les noisettes, les diners sur I’herbe,
Joséphine ; mais, pour étre homme, il ne fallait pas trop songer a
ces choses qui étaient si douces a penser. Nous nous appliquions
a connaitre Lhomond a fond, jusquaux participes
exclusivement : 1'addition, la soustraction, la multiplication, la
division n’avaient plus de secrets pour nous : on prononcait a
merveille le th anglais, et toute cette immense érudition nous
avait fait trouver mirs pour le Séminaire de Québec.

La, notre cours classique s’était fait comme a I'ordinaire.

Jean était trop méthodique pour se permettre de sauter une
classe, et moi, si jaimais la gymnastique, j'avais celle-la en
horreur.

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d’année en années, et
quand les vacances arrivaient gaiement au bout de I'an, Jean, Ju-
lie, Joséphine et moi, nous passions nos veillées a dessiner, a
faire de la musique, a rire et a causer joyeusement.

Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se hazardaient a par-
ler du bon vieux temps, comme si déja ils eussent été des
vieillards, mais Joséphine allait se mettre au piano et chantait :

V’la I'bon vent,
V’la I’joli vent,
V’la I'bon vent,



Ma mie m’appelle,
V’la I'bon vent,
V’la I'joli vent,
V’la I'bon vent,
Ma mie m’attend !

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout ou I'ceil s’en
allait errer sur les étendues de la vie, il n’entrevoyait que joies,
fleurs, soleil et parfums. La meilleure preuve, n’étaient-ce pas
tous ces fragments de bonheur qui gisaient déja sur les roses ef-
feuillées de notre chemin ?

Alors chacun faisait chorus a la belle chanteuse, et nous di-
sions follement :

V’la I’bon vent !
V’la I’joli vent !

Anous quatre nous avions vers cette époque chacun dix-sept
ans ; et pour 'ame épanouie, se souvenir alors, c’est chanter !

De toute éternité, Joséphine était prédestinée pour le
bonheur ; aussi mourut-elle, le sourire aux lévres, I'inexpérience
au coeur, des le début de sa dix-neuviéme année.

La vie n’avait été qu'une féte pour elle, et elle sS’endormit avec
la conviction qu’elle ne laissait que des heureux en ce monde.

Ce départ m’attrista vivement et ce fut 1a ma premiére peine.

Il est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous les trésors de
consolation qu’il y avait au fond de son cceur ; mais depuis, il



m’est toujours resté quelque chose de I'immense chagrin que
j'avais alors.

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s’oublient pas !

Je 'avoue ingénument : ce qui me mit le plus de baume dans
I’ame, ce fut de voir mon ami Jean si heureux aupres de sa Julie.

Nos études terminées, Jean s’était décidé a cultiver la terre de
son pere : moi, j’avais choisi le droit et je travaillais chez I'avocat
de notre village.

Chaque soir, apres la veillée, nous nous réunissions dans une
petite chambre que j’habitais alors. La nous fumions nos pipes en
causant entre nous, et nous nous laissions aller a la douce quié-
tude que laisse toujours derriere elle la conviction d’avoir accom-
pli la tache quotidienne.

Que pouvaient dire ces causeries ? oh ? mon Dieu, elles sont
loin maintenant, et il me serait bien difficile de vous les rappeler
sans m’attendrir ! Elles s’éparpillaient sur tout, sur Ihistoire, la
poésie, I'art, les lettres, la religion, le bien-étre de la patrie.

Acette époque, nous étions jeunes, forts, enthousiastes. Les
hommes nous semblaient faits pour s’aimer les uns les autres et,
riches de cette inexpérience, nos idées allaient, effleurant chaque
chose du bout de l'aile et en extrayant les sucs les plus purs et les
plus parfumés.

Depuis, ces pauvres papillons se sont briilés les antennes aux
feux de la méchanceté et de I'égoisme. Ils ne volent plus, ils
rampent ; mais il en était ainsi autrefois. Ils planaient haut, tres-
haut : ils butinaient du meilleur, et puisque c’était comme cela, il
me faut bien vous le dire.



Jean était beaucoup plus poéte que moi, et si aujourd’hui je
parle tant bien que mal de son imagination d’artiste, c’est que ses
longues conversations qu’il ne cessait de trouver sur le beau,
I'idéal et I'immortalité du talent, se sont un peu déteintes sur
moi. Si on l'exigeait, j’écrirais méme tout un volume de ce qui
m’en reste ; mais avant tout, il me faut continuer ce récit, et
maintenant j’irai jusqu’'au bout sans me laisser détourner par
tout ce que I'aimable souvenir de mon ami me chuchote encore a
loreille.

Un soir dong, il entra tout en nage chez moi, et sans transi-
tion, s’asseyant brusquement sur mon lit, il me dit :

— Clen est fait, Henri ! j'aime Julie et je donnerais tout au
monde pour savoir ce que son coeur pense de moi !

Ce que son ceceur pensait de lui ! mais mon pauvre Jean, il ne
fallait pas étre bien malin pour le deviner, car depuis longtemps,
je voyais ces deux amours naitre et grandir au fond de leurs
ames.

Involontairement je songeai alors a ma Joséphine, et mes
yeux se gonflerent :

— Si elle elit vécu, me disais-je, il en aurait été ainsi !

Pourtant jeus la force de me contenir, et je repris
tranquillement :

— Mais elle t’aime, Jean, elle t’aime !
J’allais suffoquer.

Lui, le pauvre garcon, s’en apercut et, me prenant par la main
comme lorsque nous étions enfants, il me dit tristement :



— Voyons, Henri, il faut me pardonner ; je n’aurais pas di
parler de ces choses. Je suis fou de t’avoir fait mal comme ca.

Apartir de ce soir-1a, je fermai résolument les yeux pour ne
pas voir ce que ces amoureux se chuchotaient entre eux.

Pothier était un excellent refuge : je m’y enfoncai a téte per-
due, et pendant ce temps-la 'amour filait au-dessus de la téte
calme et sereine de Jean les plus soyeux écheveaux de sa que-
nouille dorée.

Tout cela, je le savais : méme je ne cessais d’y penser tout en
griffonnant de la procédure ; mais je chassais au plus vite ces
idées qui a chaque instant du jour venaient et revenaient me rou-
gir les yeux.

Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fenétres. Jean était
si heureux, Julie si souriante, que je ne pus m’empécher de me
trouver égoiste.

Apres tout, le malheur de I'un devait-il réagir ainsi sur le bon-
heur de l'autre ?

Des cet instant de réflexion je compris que j'étais dompté, et
insensiblement je me sentis devenir plus raisonnable.

Ce fut méme moi qui commencai a parler de sa belle Julie a
I’ami Jean, et je vis a I’éclair qui passa dans ses yeux, tout le plai-
sir qu’il ressentait & m’entendre causer ainsi. A nous deux, nous
nous mettions en voyage ; nous explorions tout a notre aise ce
petit coeur de fiancée, si plein de bonnes qualités et de douce af-
fection. A chaque instant, ¢’étaient des découvertes qui nous fai-
saient bondir d’aise, et cela me fit prendre tellement I’habitude
de Julie que je m’étais presque mis en téte qu’elle était ma sceur.



Cela dura jusqu’au jour ou Jean s’en vint m’annoncer d’une
voix toute émue :

— Henri, c’est dans trois semaines que se fera la noce !

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la premiére fois,
et je vis bien quune parcelle de 'ame de ma morte chérie y vivait
encore.

Jean, comme toutes les natures d’artistes, ne savait pas avoir
d’ordre ; ce qui était pourtant bien essentiel pour la conduite de
sa ferme. En mourant, son pere la lui avait 1éguée grevée d'une
hypotheque assez lourde, et c’était tout ce qu’il pouvait faire,
lorsqu’a la Saint-Sylvestre il parvenait a joindre les deux bouts
ensemble.

De son coté, Julie n’apportait pas de dot, et force me fut de
prendre en main les affaires de ’'ami Jean.

Nous y travaillames pendant deux semaines, et quand tout fut
tiré au clair, j'arrivai a la conclusion qu’il lui restait cinquante
louis de revenu.

Ala campagne, on vit honnétement avec cela, mais a condition
de retrancher tout ce superflu qui est une nécessité pour l'intelli-
gence. Il ne faut s’occuper que de la béte, et Jean le comprit si
bien qu’il ne voulut pas entendre parler de laisser entrer livres ni
journaux sur le compte de ses dépenses mensuelles.

— Bah ! me répondit-il, je trouverai le moyen d’avoir ceux de
M. le curé. Il est complaisant ; il me prétera les siens. Puis, apres
tout, qu'importent le monde et ses nouvelles menteuses, pourvu
que j’aie la conscience tranquille et que ma femme soit heureuse ;
voila le principal !



L’amour l'aveuglait ; pour lui il n’y avait plus rien au-dela, et
m’est avis qu’il avait raison.

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec soin ses écono-
mies dans le coin de son mouchoir, et il s’en allait acheter son an-
neau de fiancailles et son modeste cadeau de noces.

Ses économies ! pauvre ami, maintenant en écrivant ces lignes
je me rappelle que depuis plus de deux mois il s’était abstenu de
fumer. Chez lui, c’étaient déja les privations qui se frayaient len-
tement un chemin au travers de sa vie.

Je revois d’ici les joies enfantines de Jean, lorsqu’il étala or-
gueilleusement sur ma table de garcon toute la charmante paco-
tille qu’il avait rapportée de son excursion.

C’était une parure en or, et, bien qu’il n’y en efit que pour la
modique somme de dix dollars, jamais modeste corbeille de noce
ne fut mieux choisie.

Le lundi suivant ils étaient mariés, et au déjeuner qui suivit la
messe nuptiale, Jean me disait joyeusement :

— Sans I'amour, vois-tu, Henri, la vie n’est rien. Tu gotiteras
ces choses la plus tard, et alors tu sauras me dire, en regardant
amoureusement ta petite femme, que pour mieux se souvenir il
faut avoir aimé.

Depuis trois ans, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se montrait toujours pieuse,
bonne ménageére et pleine de dévouement. Quant a lui, ses gotits
n’avaient pas changé ; c’était bien ce méme Jean, tel que je I'avais
aimé autrefois, avec cette nature ardente sans cesse passionnée



pour l'art et pour le beau. Mais a certaines heures, une secrete
tristesse 'empoignait ; alors j'essayais de le faire causer ; mais il
se renfermait dans ces monosyllabes discrets et polis qui font dé-
railler toute confidence.

Un jour, il fallut bien tout m’avouer.

La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour solder les gros
intéréts de 'hypotheque, et la terre de Jean allait étre vendue aux
encheres publiques.

Que faire en pareille circonstance ?

Jean n’avait pas le sou ; moi, j’étais sans crédit, et ce que les
préteurs d’argent veulent, ce sont de bonnes garanties et de so-
lides endosseurs.

La terre paternelle s’émietta donc sous la main du shérif.
Julie avait été prévenue.

En bonne et courageuse femme qu’elle était, elle accepta cette
épreuve avec résignation et, comme Jean lui disait :

— Gagnons les Etats-Unis ! on dit qu’il y a de ’argent a faire
pour quiconque s’y montre honnéte et industrieux.

Elle répondit :

— Avec toi Jean, j'irais au bout du monde. Je sais coudre, je
me ferai modiste.

— Et toi ? fit-elle, apres une pause.

— Moi ! je ferai I’école, je travaillerai a n'importe quoi. La-bas,
je ne suis pas connu ; je ferai de tout ce qui est honnéte, pourvu



que je te sente aupres de moi.

Ce fut encore la une terrible émotion pour moi ; mais bient6t
je dus faire comme eux.

J’allais au Mexique ou je passai deux ans ; pendant ce temps-
14, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain quotidien leur parve-
nait. Mais c’était tout juste, parait-il ; car les deux enfants tom-
bérent malades de la scarlatine. Comme ce malheur était arrivé
I'hiver, il fallait d’abord tenir le poéle toujours chaud, puis payer
les soins du médecin puis aller acheter les remedes chez le
pharmacien.

Ainsi s’en fit plus d'une journée de salaire, et peut-étre n’au-
rait-on pas songé a se plaindre, car apres tout c’était 'épreuve du
bon Dieu ; mais les larmes longtemps contenues jaillirent, quand
il fallut porter ces chers petits enfants au cimetiére, et la peine
jointe au travail excessif finirent par faire prendre le lit a la
pauvre Julie.

Des les premiers jours de cette nouvelle angoisse, Jean quitta
I’enseignement et s’en alla demander de 'ouvrage a un maitre
menuisier. Celui-ci lui offrit deux dollars par jour. C’était presque
l’aisance ; mais mon pauvre ami n’avait pas ’habitude du rabot,
et son bourgeois ne le trouvant pas assez habile le congédia en lui
confiant quelques dessins de meubles a exécuter.

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui permit de soi-
gner Julie, sans quitter la maison.

Un jour pourtant les commandes manquerent, et alors,
comme il n’y avait plus qu’une ressource, Jean songeai a
I’hopital.



Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas trop désespé-
rer son mari. Au fond, la pauvre enfant savait que tout était per-
du ; ses poumons commencaient a s’en aller.

Jean avait le cceur gros lorsqu’il entendit se fermer la grille de
I’hopital ; mais il était tissé de volonté, ce garcon-la ; aussi, se re-
mit-il comme de plus belle a battre le pavé de New-York, jusqu’a
ce qu’il etit trouvé quelque chose a faire, et qu’il fit entré, comme
correcteur d’épreuves, au Courrier des Etats-Unis.

Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui allait,
puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois pour courir au-
pres de sa chére Julie. Il lui apportait alors de ces mille et un
riens qui rendent les malades si heureux ; puis on causait du
pays, et 'on faisait des projets d’avenir.

Julie approuvait tout ; elle seule savait que c’était fini, et
quelle s’en irait avec les feuilles.

Jean, de son coté, la trompait en lui disant ces choses ; la fa-
tigue, la misere, les chagrins lui rongeaient la poitrine, et ils
étaient la tous deux assis en face I'un de l'autre, souriant a la vie
et ne songeant qu’a la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi, la terrible
route de 'hopital.

Cette méme semaine-la, Julie prenait le chemin du ciel et,
comme personne n’était venu réclamer son pauvre corps, d’apres
la regle de la maison ou elle était morte, le numéro 91 apparte-
nait de droit aux internes de I’établissement.

Et pendant que ces formalités 1égales s’accomplissaient, Jean
en proie a une consomption galopante aggravait son mal en son-



geant a toute la peine que sa mort causerait a la pauvre
délaissée !

Un matin, le médecin, en lui tatant le pouls, lui dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose qui vous
chagrine ; voyons, dites-moi ce qui vous mine le cceur, dites-le
moi, mon enfant ; cela vous fera du bien.

— Ah ! docteur, si vous étiez assez bon pour vous informer, a
I'Hopital des Femmes, du numéro 91, vous me feriez grand plai-
sir. Seulement, si vous lui dites que je suis malade, n’ajoutez pas
que je suis en danger ; il en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin approchait de son lit, Jean
se souleva péniblement, le coude appuyé sur son traversin.

— Eh ! bien, docteur, cela va-t-il ? ma femme se sent-elle
mieux ?

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je viens de
la quitter ! et le médecin continua sa visite, les yeux préts a
pleurer.

Certes, il 'avait vue, bien vue, la chére malade : depuis deux
jours la belle Julie n’était plus qu'un squelette préparé que les
étudiants en médecine avaient gaiement tiré au sort, ce matin
meéme, sous les yeux du docteur. Le hasard avait favorisé un Alle-
mand qui, apres avoir proprement vissé une poignée de cuivre
sur le sommet du crane, avait suspendu la pauvrette a son ciel de
lit, juste entre ses deux taies d’oreillers. Les Allemands ont de ces
gaietés-1a, et le soir, en s’endormant, comme le matin, en
s’éveillant, il avait sans cesse devant lui 'ensemble de ses études



anatomiques, spécialité qu’il cultivait ; car il aspirait a étre plus
tard prosecteur de la faculté médicale.

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa retomber sa
téte sur son lit, et pendant quelques instants, a voir 'éclat fié-
vreux de son regard, on s’apercut bien que sa pensée était aupres
de sa femme. Puis, une crise de toux s’en vint le prendre, et,
comme sur son mouchoir grandissait une gouttelette de sang, il
le passa rapidement sur ses yeux, car son voisin de douleur 1'ob-
servait, et il feignit de s’endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-la que je le trouvai ;
j'étais revenu du tropique, et a force de démarches j’avais réussi a
savoir ol mon pauvre ami Jean se mourait.

En me voyant, il allongea tristement la téte hors des draps ;
puis, me tendant sa main amaigrie, me dit en ébauchant un

sourire :

— Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui me suis pris a aimer
les voyages, me voila a la veille d’en faire un bien long, n’est-ce
pas?

Puis, inclinant pensivement la téte, il ajouta :

— On n’en revient pas de celui-la, mon pauvre ami, et c’est
pour cela que je veux te demander un service. Aie soin de Julie
quand je ne serai plus : ramene-la au pays surtout ; car tous ces
gens qui nous entourent sont trop occupés de leurs affaires, et
I'on meurt mal a son aise par-ici.

11 fit une nouvelle pause et, comme une crise de toux s’en vint
le faire cracher, il dit douloureusement :



— Mon pauvre Henri, le médecin m’a défendu de parler !

Alors nous restames l'un vis-a-vis de 'autre a nous regarder
dans le blanc des yeux, comme deux vieux amis qui se voient tous
les jours et qui n'ont plus rien a se dire. D’ailleurs, de quoi au-
rions-nous pu parler ? Rien qu’a nous voir comme cela, nous de-
vinions que tous deux nous avions souffert ; et, comme le mal-
heur est muet, cela nous suffisait.

Pendant toute cette semaine-la, jendurai un martyre surhu-
main. A chaque instant, Jean me parlait de sa femme, et rien qu’a
I'entendre prononcer ce nom-1a, un usurier aurait pleuré.

Pourtant le dénouement approchait, et des sept heures du ma-
tin, le dernier dimanche de décembre, le médecin, en faisant sa
tournée, me dit :

— Faites venir le prétre, et ne quittez pas d’un instant le lit de
votre ami ; il passera avant la brunante.

C’était vrai cela, et une heure apres sa confession, le délire le
prit. Il me disait alors, en me prenant les mains :

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous me croiserez
les mains sur la poitrine, apreés avoir eu soin de leur remettre
mon chapelet béni par le Pape ; puis, vous déposerez au pied de
mon lit deux cierges allumés, un crucifix au milieu, et une sou-
coupe pleine d’eau bénite ou trempera une petite branche de sa-
pin. C’est ainsi que cela se pratique pour les morts dans mon
pays. Mon pays, c’est le Canada... Vous ne le connaissez pas, doc-
teur ?... Mon pays ! ajouta-t-il apres une longue pause... puis
tournant avec effort vers la ruelle sa téte endolorie, je le vis qui
sanglotait.



— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire I'enfant ; le docteur
dit que ton cas n’est pas désespéré : d’autres sont revenus de plus
loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il elit cherché a reconnaitre
cette voix ; puis, faisant un effort pour parler, il me dit d’'une voix
faible, en montrant sa poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini ! la machine ne fonc-
tionne plus, et je ne reverrai plus mon pays, ce beau Canada ou
j’ai connu et ou j’ai aimé ma bonne Julie ! Julie ! oh ! mon Dieu,
ayez pitié de moi ! Docteur, ne m’abandonnez pas !

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses joues palies, et
je vis bien que cela était mieux de laisser le moribond & son im-
mense douleur ; pour lui en ce moment se souvenir, c’était
pleurer.

Maintenant, tout est fini ; j’ai eu l'incroyable courage de ne
rien vous cacher.

Julie, la sainte et la souriante, a trainé sur la table de dissec-
tion ; ses petits enfants gisent dans un coin de cimetiere quel-
conque, et mon ami Jean est perdu au milieu de la fosse des
pauvres de Greenwood.

Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine, eh bien !
priez pour eux, priez pour nos compatriotes qui souffrent sur la
terre étrangere.

Le meilleur souvenir, c’est prier.
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— Largue I’écoute ; nous arrivons.
— As-tu emporté le petit Albert ?

— Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j’ai glissé dans le
coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal et le Dragon Rouge.

— Tu as dii fierement louvoyer pour te procurer ces livres in-
trouvables ! J’aime a croire que tout ira bien maintenant ; car
moi, j’ai réussi a acheter une chandelle de graisse de mort. Passe
les rames par-dessus les bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge
et saute sur les crans ; jenrape le grappin, et jemporte les pelles
et les pics.

Deux solides gaillards mirent pied a terre sur I'ile aux (Bufs, et
se dirigerent vers I'extrémité sud-ouest, ou git un morne qui do-
mine tristement le fleuve.

Il commencait a faire nuit : le flot déferlait avec une sourde
mélancolie le long de la falaise. Partout s’allongeait un ciel gris :
les mouettes tournoyaient au loin, comme pour saisir entre leurs
ailes blanches les premiéres voluptés de la tempéte qui, noire et
lourde, rongeait déja les bords de I'horizon plombé, et semblait
surgir de 'immensité du golfe.

— Ah ! je crois que nous en tenons une rude, maitre Louis ;
murmura Jacques en grimpant le long de la pente : pourvu que
les camarades de la goélette ne se mettent pas en peine de nous ;
ca serait embétant tout de méme s’ils venaient a se douter du but
de notre voyage.



— Bah ! ils sont sauvés a I’heure qu’il est, et la Brunette se ba-
lance tranquillement sur ses ancres dans la baie des Sept-iles, dé-
fiant la le diable et tous les vents de I'enfer.

— Ne crois-tu pas, maitre Louis, qu’il soit temps d’entonner
I’Oraison des Salamandres, ainsi que le prescrit le petit livre de
I’Enchéridion ? Je la sais par cceur.

— Cela ne peut étre mauvais ; d’aprés mes données, nous ne
devons pas étre bien loin de '’endroit ou est enfoui le trésor de
I’Anglais. Mais, avant de psalmodier, il nous faut allumer notre
précieuse chandelle de suif rouge ; passe-la moi, j’ai mon briquet
a la main.

Jacques déposa dans l'une des anfractuosités du rocher les
deux pics et les deux pelles qu’il portait ; puis, s’asseyant sur le
roc, de maniere a tourner le dos au couchant, il tira mystérieuse-
ment de son gousset une chandelle de maigre apparence enclavée
dans un morceau de bois de coudrier, taillée en forme de fer a
cheval. Elle était composée de graisse de chrétien et, une fois al-
lumée selon les rites de Cardan, ne devait plus s’éteindre qu’a
I’endroit précis ou le trésor tant désiré était enfoui.

Louis mit le feu sur la meche en prononcant des paroles caba-
listiques, et reprenant leur ascension, ils s’avancérent en
psalmodiant.

Des que la chandelle se mettait a vaciller, ils s’arrétaient, ivres
de désir et d’espoir : la lumiere se redressait-elle vive et pé-
tillante, nos deux rodeurs reprenaient la téte basse leur marche
nocturne. Cela durait depuis vingt minutes, et a mesure que
Jacques et Louis s’avancaient, le trésor de ’Anglais semblait re-
culer devant eux.



Ils étaient las, harassés, et déja I'on se préparait a faire halte
avant de rebrousser chemin vers la chaloupe, lorsque tout a coup
I'obscurité se fit autour d’eux.

La chandelle venait de s’éteindre.

— Clest ici, murmurerent-ils tous les deux ensemble : faisons
le parfum du samedi, et a 'ceuvre avant que la tempéte puisse
nous pincer !

Vareuses et chapeaux roulérent a terre, et Jacques ainsi que
Louis se mirent a triturer cet arome mystique, d’apres les regles
d’Albert-le-Grand.

Ils prirent dans le sac rouge de la graine de pavot noir et de
jusquiame, de la racine de mandragore, de la poudre d’aimant et
de la myrrhe. Apres avoir pulvérisé le tout entre deux pierres
blanches, ils y mélérent du sang de chauve-souris et de la cervelle
de chat noir, puis en composérent une pate divisée en trois pe-
tites boules, qu’ils firent sécher et briler a la chandelle.

Il ne restait plus a accomplir que les rites commandés par
Jamblic et Arbatel, et, marchant I'un vers I'autre, ils plantérent, a
main droite, une branche de laurier vert, et a main gauche, une
branche de verveine. Entre elles la terre devait étre creusée, et
bient6t les pics se mirent a tomber avec une telle régularité qu’on
etit dit un seul travailleur a I'’ceuvre.

Sous leurs efforts une fosse allait s’élargissant, et déja elle
avait atteint la hauteur d'un homme ordinaire, lorsque Jacques
dit a Louis.

— Il est temps maintenant d’enrouler ces branches de laurier
et de verveine autour de nos chapeaux : sais-tu ou se trouvent les



talismans ?
— Ils sont dans mon mouchoir : les voici.
— Les as-tu bien préparés, Louison ?

— D’apres les recettes de l'art ; rien de plus. Tu sais ce qu’Al-
bert recommande : — « Prenez une plaque d’étain fin bien purifié
aux jours et heures de Jupiter, formez-y d’un c6té la figure de la
Fortune et de 'autre ces paroles en gros caracteres : »

« AMOUZIN ALBOMATATOS. »
Tu vois, maitre Jacques, que rien n’a été oublié.

— Oui, oui, Louison, et je ne sais vraiment a qui sera la faute si
I'on ne réussit pas.

Ils attachérent les talismans a leurs chapeaux cirés, et le bruit
monotone du fer frappant la terre recommenca.

Le remblai montait toujours autour de ces deux hommes,
lorsque tout-a-coup Louis poussa un cri d’horreur.

— Regarde, Jacques ! j’ai une téte de mort sous le pied !

Jacques abattait son pic au moment ou Louis faisait sa lu-
gubre trouvaille ; un second crane alla rouler aupres du premier.

— Naie pas peur, Louison ! j’ai prévu le cas, et ce qui brile la
dans nos lanternes ce sont deux cierges bénits. Cardan ne dit-il
pas : — « Quand on a des raisons solides pour croire que ce sont
des hommes défunts qui gardent les trésors, il est bon d’avoir des
cierges bénis »



— Rien n’a été oublié, et a nous deux, nous avons la mémoire
du diable qui, parait-il, se souvient des moindres détails du para-
dis perdu. A genoux, Louis ! disons un de Profundis, et au nom
de Dieu, conjurons ces morts de nous dire si I'on peut faire
quelque chose pour leur repos éternel.

Les cierges allumés éclairaient a demi les deux fossoyeurs age-
nouillés et, tout en vacillant sous les bouffées du vent qui descen-
dait s’engouffrer dans ce trou, ils faisaient passer sur les figures
blafardes de ces gens, d’étranges lueurs. Ils priaient pourtant de
bon ceeur, et le psaume des morts allait s’achevant, lorsqu’un va-
gissement sourd, s’élevant de la surface de la mer, passa en ef-
fleurant la créte du morne.

Un grésillement sortit des lanternes qui projetérent une vive
lumiére dans le fond de cette tombe ou gisaient péle-méle vivants
et squelettes ; puis, 'obscurité la plus profonde enveloppa le tout.

C’était la tempéte qui posait son pied sur terre et passait en
hurlant sur la solitude de I'ile aux Eufs.

Jacques et Louis tatonnerent quelque temps dans I'obscurité ;
puis, mettant en travers leurs vareuses de toile goudronnée sur
deux branches d’arbre qu'un éclair leur avait montrées gisantes
sur le bord du trou, ils se tapirent dans un coin, et rallumerent
une de leurs lanternes.

Jacques se prit a dire alors :

— Je crois, Louison, que mes cierges bénis sont cause de tout
ce tintamarre ; si j’ai bonne souvenance, I’amiral devait étre pro-
testant, et c’est lui qui commande ici.



— Comment I'amiral ! Pamiral de quoi ? reprit d'un ton de
mauvaise humeur, maitre Louis.

— L’amiral du brouillard, continua gravement Jacques.
— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis.

— Eh ! bien tu vas le connaitre, reprit Jacques, car Paracelse
dit que « celui qui voudra s’appliquer a la recherche d’'un trésor
prétendu caché doit examiner la qualité du lieu, non seulement
par la situation présente de ce lieu, mais par rapport a ce que les
anciennes histoires en disent. » Allons ! serres-toi pres de moi et,
au lieu de te souffler dans les doigts ce qui appelle le vent, comme
tu le sais bien, viens te réchauffer les mains sur les vitres du fa-
nal. Il fait un assez joli courant d’air comme cela, sans que tu t’en
méles, et j'ai bien peur d’étre obligé d’abréger, crainte de
m’enrhumer.

— Il y a plus de cent cinquante ans que ces choses se sont pas-
sées. Je ne sais trop comment cela se fait ; mais moi qui n’ai pas
la mémoire des dates, j'ai tellement entendu raconter les détails
de cette histoire par le grand’pere de Jean Paradis, notre ancien
voisin de la rue du Vieux-Pont, que je puis encore te la servir
toute chaude, bien que lui-méme la tint aussi de son grand’pere.

L’Angleterre était alors gouvernée par une reine du nom de la
reine Anne. Elle avait une cour magnifique, et des palais comme
Julien sait en construire, lorsqu’assis sur le gaillard d’arriere de
la Brunette, il nous raconte les mille et une nuits.

Ceux qui vivaient en ces temps-la n’étaient pas des sots, pa-
rait-il : ils s’habillaient en soie et en velours, mangeaient dans
des plats d’or, et buvaient du meilleur.



Néanmoins I'époque avait son petit défaut, assurait I’arriere
grand’pere de Jean ; ceux qui déplaisaient a la reine avaient le
cou coupé.

Or, un soir, il y avait féte dans un de ces beaux palais royaux.
On dansait, on riait, on jouait gros jeu, et tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes ; car la reine Anne avait ri a
deux reprises différentes, lorsque tout-a-coup les figures se
rembrunirent.

L’amiral Walker causait dans I'’embrasure d’'une fenétre avec
la jeune miss Routh et, comme ces amours étaient vus d’'un mau-
vais ceil par la reine qui daignait destiner la jeune fille a I'un de
ses favoris, en les apercevant en doux téte-a-téte, elle avait froncé
le sourcil, ce qui fit frémir toute la salle.

Néanmoins, comme l'orchestre allait son train, et que la reine
s’était mise a danser un menuet, chacun vit bien que l'orage
n’éclaterait que plus tard, et, des la troisieme minute, tout le
monde avait oublié I'incident, a I'exception toutefois de Walker et
de la reine Anne.

La nuit se passa a festoyer, et le jour suivant a bien dormir
pour mieux s’amuser, lors de la prochaine féte.

Vois-tu, Louison ; c’est toujours ’habitude chez les gens de
haut ton. Le jour, ils n’ont d’autres soucis qu'a bien manger et
bien se reposer pour étre plus frais la nuit ; et pendant ce temps-
1a, les pauvres souffrent, travaillent et trempent de leurs sueurs le
pain de misere.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris possession
du palais de la reine.



Il regorgeait d’invités ; seuls miss Routh et 'amiral Walker n’y
étaient plus !

Pendant qu’on sautait ainsi a Londres, le grand’pére du
grand’pére de Jean Paradis finissait de charger tranquillement
son navire le Neptune a la Rochelle, petite ville du pays de
France. Sa derniére pacotille était hissée a bord ; et, du vent plein
ses voiles, le beaupré tourné vers Québec, il commencait a labou-
rer I'océan du bout de son taille-lame.

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait accompli
comme les autres, si la reine Anne ne s’était pas mise en téte de
faire épouser miss Routh par un de ses favoris.

On était alors en pleine guerre avec la France, et le Canada en
supportait bien sa quote-part ; car les Bastonnais faisaient de
leur pis pour se l'annexer. Heureusement que nous avions a
notre téte un fier gouverneur du nom de Vaudreuil. Il n’était pas
homme a s’en laisser imposer, et, sur son ordre nos arriere
grands’péres prirent la peine de mettre de nouvelles meches a
leurs fusils, — c’était la capsule du temps, parait-il, — et cela ne
présageait rien de bon pour ’Anglais.

Tout marchait a ravir ; le ciel était gros de plaies et bosses, et
chacun se frottait les mains croyant bien flanquer une bonne tri-
potée a l'autre.

Pendant ce temps-1a, le navire du pere Paradis boulinait tou-
jours son brin de chemin, tant et si bien quune belle nuit il se
trouva au milieu d’'une flotte de quatre-vingts vaisseaux.

Le vieux marin se gratta l'oreille, arpenta fiévreusement son
banc de quart, ajusta sa lunette, et fit ce que tu aurais fait en pa-



reil cas, maitre Louis ; mais il n’y avait pas a tortiller : le Neptune
nageait au milieu de 'Anglais, et force lui fallut de baisser son
pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre navire cana-
dien, et une demi heure apres, le capitaine Paradis, tristement
accoudé sur le bastingage anglais, regardait briiler sa petite for-
tune, pendant que sous lui louvoyait tranquillement ’Edgar, vais-
seau amiral de 70 canons, commandé par le Walker de la reine
Anne. C’était triste ; mais c’était comme cela ; et il fallait digérer
ce malheur, sans rien dire, car derriere I'Edgar, filaient les
soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne de 'ennemi.

Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tranquille, n’est-ce
pas ? Eh ! bien oui, je suis de ton avis, et ce qui va te consoler,
c’est que c’était aussi celui de 'arriére grand’pére de Jean. Ah !
c’était un rude pilote tout de méme, qui connaissait le fond de
son Saint-Laurent sur le bout du doigt.

Aun cheveu preés, il savait ou gisaient le moindre récif, le plus
petit banc de sable, les cayes les plus inoffensives, et comme cette
réputation la n’était pas volée, elle s’était répandue parmi les
Bastonnais qui virent dans cette capture une cause
providentielle.

Abord, on le nourrit bien, on le régala méme ; il avait un beau
cadre pour dormir : bref, on le traitait comme un véritable offi-
cier ; mais toutes ces attentions passaient sur la rude écorce de
Paradis, sans la rendre plus flexible.

Pour ame au monde il n’aurait voulu toucher a la barre du
gouvernail ; car avant d’étre marin, il était Canadien-Francais.



Tout avait été mis en ceuvre pour venir a bout de cette volonté
de fer, sans pouvoir la mordre, et tout en discutant, a force de
suivre la vague, on se trouvait déja par le travers de I'fle-aux-
(Eufs, cette méme ile ol nous jasons si mal a laise, ce soir.

On était alors au 22 aotit 1711. L’Edgar, immobile sur le flot,
semblait dormir, repu de toute cette ferraille qu’il s’en allait vo-
mir sur notre pauvre ville de Québec.

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tranquille, fixait son
ceil terne et mélancolique sur un petit nuage blanc qui ne bou-
geait pas au fond du firmament.

Tout-a-coup le flocon blanchatre fit un léger mouvement dans
la direction du sud.

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais pas un
muscle ne broncha.

En ce moment, ’amiral Walker, en robe de chambre, en pan-
toufles et sa longue-vue sous le bras, tapa familierement sur
I’épaule du pere Paradis.

— Eh ! bien, capitaine, nous tenons le beau temps : votre pré-
sence a mon bord me porte chance, et si ce petit vent continue a
fraichir, jespere pouvoir jeter 'ancre bient6t devant votre vieux
Québec. Qu’en dites-vous ?

— M. l'amiral, il s’est perdu plus d'une ancre en face du cap
Diamant.

— Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes ces phrases, capi-
taine ; et, si j’ai bonne mémoire, un de mes prédécesseurs, Kertk,
n’a rien perdu la puisqu’il a tout pris.



— C’est vrai, cela, M. 'amiral ; mais il y allait, avec précaution,
votre prédécesseur Kertk : il a di s’y prendre en deux fois, et cela
a douze bons mois de distance, avant de pouvoir s’ancrer solide-
ment par chez nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant que Kertk
n’avait pas a son bord un pilote expérimenté comme M. Paradis,
ex-capitaine du Neptune. Est-ce aujourd’hui que vous daignerez
condescendre a prendre la barre, capitaine ?

— Je suis votre prisonnier, M. 'amiral, et non pas votre pilote.

Amesure qu’ils parlaient, le vent fraichissait ; il s’était déclaré
franc Sud, et dans le lointain commencaient a se dessiner les
Sept-iles.

L’Edgar ployé sous ses voiles que I'on venait de hisser sur un
ordre de l'amiral, filait a la diable, serré de prés par son nom-
breux convoi.

C’était beau de voir cela, Louison, et j’aurais voulu entendre
raconter ces choses-la par le grand’pére Paradis. Les matelots
chantaient gaiement en tirant sur les poulies, les vergues cra-
quaient sous le poids de la toile qui se gonflait, mais dans son
coin I'ceil du capitaine Paradis lancait toujours ses éclairs fauves.

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait a tire d’aile, et promet-
tait une fiere course a I’Anglais, lorsque tout-a-coup une voix se
fit entendre a 'avant :

— A hoy ! des brisants a tribord !

— Lof pour lof ! hurla I’'amiral en se rapprochant de Paradis.



La frégate, soumise au gouvernail, fit téte au vent, pendant
que 'amiral Walker disait a son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie a tous ; choisissez entre la
barre ou le bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair ; mais il reprit d’'une voix
lente :

— Je vois bien qu'’il est inutile pour un Canadien-Francgais de
vous résister. Je capitule, M. 'amiral, et sauf le respect que je
vous dois, je prends pour deux heures le commandement du vais-
seau. Sur mon ame il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les
voiles ! ne laissez que la toile des huniers, ainsi que la mizaine, et
dites-leur ca en Anglais !

Un silence de mort régnait a bord ; on n’entendait que les hur-
lements de la tempéte qui arrivait dans le lointain, et les bruits de
la manceuvre commandée par le capitaine.

L’Edgar, docile a la moindre pression de la rude main du Ca-
nadien, se cabrait comme un cheval que 'on dompte. Le long des
sabords on voyait filer les lueurs de la mer qui, étincelante, se
brisait a quelques encablures de la sur les récifs, et déja I'ile aux
(Eufs était dépassée lorsqu'un coup de canon se fit entendre a
larriere.

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ; on et dit

que la flotte anglaise faisait le siége de ces cayes moutonneuses.

Bient6t un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes
ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens
de ’Edgar virent ce que n’a jamais vu I'ceil humain.



Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; la colonne de feu
monta dans les airs, luttant de force avec I'ouragan qui cherchait
a 'empoigner, et, dans sa lutte échevelée, 'immense ruban rouge
éclaira en serpentant le plus grand tableau d’horreur que puisse
présenter la mer.

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était rouge
d’'uniformes anglais. Partout des tétes humaines et vivantes se
heurtaient contre des fronts morts, et des centaines de nageurs
cherchaient a se délier de tout un monde de cadavres qui, insou-
cieux, dansaient sur la créte des vagues.

Au loin, sur l'lle-aux-(Eufs, huit frégates éventrées recevaient
dans leurs coques ébarouies les lames qui venaient s’y engouf-
frer, et cette gerbe miroitante qui courait se perdre dans les replis
de la tempéte était tout ce qui restait du vaisseau-poudriere.

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant et un
homme en robe de chambre et en pantoufles s’élanca sur la du-
nette de 'Edgard en criant :

— Le Léopard ! qu’est devenu le Léopard ?
C’était 'amiral Walker.

Hélas ! le Léopard était émietté comme les autres sur les ter-
ribles crans de I'le ; et, ce qui est pénible a dire, & son bord se
trouvait miss Routh, la fiancée du commandant.

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de sa flotte per-
due, pleurait a chaudes larmes, et je crois que si le pére Paradis
elit entendu ses sanglots une demi heure auparavant, il n’aurait
pas jeté ’Anglais a la cote d’'une main aussi ferme.



Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit a son pays,
et il n’y a pas de fiancée qui tienne lorsqu’on se prend a songer a
tout le mal et a toute la misere que ces gros vaisseaux de guerre
pouvaient importer dans la patrie ?

L’arriere grand’pere de Jean se frotta les mains en se disant
qu’il avait bien fait, et moi qui n’ai rien appris a 'école et ne sais
que les grosses choses qui fagonnent un ignorant, je suis d’avis
qu'en ce moment-la le pere Paradis était devenu grand devant
son pays et devant son Dieu.

L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; car, une
fois son désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers
le capitaine et lui dit froidement :

— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la
drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de moi, vous aurez les

deux.
— A hoy ! lieutenant, faites monter le capitaine d’armes.

Brown, mettez vos fers les plus solides a ce gaillard-la et
faites-le déposer a fond de cale en attendant que justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le pere Paradis, enchainé
comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni jour, comme dit la
chanson.

De temps a autre, le geolier, en lui jetant sa pitance, lui don-
nait par-ci par-la quelques nouvelles. Cest ainsi qu’il apprit
comment Walker s’était fiancé a miss Routh. Le soir méme du bal
chez la reine Anne, un lord quelconque lui avait remis son brevet



d’amiral, avec ordre de partir la nuit méme pour Boston. De
grand matin, le nouveau commandant s’était rendu au port d’em-
barquement, et 13, pour éviter les soupcons, il avait mis sa fiancée
a bord du Léopard, bien décidé a se marier devant tout I'état-ma-
jor de son escadre le jour ou la prise de Québec aurait fait tomber
tout le Canada sous la domination anglaise.

Devant le beau Walker, la colére royale aurait-elle pu résister
plus longtemps que la citadelle de Vaudreuil ?

Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait éparpillé
tous ces réves, et maintenant la fiancée de I'amiral dormait dans
les sables de la cote du Labrador, en face de I'ile aux (Eufs, ayant
trois mille cadavres anglais pour monter la garde autour de son
cercueil virginal.

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les quelques bati-
ments chargés de blessés et de survivants, n’avaient pu méme
remporter le lourd trésor de la flotte que le geolier ébahi avait vu
enterrer sur l'lle, au milieu d’'un morne qui, d’apres ses calculs,
ne devait pas étre loin de 'endroit nommé aujourd’hui la Pointe-
aux-Anglais.

Ces causeries aidaient a tuer le temps, en attendant qu’a son
tour le temps s’en vint tuer le capitaine, lorsquun beau jour un
choc infernal ébranla la cale ou gisait l'arriére grandpére de
Jean.

Il perdit connaissance, et a quelques jours de 14, il se retrou-
vait dans une maisonnette batie sur les bords de la Tamise qui
est, m’a-t-on dit, le fleuve des Anglais. Tout ensanglanté, il avait
été ramassé sur le rivage par de pauvres pécheurs de I’endroit,
qui, le voyant a I’article de la mort, 'avaient porté jusque la.



Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance, parait-il.

En revoyant les cotes de son pays, il avait involontairement
songé a la réception que lui ferait la reine Anne, et prenant une
résolution bien triste pour tout son monde a bord, il s’en était allé
mettre un tison dans les poudres de la sainte-barbe, et s’était fait
sauter.

Le capitaine Paradis et une couple de matelots furent seuls
sauveés.

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint a passer en France, et
a trouver la le commandement d'un vaisseau, ’Espérance de
Nantes, en partance pour le pays.

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire a cette sai-
son avancée, il ne rencontra aucune brume sur les bancs de
Terreneuve.

Ce navire filait comme s’il elit été béni par le pape, et déja il
était arrivé a la hauteur des Sept-Isles, lorsqu’une accalmie se fit,
et le capitaine se trouva saisi par le brouillard qui le forca a rester
stationnaire.

Debout sur son banc de quart, l'oreille et I'ceil au guet, il cher-
chait a interroger ce vague gris qui absorbait I’horizon.

Peut-étre songeait-il a 'anglais, lorsque tout-a-coup il entrevit
la silhouette d’'un vaisseau. Puis ils furent deux, puis huit, puis
vingt qui s’avancaient a travers I'impénétrable banc de brume.

Le pere Paradis croyait réver, et pourtant c’est horrible a dire ;
mais il n’y avait pas a douter, c’était 'Edgar qui glissait silencieu-
sement sur le flot, suivi de son convoi. A mesure qu’ils filaient, le



brouillard semblait suivre leur sillage, et bientot, a ’exception de
I’Edgar et de quelques autres, tous doubleérent la Pointe-aux-An-
glais, entrerent dans la passe et allerent s’évanouir sur les récifs
de I'lle-aux-Eufs.

C’était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume s’étend froide et
serrée, ’'amiral du brouillard revient croiser en ces parages.

Il s’en va baiser au front sa blanche fiancée, et derriére lui
voguent les vaisseaux surpris par la brume dans ces endroits
désolés.

Sans que les matelots le sachent, il les entraine a sa suite, — et
chaque année, les nombreux et terribles naufragés de I'ile aux
Eufs et de ses environs te montrent, Louison, que le triste cor-
tége ne fait jamais défaut a celui qui, honteux de son entreprise
sacrilege contre notre pays, n’aime plus a voguer maintenant que
dans le silence et par les ténébres.

Hubert Emond a fait sa rencontre derniérement, et le pauvre
garcon a eu toutes les peines du monde a s’en débarrasser : ce
n’est qu’en faisant un veeu a la bonne Sainte-Anne du Nord qu’il
a réussi.

Ah ! pourvu qu’il ne fasse pas de brume pour retourner a la
goélette.

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la pluie a cessé ;
inspecte le temps et siffle-moi ton air maintenant ; nous avons
besoin de vent.



Tout est manqué pour cette fois, car j'ai négligé un détail
important.

Ah ! si j’avais réussi a me procurer une main de gloire, ¢ca ne
serait ni le feu des Roussi, ni le pleurard de Gaspé, ni le braillard
de la Madeleine, ni I'amiral du brouillard qui me feraient peur ;
on passe partout avec cela, et la main de gloire ne connait pas
d’obstacles.

Allons ! léve I'ancre, mon pauvre Jacques ! ca n’est pas la pre-
miere fois que tu t’en retournes gros Jean comme devant, et met-
tons le cap sur la chaloupe !

Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de Québec :

arrivage : — Ce matin, le brigantin la Brunette est arrivé au
quai de la rue St. Paul, avec un chargement de hareng du Labra-
dor. Ils seront vendus a I'enchere mercredi prochain : avis aux
ménageres et surtout aux marchands de la campagne.

Au jour désigné, je faisais partie de la foule des badauds qui
encombrait le quai Renaud. Je me laissais aller aux profondes
pensées qu’inspire toujours un hareng-saur lorsqu’il change de
propriétaire, et j'étais perdu au milieu des émotions de la vente
lorsque je sentis une rude main s’appuyer sur mon épaule.

C’était maitre Jacques que j’avais connu a Natasqouan.

En vrai marin qu’il était, il me donna une poignée de main a
me broyer les os ; puis, faisant un signe tout particulier qui
consistait a lever le coude et a cligner de I'ceil, il me dit en
sourdine :



— Je suis content de vous rencontrer, descendons ensemble a
la goélette qui est amarrée 1a, au bout du quai : nous prendrons
une larme, et vous me donnerez un renseignement.

Quand nous fimes arrivés, il me demanda gravement sans au-
cun préambule mon billet de journaliste.

Le surlendemain, on devait exécuter un malheureux meur-
trier, et il tenait a causer avec lui avant ’heure fatale.

J’essayai de le dissuader de son projet ; mais il se prit alors a
me raconter lhistoire du trésor de 'anglais ; puis, tirant de son
coffre un petit livre tout crasseux, il tourna rapidement quelques
feuillets jaunis et me lut ce qu’Albert le Grand dit de la main de
gloire :

— « On prend la main coupée d'un pendu qu’il faut lui avoir
achetée avant la mort : on la plonge, en ayant soin de la tenir fer-
mée, dans un vase de cuivre contenant du zinc et du salpétre,
avec de la graisse de spondilis. On expose le vase a un feu clair de
fougere et de verveine ; de sorte que la main s’y trouve au bout
d’un quart d’heure parfaitement desséchée et propre a se conser-
ver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la
graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la
main comme d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ;
et par tous les lieux ou l'on va, la portant devant soi, les barres
tombent, les serrures s’ouvrent et toutes les personnes que l'on
rencontre demeurent immobiles. »

— Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre passe, que je
voie ce malheureux et puisse faire des affaires avec lui. Vous sa-
vez ce qu’Albert le Grand en dit, et vous ne serez pas assez cruel
pour entraver le moyen que j’ai de faire fortune.



Je dus céder aux supplications de Jacques ; il eut mon billet
d’entrée, et, a mon grand étonnement, j’appris plus tard que le
pendu lui avait donné la propriété de son bras droit, moyennant
finance.

Il y eut bien quelque scandale a la salle d’anatomie ; mais les
étudiants en droit prirent fait, et cause pour le supplicié, et
crierent sur tous les toits que chacun a le privilege de disposer a
son gré de tout ce qui lui appartient.

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de maitre Jacques, et
déja j'avais oublié les étranges confidences qu’il m’avait faites a
bord de la Brunette, lorsquun charmant conteur, I’abbé Ferland,
me remit toute vivace la mystérieuse histoire de I'le-aux-Eufs.

— « Parfois, dit-il, le pécheur qui s’est arrété pres du naufrage
anglais assiste a des scenes merveilleuses ; une étrange vision se
déroule sous ses yeux. Les eaux sont unies comme une glace, et le
temps parfaitement calme. Tout-a-coup, la mer se souleve et
s’agite au large ; les vagues se dressent comme des collines, se
poursuivent, se brisent les unes contre les autres. Soudain, au-
dessus de ces masses tourmentées, apparait un léger vaisseau,
portant toutes ses voiles dehors et luttant contre la rage des
ondes bouillonnantes. Aussi rapide que l'hirondelle de mer,
comme elle, il touche a peine les eaux. Sur la dunette, sur le
gaillard, dans les haubans, partout, se dessinent des figures hu-
maines, dont le costume antique et militaire convient a des sol-
dats d’un autre siecle.

Le pied posé sur le beaupré, et prét a s’élancer vers le rivage,
un homme qui porte les insignes d’un officier supérieur, se tient
dans l'attitude du commandement. De la main droite, il désigne



au pilote le sombre cap qui grandit devant eux ; sur son bras
gauche s’appuie, une femme drapée de longs voiles blancs.

— Le ciel est noir, le vent siffle dans les cordages, la mer
gronde, le vaisseau vole comme un trait ; encore quelques se-
condes et il va se broyer contre les rochers. Derriere lui, une
vague, une vague aux larges flancs se leve, s’arrondit et le porte
vers le cap Désespoir !

Des cris déchirants au milieu desquels on distingue une voix
de femme, retentissent et se mélent aux bruits de la tempéte et
aux éclats du tonnerre.

— La vision s’est évanouie ; le silence de la mort s’est étendu
sur ces eaux ; le vaisseau, le pilote, '’équipage épouvanté, les sol-
dats, ’homme au geste altier, la femme aux longs voiles blancs
ont disparu ; le soleil brille sur une mer calme et étincelante ; les
flots viennent mollement caresser le pied du cap Désespoir. Le
pécheur est resté seul a coté des varangues vermoulues du nau-
frage anglais. — »

Cette émouvante 1égende, était publiée au rez-de-chaussée du
Journal.

Plus loin, en remontant a la colonne des affaires, on lisait :

vente par le shérif, — Joseph Bonneau, pere, vs. Jacques Ga-
briel, marchand, capitaine caboteur.

Une goélette, nommeée la Brunette, avec voiles, ancres, cam-
buse, cordages et gréements, telle qu’elle est ancrée au quai des
Indes, pour étre vendue au dit quai des Indes, le 1 jour d’octobre
prochain, a 11 heures de ’'avant-midi.



Albert le Grand avait eu raison : la main de gloire ne connais-
sait pas d’obstacle.

Elle venait de renverser toute I’honnéte aisance d'un homme
intelligent mais dévoyé, et elle avait laissé planer sur le cerveau
du pauvre Jacques une parcelle de ces brumes que hante avec
tant de complaisance le terrible amiral du brouillard.
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Elle s’appelait Madeleine, et probablement que ce nom lui avait
porté malchance ; car en ville tous les commérages disponibles
étaient entassés sur sa jolie personne.

Etait-ce calomnie ou médisance ?

Je n’en sais rien, et il serait difficile de remonter jusqu’a la vé-
rité, puisque pour cela il faudrait se frayer un chemin et coudoyer
les quatre-vingt-seize années qui me séparent maintenant du mi-
nois chiffonné de Madeleine Bouvart.

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en 1775 elle avait vingt-sept ans,
la taille svelte, le pied busqué, les dents fraiches, le rire agacant,
la main fine, la langue déliée et la plaisanterie gauloise.

Combien de femmes n’ont-elles pas été compromises par une
seule de ces mignonnes choses ?

Sans doute c’était ce que devaient se murmurer deux bour-
geois qui en ce moment s’attardaient, bon gré mal gré, sur le che-
min Saint-Louis.



La neige était molle et épaisse, et ils allaient, retirant pénible-
ment leurs pieds de la masse blanche, pour les y enfouir de nou-
veau, a la maniere des oiseaux pris a la pipée. La mauvaise hu-
meur, la crainte et ’'apoplexie pesaient sur ces honnétes figures ;
mais tout cela fit place au dédain et a l'ironie, lorsque sous leurs
nez bourgeonnés, passa, tiré par un pur-sang anglais, le joli trai-
neau de la sémillante Madeleine Bouvart.

Vers cette époque, le chemin du Cap Rouge était déja le ren-
dez-vous aristocratique des belles et des mignons du temps.

Madeleine n’était pas la derniere rendue a cette course au clo-
cher, ou qui le voulait, et surtout qui le pouvait, venait étaler
I’élégance de ses fourrures et la fraicheur de ses équipages, sous
les yeux des éternels badeaux de ma ville natale.

Chaque jour, a heures fixes, on voyait ainsi passer le gracieux
sleigh de Madeleine, glissant sans bruit sur la neige soyeuse, ne
laissant derriére lui que les deux minces filets tracés par ses 1é-
gers patins, et se faisant précéder par le son argentin des petites
clochettes qu’agitait fierement son magnifique coursier.

Alors les envieux disaient :
— Est-elle heureuse cette petite Bouvart !
Les compatissants murmuraient :

— Quel malheur n’a-t-elle pas eu de perdre son peére ? un si
honnéte homme !

Madeleine n’en tenait pas moins fierement ses rénes.

Son traineau filait, puis disparaissait au loin sur la route blan-
chie, et autant en emportait le vent.



Ce jour-1a, elle allait encore plus grand train que d’habitude.

La téte penchée en avant, le corps gracieusement incliné sur la
chaude fourrure d’ours noir qui empéchait le froid de décembre
d’arriver jusqu’aux petits pieds de Madeleine, elle laissait toute
liberté d’allure a son cheval.

Il fallait que le diable fiit a ses trousses, car autrement made-
moiselle Bouvart n’aurait certes pas oublié de servir une verte se-
monce a son cocher John qui, I'ceil au guet, l'oreille tendue, ou-
bliait irrévérencieusement depuis un quart de lieue de se croiser
les bras, comme cela se pratique d’ordinaire chez les porteurs de
livrée dans les bonnes maisons.

C'est que, voyez-vous, 'ennemi était signalé aux approches du
bois Gomin, et le général Montgomery arrivait, tambours bat-
tants, précédé de la terrifiante nouvelle qu’il n’avait fait qu'une
seule bouchée du Fort Saint-Jean et des villes de Montréal, de
Sorel et des Trois-Rivieres.

On avait bravé Arnold ; mais devant le terrible général tout le
monde sentait la panique I'envahir.

Au loin, dans la campagne, si loin que l'ceil pouvait aller, il
n’entrevoyait que bourgeois importants et gourmés, renfoncés
dans leurs petites carioles et devisant sur un ton bourru de la
perspective d’étre privés, pour quelque temps, de leur prome-
nade favorite ; paysans, tirant péniblement derriére eux leurs
traines surchargées d’effets, de linge et de pauvres meubles,
presque tous des souvenirs de famille ; élégants, oublieux pour ce
jour-1a, de la pose et de leur coupe d’habits ; officiers et soldats se
repliant des avant-postes.



Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et semaient
devant eux la consternation et I'effroi.

Seul, le cheval de Madeleine habilement manceuvré, passait au
milieu de ce tohu-bohu sans rien heurter, et s’avancait grand
train vers la porte Saint-Louis.

Déja il s’était engagé dans le labyrinthe fortifié qui, hier en-
core, en défendait les approches, lorsque tout-a-coup il fallut
s’arréter.

La foule était devenue si compacte qu’il n’y avait plus possibi-
lité d’avancer, et, les naseaux fumants, le jarret finement cambré,
le coursier de Madeleine se mit a faire queue au milieu de cette
mer humaine qui montait toujours autour de lui.

Sous l'arche grisatre et massive de la porte Saint-Louis, deux
compagnies de grenadiers anglais faisaient haie, 'arme au bras.

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une, toutes les
personnes qui, sous les yeux de l'officier commandant, donnaient
preuve qu’elles étaient munies de provisions pour huit mois, et
promettaient de faire le service de la place.

L’interrogatoire n’était pas long ; mais il faisait froid, et, tout
en battant de la semelle, de groupe en groupe on se décochait des
interpellations.

— Aie ! dites-donc, la-bas, maitre Chabot, est-ce vrai que le
gouverneur Carleton a failli se faire pincer a la Pointe-aux-
Trembles par MM. les Bostonnais ?

— Comment, si c’est vrai, pere Lépine ! mais il sortait par un
bout du village, tandis que Montgomery entrait par 'autre. Le



gouverneur filait roide, parait-il, soit dit sans aucune responsabi-
lité de ma part, car c’est le petit Blanchet qui nous a rapporté ca.

— Ah ! tout de méme, il devait avoir de fieres jambes, notre
Anglais, observa le gros Dionne ; car on nous assure qu’il faut al-
ler dru pour ne pas tomber entre les longues pattes de ces
Congréganistes.

— Nous verrons bien si la chance le suivra toujours, notre gou-
verneur ; dans huit mois tout sera fini, si 'on en croit I'ordon-
nance qui nous prescrit de faire des provisions pour ce temps de
vacances. Dans huit mois nous saurons donc qui aura gagné.

— QOui, je I'espére, monsieur Landry ; quant a moi, je suis en
regle de ce coté. Je les mangerai tranquillement, mes vivres ; car
je crois qu’il vaut mieux ne pas se méler de ces quatre sous la, et
laisser ces gens se débrouiller entre eux. Que les Anglais se
grugent entre Anglais, c’est leur affaire ; et depuis que j’ai laissé
ma jambe au moulin Dumont , si d'un c6té je ne souffre plus
qu'on me marche sur le pied, de I'autre, je n’écrase plus les orteils
de personne.

Et pendant que ces conversations couraient au milieu des
francs rires de la foule, elle s’écoulait lentement, sous les yeux
scrutateurs du capitaine anglais.

Déja, le tour de Madeleine Bouvart était venu, et méme elle
avait penché hors de son traineau sa petite téte d’hirondelle, pour
mieux mignarder une jolie parole a l'oreille de l'officier, lorsque
celui-ci lui dit brusquement :

— Mademoiselle, j'ai ordre de ne pas vous laisser entrer en
ville.



— Moi, capitaine, fit-elle d’un air étonné ; mais M. le gouver-
neur craindrait-il plus mes yeux que les balles d’Arnold ?

— Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que M. le gouver-
neur craint le plus ; mais ce que je puis vous exprimer, c’est I'im-
mense regret que va me laisser l'exécution d’'une consigne
formelle.

La voici :

Il sortit de la doublure de sa tunique un papier scellé aux
armes de Sir Guy Carleton, et le lut lentement, en pesant sur
chaque mot :

« Le gouverneur, désirant se mettre a I'abri de la trahison, et
se débarrasser des bouches inutiles, défend jusqu’a nouvel ordre
I'entrée de la ville aux personnes suivantes ; »

Et lofficier, placant son doigt sur une des lignes de la nomen-
clature, s’inclina légerement en disant :

— Eh bien ! mademoiselle ?
Madeleine ne répondit pas :

Une larme brilla, et descendit lentement le long de ses joues
rougies, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps ; et, fai-
sant effort pour contenir sa honte, elle dit tout simplement :

— John, tournez le cheval vers le Cap-Rouge.

Le cocher fit ce que Madeleine commanda ; puis, lui remettant
les rénes en mains, il s’inclina en essayant un de ses sourires les
plus gracieux :



— Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en dedans, qu’en de-
hors des murs par un temps pareil, et comme je ne suis pas com-
pris dans la liste de son Excellence, j'en profite pour rentrer en
ville.

Madeleine resta impassible sous le coup de ce nouvel affront ;
d’'une main ferme, elle fouetta vigoureusement son cheval, et
bient6t femme et coursier se perdirent sous la nuit qui s’allon-
geait noire et pleine d’alerte sur la campagne canadienne.

En arriere, fier et superbe se dressait le vieux Québec, encore
une fois resté seul face a face avec 'ennemi de la patrie.

En avant courait la ceinture des bivouacs de Montgomery et
d’Arnold.

Tout était morne et grave entre ces deux lignes de feu ou, cote
a cote depuis tantot quinze ans sommeillaient paisiblement sous
la neige, les grenadiers du Béarn et les montagnards Ecossais.

Bientot un qui-vive sonore retentit au milieu de ce calme si-
nistre ; puis, tout rentra dans le terrible silence.

C’était la femme honnie qui arrivait au camp Américain, et
Madeleine Bouvart venait de passer a I'ennemi.

Depuis bient6t pres d'un mois I'état de siege durait sans ame-
ner aucun résultat définitif.

Par-ci par-la, un maraudeur se faisait pincer.

De fois a autres, on tirait une salve a boulets sur les murs de la
ville.



Des éclaireurs, cachés dans des trous de loups, langaient sur le
rempart des fleches au bout desquelles on avait attaché des
lettres adressées aux bourgeois influents de la ville.

Puis, c’était tout ; 'assiégeant se bornait a ces démonstrations
plus bruyantes qu’hostiles.

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste, a la maison
Holland, ou Montgomery avait su retrouver les délices de
Capoue.

Chaque soir on buvait sec et 'on mangeait bon, au quartier-
général américain, et bien que la plupart des officiers Bostonnais
eussent été en peine de justifier leurs seize quartiers de noblesse,
ils posaient pour le torse et déchiraient de I’Anglais a pleines
dents.

Madeleine s’était faufilée en haute faveur aupres de ces mes-
sieurs. Elle posait en victime, coquettait avec celui-ci, enj6lait ce-
lui-1a, souriait a tous ; ce qui I'avait rendu la coqueluche de I'état-
major, le général inclus.

Cétait elle qui tenait la droite de la table du mess, a coté de
Montgomery, et ce soir-la quelquun qui serait entré dans la
grande salle de I'Holland-House, l'aurait apercue faisant scin-
tiller son verre plein de Xéres a la blanche clarté d'un candélabre
emprunté sans bruit a la villa du colonel Caldwell.

Madeleine écoutait distraitement le général lui dire :

— Oui, mademoiselle, c’est comme j’ai ’honneur de vous le
confier. A la Noél, ce qui sera apres demain, je vous invite a venir
diner aux quartiers généraux du vieux Carleton.



— Pardon, mon général, de 'interruption ; mais je crois que
I'invitation est un tant soit peu prématurée. Arnold ne sera pas
preét ; la petite vérole commence a se propager dans son camp, et
les Canadiens refusent de prendre I'argent du congres, ce qui
rend les vivres difficiles pour la troupe ; ne vaudrait-il pas mieux
retarder ?

— Vous étes un pessimiste, colonel Levingston, et vous voyez
tout en noir. Je sais que vous détestez Arnold, et vous n’étes pas
le seul ; c’est ce qui vous empéche de voir que ses troupes sont
animées du meilleur esprit. D’ailleurs, il faut que cela finisse. J’ai
pris une résolution, et puisque vous étiez absent du conseil de
guerre tenu ce matin, je suis heureux de vous mettre au courant
de la situation.

Ala prochaine giboulée de neige, Arnold avec son contingent,
se glisse du coté de S. Roch et enléve les barricades et les batte-
ries du Sault-au-Matelot ; vous, colonel, vous dirigez une fausse
attaque contre la porte Saint-Jean ; le major Brown en fait autant
du co6té de la citadelle, et moi je me faufile sous le cap par la rue
Champlain et j'enléve la batterie de Prés-de-ville. Québec est ou-
vert du coté de la basse-ville ; Arnold et moi, nous faisons jonc-
tion et nous arrivons tambours battants au centre de la place,
pendant que la garnison attirée sur le rempart par tout votre tin-
tamarre et celui de Brown, n’y verra que du feu. Est-ce clair et
précis ?

— Halte-la ! mon général, reprit un vieux médecin major qui
passait pour étre le plus érudit de 'armée. Québec n’est ni S
Jean, ni Montréal, ni Sorel, ni Trois-Riviéres. Il faut le macher
tout doucement ; car la digestion en est pénible, et Murray a failli
y gagner la dispepsie.



— Bah ! major, faites manceuvrer vos pilules comme vous I'en-
tendrez, et laissez-moi mes balles et mes boulets. Si cela ne suffit
pas, je ferai gotiter des Plaines d’Abraham au vieux Carleton. Ca
me connait, les Plaines d’Abraham ; j’y étais jadis.

— Mais savez-vous, général, que vous n’étes pas aussi jeune
que je le croyais, interrompit I’agacante Madeleine.

— Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais blanchit vite ce-
lui qui le porte. Alors, je n’étais que capitaine : depuis, pour mon-
ter en grade, il m’a bien fallu en voir d’autres.

— Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard et coquet,
général. Quel était I'’heureux régiment qui recélait un pareil capi-
taine, don Juan ?

— Le 43, mademoiselle. Ah ! ¢’était un fier régiment, qui n’eut
qu’un tort a mes yeux, celui de ne pas s’étre rangé sous le dra-
peau du congres.

— Mais, mon général, reprit I'intrépide érudit, il me semble
que cela aurait été difficile en 1759 ; le congres dormait alors pai-
siblement dans le néant, tandis que son pére Washington était
encore tout engourdi des suites de la capitulation du Fort
Nécessité.

— Vous me tenez le langage d’un loyaliste, major, et si vous
continuez, cela pourrait finir par une bonne dose d’arréts de ri-
gueur. Rien de tel pour changer le cours des idées. Quant a vous
autres, messieurs, puisque le bal va bient6t s’ouvrir, n’oubliez pas
les instructions que le Congres nous a données. Respectez les
croyances religieuses du pays, payez libéralement tous les vivres
et les objets qui vous seront indispensables, punissez avec ri-



gueur les soldats qui commettront quelques désordres, poursui-
vez et harcelez les troupes anglaises ; mais évitez de vexer le
peuple et de rien faire qui puisse le rendre hostile a la cause
Américaine.

— Vous étes bon, général, interrompit Madeleine, et je vou-
drais que tout Canadien-Francais vous entendit prononcer ces
paroles de conciliation.

— Mademoiselle, j’accepte vos compliments, bien que je ne les
mérite pas, car je ne connais quune chose, moi : c'est la
consigne. Pour preuve, c’est qu’en 1759, — ce qui commence a se
faire loin — je ne songeais guere a écrire des protestations de dé-
vouement aux Canadiens-Francais. J’étais alors cantonné dans
un petit village de la cote-nord, a S. Joachim, et 1a...

— Comment vous étes allé a S. Joachim, mais, contez-moi ca
général, cela doit étre curieux, reprit Madeleine d'une voix lége-
rement tremblotante.

— Mon Dieu, ce récit ne sera pas long ; et le petit voyage
d’agrément que je fis alors peut se résumer aussi laconiquement
que le tour des Gaules de César.

Sur mon passage, j’ai tout brilé, tout pillé, tout massacré.
Mille tonnerres ! c’était ma consigne qui le voulait ainsi, et elle
me rend furieux ou sentimental a son gré. A preuve, c’est qu'elle
faillit me brouiller avec un lieutenant du 78 Highlander.

Ce jeune freluquet s’arrogeait le droit de grace, et déja deux
paysans, le pere et le fils, s’étaient mis sous sa haute et puissante
protection.



Il me semble encore les voir, les mains dans leurs poches d’ha-
bit tout déchiré, le pére avec ses grands cheveux blancs friselants
au vent, le fils portant, téte basse, sa tuque rouge, et se faufilant
tous deux dans un champ de blé que mes hommes avaient oublié
de saccager.

Je tenais a faire un exemple et 2 montrer au jeune lieutenant
Fraser que 'on ne bravait pas impunément les ordres du général
Wolfe.

Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent de
confiance et le fis tuer a coup de tomahawk, sous les yeux
paternels.

Puis ce fut le tour du vieux.
Ah ! pour celui-1a, je fus miséricordieux.

Je me contentai de le faire fusiller, ce qui n’empécha point
mon sous-officier en verve de les scalper tous deux.

Quels temps c’était 1a ! S. Joachim, S. Anne, le Chateau-Ri-
cher, ’Ange-Gardien, Montmorency, tous ces villages flamberent
comme s’ils eussent été construits en tondre.

On savait faire la guerre alors ! ¢’étaient le canon, la fusillade,
la torche qui commandaient, tandis qu'aujourd’hui il faut y aller
prudemment a grands coups de proclamations.

Madeleine n’avait pas entendu ces dernieres paroles du
général.

Elle s’était péniblement glissée hors de table, prétextant la fa-
tigue, et avait regagné le fond de ses appartements.



Pourtant qui I'aurait vue se trainer le long du corridor, le front
haut, 'ceil humide et plein de lueurs fauves, n’aurait guere trouvé
I’énervement sur ce visage pale.

Dans sa pensée, le général Montgomery n’était plus qu'un vil
meurtrier, et un étrange frisson passait sur cette fréle charpente
de femme.

Deux cadavres muets se dressaient devant elle.

Les deux paysans, qui, sans tombes et sans prieres, gisaient
enfouis sous les guérets de Saint-Joachim, étaient le pere et le
frére de Madeleine Bouvart !

Implacables, ils lui montraient qu’avant tout on se devait a la
patrie.

La neige tombait drue et floconneuse.

Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant, tordant le
faite des chénes et des pins qui se dressaient jadis le long du che-
min Saint-Louis.

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur le sol, aussi
loin que I'ceil pouvait s’étendre, on ne voyait qu'un immense lin-
ceul blanc s’allonger devant lui.

On aurait dit que le ciel écroulé s’en venait demander un point
d’appui a la terre.

Les feux du bivouac étaient enfouis sous les draperies de la
tempéte, les chiens de ferme hurlaient au néant qui semblait les
envelopper ; tout était triste et poignant dans cette terrible nuit
du Nord, et pourtant une femme s’en allait au milieu du chaos.



Seule, en téte-a-téte avec la tourmente, elle allait toujours.

Le vent glacait son voile, ses cheveux se roidissaient sous le
givre, ses mains étaient bleuies par les étreintes de 'onglée, son
petit pied se retirait péniblement d’'un abime pour retomber dans
un abime, et, sans souci de 'ouragan, isolée dans cet isolement,
la pauvrette allait toujours.

Il fallait étre trempé d’une volonté d’acier pour sortir par un
temps pareil, et tant6t trébuchante, tantot se relevant, elle allait
toujours droit devant elle, lorsque tout-a-coup elle s’arréta sous
un des enlacements de la rafale.

Un qui-vive imperceptible venait de traverser la tempéte.

Alors des ombres se rapprochérent ; un chuchottement se fit
entendre, et des groupes se perdirent au milieu des immenses
spirales de neige que chassait devant lui le terrible Nord-est.

On faisait maigre et monotone vie dans le vieux Québec assié-
gé, bien que ses habitants dussent commencer a en prendre I'ha-
bitude, car leur ville en était a son cinquieme siege.

Ce soir 13, la téte courbée sur un monceau de cartes et de pa-
perasses, le général Carleton dépouillait les rapports de grand’-
gardes et d’avant-postes.

Son front était soucieux, ses joues ridées, et a mesure qu’il li-
sait, il paraissait s’étre plongé dans la plus profonde des perplexi-
tés. L'ennemi ne faisait pas un mouvement ; en ville on savait
qu’il manquait d’argent, de vivres, de munitions, que la maladie
et la défection décimaient ses rangs, que la population restait
neutre et indécise ; et, malgré ces informations précises, le géné-
ral Carleton, en homme prudent, s’était décidé a ne pas remuer.



En ce moment d’inquiétude il se demandait si son rival, le gé-
néral Montgomery, serait du méme avis que lui.

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général Anglais
s’était levé, avait fait quelques tours dans sa chambre, tisonnant
son feu et faisant tout ce qu'un honnéte homme peut faire quand
il a 'esprit mal a I'aise, lorsqu’un léger coup retentit a la porte.

Un aide-de-camp entra.
— Mon général, dit-il, une femme désire vous parler.

— Diable ! il se fait tard, capitaine, pour écouter encore des ré-
clamations ; la journée s’est passée a cette besogne et voila que
I’on me gruge ma nuit.

Savez-vous ce qu’elle veut, cette femme ?

— Elle assure qu’elle a quelques importantes révélations a
vous faire, et vous prie de 'admettre sur I’heure, mon général.

— C’est différent alors ; faites entrer, capitaine.

Madeleine Bouvart, toute frisonnante de froid et de ven-
geance, apparut sur le seuil.

— Quoi ! mademoiselle, s’écria Carleton, vous ici ! mais a quel
heureux hasard dois-je attribuer ’honneur de cette visite ?

— Veuillez le croire, ce n’est pas a votre proclamation,
général ; mais comme je ne viens pas vous apporter ma rancune,
vous me permettrez d’aller droit au but de ma visite. Cette nuit
I’ennemi tente ’assaut de la ville ; a 'heure qu’il est, ses colonnes
sont en marche, et comme le temps presse, je serai laconique, ce
qui vous surprendra de la part d'une femme.



Alors Madeleine se prit a lui donner les détails du plan que
Montgommery avait communiqué au colonel Levingston.

Amesure quelle parlait, le front du vieux général devenait
radieux.

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de Fabius, ce qui
sent un peu l'antique, mais j’écrirai de plus d’'un ministre de ma
connaissance, en revanche, a ses heures, il ne détestait pas de hu-
mer les parfums de la poudre. Depuis trois jours déja, il flairait
cette attaque ; mais son caractere indécis ne pouvait s’arréter sur
une certitude.

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher, et, revétant
aussitot son caban en fourrures et passant son épée, il se mit en
devoir de sortir.

— Quant a vous, mademoiselle, dit-il, en lui offrant galam-
ment le bras, je vais vous remettre aux soins bienveillants de ma-
dame Campbell, une brave femme qui se mettra en quatre pour
vous.

Et comme sous la broderie de son dolman il sentait battre le
petit cceur de Madeleine, il ajouta tout affectueusement :

— Vous qui avez été si brave, n’allez pas du moins vous ef-
frayer du tintamarre de cette nuit. Nous ferons bonne et loyale
garde ; puis, demain, s’il fait beau, en faisant la promenade, je
vous montrerai comment on a su repousser les traitres et les dé-
serteurs du vieux drapeau anglais.

— Général, répliqua gravement Madeleine, soyez sans inquié-
tude sur mon compte ; une amie m’attend précisément dans cette



maison blanche que vous voyez pres du chateau S. Louis. Bon-
soir, général.

— Bonsoir, mademoiselle, révez que nous avons la victoire et
la paix.

Et le vieux général s’éloigna.

Madeleine tira alors de dessous sa mante un pistolet d’ar¢on
et 'examina en se disant :

— Allez toujours, général ; vous n’avez affaire qu’au général
Montgomery, tandis que moi, j’ai a faire justice de I’envahisseur
de mon pays et du meurtrier de ma famille.

Et elle descendit par la cote de la Montagne, vers la rue
Champlain.

Aquatre heures du matin, toutes les colonnes ennemies
étaient parvenues au rendez-vous assigné.

Rien a l'intérieur de la ville ne décelait que I'on s’était apercu
de leur présence. Rien au dehors n’indiquait a 'ennemi que
I’éveil était donné, et que partout les postes avaient été doublés.

Tout-a-coup, deux fusées montérent dans le ciel noir, et ce fut
la le signal.

Alors la ville s’enveloppa dans une ceinture de fer et de feu.
Partout les détonations se croisaient.

La porte S. Louis tremblait sur ses gonds, le Sault-au-Matelot
versait la mitraille sur Saint-Roch. La porte S. Jean s’éclairait de
sinistres lueurs. Une pluie de balles et de boulets s’engouffrait



par la rue Champlain, et, frappant les rocs et les aspérités du cap
Diamant, fractionnait projectile sur projectile.

Québec tout rajeuni sentait couler fierement son sang dans sa
veine large et généreuse, et retrouvait enfin son indomptable ar-
deur militaire.

La cannonnade mélait ses notes basses aux crépitements de la
fusillade, et la mort semblait planer suspendue au haut de l'aile
de la tempéte qui passait toujours, emportant dans ses replis
I’année qui finissait et mélant a la poussiere de ses vanités beau-
coup de sang et beaucoup de sanglots.

Il en fut ainsi jusqu’a la matinée ; puis tout se refit paix et
silence.

Québec était sauvé des horreurs du sac et du pillage.
Dans la journée, on déblaya la neige autour des morts.

Presqu’au pied de la barricade de Pres-de-Ville, on trouva le
général Montgomery, tout ensanglanté et tout roidi par le froid.
A ses pieds gisaient onze cadavres, et parmi eux une femme qui
avait eu I’épaule arrachée par un boulet.

C’était Madeleine Bouvart.

Elle était morte pour une grande cause, en priant Celui qui
pardonna sa sainte patronne, la blonde Madeleine de la
Thébaide.

Dieu, sans doute a su la juger plus haut que les hommes ;
ceux-ci lui donnerent 'oubli des vivants.



Carleton négligea 'humble nom dans ses dépéches ; Québec
ne fut pas reconnaissant, et ’histoire est restée muette sur I’hé-
roisme de la pauvre femme qui, sans guide, sans protection, sans
conseil, ne trouva devant elle que la flatterie, la méchanceté, le
mensonge ici-bas, et ne put vraiment donner sur terre que ce
qu’elle avait au fond de I’ame, une priere supréme et le dévoue-

ment a la patrie.

Il fut pris et repris pendant la derniere bataille des Plaines
d’Abraham et cinq compagnies de grenadiers commandées par le
capitaine d’Aiguebelles y périrent presqu’entiérement. Il ne serait
peut-étre pas mal a propos de rappeler ici ce que Garneau dit a
propos de cette derniére victoire francaise pres de Québec :

— « Les Francais n’avaient que les trois petites pieces de ca-
non qui avaient pu passer le marais de la Suede, a opposer aux 22
bouches de 'ennemi. »

LETTRE DU COLONEL CALDWELL
Journal of Lieut. Malcolm Fraser, 1759.

Journal of the expedition up the river S. Lawrence publié dans
le New York Mercury du 31 Décembre 1859.
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Je ne sais si je l'ai déja dit ; mais ma grand'meére était petite,
fréle, vive a la riposte, bonne pourtant comme toutes les ames
trempées dans la foi, et par-dessus tout, charitable a faire re-
prendre au prophéte Elie ce vieux manteau éternellement troué



et rapé, qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or
de la 1égende biblique.

Les qualités de ma grand’'mere se font rares en nos jours de
politique et d’agiotage ; et si par hasard je vous avais déja dit ce
qu’elles étaient, il est bon que je vous le dise encore.

Dans notre famille, ma grand’mere a joué le réle des grands
génies vis-a-vis de ’humanité.

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et ardente, ex-
cellent conseiller, dévotion évangélique, chez nous elle a tout
conservé, tout embaumé sur son passage. Aussi, lorsque nous la
nommons, nos voix tremblent, nos coeurs s’émeuvent, et a cette
heure méme, une larme coule sur ma joue et se méle a ces lignes.

C’est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas été ce qu’il y a
de plus rose.

Nous étions dix a la maison.

Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne l'exigeait.
Tout cela avait besoin de louanges, de réprimandes, d’avis, de
douces paroles, de pénitences et de bonbons, et Dieu merci ! rien
ne nous a manqué de ces choses nécessaires, les bonbons
inclusivement.

Quand, a travers les années, je me retourne vers mon enfance
si lointaine et si joyeuse, je revois encore ma grand’'meére, trico-
tant frileusement au coin de son feu et racontant a ses petits en-
fants réunis autour d’elle, les infortunes du Chaperon Rouge, les
grandeurs de Peau d’Ane, la conduite inconvenante de Barbe-
Bleue et les pérégrinations du Petit Poucet.



Comme on se pelotonnait ! et comme on se serrait les uns a
coté des autres ; lorsqu’elle disait, en nasillant :

— Ma grand’'mere, pourquoi avez-vous de grandes dents ?

— Cest pour mieux vous manger, mes enfants ! reprenait la
méme voix un peu grossie ; et tout ce petit monde effrayé de se
sauver et de s’éparpiller.

Le petit Chaperon Rouge était I'épouvantail infaillible qui
nous dispersait tous, lorsque mere-grande voulait se recueillir.

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors aupres de ma-
man qui faisait le raccommodage du jour. Jules montait son su-
perbe cheval de bois ; Arthur revétant ses habits pontificaux
taillés dans du beau papier doré, disait sa messe ; Emile écoutait
les rons-rons du chat et demandait a mon pére comment était
faite cette étrange musique que roucoulait I'inoffensif matou ;
Henri sonnait de la trompette, comme si les modestes murs de la
maison eussent été les murailles de Jéricho. ; Napoléon, les
doigts étendus devant la lampe, tachait de faconner sur la tapis-
serie récalcitrante I'ombre du profil d'un lapin, et mere grande,
joyeuse, libre et débarrassée de cette meute aboyante, se livrait
alors au plaisir favori de la journée. Elle endormait le petit
Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma mere. Trop grand pour
son age, maigre, souffreteux, en le voyant on pressentait quun
jour il partirait, et cesserait d’étre notre frere pour devenir I'ange
gardien de la famille.

Aussi, I'une des berceuses favorites de ma grand’'mere était
celle qui commence ainsi :



Les anges de ton age
Dorment leur doux sommeil,
Bercés dans un nuage
Soyeux, frais et vermeil.
Leurs rideaux sont le voile
De la meére d’amour ;

Leur lampe est une étoile
Du céleste séjour.

D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie par I'expé-
rience et par I'age, sur le visage émacié du petit, grand’'mere fre-
donnait doucement la triste complainte de Voitelain :

Dodo, I’enfant dodo !
Les malheureux vieillissent vite ;
Dodo, ’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantot !

Une respiration douce, mais sifflante répondait a la lugubre
ballade.

Charles s’endormait petit-a-petit, et mere-grande, lui passant
au cou le chapelet du Pape, se levait alors sur la pointe des pieds,
et allait le déposer sans bruit dans la petite couchette en noyer
tendre, qui est devenue aujourd’hui I’héritage des Sceurs Grises.

Le chapelet du Pape ! Ah ! c’était moi qui, dans une de mes
longues courses par le monde, lui avais rapporté cette précieuse
relique.

Dix fois dans le mois, grand'mere me faisait raconter
comment je 'avais eu ; et, puisque ces choses me reviennent tou-
jours a la mémoire, vaut autant vous les raconter tout de suite.



Bien que ma grand’'mere soit morte, je suis persuadé que son
ame m’écoutera avec autant de plaisir que jadis ; — et il me
semble 'entendre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans
la trame de son tricot :

— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le Pape ?

— Oui, grand’mere, je ’ai vu ; je lui ai parlé, et il nous a bénis ;
vous, en particulier.

— Allons, raconte-moi ¢a, mon enfant, et tache de te bien rap-
peler toutes ses paroles ; la mémoire est un des dons du Saint-Es-
prit, et tous les jours je remercie le bon Dieu de me l'avoir
conservée.

Alors les aiguilles s’arrétaient dans le tricot ; ma mere dépo-
sait son dé et ses fuseaux sur le livre entr’ouvert de mon pere, et
toute la bruyante nichée se rapprochait pour saisir a qui mieux
mieux les premieres paroles de mon récit.

— Grand’'mere, commencai-je, alors, vous n’étes pas sans
ignorer que le Pape demeure au Vatican, immense palais situé a
droite de la sainte basilique de I'apotre Pierre.

Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j’étais en train de
dégringoler les quatre piani de mon hotel pour aller diner a la
trattoria del Lepre, dans la via Condotti, je m’arrétai tout court
sur I'une des marches du dernier escalier, car un bruit de voix so-
nores sortait de la loge du concierge.

Mon nom fut prononcé ; puis, jentendis le bruit sec et métal-
lique d’une mollette d’éperon battant le parquet en marbre.



C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter un billet de
monseigneur Negroto, m’annonc¢ant que Sa Sainteté me recevrait
en audience, ce jour-la méme, a deux heures précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience était sans
cesse remise ; et puis, dois-je vous I'avouer grand’'mere ? il fallait
quitter Rome bientot, et mon coeur se désespérait.

Mais il s’agissait bien de cela maintenant. La lettre de monsi-
gnor était 1a sur ma table, et il ne faut pas s’étonner si, ce jour-la
le diner fut oublié.

Nous avions autre chose a penser.

D’abord, je dis nous ; car il fallait se procurer un long voile
pour Joséphine, les femmes n’étant admises au Vatican que voi-
lées et vétues de noir. Il fallait encore rassembler tous les objets
de piété que nous voulions rapporter bénis en Canada ; puis,
trouver quelques minutes pour nous recueillir un peu ; car c’était
a ne pasy croire, grand’'meére : dans une heure nous allions parler
au Pape !

Aune heure trois quarts pourtant, tout était prét. Une voiture
de place nous attendait, et bientot nous traversions rapidement
le pont Saint-Ange, pour ne plus nous arréter qu’en face de la sta-
tue équestre de Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fit
I’ame joyeuse, le coeur léger, que nous passames entre les halle-
bardiers Suisses, et que nous montames I'immense escalier qui
conduit a la salle des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient déja réunies. C’étaient
des prétres, des religieuses, deux militaires, trois ou quatre bour-
geois, un attaché d’ambassade, que sais-je, moi ? et mon ceil se



plaisait a errer curieusement de groupes en groupes, lorsquun
bruit sec traversa la salle, et I'une des portes latérales s’ouvrit
pour laisser passer trois prélats vétus de violet.

Au milieu d’eux marchait un homme de haute stature, un peu
replet, ayant le pas d’un officier de cavalerie, et portant droite et
fiere une téte resplendissante de calme et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent involontairement ; a sa soutane
blanche, nous avions reconnu Pie ix.

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fit relever, et commen-
cant par la droite, il adressa cordialement la parole a celui qui se
trouva le premier sur son passage ; ¢’était un trappiste. J’étais du
coté privilégié mais a la queue tout-a-fait pres de la porte de sor-
tie ; cela me donna le temps de songer que ma pauvre téte ne
trouverait pas une seule parole a prononcer. Et pourtant il appro-
chait, grand’'meére, et a mesure qu’il s’avancait, jentendais dis-
tinctement mon coeur battre comme un marteau de forgeron.

Déja le Pape était arrivé a mon voisin ; ma timidité était deve-
nue de l'insouciance ; je me sentais entrer dans le réve, lorsque
tout a coup une voix claire, sympathique, fortement nuancée
d’accent italien me dit en francais :

— D’ou étes-vous, mon enfant ?
— Du Canada, répondis-je en levant les yeux.
Le pape était 1a, debout devant moi !

— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua-t-il en sou-
riant. Votre patrie est une terre de braves, une terre d’exemple et
de bénédictions.



Puis, changeant brusquement de sujet :
— Votre évéque n’est-il pas Monseigneur...Geon, Regeon ?
— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.

— Ah ! bien, bien ! je me remets son nom maintenant ; c’est
moi qui I'ai nommé, mais il y en a tant que je ne puis me les rap-
peler tous. Ah ! j’ai bien travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai
érigé les dioceses de Bytown, de Trois-Rivieres, de S. Hyacinthe,
de Hamilton, de Sandwich et de de... c’est le dernier, celui-la... il
a presqu’un nom polonais, mais on m’a dit que c’était un nom
sauvage.

— Probablement le diocése de Rimouski, votre Sainteté.

— Celui-la méme, mon enfant. Ah ! si Dieu daigne préserver
ma vie, je ferai encore autre chose pour vous, pour ’Amérique,
avec I'aide du S. Esprit et de sa grace.

Puis, se tournant du c6té de ma femme qui se tenait debout
pres de moi.

— Quelle est cette dame ? votre sceur, sans doute ?
— Pardon, saint Pére, c’est ma femme.

— Votre femme ! mais vous étes bien jeunes tous les deux, mes
enfants.

— Que voulez-vous, saint Pere, j’ai cru prudent de ne pas at-
tendre I’age respectable des antiques patriarches, et je suis marié
depuis un an.

Le pape se prit a rire de ce gros rire métallique qui lui est par-
ticulier, en disant :



— C’est bien, tres-bien, mes enfants.
Puis, redevenant grave tout-a-coup.

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les objets de dévo-
tion que je vous vois entre les mains.

Nous nous agenouillames, et c’est en ce moment que je de-
mandai au pape l'indulgence in articulo mortis pour vous,
grand’'meére, ainsi que pour tous les membres de la famille.

Pie ix leva la main ; vous étiez tous bénis et la faveur supréme
nous était accordée.

Le pape allait s’éloigner et traverser la salle, lorsqu’en retour-
nant d’un pas, il laissa tomber cette question.

— Et que faites-vous la-bas, au Canada ?

— Je suis officier du gouvernement canadien, et a mes heures
de loisir, je m’occupe de littérature.

Alors revenant vers moi et me regardant fixement, il dit en
scandant chaque mot :

— La plume est une puissance plus grande que 1’épée ; c’est
par elle que la bible et ’évangile nous ont été transmis. Servez-
vous toujours de la votre avec des intentions de paix, de justice et
de dévouement a I'Eglise votre mére.

Il devint réveur une seconde, puis reprit

— Quand vous serez retourné la-bas, mon enfant, dites a vos
compatriotes que vous avez vu le pape et que fort de la parole
toute puissante de Dieu, il ne craint rien des embiiches qu’on lui
tend. L'Eglise catholique a soif de persécutions ; elles forment la



seve de son tronc vivace, et plus elles sont fortes, plus la cime de
I'arbre immortel grandit et s’éléeve majestueuse vers I’éternité.

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu'au dernier les divers
groupes qui étaient disséminés dans la salle. Puis, lorsqu’une
bonne parole eut été donnée a chacun, le pape s’approcha de
quelques marches disposées au fond de 'appartement, et redres-
sant sa haute stature, se prit a dire, d’'une voix forte, a la foule
prosternée de nouveau :

— Mes enfants, voici 'heure venue de vous donner ma béné-
diction. Je vous bénis, vous et vos parents, et cette bénédiction
ira s’étendre jusqu’a la quatriéme génération. Je bénis vos
proches, vos amis, tous ceux qui vous aiment ; je bénis vos pays,
vos évéques, vos prétres, et tous ceux qui vous gouvernent, afin
que vous soyez toujours dans la voie droite, et que vous y persé-
vériez jusqu’au jour ou, je I’espere, nous nous rencontrerons tous
dans la félicité sans bornes.

Elevez vos cceurs ! Priez, pour étre tous pénétrés des dons et
des lumiéres du Saint-Esprit, et au jour ou, brisés par 'agonie,
vous vous tordrez, pleins de terreurs, sur l'oreiller solitaire de la
mort, vous vous apercevrez, quoi qu’en disent les beaux-esprits et
les libres-penseurs, que la bénédiction de ’humble vicaire du
Christ peut encore et pourra toujours jusqu'a la fin des siecles
anéantir la puissance du démon et de son cortége immonde. Allez
en paix, et soyez donc tous bénis, au nom du Peére, au nom du
Fils, et au nom du Saint-Esprit.

Un silence profond suivait toujours ce récit ; chacun se re-
cueillait et semblait se répéter les derniéres paroles du pape.



Appuyée dans sa berceuse, grand’'mere joignait ses mains sur
ses genoux ; alors les roles paraissaient intervertis, et, la téte in-
clinée, elle semblait ainsi recevoir de son petit-fils cette bénédic-
tion que Pie ix I'avait chargée de répandre sur tous les siens.

Puis sa voix tremblante disait :

— Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est bien celui
du pape ?

— Oui, grand’'mere, c’est bien lui.

Alors elle se levait lentement, et s’en allait, appuyée sur sa
canne de fréne, I'enlever des mains du petit Charles endormi.

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses lévres trem-
blaient en murmurant I’Ave, et ses doigts roidis et noués par I'age
couraient pieusement sur les dizaines, a la file les unes des
autres. Pour elle, la soirée s’envolait ainsi, portée par les anges
aux pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet devint
un des plus grands enseignements de notre famille.

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une nichée de dix a
la maison. Or, petit a petit, chacun de nous avait fini par sortir la
téte hors du nid. L'imprudent mesurait 'espace un instant, bat-
tait de l'aile, puis finissait par prendre sa volée.

Les uns partirent pour I’étranger, d’autres pour le college,
d’autres encore pour le couvent, et un jour, grand’'meére se trouva
seule avec le petit Charles.

Que de douces choses et de lecons salutaires durent sortir de
ce téte-a-téte d'un sieécle presqu’entier, et d’'un enfant de huit
ans ; car mere-grande en était arrivée a ces moments que I'Ecri-



ture appelle les années qui ne plaisent pas, et elle avait quatre-
vingts ans comptés.

Inquiet et toujours souffreteux, I'aiguillon du mal avait déve-
loppé I'intelligence de Charles qui ne cessait de s’enquérir de tout
et sur tout. Grand’'mere mettait alors a son service sa longue ex-
périence et la sagesse de ses vieux ans. C’étaient la les hochets de
I'enfant, et rien n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque
la lecon se cachait sous un de ces contes comme elle seule savait
nous les dire.

Une nuit pourtant, ces levres fines et gauloises se fermérent a
tout jamais.

Une faible indisposition s’était déclarée ; puis, survint un léger
étourdissement ; alors grand’'mere avait voulu se faire transpor-
ter sur le canapé ou cinquante ans auparavant son mari était
mort, et 1a, sans douleur et sans remords, elle avait remis son
ame entre les mains du Créateur.

Dans la maison, ce fut pire que l'abomination de la
désolation ; tout le monde sanglotait, et pourtant il fallut bient6t
se séparer de la chére dépouille.

Grand’'meére prit donc le chemin du cimetiere, suivie d’'un
convoi bien mince ; les justes laissent si peu de traces ici-bas !

Mon compagnon de route et de tristesse fut le petit Charles.
Sa main dans la mienne, il marchait a pas inégaux, les yeux rou-
gis, sans trop savoir pourquoi ; ¢’était le premier mort qui traver-
sait sa vie, et le pauvre enfant ignorait encore le profond mystere
de la tombe.



Il fut silencieux jusqu’a la fosse ; mais lorsque les cordes
criérent, lorsque le cercueil, balancé au-dessus du trou, fut dépo-
sé sur son lit de terre, lorsque le premier coup de pelle du fos-
soyeur eut gauchement fait rouler un gros caillou sur le couvercle
de la biére, Charles me tira par la manche de mon habit et me
forca a me pencher jusqu’a son oreille.

— Pourquoi mettre grand’'mere la-dedans, dit-il ; est-ce que
personne n’ira la réveiller ? Mais, regarde donc, Henri ! ils lui
jettent des pierres.

— Pauvre enfant, meére-grande est 1a, parcequ’elle est morte ;
ce trou est le chemin par ou 'on passe pour aller voir le bon Dieu,
et elle n’en sortira plus qu’au jour du Jugement ; alors seulement
les morts se réveilleront.

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus rien ; mais
au tremblement de sa petite main, je sentis qu’il avait compris, et
ce soir-13, je 'entendis pleurer tout bas dans son lit.

Cette journée des funérailles avait été humide, et vers la
veillée, le vent de nord-est se mit a souffler.

Dans la nuit, Charles eut un léger acces de fievre, et, pour I'en-
dormir, je fus forcé de remplacer grand’'mere et de lui chanter la
navrante berceuse de Voitelain :

Dodo ! 'enfant dodo !
Les malheureux vieillissent vite,
Dodo ! I'enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantot !

Dans la maison le silence et le deuil étaient presqu’aussi
grands que le vide qui s’y était fait. Plus de saillies, plus de gros



rires joyeux, plus de récits a la veillée ; tout cela avait été déposé
sur la tombe de grand’'maman. Dans le recueillement et le travail,
nous cherchions a nous étourdir sur la perte qui nous avait acca-
blés, et, pour faire comme les autres, je continuai a mettre la
main a un long travail historique.

D’habitude j'écrivais de quatre a six heures I'aprés-midi dans
une petite chambre située sous les mansardes. La, je m’installais
en face d’une lucarne qui s’ouvrait sur le plus beau des paysages
Laurentiens, et pendant que, les yeux perdus dans ce magnifique
horizon qui se déroule entre la Canardiére, I'lle d’Orléans et S.
Joseph de Lévis pour aller se fermer a la cime bleuatre du Cap
Tourmente, je courais apres l'idée fugitive, Charles se glissait
sans bruit dans la chambrette, et s’asseyait discrétement sur le
tapis, en arriere de ma chaise.

Il s’amusait alors a batir des maisonnettes et des petites cha-
pelles, avec ces piécettes de bois blanc que tournent si gentiment
les ouvriers de Nuremberg ; puis, une fois le monument terminé,
il tirait d'un coffret des images, de ces mille et un riens qui ré-
jouissent tant les enfants, et en ornait son chef-d’ceuvre
d’architecture.

Ale voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais mis en téte
qu’il avait déja oublié celle qui I'avait tant aimé ; mais un jour que
fatigué de tous ces joujoux, il s’était assis sur la fenétre, il me dit
tranquillement, en me montrant les nuages gris qui couraient
vers le golfe :

— Le temps est couvert comme pendant la journée ou I'on en-
terra mémere.

Alors, je vis qu’il y pensait toujours.



Cela se passait en juin, et 'on sait que notre féte nationale
tombe le vingt-quatre de ce mois. Or, je ne puis résister au plaisir
de vous raconter ce qui arriva alors.

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un soleil a ravir ;
les trottoirs étaient balayés, les rues pavoisées et bordées de verts
et odorants érables, partout les magasins étaient fermés ; le plai-
sir régnait en maitre, et sur chaque figure montait la fierté du
vieux sang gaulois.

Seule notre famille était muette aux bruits joyeux qui partout
bourdonnaient sur les ailes de I'été.

La veille, Charles s’était fait expliquer les splendeurs qui de-
vaient défiler pendant cette journée du lendemain, et quand, vers
dix heures du matin, les fanfares de la musique commencerent a
monter par les fenétres entr'ouvertes, et finirent par remplir
toute la maison, n’y pouvant plus tenir, il courut dans ma
chambre me demander :

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la rue Sainte-Ur-
sule, nous verrons passer la procession.

Je répondis :
— Je le veux bien.

Et nous descendimes la petite c6te qui se perd dans la rue
Saint-Jean.

Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux de la mienne, le
contact de sa petite main recouverte d’'un gant en fil blanc. Je le
revois avec son pantalon bouffant, son gilet en velours noir, et ce
léger chapeau de paille qui avait toutes les peines du monde a



contenir les touffes rebelles de ses cheveux blonds, qui, les cu-
rieuses, finissaient toujours par s’échapper de ¢a et de la.

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer toutes les
merveilles du jour en poussant de petits cris d’admiration.

D’abord, ce fut Jacques Cartier vétu de ’habit sombre du sei-
ziéme siecle, le poing fierement campé sur la garde de sa solide
épée, révant encore aux jours lointains de Donnacona, présidant
aux conseils de Stadaconé. Puis venait un char immense, d’ou
s’élancait un bosquet de sapins et de mélezes. Ces arbres coupés
dans leur seve, abritaient les débris de la nation Huronne qui, en
grand costume de guerre, la figure tatouée, le tomahawk et le
scalpel a la ceinture, semblaient défier ainsi dans notre bonne et
pacifique rue Saint-Jean les antiques ennemis de leur race, I'Iro-
quois et 'Algonquin. Derriére la tribu Huronne, marchait fiére-
ment une presse, embléme du progres et de la civilisation. Elle
était trainée par quatre chevaux blancs, richement caparaconnés,
et quatre typographes en bras de chemises, la feuille d’érable
épinglée au gilet, ne cessaient d’imprimer et de jeter a la foule
une belle chanson patriotique, faite pour la circonstance. Puis,
tant que I'ceil pouvait aller, on voyait s’enfoncer et disparaitre
sous l'arche de la porte Saint-Jean, maréchaux a cheval, ban-
nieres dorées et bleu-azur, drapeaux blancs, haches-d’armes et
hallebardes, confréries, corps de métiers, institutions savantes,
bourgeois, ouvriers et étudiants.

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir sa joie,
lorsque passa Saint-Jean-Baptiste lui-méme, représenté par un
bel enfant enveloppé dans une peau de fauve. Sa main tenait une
croix d’ou tombait une jolie banderole, et ses yeux se baissaient
amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc que puisse



réver une imagination d’enfant. La mignonne béte était couchée
aux pieds de Jean, et en I'apercevant, Charles poussa un cri. Je
me penchai vers lui, et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir
de sa vie en le prenant dans mes bras, pour qu’il ptt le voir en-
core mieux et de plus loin.

Toutes ces merveilles furent racontées le soir méme a ma
meére, et franchement notre petit observateur sut les dire beau-
coup mieux que je ne pourrais jamais les écrire.

Ce fut la sa derniére sortie.

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, et ses distrac-
tions se réfugiérent de nouveau parmi ses jouets.

Il traina ainsi tout 'automne, sans se plaindre, et sans avoir
les caprices des mourants de son age. Personne ne s’apercevait
qu’il déclinait, si ce n’est ma mere qui passait presque tout son
temps a lui enseigner le catéchisme et a le préparer a faire sa pre-
miere communion.

Dieu fut ses étrennes.

Il le recut le premier de I'an, et dés lors plus de joujoux, plus
de ces chers bibelots qu’il aimait tant.

Sa pensée était ailleurs ; on efiit dit que 'ame ne s’occupait
plus de son enveloppe humaine, et le triste phénomene qu’un ob-
servateur profond et délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses
Papillons Roses, commenca a s’accuser avec la plus foudroyante
des rapidités.

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poéte charmant et
trop peu connu disait de ces petits étres, malingres, souffreteux,



rachitiques, « venus apres plusieurs autres, » de ces « chérubins,
suivant la formule des consolations mondaines, qui, sur leur lit,
se consument d’une facon si étrange ? »

Eh ! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il faut relire avec
moi ce passage si navrant de réalisme : pour Charles il en fut
ainsi :

« Pauvre petit ! Je m’étais un matin penché sur son berceau ;
je contemplais sa face amaigrie et cette indéfinissable tristesse
répandue sur ses traits singuliéerement transformés.

Sa meére s’approcha de moi et me dit :

— Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne dirait-on pas qu’il
y a de la mousse sur ce visage jaune de cire ?

Il paraissait vieux, en effet ; il me semblait qu’il avait déja pas-
sé a travers toutes les phases de la vie et qu’il était arrivé a la dé-
crépitude en quatre mois ! »

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint 1'dge de
grand’'maman.

L’enfant de huit ans en était rendu a ses quatre-vingts années,
et déja les jours pour lui ne comptaient plus. L’art avait dit son
dernier mot, et il pouvait passer d'une minute a l'autre.

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, I'esprit seul conserva
toute sa force et sa justesse. Il s’occupait de tout le monde, de
ceux qu’il allait quitter, comme de ceux qu’il allait rejoindre, et je
pus le constater par moi-méme ; un soir que je tirais une chaude
courte-pointe sur son lit, il murmura faiblement :



Ecoute, Henri, comme il vente dehors ! la neige poudre les
vitres, et grand’'mere doit avoir bien froid, seule, avec son drap
blanc, dans le trou noir ou vous I'avez descendue.

Sa pensée s’enfouissait déja dans la tombe. Il en subissait
lacre attraction, et le lendemain matin, vers dix heures, mon-
trant la famille en larmes, il disait au prétre qui I'absolvait :

— Regardez donc, monsieur ; ils sont tous la qui pleurent au-
tour de moi, et moi je me meurs !

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut fini, et c’est
ainsi qu’il partit.

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces sourires, de
ces chants, de ces parfums de la vie de famille, de ces douces
veillées que charmaient la grave expérience de l'aieule et les
graces enjouées de 'enfant ?

Deux boucles de cheveux dont I'une, blanche marguerite de ci-
metiere cueillie sur la tempe de ma pauvre grand’'mere, l'autre
blond fil de la Vierge échappé du front prédestiné de mon frere
Charles, lorsqu’il s’envola rejoindre les anges de Bethléem et de
Nazareth.

Précieuses reliques, je vous garde religieusement, et le culte
que je vous porte fera rire bien des gens qui liront ces lignes.
Peut-étre s’égaieront-ils encore plus fort en apprenant que je
pleure en les écrivant, mais que faire ? Musset faisait rire de lui,
lorsqu’il exhalait 'acte d’humilité et de contrition qui se termine
par ces vers :

Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.



Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et pourtant ce
n’est pas faute de me surprendre a fredonner souvent la naive
berceuse de Voitelain :

Dodo ! I'enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantot.

11

Sa généalogie se perdait dans la nuit des temps ; d’aussi loin qu’il
y pouvait plonger son ceil noir comme du jais, il n’entrevoyait que
des verres qui se choquaient entre eux, et n’entendait que le
joyeux glou-glou des bouteilles. Il avait réussi néanmoins a saisir
au passage le nom de Jérome Tanguay, et comme c’était un vrai
Canadien du pays, ainsi qu'on se plait 4 nommer nos francs lu-
rons, pour lui la vie consistait en un mauvais calembourg, auquel
il avait voué une foi robuste ; il s’évertuait, partout ot le menait
la recherche du pain quotidien, a passer le temps gaiement.

Scieur de long, orfévre, marin, macon, charpentier, mesureur
de bois, cordonnier, il avait une verve d’avocat, le tact d'un méde-
cin, le coeur d’un curé et ’honnéteté scrupuleuse d’'un chef d’op-
position qui vise au portefeuille de premier ministre.

Une seule chose manquait pour le rendre complet : Jérome
n’avait jamais réussi a se faufiler dans la gravité qui distingue et
honore un notaire.

Cela I'embeétait au superlatif ; car le soir, lorsqu’il revenait
chez sa femme Hélene, et qu'appuyé mélancoliquement sur la pe-
tite table ou s’étalait un fricot au lard et des patates fleuries dans



le sel, il regardait ses doigts longs et effilés, Jérome ne cessait
alors de lui répéter qu’il était victime d’un sort jeté a sa mere par
un vieux mendiant, et que sans cela il serait né pour faire un
monsieur.

Si c’était le cas, il avait certainement du guignon ; oncques
malheureux ne fut condamné sur terre a parfaire de plus gros ou-
vrages, sans les chercher, sans les demander.

S’il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait jamais ; c’était
son lot, a lui.

Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni de lard dans
le saloir, il se mettait en rouet, raccommodait une horloge, sciait
des billots, faisait le solage d’'une maison, réparait une batterie de
cuisine, ressemelait les vieilles bottes de la paroisse et de ses en-
virons ; puis, I'argent dans sa sacoche de cuir, il retournait flaner
au logis, et cela durait tant qu’il y avait du pain sur la planche, car
avant tout, Jérome Tanguay était homme a principes, et le travail
continuel aurait pu contrarier la terrible profession que la Provi-
dence lui avait départie — étre né pour faire un monsieur.

Lorsque jeus ’honneur de lui serrer la main, il était scieur de
gang au moulin de la Grande Riviére Blanche.

J’étais tombé sur une journée excellente pour tout le monde,
parait-il. D’abord il y avait de I'eau plein I'écluse, ce qui faisait al-
ler gaiment le travail : puis, Jéroéme avait sous le bras une cruche
ou devait bien se tenir a la géne un gros gallon de whisky.

Il était alors en conversation animée avec le foreman qui avait
réussi a réunir une corvée extraordinaire pour mettre en marche
les scies rondes, et lui disait en ce moment :



— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis a la veille
d’une.

— D’une quoi ? reprit la grosse voix de ’honnéte ingénieur.

— Oui, monsieur, j’ai ’honneur de vous informer que j’en fais
trois par année.

— Comment ? trois billots ! fit d’'un air surpris M. Nicol, a qui
Pon avait vanté Jérome comme un rude travailleur.

— Je vous présente mes humbles excuses ; car il va me falloir
vous contredire, excellent monsieur.

Ce sont trois petites fétes que je célebre avec cette ponctualité
que vous aimez tant : I'une a la Noél, 'autre aux Rois, la troi-
sieme vers la premiére quinzaine d’aofit. Je ne suis pas exigeant,
quant a la date, mais vous m’obligerez infiniment, monsieur, en
ne les confondant pas avec vos billots.

— Je ne défends pas que l'on prenne un coup, deux, trois
méme, reprit M. Nicol ; cela n’empéche pas le travail. Un homme
sait ce qu’il peut porter.

— Certainement, indulgent monsieur, je me range respectueu-
sement a votre avis, avec une légere différence, néanmoins.
Lorsque j’en prends une, je reste a la maison. Le travail me
donne sur les nerfs alors, et jéprouve le besoin de le perdre de
vue pendant quelques jours ; car voyez-vous, j’étais né pour étre
comme vous un véritable monsieur. D’ailleurs, soyez tranquille ;
elle n’est pas grosse, fit-il en frappant avec conviction sur le
ventre de sa cruche ; jespere revenir demain si je rencontre
quelques amis. Autrement, je crains d’étre privé pour deux jours
de votre aimable compagnie.



Vous serez des notres, monsieur Henri : vous n’étes pas fier,
vous, pour les pauvres gens ; on fumera, on dira des contes et 'on
chantera ; vous aussi, M. Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas ? car
si I'on me laisse tout seul, ¢a prendra plus de temps. Allons, a ce
soir, messieurs ; j’ai ’honneur de me mettre en route.

Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras, comme un offi-
cier anglais qui porte son sabre, et voila comme ce soir-1a on au-
rait dit a celui qui serait venu me voir que je veillais en joyeuse
compagnie chez mon nouvel ami, monsieur Jéréme Tanguay.

Jérome demeurait sur la gréve qui descend vers Matane.

Comme celle de la plupart des pécheurs d’en bas, sa maison
était construite en bois rond. L’intérieur se résumait en un mo-
deste appartement, large et carré, ou se trouvait a laise un
énorme métier a tisser, entre les trames duquel jouaient, péle-
méle, les enfants, les chats et le chien du propriétaire. Dans un
coin, il y avait une armoire bleue ou se mettait la vaisselle ; tout
aupres, deux larges coffres pour la literie ; puis, rangées ca et la
autour de I'immense poéle en fonte, des chaises de bois, quelques
berceuses, et a chaque angle, un lit ou, a certaines heures, s’épar-
pillait la petite famille.

Un fusil a canon long, qui devait dater du temps des Francais,
sommeillait paisiblement suspendu a 'une des poutres enfumées
du plafond, au milieu d’étoiles de mer et autres curiosités ma-
rines, que le filet de maitre Jérome avait forcées a déserter le
fond de la mer.

Il devait faire chaud dans cette chambre 'hiver, et, Dieu mer-
ci, ce n’était pas le bois qui manquait ; le long de la gréve, le



fleuve rejetait, chaque mois, assez d’épaves pour chauffer tous les
pauvres de Québec.

En humant l'air frais qui entrait par la fenétre, on voyait aux
alentours de la maison une berge, des filets suspendus a leurs
pieux, des crofites d’épinette et des fragments de batiments nau-
fragés attendant, pilés en pyramides, le bon plaisir de la cuisine
d’Héléne ; des cochons grognant et des poules picorant autour
des restes d’'une poursil que I'on venait de dégraisser, et plus loin,
clouée sur un des pans de la petite grange ou ruminait Caillette,
une peau de loup-marin qui séchait au soleil.

Tout ce tohu-bohu était 1a pour affirmer, une fois de plus, la
vanité des innombrables occupations auxquelles se livrait ce
joyeux monsieur Jérome Tanguay.

Il nous recgut en bras de chemises, et d’aussi loin qu’il nous vit
venir, cria du perron de sa porte :

— Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvrement ; ma mai-
son n’est pas grande, et si personne ne manque au rendez-vous,
nous allons bient6t y étre serrés comme la fournée dans son four.

— Mais, Jérome, votre hospitalité n’en sera que plus chaude,
lui dis-je en souriant.

Nous entrames.

Apres, nous arriverent Lizotte, le capitaine Létourneau,
Jacques Ross, le petit Descoteaux et Urbain Blais. Tous prirent
place a qui mieux mieux autour de la chambre, et bientot une
conversation générale s’engagea sur la rareté de la morue qui,
cette année-13, ne voulait pas donner sur les fonds. Jacques pré-
tendait qu’elle était pourchassée par des mouvées de marsouins



qui ne cessaient de la guetter au large, tandis que Descoteaux
soutenait qu’elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans la
Baie de Saint-Nicolas ou prés de la batture de Manicouagan.

De son coté, Urbain, sous prétexte que le hareng promettait,
et que le blé serait d'une belle venue, voulut essayer de glisser
son grain de sel a propos de la derniére élection ; mais comme on
était 1a pour s’amuser, personne ne prit la peine de relever son al-
lusion, et Jérome décrochant son violon se mit a jouer un reel.

Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs ; mais chez nous, en bas,
puisqu’il est convenu d’appeler ainsi les paroisses qui suivent le
Bic, un bon violoneux joue autant des pieds que des mains. Ceci
parait étre un paradoxe ; rien n’est plus vrai pourtant ; car, pen-
dant que la main conduit I'archet, les pieds dansent et battent la
mesure. La pose classique consiste a mettre habit bas, avoir la
téte légerement penchée en arriere, et tenir le violon moitié ap-
puyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis bouffants du gilet.

Le reel eut pour effet de faire sortir maitre Blais de sa manie
de politiquer.

Il s’avancga fort galamment, ma foi, vers madame Tanguay, et
tous commencerent les premiers pas de cette danse fringante que
nous tenons des Ecossais.

De temps a autre, Jérome s’arrétait pour s’essuyer le front et
prendre un coup ; tout le monde faisait de méme, et la danse re-
prenait de plus belle, jusqu’a ce que Blais, se laissant tomber de
fatigue sur sa chaise, Jérome se prit a nasiller :

— Lizotte, tu vas nous dire une chanson.



— Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume, répliqua l'inter-
pellé, un solide gaillard de six pieds, qui avait la voix sonore et
pleine de modulations.

— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette de ce mi-
nistre protestant que nous descendions en goélette, I'été dernier.
Avance, mon vieux, prends une cerise et léve la haussiere.

La cerise eut pour effet de rappeler a Lizotte qu’il savait la
chanson du 25 Avril.

Elle allait sur un air tendre et tout plein d'une mélancolie que
je voudrais pouvoir rendre ici. C’était une complainte taillée a
larges coups dans cette poésie un peu rugueuse qui va si bien aux
gens de mer.

Aquelle date remontait-elle ? Je n’en sais rien ; dans tous les
cas, elle appartenait a une période antérieure a la conquéte.

La voici, dans sa naive simplicité, et je la donne avec d’autant
plus de plaisir que je ne la crois pas connue :

J’étais en train de songer a ce jeune et élégant contre-maitre
frappé par un boulet sur le gaillard d’arriere de son vaisseau, au
moment ou il regardait peut-étre ce pavillon blanc,

Couleur de France,

qui avait mis l'assurance au cceur de sa belle, lorsque je fus
tiré de ma réverie par ’'ami Jérome qui faisait prendre une larme
a ses convives.

— Ca gratte ; mais c’est du bon, disait d'un ton de haute philo-
sophie Lizotte, en remettant flegmatiquement son verre sur la
table.



— QOui, ca aide a mettre le feu dessus, repartit Tanguay, qui en
ce moment allumait sa pipe a la chandelle : a votre tour mainte-
nant, capitaine Letourneau.

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, et il commen-
¢a sur un ton triste :

Il y avait de la poésie la-dedans, et c’était avec délices que j’at-
tendais la suite de la complainte, lorsque tout-a-coup le capi-
taine, passant sur son front sa manche de chemise, nous dit d'un
ton chagrin :

— Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus. Dame ! il y a
longtemps que je ne I'ai pas chantée. La derniére fois, c’était a
I’Anticoste ; je veillais chez Gamache.

— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je avec curiosité.

— Oui, monsieur, je I'ai vu une fois, lorsque je suis parti de
Québec pour aller faire naufrage sur la pointe est de son ile, ajou-
ta-t-il, avec une conviction toute fataliste. C’était un fier brin
d’homme, allez ! et puisque cela vous intéresse, je m’en vais rem-
placer cette satanée chanson, qui s’est enrdapée dans ma mé-
moire, par une autre qu’il chantait souvent. Je la tiens de lui ; elle
n’est pas drdle ; mais elle servira a vous prouver ma bonne volon-
té, et elle vous montrera qu’on en voit de rudes dans notre mé-
tier. Allons, excusez la compagnie, je serre le vent.

Et il chanta d’'une belle voix de basse, en enjolivant chaque fi-
nale de ces inimitables fioritures si cheres a tout chantre
campagnard :

Pas drdle, sa chanson ! sans s’en douter, 'excellent capitaine
Létourneau venait d’ajouter a notre « Chansonnier populaire »



I'une de ses plus navrantes mélopées.

Que dites-vous de ce triste refrain de la mére qui, a chacune
des poignantes paroles de son fils, répond des larmes plein les
yeux ?

Que voulez-vous ? le pécheur comme le matelot ne peut pas
étre toujours joyeux. Chaque matin, le flot 'emporte sans lui dire
comment il reviendra le déposer sur la gréve, lorsque le soir sera
venu. Aussi chacun avait-il répété a 'unisson le touchant refrain,
et le cri de 'angoisse maternel achevait d’aller se perdre dans les
gémissements de la mer qui pleurait sur les galets, lorsque la
porte s’ouvrit pour laisser passer deux nouveaux venus.

Jean Bart et Bidou étaient deux types, comme il s’en retrouve
encore assez rarement dans nos paroisses canadiennes.

Chasseurs par tempérament, buveurs par gott, vieux par habi-
tude, c’était a qui se ferait la plus belle gasconnade, et franche-
ment, ils étaient de force a rompre une lance avec cet excellent
Cocardasse, junior, et le doux frére Amable Passepoile.

Ceci était connu par toute la cote ; aussi leur arrivée fut-elle
saluée par des hourrahs enthousiastes.

— Nous avons vu de la lumiére, et nous sommes entrés, balbu-
tierent-ils tous les deux ensemble.

— Mais vous étes les bienvenus, répartit Jérome tout radieux ;
prenez une chaise, un coup et du tabac.

— Merci, merci, Jéroéme, ¢a n’est pas le coeur qui te manque,
toi, hasarda le sentimental Bidou.



— Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce rapport a mon
pauvre Jean, de Manicouagan. Te rappelles-tu, Bidou, comme il
savait nous offrir avec grace et a propos de ce magnifique gin
qu’il avait sauvé lors du naufrage de la Magicienne, sur les ter-
ribles bancs de sable de 1a-bas.

— Si je m’en rappelle, Jean Bart ? mais il faudrait étre ingrat
envers Dieu et envers sa créature, ton fils, si je n’avais pas rangé
le jour ou j’ai fait sa connaissance parmi les plus beaux et les plus
courts de ma vie. Mille grapins ! chaque soir ou tinte '’Angelus
dans les paroisses, c’était moi qui remplacais la cloche absente, et
je te disais :

— Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre de 'appétit
chez ton descendant.

— C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus, bras dessous,
pour passer la veillée chez ce cher Jean. Ah ! que de bonnes his-
toires on se contait devant ces trois grosses futailles de pur Hol-
lande qu’il avait arrachées a un péril imminent, comme dit le
docteur Duvert. Et puis, le gardien du phare, était-ce un fin gar-
con, ca ? Si le Saint-Laurent avait été du rhum, dans dix ans d’ici
il n’y aurait plus eu besoin de lumieres ; les vaisseaux s’en se-
raient allés faire naufrage ailleurs ; car tout aurait été bu.

— Ah ! pour c¢a je suis de ton avis ; mais en fait de gardien, je
lui préférais encore le grand Comeau de la Trinité. Il est vrai qu’a
jeun il n’était pas commode. Comeau avait alors des coleres ter-
ribles, mais quand nous nous enfermions dans sa chambre a cou-
cher, et qu’il tirait le long de la muraille une petite table ronde re-
couverte de verres et de bouteilles, ah ! le beau temps revenait
alors, et si ce n’avait été ce satané cercueil qu’il avait fait dresser



tout droit, debout, le long de la muraille, jaurais pu porter la
boisson presqu’autant que maitre Comeau.

— Pas si béte, de m’approcher de Comeau pour me faire tuer
et enterrer sur une ile déserte, ah ! bien, j'ai toujours eu d’autre
chose a faire, Dieu, merci. Mais le pere et la mere Bédard, du
phare de la Pointe des Monts, ¢a c’était du bon butin ! Tu dois te
rappeler cette grosse maman qui était si bonne pour tout le
monde, et puis, le pere Bédard qui, lui, ne donnait qu’en rechi-
gnant, mais qui avait aussi bon coeur que son baleineau de
femme.

— Oui, oui ! je le vois encore monter sur le pont de la go€lette,
grand, maigre, tordu, difforme, allonger entre menton et nez sa
perpétuelle grimace, et, tout frileux, se dorloter en plein coeur de
juillet, enveloppé dans ce que le commandant appelait « un dol-
man fourré a la hussard » qui laissait voir ses longues jambes
torses, enroulées dans une interminable culotte nankin. Ah ! jour
de Dieu ! si je le vois ? mais je le crois bien ! C’était le frére d'un
juge, s’il vous plait ? Quel dommage qu’il soit mort ! La graine de
ces gens-la ne pousse plus tous les jours.

— C’est d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu d’enfant.

— Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes histoires. Il est
vrai de dire que la derniére que tu m’as conté était bonne ; mais
j'en retrouve une qui va te faire rendre des points.

Allons, allume et écoutez-moi ¢a, vous autres.

— Il y a deux ans, j’étais couché avec ma femme Javotte, que
Dieu ait pitié de son ame ! Il faisait une vraie nuit de naufrages ;
la mer battait furieuse sur les galets ; un nordais terrible faisait



des siennes, et I'on voyait noir, comme lorsqu’une ame éblouie
par la présence de son juge sent que tout est fini et commence a
dégringoler petit a petit vers le fond de I'enfer. Je dormais pour-
tant bien profondément sur mes deux oreilles, quand tout-a-coup
je suis éveillé par des cris d’outardes. Un volier passait au-dessus
de la maison ; je le sentais venir a travers les nuages noirs, et bien
qu’il fit froid dehors, je ne pus résister a '’envie d’aller leur lacher
un coup de fusil. Je sors tel quel, en petit costume de paradis ter-
restre, et, apres avoir semé mon plomb au hasard, je rentre tout
grelottant me fourrer sous mes draps et dormir un petit somme.
Ca allait superbement ; je crois que jétais méme a la veille de
faire un beau réve, lorsque tout-a-coup j’entends tic ! toc ! pif !
paf ! sur le toit de ma maison. Je cours dehors, avec un fanal
cette fois-ci, et, a ma grande surprise, je trouve... quatre outardes
mortes ! Tu peux juger si le volier était haut, Jean Bart ; elles
avaient mis trois-quarts d’heure a tomber par terre !

— Dévoration ! quel beau coup ! s’écria Jean Bart, — en déco-
chant une tendre ceillade a son verre demi-plein, qu’il faisait mi-
roiter aupres de la chandelle, — mais pas comme le mien.

Hier, je remontais le bord de la Riviéere Blanche, lorsqu’au
coude qu’elle fait prés du Boom, j’apercois cinq superbes canards
qui barbotaient de conserve. J’avais bien avec moi tout ce qu’il
fallait ; mais comment tirer ? en ligne, les cinq coins-coins y se-
raient passés, mais hélas ! ils nageaient en demi-cercle. Tout-a-
coup une idée lumineuse me traverse la téte. Mon fusil avait le
canon aussi long que celui qui est 13, suspendu a cette poutre. Il
avait vu les temps des Francais ; ce sont les meilleurs, parait-il, et
comme javais une aveugle confiance en lui, je 'arcboutai sur
mon genou et fis décrire une bonne courbe a son canon. Cing mi-



nutes apres, j’avais les cinq canards emplumés bec a bec et passés
en sautoir sur mon dos.

— C’était un fichu fusil tout de méme, reprit Bidou en rallu-
mant une nouvelle pipe, et jaurais été curieux de le comparer a
celui que je chargeais avec des petites merises.

— Des petites merises, s’écria Jean Bart, dissimulant mal sa
stupéfaction au fond de son verre.

— Qui ! oui ! des petites merises ! fit Bidou, I'imitant. Il y a un
an, j’étais allé jusqu’a la savane du Grand-Brilé. Les lievres foi-
sonnaient autour de moi, mais hélas ! j’avais oublié d’emporter
du plomb. L'idée me vint, tout en grugeant des merises, d’en glis-
ser quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un liévre passe :
boum ! je le vois qui file, a triple vitesse, au milieu de ma fumée.

Un an apres, il y a de cela quelques jours, j'avais affaire au
deuxieme rang : il me fallait passer par le méme endroit ; car ¢a
me donnait un raccourci, lorsque devant moi je vois un petit ar-
buste se mouvoir. Il y a du gibier la-dessous, que je me dis.
V’lan ! je lache mon coup et ne voila-t-il pas que je trouve, quoi ?
mon liévre de 'année derniére avec une jeune pousse de merisier
entre les deux oreilles. C’était un lievre propriétaire, a ce qu’il pa-
rait, et mes petites merises allaient parfaitement a sa
constitution.

— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine d’étre ra-
contée, a 'exception dune toutefois, glissa sournoisement Jé-
rome qui profita d'un moment d’hésitation marquée chez Jean
Bart placé inopinément devant le liévre de Bidou.



J’étais allé draver dans le haut de la riviere Matane et, par pré-
caution, j’avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil. A I'un des
détours de la riviere, je me trouve tout-a-coup en face de deux su-
perbes sarcelles qui se lissaient coquettement les plumes, a une
demi-portée du talus. J’épaule et laisse tomber le chien ; rien ne
vint : mon vieil ami s’était décidé a me rater compagnie. Je le
prends, I'examine, et m’apercevant qu’en route javais semé la
capsule je ne fais ni un ni deux : je frotte une allumette et 'ap-
plique sur le bassinet. Paf ! le coup part ; mais en me donnant
une maitresse tape qui me flanque a ’eau. C’était ce coquin de fu-
sil qui s’était mis en téte de repousser, et je revins sur la berge
tant bien que mal avec mes deux sarcelles. A peine avais-je mis
pied a terre que je sens un fourmillement extraordinaire dans ce
que le bourgeois s’obstine a appeler le poste Ergot. J’y porte la
main sans fagon et, que retirai-je, mes bons amis ? trois magni-
fiques truites que j’avais seinées avec mon fond de culottes, car je
n’avais pas jugé a propos de faire un brin de toilette pour aller au
bois et javais passé par hasard un pantalon percé et ventilé a
jour, comme un filet.

— Cette péche est vraiment miraculeuse, et je n’ai pas de peine
a y croire, ajouta imperturbablement Jean Bart, car entr’autres
choses extraordinaires, voici ce qui m’est arrivé personnellement,
a moi, Jean Bart le pécheur.

Tu sais, Bidou, comme a la marée haute le gibier aime a fré-
quenter ’Anse des Morts : je passais par la en charrette, il y a de
cela assez longtemps, lorsqu’a quelques arpents de la greve, je vis
une bande d’outardes prendre joyeusement ses ébats. Je n’étais
pas comme Jérome Tanguay, moi ; car j'avais laissé mon fusil a la
maison ; mais tu sais que les expédients ne me manquent pas.



Ata santé, Bidou ! ainsi qu’a la compagnie !

Je me déshabille, me glisse doucement sous la lame, et me
maintenant entre deux eaux, jarrive silencieusement a mes ou-
tardes. J’avais eu soin d’emporter mes cordeaux, car j'avais foi
dans la tranquillité ferme et inébranlable de Barnabé, qui était
cheval a ne pas broncher pendant mon absence. Doucement, tout
doucement, je glisse en sournois un neceud coulant sous la patte
de chacune d’elles, et jugeant le moment convenable pour respi-
rer, je sors victorieusement ma téte hors de I'eau, au milieu de
mes quarante outardes, tout en ayant soin de tenir fortement le
bout de mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon pauvre Bidou !
c’était a se croire saoul, je me sens soulever tranquillement, et me
voila en train de fendre les airs avec une rapidité vertigineuse
derriere mes outardes ; car elles étaient bien malheureusement a
moi ces outardes. J’avais beau serrer les rénes, rien n’y faisait, et
nous rasions toujours la surface verte et clapoteuse du fleuve,
lorsqu’enfin, aprés une course apoplectique, faite comme si
j'avais été entrainé par un sorcier de vent, je réussis a m’accro-
cher les pieds dans le faite d’un sapin. Je ne pris pas grand temps
a enrouler le cordeau autour de I'arbre, et a me laisser glisser au
pied. L3, une autre surprise m’attendait. A peine m’étais-je relevé
de ma chute, que j’apercus haut, bien haut, mon sapin qui filait
comme un nuage dans la direction du Groenland. Pour ma part,
j'avais traversé le fleuve sur un espace de quarante-cing lieues :
j'étais sur la cote du Labrador, et j’ai manqué 1a une belle occa-
sion d’aller a la recherche de Sir John Franklin, termina Jean
Bart qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu a son gofit et réussi a
enfoncer ’'ami Bidou.



Ces terribles gasconnades, cousines germaines des aventures
merveilleuses du Baron de Munchausen, et que je rapporte tex-
tuellement, telles qu’on les conta ce soir-la, auraient duré toute la
nuit ; car Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menacait d'un
crescendo de verve.

Il avait méme débuté en disant a Jean Bart d’un ton narquois :
— Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée...

Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea a propos de
l'interrompre :

— Parole d’honneur, vous étes tous ensemble encore plus bla-
gueurs que le notaire Pierron. Depuis huit ans, il se fait élire en
nous promettant six chemins de colonisation, trois ponts, des oc-
trois de terre gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télé-
graphe, une ligne de vapeur hebdomadaire, et la poste tous les
jours. Rien qu’a 'entendre nous dire de ces choses a la porte de
I’église, I'eau vient a la bouche. Pétris de reconnaissance, nous
sommes tous heureux de I’élire par acclamation, et a 1’élection
suivante, ca recommence ; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu
le temps de s’occuper de notre comté qui se trouve malheureuse-
ment un des derniers sur la liste alphabétique. Mais cela arrivera
indubitablement pendant ce nouveau parlement ; car lorsque la
chambre a été prorogée, il a pris des informations officielles, et le
sous-chef des travaux publics lui a répondu que les ministres
étaient arrivés a la lettre K.

— La lettre K ! mais ca doit étre le comté de Kamouraska, re-
prit le capitaine Létourneau. Il m’y est arrivé une mystérieuse
aventure, et je regrette de venir vous la conter, apres les gigan-



tesques prouesses de Jean Bart et de Bidou ; chacun ici leur a
donné sa part de crédulité, et personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la maisonnée,
peu fachée de mettre en déroute maitre Urbain Blais, un cabaleur
émérite a qui chaque élection faisait des petites rentes ; on sait
que vous étes franc comme le bois de votre mat de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il y a sept
ans, étant a Sainte-Anne de la Pocatiére, j'ai eu I'insigne honneur
de souper avec le Juif-Errant.

C’était un grand vieillard dont le visage était tellement recou-
vert par sa longue barbe blanche que cheveux, favoris, mous-
tache, barbiche se trouvaient dans un péle-méle indébrouillable,
et n'offraient qu'un court espace pour laisser percer les éclairs
fauves qui se dégageaient de ses prunelles noires. L'estomac ap-
puyé sur la table, la téte courbée dans son assiette, il se mainte-
nait dans une position qui ne me permettait pas de juger de la
fraicheur du costume que portait le contemporain de Dieu ; mais
I’énorme toison blanche de mon vis-a-vis et le gigantesque gour-
din appuyé aupres de 'horloge étaient plus que suffisants pour
arréter mes soupcons.

Sans prendre le temps d’achever mon souper, javertis cinq
matelots de mon équipage, et nous courtimes nous placer sur le
pont Saint-Denys, de maniére a intercepter I'éternel marcheur. A
peine étions-nous installés en embuscade, que nous aper¢times
dans la nuit sombre scintiller les fils d’argent de la barbe du juif.

Il passa ; tous nous lui adressdmes un respectueux bonsoir, et
lui fimes des offres d’hospitalité ; mais lui, sans répondre a nos
civilités, continua son impitoyable marche, et une demi-heure



apres, il traversait le village de Kamouraska qui se trouve a une
bonne et longue distance de I'endroit ot nous étions.

Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont Saint-Denys
quelques gouttes de sang caillé.

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, rencon-
trant Jésus sur la route du Calvaire, se mit a rire de ses chiites,
puis a ridiculiser son pas alourdi par les péchés de ’homme, et en
expiation fut condamné lui et sa race, a faire sans cesse le tour du
monde, jusqu’au jour ou ils se heurteront I'un et 'autre sur la
croix du Christ revenu pour juger les hommes.

Cette légende, trés-populaire dans nos campagnes, eut pour
effet de calmer Bidou qui se contenta de vider son verre d’un seul
trait, en signe d’armistice avec Jean Bart.

D’ailleurs, il n’y avait guere moyen de contredire le capitaine :
c’était un rude matois, au poing velu et a I’écorce rude, qui ne
souffrait pas l'interruption.

Si Jérome Tanguay était né pour faire un monsieur, Létour-
neau avait eu pour lot, en venant au monde, de se trouver a point
pour voir les choses les plus extraordinaires de la terre.

Une de ses plus fortes croyances de marin, était celle qu’il
avait vouée a la sirene.

Malheur a celui qui 'aurait contredit sur ce chapitre 14 !

L'une d’elles, ne I’avait-elle pas prévenue de 'approche d’'une
épouvantable tempéte, alors qu’il était ancré aux Sept-iles, 'an-
née qui vit périr onze goélettes dans ces parages redoutés ?



Ason avis, un sien ami manqua, il y a quelques années, ’'occa-
sion de faire une jolie fortune.

Il avait appareillé sa berge pour aller pécher la morue sur les
fonds du Cap Chastes. Déja son embarcation s’emplissait a vue
d’ceil de beaux poissons, lorsqu’en voulant retirer son hamecon
pour 'embouetter, il sentit qu’il y avait prise au bout.

Il se mit a ramener sa ligne, brassée par brassée, dans cette at-
titude penchée, téte hors bord, que savent prendre tous les vrais
pécheurs de morues, lorsque, horreur ! il apercut a une profon-
deur de huit pieds, une téte de femme qui montait vers lui !

C’était une sirene que le malheureux avait accrochée par le
coin de la lévre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, a peine vingt-deux
mois et ne parlait pas encore ; car les sirénes parlent comme de
vraies créatures, ajouta-t-il.

Son teint était frais, comme de la belle chair de flétan, sa fi-
gure comme celle d’une jeune fille ; un voile de peau fine partait
du front ombré par une abondante chevelure, et retombait a vo-
lonté jusqu’a la ceinture ou sa forme humaine se confondait avec
celle d’'un poisson ordinaire.

Comme elle se plaignait fort tristement, le pécheur tout ef-
frayé la reconfia fort doucement a la vague qui I'avait recelée, et
jura de ne plus remettre la main sur une ligne.

— Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il etit man-
qué de faire sa fortune ce jour-la.



Tout de méme, termina-t-il, avec un accent d’inexpugnable
conviction, a sa place j’en aurais fait autant.

Cétait aussi l'avis de I'auditoire ; car pour certains pécheurs il
y a des poissons auxquels on ne touche pas.

Exemple : 'espéce de morue que le commerce désigne sous le
nom de haddock et que le vulgaire appelle le poisson de Saint-
Pierre. La légende veut que ce soit la premiére piece tirée hors
des filets par le grand apotre, au jour de la péche miraculeuse.
Depuis, le dos grisatre du poisson porte en noir I'empreinte de
trois des doigts du chef de I'Eglise.

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie, pourtant ;
car en ce moment, Madame Tanguay, debout devant moi, une as-
siette de faience a la main, me disait :

— On est loin des vieilles paroisses, ici ; et nous n’avons pas
toujours ce qu’il nous faut dans une place nouvelle. Il est difficile
pour nous de vous offrir des biscuits, M. Henri : les effets et la
fleur de bled surtout sont si chers chez les marchands ; mais pre-
nez toujours et excusez du peu.

C’étaient des beignes cuits dans 'huile de pourcil ; tout le
monde y mordait a belles dents. Je fis de méme, et ma foi ! ca
n’était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraichissions, Jérome ne pouvant
rester inactif, se prit a nous chanter une jolie ballade que je n’ai
vue publiée nulle part, quoique Gérard de Nerval en ait recueilli
une dans I'lle de France, qui lui ressemble beaucoup.. Celle de
Jérome Tanguay est plus poétique, a mon avis : elle a un petit ca-



chet de féodalité qui donne la chair de poule, rien qu’a ’entendre
chanter.

Heureusement qu’elle se termine bien.

La morale est moderne, et je la lache telle que Jérome me I'a
donnée :

Que d’amantes délaissées, enlevées, aimées, puis délaissées
encore, sont venues comme cela réfugier leurs plaisirs et leurs
peines de coeur dans la chanson populaire, cette poésie des
pauvres gens.

La mémoire de Jérome fourmillait de ces plaintes, de ces pa-
roles de liesse, de doléances, et probablement ce soir-1a, il en au-
rait laissé tomber d’autres de ses levres, si le petit Descoteaux,
penché vers la fenétre depuis quelques instants ne lui et crié
d’une voix chevrotante :

— Prends garde, Jérome, les marionnettes sont sur la maison.

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un
poisson.

C’est une croyance commune a beaucoup de pécheurs et d’ha-
bitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu'un air
d’instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est
calme, fait danser les marionnettes a volonté.

Malheur a I'imprudent Orphée qui s’amuse a jouer avec les
sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils de I'aurore boréale.
A mesure qu’il les regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se
sent fasciné : peu-a-peu sa pupille se dilate, le chant devient de
plus en plus faible ; a peine I'entend-on, et le lendemain matin, le



paysan matinal retrouve I'impresario immobile sur la gréve. Son
ame s’en est allée se méler a la danse vertigineuse des
marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette poétique
croyance, nous étions allés faire une promenade au large, lors-
quun de mes oncles s’avisa de les faire danser. Petit-a-petit leur
cercle de feu vint se rétrécir au-dessus de notre téte ; les marion-
nettes se mirent a tournoyer autour de la berge et a nous passer
le long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre
oncle ne faisait plus un mouvement, et les regardait avec de
grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets ;
nous le transportames sans connaissance a la maison, et ce n’est
qu’au contact d'un rameau béni qu’il reprit ses sens.

— Ton pauvre oncle, parait-il, n’avait pas de chances dans ses
promenades au large, reprit le capitaine Létourneau.

— J’étais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets que nous
avions sur les tangons : lorsqu’en fouillant les varechs et les goé-
mons avec le bout de nos rames, nous y trouvadmes un noyé enla-
cé. Je voulais le faire embarquer ; mais 'oncle avait peur, et force
me fallut de remettre le cap sur terre.

Il n’avait pas compté sur le noyé qui, parait-il, était du méme
avis que moi, et qui ne pouvant venir se coucher sur le banc de la
chaloupe, s’était mis a la suivre avec une persistance inouie. En
se penchant derriere le gouvernail, on le voyait qui nageait silen-
cieusement dans le sillage.

— Allons, dis-je a 'oncle, un peu de charité pour I'amour de
Dieu ; tu vois bien que ce pauvre mort désire étre mis en terre
sainte. Laissons-le embarquer.



— Embarque-le, me dit-il.

Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant a terre,
nous le déposames sous le hangar en espérant ’'enquéte qui se fit
six jours apres ; car on attendait un parent du défunt qui venait
du Haut-Canada.

Des que ce dernier mit le pied dans la chambre ou le corps
était exposé, le cadavre se prit a saigner du nez : il donnait ainsi
son témoignage muet et prouvait au corps de jury qu’il recon-
naissait son ami et son allié. C’était prudent de la part du noy¢ ; il
avait sur lui un portefeuille bourré d’argent, qui servit a lui faire
dire des messes et a le tirer ainsi hors du purgatoire.

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, la vieille
horloge de Jérome se mit a sonner onze heures.

Dans 'ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs méches
fumeuses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le
lumignon du plafond tremblotait dans son bec de fer ou I'huile
commencait a se faire rare.

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et fatigués ;
seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au loin son éternel
ressac.

Le pére de madame Tanguay, le vieux Jean Pierre, se leva
alors et secoua sa pipe.

Ce fut le signal de la priére.

Puis, chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les bonnes gens
d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords,
vers le coin obscur du cimetiere de leur paroisse. Ils ont en par-



tage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : 'immensité
de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort,
chez eux, joies, deuil et travail, tout se passe simplement et uni-
ment, sous 'ceil et en la sainte garde de Dieu.

FIN DE LA BRUNANTE.

Enchalouer n’est pas le premier anglicisme qui se soit glissé
chez nous. Champlain, a propos de Kertk, n’écrivait-il pas ?
— Etant acertainés de I'ennemi.
Champlain, édition Laverdiere, tome VI, p. 178.

C’était le 8 Aottt 1720, jour de jeudi, les vents étaient a I'est
sud-est, le navire était mouillé sur le banc de Terre-Neuve : sur
les dix heures du matin, on vit a babord un homme marin. Un
appelé Guillaume lui donna un coup de baton ; 'homme marin
montra le poing et fit une figure irritée ; puis en nageant, il passa
a tribord, puis a l'arriere ou il s’accrocha au gouvernail ; il vint a
l'avant et regarda la proue ou il y avait une téte de femme.

Le capitaine, alors, voulut le harponner ; mais il eut peur que
ce ne fiit le fantome d’'un matelot appelé la Commune qui s’était
tué a bord du navire le 18 juillet. Il fit des signes menacants et
s’éloigna en nageant jusqu’a ce qu’on le perdit de vue. »

On rapporte, en outre, dans le proces-verbal :
1. Qu’il était presque en tout semblable a un homme.

2 Qu’il y avait sept navires mouillés a peu de distance et en
vue de la Marie de Grace.

Des Sirénes. — Alphonse Karr.



Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs —
qui sont aussi poétiques que ces vers sont musicalement rythmés.

Vieilles 1égendes.

Gérard De Nerval.
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ALFRED Ducros pE CELLES,
Homme de lettres.

Nous étions en juillet, mois de la couvée, de la douce paresse,
et des coups de soleil.

La chaleur avait été suffocante pendant le jour, mais elle ve-
nait enfin de céder devant la brise de la nuit, qui nous arrivait
toute chargée des senteurs embaumées du Saint-Laurent.

Ce soir la, comme d’habitude, jétais venu prendre place au
milieu de la famille de Madame Morin, et respirer a délices ma
part de parfums d’été, sous la véranda de leur petit cottage, I'un
des plus gracieux de I'fle d’Orléans.

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait, sans paraitre se
douter que ce groupe si gazouillant, a travers lequel la lune me
laissait apercevoir tétes blondes et tétes brunes, formait le plus
ravissant croquis qu’il soit donné a une imagination d’artiste de
rever. Il avait pour cadre ce grand ciel bleu si plein d’étoiles, qui
n’appartient qu’au Canada ou a I'ltalie, pour toile, 'immense



nappe du fleuve géant, a cette heure-la, lion se faisant agneau,
pour point de vue lointain, Québec enveloppé dans sa sombre
majesté militaire ; puis, pour animer le tout, le mugissement
sourd et terrible de la cataracte de Montmorency, que, par inter-
valles, nous apportait le vent du large.

La conversation, interrompue a mon arrivée, était redevenue
bruyante et animée.

Edmond m’avait pris a part pour m’offrir un cigare et me
confier un gigantesque projet de péche : Joséphine discutait chif-
fons avec Augusta, et les enfants assis en rond sur le seuil de la
porte entr’ouverte, chuchotaient des malices, riant a gorge dé-
ployée, comme on sait rire au temps ot la vie n’est pleine que de
soleil, de fleurs et de parfums.

Quant a leur meére, heureuse du bonheur de tout le monde,
elle se reposait des fatigues de la journée, en lisant attentivement
le roman du jour dans sa large causeuse dont l'origine devait,
pour le moins, remonter a '’époque ou vivait son grand-pére.

Tout-a-coup, en faisant un mouvement pour secouer les
cendres de mon havane, j’apercus sur la joue de Madame Morin,
mise en pleine lumiere par I'abat-jour de la lampe, une larme
glisser furtivement.

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, — et la der-
niére résurrection de Rocambole fagonnait cette perle précieuse
qui n’aurait dii rouler qu’'au contact de quelque chose de saint et
de vraiment maternel.

Ce triomphe du roman a ficelles me bouleversa malgré moi.



Je ne pus résister au malin plaisir d’embrouiller la maitresse
du logis au milieu de l'intrigue corsée qui la captivait, et prenant
un siége aupres du buffet de Chine sur lequel s’appuyait son livre,
je lui dis tout bas a l'oreille :

— Que diriez-vous, Madame, si je réussissais a donner une
compagne a cette larme qui est 1a, en train de se sécher solitaire
sur le duvet de votre joue ?

— Comment vous y prendriez-vous ? fit Madame Morin, en
rougissant de sa sensibilité trahie.

— En vous contant une histoire.

— Une histoire, bravo, Henri ! cria Edmond, qui avait surpris
ces dernieres paroles ; et la joyeuse troupe, a ce mot de rallie-
ment, vint se grouper tumultueusement au fond du petit salon.

— Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque d’attention,
un récit bien simple, bien naif, une histoire de tous les jours.

Au moment ou je terminais mon grec, en 1859, j’avais pour
compagnon de classe, au Séminaire de Québec, un grand garcon,
maigre, toujours triste et rachitique, du nom de Paul Arnaud.

La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté l'aptitude au
travail.

Ses compositions boitaient toujours quelque peu ; malgré un
certain cachet d’élégance, son theme explorait sans cesse des ho-
rizons inconnus, méme a la latinité de la décadence ; I'imagina-
tion se révélait beaucoup plus que I'exactitude dans ses versions,
et sa lecon trop souvent inédite, invariablement veuve d’aplomb,



lui attirait sans cesse ce fameux bulletin annuel, qui doit encore
tinter dans l'oreille de plus d'un de mes anciens camarades :

— Mémoire ingrate et peu cultivée.

Notre professeur avait fini par prendre Paul en grippe. Chaque
soir le voyait quitter la classe, sa tache quotidienne écrasée sous
une avalanche de pensums les plus variés, et chaque matin rame-
nait le pauvre écolier luttant courageusement contre ’'accumula-
tion de circonstances aggravantes qui pesait sur lui.

Au collége, il suffit bien souvent d’étre en délicatesses avec
lautorité pour devenir le chéri, la coqueluche des camarades.

Paul ne jouissait pas de ce privilege immémorial.

Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies qu’il es-
suyait de punitions au dedans. Parmi les loustics, c’était a qui se
moquerait de son uniforme de collégien, taillé vigoureusement
dans la trame velue d’'une de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui
n’avaient pas le courage d’étre aussi spirituels, se contentaient de
rire sous cape de ces grosses facéties. Les petits, forts de
I’exemple des anciens, ne tenaient guere a rester en arriere : des
qu’il sortait de la cour du Séminaire, ses livres sous le bras, un de
ces espiegles, qui passent nonchalamment leurs classes, accrou-
pis dans leur paresse, gardant leur seve et leur vigueur pour les
flaneries du dehors, trouvait toujours moyen de le bousculer et
d’éparpiller sur le sol les classiques détestés ; puis, les doigts de
se diriger vers Paul qui, mélancolique, le teint pali, les yeux bis-
trés et pleins de larmes, ramassait ses bouquins et reprenait seul
et résigné le chemin du logis.



L’enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses plaisirs tyran-
niques ; aussi 'impitoyable supplice se répétait-il avec force va-
riations, a chaque sortie de classe, sans pour cela lasser I'in-
croyable impassibilité de Paul. On aurait dit ce garcon-la en train
de considérer la vie comme une de ces chinoiseries que Dieu sans
doute jeta sur terre, avant d’y laisser choir la patience.

Ces droleries, qui amusaient tant les autres, auraient duré
longtemps, lorsqu’une apres-midi d’hiver, — c’était jour de
congé, — cherchant une adresse dans le faubourg Saint-Roch, et
ne sachant plus a qui parler pour m’orienter, j’avisai un ouvrier
vers le milieu de la rue Fleury, et lui demandai de me renseigner.

— Informez-vous a I’écolier d’en haut ; il doit connaitre ce
bourgeois-la, me répondit-il, en m’indiquant une petite porte de
cour, entr’ouverte, donnant sur un escalier qui grimpait le long
d’un balcon enneigé.

Je me laissai conduire par la rampe, et bient6t me trouvai en
face de I'entrée d’un galetas.

Apres avoir frappé inutilement, jouvris.

Paul, agenouillé aux pieds d’'un poéle, essayait de réchauffer
de son haleine quelques charbons mourants. Pres de 1a, sur une
table en bois blanc, gisaient une miche de pain, un morceau de
fromage sec et quelques tessons de faience prenant de faux airs
d’assiette : a 'autre extrémité de ce meuble, dormaient ses livres
de classe.

Ces choses passérent rapidement devant mes yeux ; car au
bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds, Paul s’était levé.
Puis, comme il était de ceux qui n’aiment pas a étre vus en fla-



grant délit d’indigence, I’état de géne et de pauvreté ot je le sur-
prenais se mit a lui serrer la gorge, et il se prit a rougir.

Pour ma part, c’était la premiere fois que m’apparaissait le
spectre de 'abandon de ce pauvre honteux ; je ne trouvais plus
rien a dire.

Paul rompit le premier cet instant de pénible silence.

— Enchanté de ta visite, Henri, bien que je regrette de ne pas
avoir de siege a t'offrir. Je suis en train de déménager, vois-tu, et
pour ces choses, j’aime a prendre mon temps.

Amesure que ces mots échappés avec effort tombaient de sa
bouche, le pauvre garcon rougissait de plus en plus, effrayé de se
voir en face de son premier mensonge.

— Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir inopinément
te déranger au milieu de cette délicate opération. Je suis a la re-
cherche d’'un marchand qui doit rester en quelque part par ici, et
ma foi, le hasard a été assez aimable pour me conduire jusqu’a
toi.

\

Le hasard est donc bon a quelque chose, malgré les médi-
sances que 'on ne cesse de débiter sur son compte, fit-il en sou-
riant : seulement, pour cette fois s’il me traite en enfant gaté, il te
joue un joli tour en te faisant tomber au milieu de ces murs nus.
Tu n’y trouveras, a peu pres, que 'adresse qui te taquine.

Et il me donna I'information requise.

Je le remerciai de ce service tout en faisant mouvement de re-
traite vers la porte.



Ace moment, mes regards tombeérent sur une ancienne boite
d’emballage, appuyée a I'un des angles du petit grenier. Un frag-
ment de tapis, couvrant de la paille qui sortait curieusement
quelques brins ¢a et 1a, annoncait que ce meuble primitif avait été
promu au rang de couchette. Sur ce lit improvisé, s’entassaient
péle-méle les épaves de ce qui avait pu étre autrefois une garde-
robe, et a travers ce fouillis inextricable de manches d’habits va-
létudinaires et de jambes de pantalons invalides, se détachait une
charmante téte d’enfant endormie, blonde, souffreteuse, mais
d’une ressemblance frappante avec celle de mon camarade.

— Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais encore pere
de famille !

— Hélas ! oui, mon bon ami ! pere de ma petite sceur qui re-
présente tout ce qui reste ici-bas, pour moi, du joyeux mot de
famille.

Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce déntiment.

Par ma maladresse je venais d’en faire jaillir la source. Main-
tenant il y avait presque des sanglots dans cette voix, et ne trou-
vant rien de mieux a faire, je réitérai mes remerciments a Paul
qui voulut me reconduire jusque sur la premiere marche du
balcon.

— Au revoir ! en classe, me cria-t-il, en appuyant tristement
sur ces mots.

Ce déménagement supposé, ces dernieres paroles surtout,
m’indiquaient clairement que Paul ne tenait guere a une nouvelle

visite a domicile.



Il appartenait a cette classe de pauvres qui subissent coura-
geusement la misere, la faim, le froid, le manque d’amitié ; mais
sentent toute leur énergie se fondre rien qu’a I'idée de savoir que
quelqu’un peut s’apercevoir de leurs souffrances.

Pour s’épargner un regard de pitié, ils ne reculeront devant
rien. Travaux, fatigues, peines, insomnies, ils entassent tout sur
leur santé chancelante, et malheureux ils s’en vont dans la vie, re-
vétant leur indigence du luxe de l'orgueil, et n’acceptant au
monde qu’une seule aumone, la douce croyance de penser que les
bonnes ames se laissent prendre a leurs délicats subterfuges.

J’allais dans la rue, songeant a ces tristes choses, lorsque tout-
a-coup j’entendis une rude voix m’interpeller :

— Aie ! la-bas ! I’écolier ! comment avez-vous trouvé le compa-
gnon ? Il n’est pas riche, celui-1a, hein ?

Cette phrase interrogative m’était adressée par 'ouvrier qui
m’avait indiqué le logis de Paul.

Puis, continuant avec cette volubilité des gens du peuple qui
rarement gardent sur le cceur 'admiration qu’ils ressentent :

— En voila un qui rabote proprement sa planche, bien que ce
ne soit pas précisément les nceuds qui y manquent. Qui vous di-
rait que pour se donner une éducation de monsieur et faire man-
ger des sucreries a la petite, il n’a pas honte de prendre une
hache et une scie, avec cette main qui écrit I’écriture, et de tra-
vailler chez les voisins. Jamais on ne le voit refuser ses services a
personne ; il montre méme a lire aux enfants de Madeleine ; c’est
le frére du quartier, quoi ! Aussi, Javotte, ma femme, une brave
femme, Dieu merci, peut-elle se mettre en quatre pour lui. Hier,



ne lui a-t-elle pas laissé une chandelle sans qu’il le siit, parce
quelle s’était apercu en allant faire le coup de balai dans son gre-
nier, que le pauvre enfant, malgré I'épuisement de tout ce sur-
croit de travail, apprenait la plupart du temps ses lecons le soir, a
la lueur tremblotante du poéle.

— Ah ! mon petit monsieur, au jour d’aujourd’hui n’est pas fils
de bourgeois qui veut ! et il tourna le coin, me laissant en face de
cette boutade philosophique, qui s’effaca bient6t devant I'image
de Paul.

Ce perpétuel sarcasme des camarades, ces punitions du
maitre, ces incroyables privations, cette profonde misére qu’il
souffrait résigné sous I'ceil de Dieu, me gonflaient le coeur malgré
moi. J’avais hate d’arriver au lendemain, pour dire son fait a la
classe, et ce ne fut que le soir, en songeant a tout ce que javais
vu, que les dernieres paroles de I'ouvrier sur le bonheur des fils
de bourgeois me revinrent a la mémoire.

Un livre laissé entr’ouvert sur ma table de nuit par ma mere y
répondait admirablement.

— N’enviez pas trop le semblant de bonheur qui les entoure ;
car leurs richesses ne passent pas dans I'autre monde, si elles n’y
sont portées par la main des pauvres.

— Le congé n’a pas été assez long pour lui donner le temps
d’apprendre sa lecon !

Cette boutade, surplombée d'un formidable froncement de
sourcil accompagné d’une pincée de tabac d’Espagne non moins
formidable, était prononcée par notre professeur qui, faisant son



entrée en classe, le lendemain matin, venait d’apercevoir la place
de Paul, déserte.

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, c’était a tout
prendre, une excellente pate d’homme que notre professeur.

Nature sensible, bonne, susceptible d’affection ; mais cachant
avec le soin le plus minutieux ces qualités prises sincérement par
lui pour d’indignes mouvements de faiblesse, il affectait de temps
a autre une brusquerie qu’il croyait étre de la plus haute impor-
tance, pour mener a bonne fin la grave mission que lui avaient
confiée ses supérieurs : — apprivoiser nos intelligences rebelles
aux charmes cachés du théme grec.

Personne ne se laissait prendre a cette pastiche de férocité, et
quiconque savait murmurer un tant soit peu de lecon et déblayer
sans trop de gachis un tronc¢on de I'lliade, arrivait infailliblement
a ses bonnes graces.

— Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va continuer
longtemps son jeu de marmotte. Pas plus tard que midi, je pren-
drai des mesures pour que le directeur soit informé de son in-
croyable paresse.

La fin de ce monologue se perdit au milieu du bourdonnement
confus de la classe qui, livres ouverts, étudiait avec un acharne-
ment digne d’une meilleure cause, I'inconnu que semblaient vou-
loir garder avec non moins de ténacité, les échantillons de la col-
lection Hachette, étalés a profusion sur de malheureuses tables
toutes lacérées par de vigoureux coups de canifs.

Bientot la lecon commenca.



Al'appel de son nom, I'éléve désigné se levait a regret, au-des-
sous d’'une immense carte de la Mésopotamie, unique ornement
de nos quatre murs jaunes, pour nasiller intrépidement sa part
de tache quotidienne, et un quart d’heure de cet attrayant passe-
temps faisait oublier a tout le monde 'orage amoncelé sur la téte
de Paul.

Une classe émaillée ainsi d’interminables répétitions sur le
cours de littérature de Le Franc, égayée ca et la par le rythme rus-
tique de la poésie du Jardin des Racines Grecques, finit comme
toute chose ici-bas, malgré le semblant d’éternité qu’elle peut
avoir.

La sortie se fit a 'ordinaire, et pendant que la tapageuse cohue
se bousculait a la porte, pour saisir a pleins poumons les pre-
miéres bouffées de l'air du dehors, seul je restai en arriére.

En téte-a-téte avec le maitre, je lui fis le récit de tout ce que
javais pu saisir de I'abandon de Paul. Le grenier triste, froid,
malsain, ou le flot de la misére 'avait porté, les corvées excep-
tionnelles que lui imposait le pain de chaque jour, les longues
nuits passées aupres de sa petite sceur, les rares moments laissés
au travail de la classe, je n’oubliai rien de ce qui touchait a ce long
martyre ignoré.

Amesure que se déroulait le poignant tableau, les yeux atten-
tifs du professeur se mouillaient. Puis, lorsque je vins a lui dire
toute la malice des éléves envers le pauvre garcon, ses larmes de-
vinrent des jets de flammes.

— Ah ! les tétes folles, s’écria-t-il, je leur montrerai a penser !
et songeant tout-a-coup a la compromettante sensibilité qu’il
n’avait pu me cacher, il me congédia en me disant :



— Paul est né aux Cedres, prés de Montréal ; j’écrirai ce soir
au curé de l'endroit, pour me renseigner sur ses antécédents.
Apres cela nous verrons.

Lorsque Paul revint le lendemain, un grand changement
s’était opéré parmi tout ce monde.

L’autorité n’avait plus que des paroles d’indulgence pour lui,
et les camarades que j’avais vus les uns apres les autres, inven-
taient les petits soins pour leur jou-jou de la veille.

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne s’aperce-
voir de rien. Il restait continuellement absorbé par une sombre et
muette préoccupation ou personne n’aurait vu clair, si je n’avais
retrouvé le brave ouvrier de la rue Fleurie, travaillant pres du
Séminaire.

De lui jappris que la petite — il appelait ainsi la sceur de mon
ami — relevait de la dangereuse maladie connue sous le nom de
fievre scarlatine.

Ce méme jour, arriva la lettre du curé des Cedres.

Le professeur m’en donna communication, et bien que neuf
longues années se soient écoulées, elle nous navra si fort, dans le
temps, que je m’en souviens comme si elle datait d’hier :

Les Cédres, ce 29 décembre 1859.
Monsieur et futur confrere,
Depuis dix jours, vous attendez vainement ma lettre.

Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis curé de
campagne.



Bientot vous saurez par vous-méme comme une journée passe
vite a catéchiser les petits enfants, a faire descendre sur les
hommes le pardon de Dieu, a bénir le berceau, I'anneau conjugal,
le lit de mort, le cercueil de toute une paroisse.

Vous me demandez des renseignements sur un de vos éleves :
ce désir est facile a satisfaire, bien que le registre de ma mémoire
commence a étre quelque peu volumineux.

Paul Arnaud est le fils d’'un avocat, venu, il y a quatre ans,
chercher aux Cedres la modeste clientele que Montréal s’obsti-
nait a lui refuser.

Quand le soir, au coin de mon feu, apres avoir fait la lecture
du bréviaire, je me ferme les yeux et me prends a recueillir mes
souvenirs douloureux, je revois le pere de Paul, passant sous les
fenétres de mon presbytere, assis sur le devant d’une charrette
chargée de quelques meubles équilibrés ca et la sur des livres de
droit, ayant a coté de lui son fils, et sur ses genoux une enfant
bien vive, bien gentille. La petite famille avait acheté a crédit un
emplacement auprés de mon église. Elle s’y installe ; puis, a
quelque temps de la — en automne — je retrouve encore cet
homme, pale, décharné, couché sur un lit d’agonie.

La maison du mourant est froide, abandonnée : il n’y est venu
pour tout client que la consomption et le dénuement, et j’arrive a
leur suite, pour commencer le travail de la réconciliation.

La lutte fut longue entre le prétre et cet homme qui s’achemi-
nait lentement vers le ciel par la voie douloureuse.

Tout l'avait quitté si brusquement sur terre. Sa femme était
morte de la maladie dont il mourait ; en clouant sa tombe, il y



avait enfoui son amour, son énergie, ses espérances. La pauvre
malade emportait avec elle les économies de ’humble ménage ;
les amis s’étaient effacés peu-a-peu devant la pauvreté naissante,
et de quelque coté que le moribond tournat sa téte endolorie, il
avait a pardonner.

Néanmoins, d’'une main ferme, il prit son calice, but grave-
ment les derniéres gouttes, et s’inclina résigné devant son Dieu.

Al'heure de la mort, je dus le quitter pour courir & un autre
grabat.

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient silencieux au-
pres du cadavre : deux orphelins en pleurs, et un huissier venu
pour saisir les quelques épaves de leur héritage, au nom de
I’équité et de la justice.

Un créancier avait accompagné ce dernier. Porteur d’'un trans-
port d’assurance sur la vie, que M. Arnaud lui avait donné en ga-
rantie hypothécaire pour le prix d’achat de son emplacement, cet
usurier s’était souvenu a temps que la prime de 'année n’avait
pas été payée. Tout essoufflé il était venu exiger une derniere si-
gnature qui lui permit de toucher cette somme, et joyeux, il ve-
nait de me croiser sur le seuil, cachant dans son portefeuille le
prix de la vie de son ancien client.

C’est au milieu de ces scénes ineffacables que Paul se trouva
seul.

Je le recueillis a mon presbytéere avec sa sceur ; Je guidai de
mon mieux ses études, et au bout de I’an, il me demanda la per-
mission d’aller a la ville.



Deux mois apres, je recevais une lettre de lui, m’annoncant
qu’il partait pour Québec. Il voulait avoir sa sceur aupres de lui,
et le soir méme je la confiais a I'un de mes braves paysans qui se
rendait au marché.

Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne saurais trop
vous remercier de m’avoir donné l'occasion de pouvoir lui étre
utile et de recevoir de ses nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si
cela vous est possible ; jamais vous ne rencontrerez sur votre
route un caractere plus loyal, un meilleur cceur.

Amable B...
Prétre.

Ces lignes contenaient une partie de 'enfance de notre cama-
rade, et pour le pauvre garcon le passé avait encore été plus
sombre que le présent.

Elles révélaient aussi que ce n’était pas d’hier que 'on pouvait
obliger Paul impunément ; car, pour qui le connaissait, ce départ
du presbytere avait été fait dans le but de ne pas avoir a se cour-
ber sous la honte de 'aumone, lui qui n’aurait pas craint d’étre
écrasé sous le fardeau du travail.

Longtemps le maitre et moi nous causames des moyens a
prendre pour lui venir en aide sans effrayer sa trop chatouilleuse
sensibilité ; mais nos meilleurs plans, nos plus beaux projets al-
laient se heurter contre cette délicatesse de sensitive. Enfin nous
convinmes de ne rien cacher au supérieur, nous en remettant a
son tact et a son expérience.

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se passérent a at-
tendre le premier février, époque de I'échéance de la modeste



contribution mensuelle exigée des éleves externes par la direc-
tion du séminaire.

Ce jour-la, Paul vint déposer comme les autres ses cing francs
sur la table du professeur.

Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant :

— Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de pouvoir vous
annoncer que le supérieur de l'institution reconnaissant votre ex-
cellente conduite, s’honore en vous accordant une bourse.

Paul baissa la téte, balbutia quelques mots de remerciement et
regagna timidement, gauchement, sa place, au milieu des applau-
dissements de la classe.

Le lendemain, son siege était vide.

Les jours se suivirent, passerent ; le banc de Paul était tou-
jours délaissé.

Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui.

Son terme était soldé depuis plus d'une quinzaine, et Paul
avait quitté la maison, sans rien faire connaitre de sa nouvelle
adresse.

Je fus deux ans sans revoir Paul. Cela m’avait conduit a 'ou-
blier. Pourquoi ne pas I'avouer ? la vie est ainsi faite.

Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent, reviennent et se
succedent pour disparaitre encore, a mesure que va et vient la
faux monotone du temps. Lorsque le vieux faucheur s’ennuie
dans sa besogne, il cherche a s’égayer en saupoudrant les désillu-
sions, I'indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis. La couche



légere d’abord, durcit, se cristallise sous la pression constante du
lendemain succédant au lendemain. Peu-a-peu I’'avalanche gros-
sissante courbe notre téte ; les épaules se voitent, et nous tom-
bons, les uns a genoux, pour chercher dans 'obscurité la main de
Dieu qui releve, les autres froissés et meurtris sous le poids de
I’égoisme, de la décrépitude et de la vieillesse, ces trois derniers
hochets du maitre.

Insensiblement ces deux vilaines années d’oubli ménent au
bleu, puisque me voila a dire des choses ennuyeuses comme un
jour de pluie a Québec.

N’en causons plus, malgré un certain sentiment de rancune
que leur souvenir fait gronder au fond de mon ceeur ; ce furent
elles qui, sous le prétexte de me faire étudier quelque chose, me
mirent en téte-a-téte avec Pothier.

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai lestement au milieu
d’un joyeux cercle d’étudiants.

Ces messieurs n’avaient d’autre souci que de culotter des
pipes, lire des romans, et s’emprunter mutuellement de I’argent,
laissant au communisme — roi de la bande, — les pénibles soins
du remboursement. C’était la leur maniere de savourer cette li-
berté, que le soir — dans les grands dortoirs du college — ils
avaient si souvent révée sur leurs lits de sangle, en songeant a ces
joies inconnues de la ville qui les attendaient, blotties patiem-
ment derriére la classe de philosophie.

Pas n’est besoin de dire combien je brillais au milieu de cette
indolente troupe de 1ézards. Si quelquun plus actif ne m’efit déja
épargné ce soin, a moi seul en ces temps-1a, j’aurais découvert la
nonchalance et la paresse.



On trouva néanmoins le moyen de me tirer de cette vie de
quiétisme et de tabac.

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se mourait de la
maladie d’étre populaire. Le seul reméde possible a la guérison
de ce mal — un siege en Parlement — lui était indiqué par son
ambition, et il venait d’entrer en campagne électorale.

Selon I’habitude, on était venu me charger — moi — sans ex-
périence et sans barbe — de faire la lecon aux vieux de la charrue,
et de les diriger dans leur choix.

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul.
Comme moi, il avait pris son réle au sérieux.

Juché sur le haut de la traditionnelle tribune rouge qui flane a
la porte de I’église de presque chacune de nos paroisses, il haran-
guait les paysans du village. Sa voix claire et sympathique laissait
tomber sur eux les grands noms de nationalité, de patriotisme,
de religion. La sainteté de ces mots s’imprégnait dans ses paroles,
et elle se traduisait par cette conviction magnétique qui ondule
un instant au-dessus de la foule attentive, pour mieux se ré-
pandre plus tard en frissons d’enthousiasme.

Tout le monde applaudissait a outrance a la nomination du
candidat de Paul, et j’étais un des plus rudes claqueurs de 'audi-
toire, en ma qualité de partisan de M. Bour.

Maintenant que je connais les hommes pour ce qu’ils valent, la
rougeur me vient au front rien qu’a écrire ce nom de Bour.

Son portrait est pourtant nécessaire a mon récit.



Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment, sur notre
nationalité, il s’était enrichi en tripotant dans ses plaidoiries le
bien et le mal avec une méme dextérité. A force de tout soupeser
dans la balance de ses intéréts, son caractére avait pris un tant
soit peu la forme de ce petit meuble indispensable aujourd’hui
pour bien parvenir. Le plateau montait a arrogance, des qu’il
était mis en oscillation par 'orphelin délaissé, la veuve exploitée,
le pauvre riche de son droit : en revanche, les fins banquerou-
tiers, les voleurs d’avenir, les coupe-jarrets de réputation pou-
vaient, avec le plus léger billet de banque, le faire tomber au der-
nier niveau de la bassesse.

Aforce de ployer ainsi son épine dorsale, M. Bour se laissa
choir un jour sur un fort joli sac d’écus, d’ou il s’était relevé
dandy.

En bon francais, dandy signifie papillon, fauvette, pinson, ou
n’importe quel autre sylphe ailé, s’il sait se rendre agréablement
léger et inconstant : vipére, araignée, chacal, s’il rampe conti-
nuellement dans les commeérages, s’arrétant a chaque pas pour
sucer, quand méme et partout, le cancan, et, sous prétexte d’ob-
servations fines et spirituelles, déchirer les réputations du bout
de sa griffe rose.

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du nom de
lions, mot qui renferme en lui seul tout un dictionnaire de force
et d’énergie.

M. Bour appartenait a 'ordre des araignées.

Rien jusque-la n’avait échappé a la subtilité de ses filets : tout
ce qui était venu a lui, gisait a ses pieds ou dans ses coffres, tritu-
ré, pressuré, et maintenant qu’il fallait quelque chose de plus dé-



licat a cet appétit gaté, son vaste sucoir s’allongeait vers le
peuple.

Paul, quelques amis et moi, nous l'aidions le plus naivement
du monde a filer sa toile.

Ce jour-la, nous travaillimes donc avec une ardeur digne
d’'une meilleure cause. Les habitants assis en cercle nous écou-
taient gravement causer de politique, de colonisation, d’intéréts
agricoles, d’'une foule de choses qu’ils comprenaient bien mieux
que nous.

Nos arguments n’en allaient pas moins bravement leur
chemin.

Une qualité leur valait les attentions de notre auditoire : Paul
était excellent improvisateur, et nos paysans sont toujours restés
Francais de ce coté ; ils adorent la causerie.

Néanmoins, a mesure que la nuit tombait, le groupe s’éclair-
cissait autour de nous.

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul, assis aupres d'une
de ces cheminées a grand cintre, souvenir de Normandie qui se
retrouve encore dans nos campagnes. Nous étions silencieux,
écoutant le vent rafaler au dehors, le feu grésiller au dedans. La
pensée de mon ancien camarade semblait voltiger au plafond,
mollement entrainée sur les longues spirales de fumée qu’il tirait
de sa bouffarde, lorsque tout-a-coup, sans aucun préambule, il
me posa cette question :

— Tu as di me trouver bien excentrique le jour ou je quittai le
college, n’est-ce pas, Henri ?



— Excentrique, non, Paul, mais souffrant peut-étre.

— Oh ! c’est la le mot ! Si tu savais combien sont longues deux
années, épuisées lentement a savourer le triste arome d’amer-
tume qui s’échappe de cette fleur née au milieu des larmes — la
souffrance.

J’inclinai silencieusement la téte : j’avais trop connu mon Paul
par cceur autrefois pour hasarder un mot, inoffensif dans ma
bouche, mais qui aurait pu faire cible sur lui.

Cette pensée fut comprise, et je vis errer sur ses lévres le plus
triste des sourires.

— Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de jadis ne se ré-
veillent plus qu’a de rares intervalles. Il s’est tant levé de jours
gris sur moi, depuis que nous ne nous sommes rencontrés !

C’était bien la un début de confidence, ou je me trompais fort.

Paul, en disant ces dernieres paroles, avait tiré hors de sa
poche T’étui de sa pipe. Il y coucha soigneusement la fidele com-
pagne de ses heures de réverie ; puis, reculant son siege, il s’était
levé.

La confidence allait venir : je I'attendais.

Mais Paul avait encore le caractéere saturé de cette fierté ner-
veuse qu’il avait rendue proverbiale au séminaire. Inséparable
gardienne de sa pauvreté, c’était elle qui jadis lui avait indiqué la
porte de la classe, et elle venait encore de lui glisser une pensée a
l'oreille. Dire ses chagrins, avouer quelque chose de son abandon,
n’était-ce pas la demander indirectement cette aumone qu’il
s’était fait un devoir de ne jamais accepter — la pitié ?



Je le vis allumer une bougie et prendre la direction de sa
chambre a coucher ; avant d’entrer, il me jeta ce bonsoir :

— Depuis longtemps je suis I'image du Figaro qui nous faisait
tant rire, lorsque, pendant les heures d’étude nous lisions, a la
dérobée, Beaumarchais. Comme lui, ma mission ici-bas, est de
faire de tout un peu. Il manquait a ma collection le substantif dé-
magogue : je le possede, et ma foi, comme c’est apres celui de for-
geron, le métier qui demande le plus de force de poumons, je vais
me retremper dans le sommeil, pour étre plus frais a la besogne
de demain.

Laissé seul aupres du foyer, je me demandai quel serait le
vaincu dans cette lutte terrible engagée entre Paul et la misere.
Saurait-il s’appuyer sur cette énergie descendue de la cime du
Calvaire, que nous appelons la résignation, ou son pied s’enfon-
cerait-il dans l'ineffacable trace que Satan laissa empreinte sur
notre globe, le jour, ou tourbillonnant vers I’éternel abime, il
éclaboussa la terre du bout de son aile fatiguée et en fit surgir
lorgueil.

Minuit me trouva encore révant a ces choses. Je crus alors
plus prudent de songer au présent, et je venais de me mettre au
lit, lorsqu’on frappa a ma porte.

J’allai ouvrir.
L’aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil.

— Voici un papier qui doit sans doute vous appartenir ; je
viens de le ramasser dans la salle ou vous avez veillé. En ces
temps d’élections, il est bon de ne rien laisser trainer ; soyez sans
inquiétude, du reste, je ne sais lire que ma messe.



C’était un billet d’'une écriture féminine difficilement formée.
Curieux en grive, je le parcourus.

Le parfum de I'’enfance se dégageait de chacune de ces lignes
adressées a Paul qui avait sans doute laissé échapper cette mis-
sive de sa poche.

Elle disait :
Mon bon frére,

Le couvent est en retraite : j’en suis tout heureuse, et pourtant
j'ai pleuré hier. Une petite fille de ma classe, aupres de laquelle
j’étais allée m’asseoir pendant la récréation, m’a dit que sa mere
lui avait défendu de me parler, parce que je n’étais pas de son
rang.

Cela m’a fait beaucoup de peine : mais je n’y pense plus main-
tenant, puisque j'ai mis mes larmes aux pieds de 'Enfant-Jésus.

Tous les jours, je le prie pour qu’il puisse te continuer le cou-
rage de m’élever, et me mettre en mesure de te rendre plus tard
par mes soins cette éducation de demoiselle que tu tiens a me
donner. C’est lui, sans doute, qui t’a retiré de ces vilains manus-
crits qui prenaient des nuits entieres a se laisser déchiffrer, pour
te faire respirer l'air du repos et de la campagne. Je 'en remercie,
bien que cela puisse paraitre un peu égoiste : ta santé, c’est mon
avenir.

Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de veiller sur nous.
Par leurs priéres ils ont obtenu que tu continuerais a enseigner
aux enfants des familles B*** et G*** ; c’est le pain pour nous, et
tu dois étre content pour ta petite Noémie.



Travaille, sans trop te fatiguer ; aime moi toujours comme je
t’aime, et reviens vite a ta sceur qui t'embrasse.

Noémie Arnaud.

P. S. — A ton retour, si tu ne m’as pas trop oubliée, je te ferai
cadeau d’une jolie paire de pantoufles. J’ai économisé la laine sur
l’argent que tu me donnais pour mes menus-plaisirs. J’aime
mieux te savoir les pieds chauds, que sentir mes poches pleines
de bonbons.

En remettant cette lettre a Paul le lendemain matin, je ne lui
cachai pas que je l'avais lue. C’était une indélicatesse dont je
n'avais qu’a me féliciter, puisqu’elle me mettait en mesure de
pouvoir peut-étre lui devenir utile.

Je profitai aussi de I'occasion pour lui expliquer la mission de
I’amitié sur terre. Je la lui montrai, toujours attentive et dévouée,
veillant soigneusement sur les coeurs blessés par la vie, le Christ
aupres de Madeleine, Marie aupres de Jean. Je la lui fis retrouver
partout, versant de son urne d’or le baume consolateur, soula-
geant et fortifiant au simple toucher de sa robe.

Paul m’écoutait attentivement ; a mesure que je parlais, son
caractere fier semblait s’apprivoiser. Tout-a-coup, il me prit vive-
ment la main :

— Henri, tu es plus sage que moi ! mais songe a ce que jai
souffert, a tout ce que je souffre encore. Lorsque, comme moi, on
a vu mourir son pére dans le délaissement, lorsque pendant long-
temps la faim est entrée dans la mansarde et s’est assise chaque
soir au coin du foyer éteint, contemplant de son ceil morne ma
seule joie ici-bas, ma sceur tombée mourante sur un grabat a



peine réchauffé par des haillons, était-il permis de croire que le
monde piit contenir autre chose que des larmes ou des crimes ?
Je préférais souffrir silencieux, crainte de voir le sarcasme se glis-
ser sous la commisération. J’ai eu tort, puisque je te rencontre
aujourd’hui : pardonne-moi.

Ce coeur longtemps contenu débordait enfin.

Une a une je pus examiner attentivement les blessures que la
vie y avait ouvertes.

C’était a pleurer comme un enfant.

Depuis sa sortie du college, Paul avait travaillé sans répit : non
seulement il employait ses veilles a reviser les livres de mar-
chands, a déchiffrer pour les amateurs des paperasses jaunies, a
poursuivre ses études personnelles ; mais ses jours se passaient a

enseigner aux fils de riches familles.

Qu’il fit joyeux, malade ou peu disposé, il fallait chaque matin

recommencer a remplir ce tonneau des Danaides.

Le grand secret de cette énergie se perdait dans I'avenir de
Noémie. Paul voulait en faire ce qu’avait été sa mere, une femme
pieuse, dévouée, simple de gofit, et songeant plutét a semer sous
ses pas l'affection et le bonheur qu’a plaire, babiller et poser.

Pour arriver a ce but, il s’était identifié au sacrifice, et devant
la sceur, le frere était disparu.

11 fallait le voir, I’entendre prononcer son nom pour se rendre
compte de I'étendue de cette affection. Deux heures passerent a
batir des réves d’avenir. Noémie en était I’'objet, et cette causerie
magique eut pour effet d’infiltrer a Paul une verve toute nouvelle.



Il fut superbe d’éloquence, d’activité, ce jour-la et les suivants.
Les personnes du comté doivent s’en souvenir encore. Malgré
certaines influences a craindre, le moment de la nomination arri-
vé, I’élection fut enlevée par acclamation.

Le soir de cette journée mémorable, j'entendis M. le député
Bour dire a Paul, en lui tapant sur I’épaule :

— Jeune homme, votre avenir est assuré ; jaurai I'ceil sur

vous.

— De retour a la ville, je me mis immédiatement en campagne
pour trouver une place ou Paul piit au moins attendre, sans trop
de traverses, la générosité de M. Bour.

M. Martineau, propriétaire du Drapeau de 1'Union, journal
politique, littéraire, agricole, industriel et d’annonces, cherchait
alors un assistant-rédacteur.

Je courus lui présenter Paul qui fiit immédiatement installé
aux appointements de soixante-quinze louis pour I'année. C’était
nager en plein Pactole, bien que le flot fiit rude a couper,
quelquefois.

Personne n’a idée du métier que fait l'assistant-rédacteur
d’un journal.

Obligé de démolir chaque matin la montagne d’échanges que
le courrier empile aupres de son pupitre, il y béche patiemment,
a coups mesurés de ses longs ciseaux, coupant un fait divers par
ci, tailladant une variété par la.

Puis ce travail est remplacé par la correction des épreuves et
les ciseaux de retraiter devant la plume patiente et attentive qui



se promene a droite, a gauche, retouchant, ajoutant, amputant,
jusqu’au moment ou le temps vient de s’occuper uniquement des
annonces du jour.

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver a piquer ce
nerf caché — la vanité bourgeoise — qui ne mourra jamais, mal-
gré les nombreuses ventouses appliquées sans cesse a I’endroit
ou invariablement il prend naissance — le porte-monnaie.

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement échevin de la
ville. Il faut s’insinuer dans ses bonnes graces, si on veut les voir
réagir sur le journal, sous forme du patronage de la municipalité.
On le flattera donc en le faisant passer dans la premiére colonne,
tandis que M. Martineau n’occupera que la seconde. Il est vrai
que ce dernier n’a que son corbillard pour vivre.

Le moindre fragment d’avis, la naissance la plus imprévue, les
déces a héritages, les plus légers mariages, toute cette partie du
journal qui se lit a la vapeur, devient ainsi un mosaique qu’il faut
reconstruire quotidiennement. Cela menace de durer tant qu’elle
contiendra tous les jours les noms des heureux quincailliers, des
bonnetiers, des cordonniers qui voudront de plus en plus river,
coiffer, ou chausser la fortune prés de leur comptoir ; tant que
I’abonné encouragera ’honnéte industrie de M. Martin ; tant que
chaque lundi reviendra la nomenclature des hommes et des
femmes qui aiment a se dire oui, pour mieux se contredire plus
tard ; tant que tous les neuf mois les petits anges quitteront les
cieux pour se blottir frileusement au fond d’un berceau.

Un assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces écueils, ne
tarde pas a conquérir la confiance de son chef.

Elle se manifeste ordinairement par « l'article a faire. »



Faire I'article, c’est se mettre a I'ouvrage le soir, pendant que
les camarades flanent, fument, causent, prennent l’air, oublient
les fatigues de la journée. Les corvées du bureau nous ont abruti,
les doigts fatigués refusent de tenir la plume, les yeux lourds et
rougis voient danser les lignes qui tombent a grande peine sur le
papier ; n'importe, il faut faire Iarticle. Les seules étapes per-
mises sont les minutes d’épuisement ou il faut se prendre la téte
entre les mains et la presser, afin d’en faire jaillir I'idée rebelle.

Cela sera tant que I'abonné, couché mollement dans son fau-
teuil, se dira en remettant sur le guéridon, « Le Drapeau de
I'Union : »

— On n’écrit pas si mal apres tout dans mon journal.

Ces bonnes paroles compteront pour une partie du salaire de
’assistant-rédacteur.

Il est vrai qu’il pourra se payer les saluts empressés du député
qui veut s’assurer une entrée dans le tirage de demain pour y dé-
fendre une de ses mesures. Quand il passera dans la rue,
quelques déclassés des lettres admireront silencieusement en lui
I’homme qui peut se faire imprimer tous les jours, et le malheu-
reux n’aura pas besoin de pendule pour se tenir éveillé le matin.
Des six heures, le propriétaire enchanté d’avoir recu la veille les
félicitations et le remboursement d’idées qu’il ne saurait avoir,
enverra carillonner a sa porte pour demander de la copie.

Le jour ou sa réputation sera usée, ou son cerveau desséché et
aride ne produira plus rien, I’article a faire se fera encore.

Un autre aura remplacé I'assistant-rédacteur dans la machine,
et le Drapeau de I'Union sortira plus frais que jamais.



Paul avait franchi en huit jours la distance qui sépare la cor-
rection des épreuves de l'article a faire.

Sa constitution, déja fagonnée au travail, ne souffrait pas trop
de ce régime de forcat : la tache se faisait a merveille, et M. Mar-
tineau frappait son gousset — signe de jubilation chez lui — en
songeant a I’excellente acquisition qu’il venait de faire.

Lorsque la caisse chomait, le pauvre garcon avait bien a souf-
frir quelque peu les brusqueries du propriétaire, mais ’habitude
en était venue d’autant plus vite qu’aux jours de liesse et de bil-
lion, il fallait — non moindre danger — endurer sans sourciller
ses plus minutieuses confidences.

Tout allait donc pour le mieux.

Paul avait le nécessaire : Noémie de jolies robes, de beaux
livres et son couvent a volonté, lorsqu'un matin le rédacteur de
I'Etoile Libérale s’avisa de chercher querelle au Drapeau de
I'Union.

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru bon de dire :

— Le pays ne traversera la crise ou il est qu’en se retournant
vers le passé. La, dans la pénombre, il entreverra, sous la garde
de Dieu, cette nationalité que nos peres ont conservée, a force
d’esprit de sacrifice, de foi naive et de simplicité de mceurs. Cette
vue seule saura le retremper, relever son énergie et lui permettre
de parcourir sans trébucher le sentier de I’avenir.

L’Etoile Libérale répondait :

— Le passé a vieilli : se baisser et le ramasser, c’est mettre la
main sur un meuble vermoulu qui croulerait sous la moindre



pression, mélant sa poussiére a la poussiere qui le couvrait.

Le progres, la vapeur, le coton, la mélasse, voila les leviers qui
poussent a la force, a la richesse, a I'avenir. Ils ont avantageuse-
ment remplacé ces mots creux et surannés que notre confrere du
Drapeau de I'Union laisse échapper dans son dernier article.
Nous 'engageons donc a laisser cette rhétorique de convention
dans la pénombre, et plus tard, il saura nous remercier de ce
conseil, le jour ou, riche et indépendant, il lui sera donné de ne
plus vendre son beau talent au parti dont il porte le Drapeau.

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste, lui avait incul-
qué cette dignité de sentiments, qui malheureusement fait défaut
a un si grand nombre de nos folliculaires.

Discuter pour lui, c’était lutter contre un adversaire, avec les
armes de I'ancienne chevalerie, la loyauté et la courtoisie.

Ce langage, aux allures de carmagnole, le désarconna, et la
nuit suivante se passa pour lui a tracer une étude vivement tou-
chée du réle exceptionnel qu’avait a jouer le journalisme dans un
pays ou sans cesse se coudoyaient antipathies religieuses, so-
ciales et nationales. A lui de battre la marche, en sachant montrer
a étranger ces formes de politesse exquise qui ne se puisent que
dans la conviction, et a bien lui persuader ainsi que le jour ou le
nombre et la morgue arracheraient la France de notre sol, elle
saurait encore y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans le
guéret de nos campagnes — la délicatesse et la foi.

Des six heures du matin, le saute-ruisseau du journal fit son
apparition sur le palier, demandant I’éternelle copie.



L’encre perlait encore sur le papier confident de cette digne
réponse. Elle se sécha en route.

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour chercher
dans le sommeil, un peu de calme a cette agitation fiévreuse d’'un
cerveau qui s’est livré pendant cing ou six heures a la gymnas-
tique de I'encrier. L’assoupissement venait de le prendre, lorsque
tout-a-coup la porte du garni s’ouvrit et laissa passer la rubi-
conde personne de M. Martineau.

— Paresseux ! dit-il, en se laissant choir sur une chaise, aupres
du lit de son employé.

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son proprié-
taire ne I’avait pas apprivoisé au luxe de ses visites.

— Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la voix mielleuse
de M. Martineau. Je viens vous voir au sujet du premier Québec
que vous m’avez transmis. Il faudra en faire un autre.

— Me serait-il permis d’en savoir la raison ? reprit la voix mal
assurée de Paul qui croyait dormir encore.

— Sac a papier ! elle est simple : je crois cet article un peu sé-
rieux pour mes abonnés. L’occasion est délicieuse pour leur ser-
vir un petit scandale, chose dont ils raffolent. J’ai appris au
cercle, hier soir, que le rédacteur de I'Etoile Libérale s’entéte a
étre ivrogne : il faut profiter de cette faiblesse pour lui monter un
éreintement. Tout en faisant rigoler mes lecteurs, vous pourrez
lui glisser, sous vent, qu’il vaut mieux savoir se faire payer ses
idées que les conserver ainsi dans I'eau-de-vie. Dieu merci ! jai
I’habitude des affaires, moi. Cela sera prét vers onze heures,
n’est-ce pas ?



Cette proposition trouva Paul atterré. II resta silencieux
quelques secondes, puis relevant lentement la téte, il fixa sur
M. Martineau ses yeux gris d’ou sortaient des effluves de résolu-
tion et d’énergie :

— Ce que vous me demandez la, monsieur, est impossible. J’ai
le tort, voyez-vous, d’étre assez peu homme d’affaire pour suivre
les pulsations de mon cceur. Cela contrarie, il est vrai, les recettes
de votre caisse qui ne peut que se gonfler, en restant ouverte aux
cancans d’écrivailleurs toujours a l'affiit de ce qui se passe dans
un pays ou chacun connait les qualités et les faiblesses de son
voisin. Mais pour que pareil malheur ne se renouvelle plus a
l'avenir, j’ai ’honneur de vous donner ma démission d’assistant-
rédacteur du Drapeau de I'Union.

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles.

M. Martineau ne se méprit pas sur la nature de sa portée, et
reprit le chemin de la rue, murmurant prudemment entre ses
dents :

— Tétes chaudes que ces jeunes gens : les vieux ont beau leur
montrer 'expérience, cela ne sert a rien. Mais laisse faire, un jour
tu t'amortiras bien ! Rien n’assouplit mieux les idées que lorsqu’il
faut manger.

Pendant les six mois passés au Drapeau, Paul avait, a force de
miracles d’économie, réussi a mettre de c6té une quinzaine de
dollars. Avec cette 1égere somme, il paya ses dettes flottantes, sol-
da une semaine d’avance a la pension, et se mit en quéte de
quelque chose a faire. Peu lui importait de voir saigner son or-
gueil blessé, pourvu que Noémie pit rester au couvent.



Huit jours se passérent a battre le pavé sans succes.

L’historien, qui autrefois lui faisait copier des manuscrits,
était prét a lui confier de nouveau cette ingrate besogne. Il fallait
néanmoins attendre le jour ou s’écouleraient les 1000 premiers
volumes de ses Illustrations Canadiennes, et cela promettait
d’étre assez long, car on avait a lutter contre un procédé trés-in-
génieux. Le rare acheteur prétait 'ouvrage a ses amis apres
lavoir lu, et par cette économique combinaison, une circulation
de 200 exemplaires suffisaient au pays.

Quant aux meres de famille, fieres d’entendre leurs fils conju-
guer avec aplomb le verbe amo, elles les avaient jugés miirs pour
le sixieme. Partout Paul avait a se heurter ainsi, a ces phrases de
politesse banale inventées contre les malheureux, a qui I'on ne
veut rien dire, rien promettre, rien donner.

Le cceur s’use vite a ce métier de solliciteur.

Un autre que Paul aurait déja donné raison aux paroles cy-
niques de M. Martineau, et peut-étre sans Noémie aurait-il suc-
combé ; mais chef de famille, ayant a lui indiquer le sentier de la
vie, des I'enfance il s’était rangé a ’avis du poéte :

PAS DE TETE PLUTOT QU UNE SOUILLURE AU FRONT.

La lutte se continua donc jusqu’au jour, ou tomba sur sa table
la note arriérée d’'une semaine de pension.

Alors son courage I'abandonna.

Sans argent, sans espoir d’en gagner bientot, il offrit en gage
sa montre et descendit dans la rue avec la détermination d’aller
chez la supérieure du couvent ou était sa sceur.



Il lui avouerait tout, la prierait de garder Noémie quelque
temps, et fort de la promesse, qu’il comptait en obtenir, il pren-
drait a pied le chemin des Etats-Unis, pour essayer d'y faire un
peu de cet or si nécessaire, écrivait quelquun, pour vivre sur
terre et dormir dessous.

Je le rencontrai au moment ou il s’engageait dans la ruelle qui
mene au cloitre des Ursulines.

Je ne sais si son air de profonde tristesse me frappa ; mais,
flairant quelque chose d’inusité, je I'arrétai.

Apres quelques hésitations, Paul m’annonca tout ce qui s’était
passé, et je venais de lui faire promettre d’abandonner pour
quelque temps sa résolution et d’accepter I'hospitalité de mon
garni, lorsque M. Bour, l'air affairé, une liasse de papier sous le
bras, — pour la tenue — sortit de son bureau, situé pres de 1a, et
nous aborda, souriant, la bouche en coeur :

— Je causais précisément de vous, hier, avec un ministre, dit-
il, en s’adressant a Paul. Je lui ai dit que c’était un véritable crime
de laisser végéter dans le journalisme une intelligence aussi bien
faite que la votre pour briller dans ’'administration. Comme il lui
fallait un secrétaire pour son département, il s’est engagé a
mettre ce poste a votre disposition.

Paul était tellement pétrifié d’étonnement que sa mémoire ne
pouvait plus lui fournir aucune parole de remerciements.

M. Bour attendit un instant I'effet de ses paroles ; puis, pressé
par un de ses clients, il s’éloigna, en lui faisant un signe amical du
bout de la main :



— Ne soyez pas si timide, jeune homme ; ce n’est que simple
reconnaissance de ma part.

Joyeux nous ne fimes qu'un bond chez moi.
En route, Paul échafaudait réves sur réves.

Depuis longtemps il voulait faire apprendre a Noémie le des-
sin et la musique, arts pour lesquels se montraient chez elle les
plus belles dispositions. Elle aurait des maitres ; pendant les va-
cances, il jouirait des progres de I'année, et cela aurait le bon ef-
fet de le distraire d'un long travail littéraire qu’il allait pouvoir
mettre sur chantier — travail qu’il portait dans sa téte depuis
bien longtemps.

Bref, une quinzaine se passa a batir et rebatir chateaux sur
chateaux dans cette malheureuse Espagne qui n’en aura plus
bientot.

Un soir, Paul brodait comme toujours sur I'avenir.

Longtemps il m’avait tenu émerveillé, écoutant avidement un
de ces mille et un projets qu’il avait sur Noémie. J’étais encore
sous le charme de cette voix vibrante et sympathique, lorsque
tout-a-coup sa main qui chiffonnait distraitement le dernier nu-
méro de I’Etoile Libérale, se prit a trembler.

Il palit ; puis, faisant un effort sur lui-méme, m’indiqua silen-
cieusement le fait divers suivant :

— Corruption. — M. Tardy, contre qui M. Bour a lutté si péni-
blement, il y a quelques mois, vient d’étre nommé secrétaire du
ministre des Travaux-Publics. Nous tenons de bonne source que
ce transfuge de notre parti, s’est laissé séduire par son ancien ad-



versaire. Grace a ce savant coup de tactique, M. Bour vient de se
débarrasser ainsi du seul rival a craindre pour les prochaines
élections.

Rien n’atrophie plus vite et plus sirement notre pauvre nature
humaine que la fourberie et le mensonge. Les déceptions, le dé-
couragement, les expériences précoces sont autant de fenétres
ouvertes par ou pénetre la phtisie du doute, et malheur a 'ame
qu’elle caresse de son mortel frisson !

Paul heureusement avait un caractere profondément religieux.

Ases moments de désillusions, il s’était fait une loi de se rap-
peler cette pensée d’un saint livre, qui I’avait frappé, un jour que
le mal allait le gagner :

— Souffrir avec résignation doit étre la plus grande ambition
de 'homme, car si 'ennui n’était pas un mal, les anges eux-
meémes lui envieraient ce privilege.

Paul se résigna donc et moi j’écoutais son cceur saigner ; car
recommencer le métier de suppliant, faire anti-chambre a la
porte de ces heureux du monde qui s’enferment aussi herméti-
quement dans leur bonheur, que des huitres dans leurs coquilles,
était devenu un poids au-dessus de nos forces réunies.

Il habitait encore ma chambre, n’ayant plus méme le courage
d’aller voir sa sceur.

Le temps passait toujours, et franchement je ne voyais plus
d’issue a cet avenir, lorsqu'une idée soudaine me frappa.

Un matin en allant chez ma mere, je me croisai sur le trottoir
avec un gros fournisseur qui s’était enrichi en donnant plus de di-



ners que de coups de truelles.

Je ne sais trop comment cela me mena a songer au bal qui
avait lieu ce soir-la chez Madame Raimbault ; et en arrivant, je
priai ma sceur de vouloir bien faire en sorte que Paul y fit invité.

Aquatre heures, un billet rose et parfumé comme la main qui
l'avait tracé était sur notre table.

En I'ouvrant, mon camarade crut a une mauvaise plaisanterie,
mais avant que le feu fit aux poudres, j'entrai de plein pied en
matiére.

Je débutai en lui démontrant combien il serait difficile de se
refuser a la délicate attention de Madame Raimbault. Je lui fis
entrevoir les positions, les fortunes, je n’osai dire les mariages,
qui s’étaient faits au milieu d’un bal : bref, je finis par enlever la
place de vive force, en y laissant tomber le nom de Noémie, et il
capitulait bientot, acceptant comme condition le cadeau d’une
paire de gants et d'une cravate, accompagné du prét d'un habit
de louage que j’avais eu le soin de me faire apporter.

Le soir Paul entrait au bal.

La lumiere des lustres trahissait bien un peu son air timide ;
mais en somme, comme il était joli garcon, cela pouvait passer a
la rigueur, parmi les roués de salons, pour prendre de la pose.
Des son arrivée, il fallut subir les présentations d’usage.

Heureusement qu’il connaissait déja bon nombre d’invités et
n’eut qu’a balbutier une dizaine de fois la phrase banale, — en-
chanté de faire votre connaissance — alternée de vigoureuses poi-
gnées de main, distribuées au milieu d’'une mosaique de :



— Vous allez bien ?
— How do you do ?

Ces mots prononcés vaguement lui donnaient le droit de faire
comme les autres.

Il pouvait maintenant s’appuyer sur les fauteuils des dames et
leur chuchoter des riens a l'oreille, les conduire dans ’'embrasure
des fenétres pour leur y faire attraper un bon rhume, ou mieux
encore, leur lire toutes sortes de fadaises rimées, sous prétexte
quelles gisaient au fond d’un petit papier vert d’espérance sur un
lit de dragées.

Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec la mai-
tresse du logis, et, tout joyeux, je me perdis dans une salle de jeu,
songeant a la jolie tournure que prenait mon projet ; car j'avais
un but en insistant autant sur la présence de mon ami a la soirée
de Madame Raimbault.

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain, fortune su-
perbe, mettait sans cesse ces trois belles choses au service des ta-
lents que la miseére menacait d’asphyxier. Son doigt de Samari-
tain avait relevé une foule d’intelligences, qui, sans lui, se se-
raient trainées dans la médiocrité, et comme elle avait ce flair dé-
licat qui caractérise les cceurs sensibles, les excellentes qualités et
les hautes capacités de Paul ne manqueraient pas de la frapper.

J’allai, écoutant distraitement la musique des quadrilles, le
froufrou des robes de soie, les éclats de rire de la foule, songeant
au bonheur que les riches pouvaient semer ici-bas, lorsqu’ils dai-
gnaient se rappeler la sainte pensée d’un philosophe :



— Combien de malheureux peuvent étre consolés avec peu ! la
poussiere de fleurs ne suffit-elle pas aux abeilles ?

Insensiblement, cette promenade sentimentale m’avait rame-
né a mon point de départ.

Paul était encore assis a I’endroit ou je 'avais quitté ; Madame
Raimbault organisait un lancier.

— Comment, Paul, que fais-tu 1a ? au milieu de ces joies, de
ces bruissements, tu te dresses comme une statue de la
meélancolie.

— Je réve aux curieuses choses qui défilent sous mes yeux de-
puis un quart-d’heure.

— Mais il s’agit bien de réver ! il faut danser, mon ami ; je pa-
rie que tu as refusé de le faire jusqu’a présent.

— Je n’accepte pas, car je perdrais ; Madame Raimbault a vou-
lu insister, il y a un instant, sur un quadrille : malheureusement,
elle n’avait sous la main que deux Canadiennes-Francaises, jolies
comme le sont nos compatriotes, mais s’obstinant a causer an-
glais entre elles et tenant particuliérement a manifester leur re-
gret que les faaast daaances ne fussent pas sur le programme de
la soirée. Je me suis épargné cette corvée assez adroitement, et
n’y ai guere perdu au change. Vois ce qui se passe a c6té de nous.

Un robuste nez rouge surgissant tout étonné au milieu de
longs favoris rouges taillés a la Dundreary, se dressait orgueilleu-
sement sous un gigantesque lorgnon. Deux jambes longues et im-
perceptibles s’échappant d’une tunique rouge, elle aussi, ou une
asperge aurait été mal a l'aise, servaient de base a cet objet cu-



rieux qui représentait le plus interminable des officiers du
Royaume-Uni d’Angleterre, d’Irlande et d’Ecosse.

C’était un major du 7 fusilier 1éger.

Le malheureux, en ce moment, menait une dissertation sur le
langage des fleurs, avec une pale Anglaise qui lui répondait par
des questions sur la charge de Balaklava.

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces jouven-
ceaux sur le retour.

L’un avait le Xéres tendre ce soir-la et s’était juré de faire ce
qu’il n’avait entrevu que de trés-loin pendant sa carriére militaire
— une conquéte — Mademoiselle avait la téte remplie du livre a
la mode « Kingslake’s Crimea, » et, retournant sur le dernier
champ de bataille, y tenait solidement son major. Alors celui-ci,
bon gré mal gré, enfourchait son coursier pour mieux suivre
I'imagination belliqueuse de son interlocutrice ; mais infaillible-
ment, il venait se désarconner sur le bouquet qu’elle tenait non-
chalamment a la main, et recommencait a effeuiller dun air fé-
roce les pétales d’une rose, roucoulant devant cette marguerite
improvisée, le vieux refrain des amoureux transis :

— On m’aime ! beaucoup, passionnément...

Dans un coin, un groupe féminin tirait a la cible sur la tunique
et les décorations du major, faisant converger sur elles toutes les
effluves possibles de la coquetterie.

Froid et impassible, il n’en continuait pas moins sa lecon de
botanique, abandonnant dédaigneusement le soin de cultiver ces
productions coloniales a un gros monsieur chevelu appuyé négli-



gemment sur le manteau de la cheminée, de maniere a faire res-
sortir les avantages de son buste.

Des prunelles veloutées de ce galant obése semblait ruisseler
quelque chose de si parfaitement ridicule, qu’elles me tinrent rivé
a leur scintillement pendant quelques secondes, jusqu’a ce quun
bruit sourd et caverneux vint me les faire oublier complétement.

Il provenait d'une autre espéce de monsieur — jaune cette fois
— a lencolure de gendarme incompris, qui, accoudé doucement
sur le piano, fredonnait intrépidement quelque chose entre ses
dents.

Tout-a-coup, sa voix se prit a détonner, avec la tristesse d'un
ouragan, une douce romance qui se terminait par ce moelleux
quatrain :

Il fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui pianota
amoroso :

Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter a Paul de
son existence. Il semblait regarder, écouter, suivre tout de lair
indécis d'un fumeur d’opium, lorsque soudain, sortant de sa tor-
peur, il me prit le bras :

— Viens, Henri ; je me sens chavirer. Des gens intelligents, ou
faits pour I’étre, passent une soirée a renier la langue de leurs an-
cétres, des militaires a causer le langage des fleurs, des femmes a
ne réver rien au-dela de 'uniforme anglais, des hommes sérieux
a donner un pli fashionable a leur pantalon, ou a se faire I’écho
de la premiere niaiserie rimée ; et ils appellent cela s’amuser !
Ah ! mon ami, quel guet-apens nous attendait sous ces lambris ?
Allons ! J’aime mieux me persuader que I'on s’est donné le mot



pour me mystifier, et tout le monde ici semble se douter que mon
habit n’est pas a moi.

Ce n’était pas le lieu, ni le temps de discuter avec Paul, et, pro-
fitant d’'une danse assez animée, nous allames saluer Madame
Raimbault, et discrétement nous nous préparions a sortir du der-
nier salon, lorsque je me heurtai sur M. Bour qui venait de la
salle des rafraichissements.

— Toujours passant la vie agréablement, me dit-il, en me ser-
rant la main avec les démonstrations de la plus franche amitié.

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir a moi, s’était
brusquement éloigné :

— Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait I’habitude de
voguer en si haut parage. Je lui ai déja prédit qu’il ferait son
chemin.

— Il n’y a pas a en douter, M. Bour, puisque vous-méme 'aviez
jugé digne de votre protection.

— Bien, mon ami, bien ; je vous remercie de me rappeler ce 1é-
ger défaut de mémoire ; je crois, en effet, lui avoir dit, il y a
quelques mois, que jessaierais de le placer au Département des
Travaux publics. Mais, mon cher, il m’a été impossible de rendre
ce service a votre ami : entre nous, j’avais dans les jambes mon
ancien rival d’élection qu’il fallait caser de toute nécessité. Je l'ai
fait disparaitre, et, Dieu merci, j’ai le champ libre aujourd’hui.
Vous comprenez ma position, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tout n’est
pas perdu ; il se présentera bien encore une autre occasion.

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que javais vu
de plus complet en ce genre qu’il me prit par surprise, et a peine



trouvai-je une réponse au bonsoir que I'imperturbable député me
jeta du bout des doigts, pendant que j’allais rejoindre Paul, au
pied de l'escalier.

Silencieux, nous reprimes le chemin du logis.

Une profonde misanthropie nous y attendait ; décidément
cette soirée avait eu I'effet d'un verre grossissant ou se reflétaient
I’'homme et ses incompréhensibles faiblesses.

Chez Paul, qui avait eu a souffrir plus que moi des suites de la
bétise humaine, elle se traduisait par un silence dédaigneux.
Quant a moi, j’étais en colere perpétuelle avec moi-méme, pour
avoir mis tant de persistance a conduire a ce bal le pauvre blessé.

Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je n’avais jeté
les yeux sur le « Drapeau de I'Union. »

En téte de son premier-Québec se détachait ce jour-1a, en ca-
racteres gigantesques, ces mots toujours avidement accueillis :

CHUTE DU MINISTERE.

Le Parlement, s’ennuyant de voir a sa téte les mémes hommes,
s’était payé la veille le joli plaisir de les basculer, et, parmi la liste
des nouvelles puissances du jour, figurait orgueilleusement le
nom de M. Bour.

Sans souffler mot de mon projet, je sautai sur mon chapeau et
d’un trait courus a la résidence du fortuné mortel.

M. Bour avait terminé sa toilette : & midi sonnant, il devait
avec ses collegues se rendre a ’'Hotel du Gouvernement, pour y
préter serment en qualité de ministre des Postes. Sa tenue était



achevée ; sa chemise a jabot étincelante, son habit superbe, son
pas souple comme sa conscience : tout chez lui décelait 'homme
arrivé.

Il me recut avec I’exquise politesse du parvenu — lui assis, moi
respectueusement debout — et, de ce petit geste de téte habituel
aux ministres, me mit en demeure de lui expliquer brievement
l'objet de ma visite.

Le dialogue ne fut pas long ; je revenais lui rappeler ses pro-
messes de protection envers Paul.

Le moment était venu de le placer, et, comme il faut toujours
faire vibrer quelque corde cachée, je lui fis entrevoir dans le loin-
tain la silhouette d'un mien cousin qui pourrait bien avoir
quelque velléité de se présenter dans le comté ou I'Honorable mi-
nistre devait retourner faire sanctionner par ses constituants l’ac-
ceptation de son portefeuille.

M. Bour me promit tout ce que je voulus.

Le mois suivant, le nouveau ministre était acclamé, et son re-
tour en ville nous fut annoncé par une longue enveloppe cachetée
au timbre du département des Postes, et portant I'adresse de
M. Paul Arnaud.

La reconnaissance s’était fait jour a travers cette nature momi-
fiée par l'ambition, et le ministre s’était enfin souvenu de
I’homme modeste, a I'’éloquence et a I’énergie duquel il devait une
partie de sa carriéere dorée.

Fiévreusement nous décachetames le pli officiel.



L’Honorable M. Bour faisait savoir a M. Paul Arnaud, qu’il
était nommé facteur du bureau de poste de Québec, avec émarge-
ment de cent louis par année.

Tous les jours, vous croisez sur le trottoir un pelerin allant
droit devant lui avec la régularité de I'oiseau de passage, mar-
chant leste et joyeux par la pluie, par le vent, par la neige, par la
canicule, et ne s’arrétant que pour lever de temps a autre le pied
de biche dune porte.

On ouvre : une main blanche apparait, presse discretement
I'objet recu ; puis, le voyageur se remet dans I'espace.

Apeine, lorsqu’il vous coudoie, lui accordez-vous un regard
distrait, et pourtant cet homme a une mission de la Providence.

Voyez le sac de cuir qui pend a son c6té : il recéle mystérieuse-
ment une partie des joies et des douleurs du quartier.

Maintenant, passez, la téte haute : demain, vous viendrez vous
incliner devant lui pour recevoir votre quote-part de ce qui se
cache dans sa besace ; car demain, probablement, le facteur de la
poste viendra frapper chez vous.

Humble fonction, classée au rang des plus humbles de 'admi-
nistration, c’était elle que Paul devait remplir dorénavant, grace a
la munificence de I'honorable M. Bour.

Ce qu’'une éducation parfaite, une solide instruction, des ma-
niéres distinguées, des liens de reconnaissance n’avaient pu obte-
nir de l'intrigant député, tout occupé de son dangereux rival,
M. Tardif, la menace d’'un nouveau point noir, prét a surgir au
bord de son horizon politique, l'avait arraché du pusillanime
ministre.



Paul commenca sur-le-champ a remplir sans fausse honte,
sans murmures, les devoirs de son infime charge.

Il avait I'exquise modestie des ames véritablement supé-
rieures, et, en débutant dans la vie, pauvre, sans influence, sans
protecteurs, il s’était énergiquement dicté d’avance ce qu’il devait
faire sur terre.

Je dis énergiquement, car il en faut de I’énergie, plus qu’on ne
le pense, a celui qui, de gaieté de cceur, se décide a immoler ses
réves de jeune homme, a sacrifier le rang que pouvaient un jour
lui donner ses études consciencieuses pour venir, au nom du pain
quotidien assuré a ceux qu’il aime, engrener son talent et ses ap-
titudes au milieu des rouages d’'une administration presque tou-
jours lente a découvrir le vrai mérite, presque toujours préte a
obéir au moindre mouvement de rotation imprimé par le bras
nerveux de la cabale et de la coterie politique.

En recevant sa nomination, Paul avait quitté, malgré moi, la
retraite ou je l'avais prié de venir s’abriter contre les mauvais
jours.

Il logeait maintenant rue d’Aiguillon, dans un garni ou,
moyennant une modeste rétribution mensuelle, on lui avait loué
deux chambres petites, proprettes, bien aérées et perchées sur le
bord d’un toit d’ot I'on apercevait — aux jours de soleil — 'un
des plus ravissants paysages du Canada : la vallée de St. Charles,
avec sa riviere bleuatre, ses chantiers de construction et ses col-
lines de gazon portant sur leur dos les blancs villages de Charles-
bourg et de Lorette.

La, dans ce nid, heureux et content, il vivait tranquillement,
sous l'ceil de Noémie qu’il avait fait passer a l'externat du



couvent.

C’était maintenant une grande et brune fille, pleine de santé, a
I'ceil vif, au teint rosé, a I'esprit enjoué, a 'ame sainte. Entre ses
heures d’études, elle préparait les deux repas de son frere, faisait
son petit ménage, le matin, pendant que Paul était allé au
marché : trouvait encore le temps de faire quelque peu de rac-
commodage ; puis, le pied alerte, le nez au vent, partait trottinant
vers les Ursulines, livres et cahiers sous le bras.

Le soir venu, on causait sans amertume, sans préjugés, sans
partialité, des échos du monde qui venaient mourir sur le seuil de
la chambrette ; et, le lendemain, la journée recommencait par le
signe de la croix.

Souvent, en passant par la rue que j’habitais, Paul arrétait me
serrer la main ; je continuais a étre le confident de ses joies,
comme je I'avais été de ses peines et de son délaissement.

Un matin, il me parut plus pensif qu’a I'ordinaire.

Le bruit circulait alors — chaque jour amene le sien, souvent
I’antithese de celui de la veille — que le gouvernement allait enfin
réglementer I'importante question du service civil. Il voulait en
faire une carriére honorable, et une commission devait étre bien-
tot nommeée avec consigne de trier les spécialités par tous les dé-
partements, et d’étudier le meilleur mode adopté dans les vieux
pays, pour bien faire fonctionner le nouveau systéme.

Parmi les membres de cette commission, se trouvait un ancien
abonné du Drapeau de I'Union, grand admirateur des articles de
Paul. Il lui avait laissé comprendre — entre la lecture de deux
lettres — que dans le cas ou le remaniement projeté aurait lieu, il



pourrait compter sur son influence pour étre attaché a un dépar-
tement ou son éducation serait a 'aise, et ou il pourrait étre cer-
tain de voir ses services reconnus par ces périodiques augmenta-
tions de salaire toujours si bien accueillies.

Le regard ébloui de Paul plongeait dans I’avenir, en disant ces
choses.

Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse, tout son age
mir, aux devoirs de sa charge ; puis lorsque la main de la
vieillesse se serait appuyée sur son épaule, il partait pour les
Cedres avec Noémie et achetait la maisonnette ou il avait appris
ses premieres lecons de douleur. La, il lisait, étudiait, cultivait
sans bruit son jardinet, veillait de temps a autre au presbytere et
reprenait le lendemain cette vie, jusqu’au moment ot, sa mission
remplie, il irait se coucher a coté de son pere dans le cimetiere de
la paroisse.

Ces propos que nous menions si lestement ensemble, il les te-
nait aussi avec Noémie la brune, qui allait grandissant et s’enjoli-
vant a vue d’ceil.

Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa laine et son
tricot, venait y prendre part : alors la féte était compléte.

Petite, maigrette, figure franche et sympathique, nature de
sceur de charité, Mademoiselle Jeanne était un de ces types que
le vulgaire poursuit de son sarcasme en laissant tomber sur eux,
dés que la trentaine a sonné, I'impitoyable nom de vieille fille.

Vieille, elle I’était, malgré ses trente-cinqg ans, si I'on peut ap-
peler vieille une femme qui a refusé d’aller s’agenouiller au pied
de l'autel, la téte emmaillotée de fausses nattes, le cceur vide, le



pied légérement courbé sur le sentier de la coquetterie, la main
délicatement posée sur le bras de 'homme assez riche pour se
payer le fantome de 'amour. Vieille, elle I'était, s’il suffit pour
cela d’avoir été froissé par les rudes battements de la conscience
humaine ouverte a tous les vents ; puis, un jour se replier en soi-
méme, renoncer a jamais a ces joies de la maternité entrevues si
souvent au milieu des douces heures de la réverie, et se consa-
crer, au nom de Dieu, a 'immense famille de ceux qui pleurent et
manquent de tout, excepté de la meilleure part du royaume des
cieux.

Le caractere affectueux de Mademoiselle Jeanne I’avait porté
naturellement vers Noémie. Restant dans la méme maison, elle
était venue lui offrir ses services, une apres-midi ot le nombre de
boutons a poser, la quantité de pieces a aligner sur certains vieux
habits de Paul, menacaient d’absorber tout le congé. Gaiement
l'ouvrage s’était fait, et depuis ce temps-la, on se voyait chaque
jour. Alors les petits soins d’intérieur se donnaient plus minu-
tieusement, les heures ou le frére était absent passaient moins
longues, et la vieille fille retrouvait dans le regard spontané de
Noémie la franchise, le dévouement, I'indépendance de sa jeu-
nesse passée.

Pourtant un soir d’automne, le vent qui jaunit les feuilles, ter-
nit le gazon et tache lazur du ciel, se prit a souffler sur ce
bonheur.

Toute palotte, Noémie rentra frissonneuse au logis ; la bise lui
avait fait mal, et elle se mit au lit avec les symptomes d’une vio-
lente fievre.



Paul fut debout toute la nuit aupres du chevet de la pauvre pe-
tite, faisant des prodiges de tisanes et de médicaments.

Vers l'aube, profitant d'un moment d’assoupissement chez la
malade, il descendit frapper chez Mademoiselle Jeanne, I'installa
gardienne de son cher hopital et courut chercher un médecin des
environs. Celui-ci prit le pouls de la mignonne endormie, I’éveilla
pour examiner sa langue, se consulta un instant en lui-méme, et
lui déclara qu’il lui était impossible de préciser la nature du mal,
avant de l'avoir étudié quelque temps ; en attendant, il prescri-
vait des fébrifuges et s’engageait a venir le soir méme.

La présence de Paul était réclamée des huit heures du matin
par la nature de son service ; le soir, il était libre a six heures.

Ce long espace ne fut qu'une interminable inquiétude pour
lui ; la tristesse, 'abattement le suivaient partout ; le gai son des
cloches n’avait plus a ses oreilles que le tintement funébre du
glas ; les rires du passant suintaient le sarcasme, et a peine avait-
il distribué quelques lettres que déja sa position lui était apparue
comme une horreur. La joie silencieuse de ceux qui décache-
taient devant lui leur courrier et en dégustaient lentement les
bonnes nouvelles, lui faisait entendre tomber si sonores les
larmes qui suintaient le long de son dme !

Ason retour, il trouva Mademoiselle Jeanne courbée sur
Poreiller, ot sa pensée s’était tenue toute la journée ; elle suivait
de l'ceil les progres de la maladie.

Le médecin était debout au pied du lit, se frottant les mains
d’un air satisfait ; il venait de découvrir chez Noémie un superbe
cas de fievre typhoide, un de ces cas qui donnent du fil a retordre
a la science. L’état de somnolence alterné de délire, qui avait déja



envahi le systéme, devait se prolonger jusqu’a la huitieme ou
neuviéme journée ; alors aurait lieu probablement une crise
favorable.

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ; depuis bient6t
quarante-huit heures que durait le supplice de Paul, il ne savait
ou donner la téte, et maintenant il lui restait la perspective d'une
semaine encore de cette vie dont chaque minute était marquée
par un gémissement plaintif de sa Noémie, chaque heure par la
marche aggravante du terrible et mystérieux virus.

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la nuit, pen-
dant cette semaine de douleur, ou il fallait non seulement faire le
service du bureau mais encore gagner I'argent qui fournissait le
vin, la glace, les remedes si nécessaires pour sauver la précieuse
existence en péril. Dans ce partage de tribulations et de fatigues,
la sainte fille avait choisi les soins délicats, les petites préve-
nances, les mille soulagements qu'une main de femme peut seule
distribuer ; Paul les préparations de remeédes et les courses du
dehors, larmes sous lesquelles se cachaient de nouvelles larmes ;
car un matin, ayant besoin d’'un peu d’eau pour préparer une po-
tion, il était descendu en quérir chez son propriétaire. Deux com-
meres assises dans la cuisine causaient des assiduités de Made-
moiselle Jeanne.

— A-t-on jamais vu c¢a, disait 'une, voyez cette pimbéche,
comme elle saisit bien 'occasion d’étre toujours en haut, sous un
prétexte ou sous un autre. La semaine derniere, c’était pour aider

la petite a travailler ; aujourd’hui, c’est pour 'aider a mourir.

— Avec ca que le Monsieur n’est pas trop laid, répondit
lautre ; m’est avis qu’il y a quelque chose de louche dans tout



cela ; il est temps de descendre la demoiselle dans l'esprit du
quartier : sa conduite devient compromettante pour la maison.

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouée qui rempla-
cait sa mere, Paul resta atterré. Lentement il remonta la potion
attendue, la remit entre les mains de Mademoiselle Jeanne, et se
dirigea vers le département avec la détermination de demander
un congé de quelque temps a 'Honorable M. Bour. Cela lui per-
mettrait de se consacrer tout entier aux soins que réclamait 1’état
de Noémie, et d’éloigner le nuage qui planait sur la téte de la
vieille fille, sans qu’elle efit le moindre doute de ce qui s’était
passé.

L’'Honorable M. Bour était parti de la veille pour assister a un
diner officiel donné a Montréal, en ’'honneur d’un honnéte ban-
quier de Londres, célébre, un mois plus tard, par une fantastique
banqueroute.

Paul fut recu par un sous-chef ; celui-ci n’osa prendre sur lui
de faire usage d'un privilege que le ministre s’était réservé
personnellement.

— Le voyage du ministre ne sera pas long, ajouta-t-il, et il y a
tout lieu d’espérer qu’a son retour il se rendra facilement a votre
demande.

Le guignon poursuivait Paul ; il sortit tout ruisselant de sueur
du département, fit a peine attention a un de ses collégues qui
l’arréta pour lui faire part d'une rumeur concernant certains re-
tranchements projetés par une politique économique aux dépens
des petits traitements, et retourna a sa mansarde laissant aux
soins d’'un camarade le service de la journée.



Noémie était immobile sous sa courte-pointe blanche. Les
symptomes de la maladie s’aggravaient avec une rapidité inouie
et elle entrait en agonie.

Bientot la petite toux seche, qui s’était manifestée des le dé-
but, cessa ; elle ouvrit lentement les yeux, les referma, poussa un
soupir et avec lui la joie, 'amour, la vie, tout ce que Paul aimait
sur terre partait pour les cieux.

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglottait.

Seul au pied de ce lit désolé, les lévres collées sur le crucifix
qui avait recu le dernier baiser de la mourante, Paul était tombé
agenouillé.

En échange de l'espérance, Dieu avait daigné lui envoyer la
résignation.

Apeine le fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la tombe de Noé-
mie, qu'une affaire urgente me fit partir pour I'étranger.

Cette absence dura toute ’année.

Des mon retour, je repris l'excellente habitude que javais
contractée jadis en compagnie de Paul, d’allumer la pipe quel-
quefois chez mon ancien professeur de grec, devenu curé d’un de
nos centres les plus populeux.

Une de mes premieres questions fut de lui demander ce
qu’était devenu mon camarade.

— Ah ! mon cher, répondit-il, quelle émouvante histoire que
celle de ce coeur si éprouvé et resté si chrétien malgré cela !



Paul n’avait pas achevé de vider sa coupe lors de la mort de
Noémie. Il lui restait la lie ; car, retourné au département pour y
reprendre son poste, 'honorable M. Bour, content de poser en
homme a principes rigides devant un public qui se plaignait de-
puis longtemps du trop de liberté accordée aux employés, lui fit
comprendre quun congé pris sans permission de lautorité
n’avait aucune raison de ne pas étre illimité.

Ce coup atteignit a peine celui dont le cceur et la pensée
étaient tout entiers a sa morte chérie.

Il reprit le chemin de la maison, fit un paquet des hardes de la
trépassée, et s’en allait Dieu sait o, lorsque je fis sa rencontre.

J’avais confessé la sceur ; je consolai et recus le frére chez moi.

Sombre et taciturne pendant les quelques moments qu’il rési-
dait au presbytere, il ne se trouvait a I'aise qu’au cimetiére, a I'en-
droit ou son cceur s’était brisé et dissout lentement.

Un soir, au commencement de I’hiver, par un de ces temps ou
la neige tombe épaisse et humide, Paul revint les pieds trempés,
la gorge enrouée. Au milieu de la nuit une violente quinte de toux
se déclara, bientot elle dégénéra en bronchite aigué, et les se-
cours de 'art se déclarérent impuissants.

Je pris la place laissée vide par le médecin, et jamais ame de
prétre n’est venue se retremper a mort plus sainte et plus
consolante.

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre, le mal
rapide qui 'emportait, demandant miséricorde a Dieu pour ce
péché d’orgueil qui 'avait suivi pendant toute la vie, et pardon-
nant a son tour a ceux qui 'avaient offensé.



L’agonie fut calme, comme ’est toujours celle de 'homme pré-
paré par 'apostolat de la souffrance.

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts dignement
sur terre, possédent la vertu attribuée au verre d’eau de I'Evan-
gile. Ils coulent lentement dans la vie, se dirigeant peu a peu vers
I’éternité, et finissent bient6t par étre le torrent qui entraine et
porte I’ame purifiée vers son Dieu.

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les soins de
Mademoiselle Jeanne, ’amie de sa sceur, devenue ma ménagere.
Sa tombe git, me dit-on, au cimetiere Belmont, car le jour de I'en-
terrement je partis accompagnant I'’évéque dans une tournée
pastorale.

Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement, au milieu
des croix plantées a la fin de novembre et au commencement de
décembre, celle sous laquelle Paul était venu s’abriter.

Les économies de Mademoiselle Jeanne n’avaient pas été as-
sez fortes pour lui permettre le luxe d'une modeste pierre funé-
raire, et bien que le fossoyeur efit recu 'ordre et I'argent néces-
saires pour mettre le signe consolant chargé d’annoncer au vivant
le lieu ou un frere était passé, Paul, enterré dans la fosse com-
mune, avait été négligé, oublié du croque mort.

Autour de moi, les fleurs agacaient les papillons ; les oiseaux
gazouillaient, ’herbe poussait touffue et baignée par le soleil. Je
tombai, agenouillé au hasard dans le champ des tombes. Ma téte
s’inclina au milieu de mes souvenirs, et ardemment je priai pour
celui qui, connu maintenant de Dieu seul, s’était endormi la — en
quelque part — affaissé sous les blessures de la vie.



En m’écoutant, Madame Morin avait laissé tomber « La der-
niere résurrection de Rocambole » au pied de son fauteuil ; deux
grosses larmes s’étaient acharnées a la poursuite du livre.

Je profitai malignement, de mon triomphe.

— N’avais-je pas raison de vous dire, Madame, que les his-
toires, les drames intimes cachés sous la tranquillité apparente
de l'existence quotidienne, peuvent, malgré leur simplicité, at-
teindre aussi sirement leur but quun de ces gros romans de ven-
geance, d’amour, de rapt, d’assassinat et d’adultere que votre li-
braire est toujours prét a servir a ses pratiques ?

La mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre, le déshé-
rit¢ du monde aura une lutte perpétuelle a soutenir contre le
riche et le puissant, fort de son égoisme et de son argent.

L’histoire de Paul se renouvellera souvent d’ici au jour ou le
globe croulera dans I'espace, et, puisqu’elle a été assez heureuse
pour m’attirer votre attention pendant toute une veillée, en sou-
venir de votre amabilité, j’écrirai ce récit un jour — en dépit des
chercheurs d’intrigues, des amateurs de beau style — sans art,
sans suite, sans passion, simplement comme se sont passées la
vie et les tribulations qui en font le sujet.

Je choisirai pour cela le moment ou, impassible et debout au
milieu du naufrage de mes croyances perdues, de mes illusions
sombrées, j'entendrai sonner cette heure ou Lamartine disait
avoir retrouvé le calme dans le découragement accepté, ou fati-
gué, il s’asseyait sur le seuil de sa porte, comme I'ouvrier a la fin



du jour, pour voir passer les autres, pensant a tous ceux qui sont
déja passés, et a Dieu seul qui ne passe pas.

FIN.
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