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LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ
Il faut avoir connu Blic comme je l'ai connu moi-même pour rire, ainsi que je le fais, au ressouvenir de son seul nom, à la simple évocation de son mince profil de sacristain !
Quel impayable lascar! Quel burlesque et merveilleux compagnon ! Il lui suffisait d'ouvrir la bouche pour voir s'épanouir tous les visages d'alentour, et, même lorsqu'il ne parlait pas, on se tordait pour peu qu'il remuât
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quelque muscle, car il sécrétait — c'est le mot — la plus effervescente et la plus contagieuse rigolade.
Un jour, j'étais assis, avec lui, en face d'une pinte d'ale, dans un petit bar anglais qu'il affectionnait, et, tout en feignant de fumer avec la plus parfaite indifférence, je le guignais sournoisement, attendant qu'il voulût bien ouvrir toutes grandes les portes de son abracadabrance, lorsque brusquement il me demanda :
— Tu n'aurais pas un. crayon?
— Voici, fis-je en lui passant l'objet demandé.
Alors, il se mit à dessiner, sur le marbre de la table, une petite station de chemin de fer enguirlandée de vigne vierge, et, naturellement, munie de son inévitable cadran. — Mais, quand il eut terminé ce cadran, soigneusement il en effaça les aiguilles.
— Non, murmura-t-il, je me trompe ; il était six heures vingt-sept du soir...
La correction faite, durant une minute ou
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deux il demeura silencieux; puis, sans quitter des yeux son croquis :
— Il était six heures vingt-sept du soir, et moi, j'étais assis là. (Il indiqua l'endroit du bout de son crayon.) Oui... j'étais assis là. L'unique employé grillait une cigarette ici, près du bureau. De l'autre côté de la voie, sous la véranda, se tenait une expectante jeune dame...
C'était en été, il faisait une chaleur terrible mais qu'importe! Soudain, le
timbre se mit à sonner...
L'employé se tourna lentement vers l'horloge et dit :
— C'est lui.
C'était, en effet, le train de six heures vingtsept.
On l'entendit bourdonner d'abord, puis gronder, et bientôt il lança son sifflement de bienvenue.
Il n'était plus qu'à trente mètres environ de la gare, lorsque la petite dame, qui jusqu'alors était restée coite^et paisible dans son
coin, fut prise de l'irrésistible et stupide envie de nous rejoindre.
Elle descendit du trottoir.
— Ho ! lio ! cria l'employé, arrêtez ! ! !
Elle se contenta de sourire et continua tranquillement sa route.
Voyant qu'elle allait être infailliblement écrasée, l'employé n'hésita pas.
Tel un jaguar furieux, il bondit à sa rencontre, et comme il n'avait pas le temps matériel pour la ramener à l'un ou l'autre quai (même entre ses dents), — résolument il la renversa entre les deux rails et se laissa choir près d'elle, afin de la maintenir immobile.
11 était temps ! — à peine étaient-ils allongés sur le sol que le train parut, vomissant des escarbilles.
Il passa sur eux indiilerent et formidable...
C'était un train de marchandises. Il se composait de 07 wagons... 07, oui, je les ai comptés. Lorsque le dernier fut passé, je descendis à mon tour sur la voie, et j'eus aussitôt la
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joie de voir se relever sains et saufs la petite dame et son courageux sauveteur.
L'homme, avec cette mine un peu confuse que donne aux gens modestes l'accomijlissement d'une belle action, la jeune dame, rouge comme un coq et non moins frétillante.
Elle secoua sa robe un peu fripée, tapota son chignon et se jeta sans retard au cou du brave employé.
Mais loin de l'embrasser, comme je supposais qu'elle allait le faire, elle se mit à le griffer éperdument — à le houspiller, à le déchirer et à le battre avec une férocité vraiment touchante.
C'est alors que j'intervins:
— Que faites-vous? criai-je en lui saisissant le bras, êtes vous folle?
— Il n'a que ce qu'il mérite ! répondit-elle ; je voudrais lui crever les yeux, c'est un lâche !
— Gomment! m'exclamai-je, il vient de vous sauver la vie au péril de la sienne et vous le traitez de lâche !
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— Oli! siffla-t-elle, il savait bien ce qu'il faisait !
— Certes, il n'ignorait pas qu'il risquait d'être broyé...
— Broyé? Phuh!
— Gomment? Phuh !
— Oui, phuh ! et puis, après ?
En dépit de ma légendaire galanterie, j'allais appliquer quelques bonnes gifles à cette détestable volaille; mais ce fut elle qui se précipita sur moi.
Sans perdre une seconde, elle colla son nez contre le mien, selon la vieille mode néozélandaise, et, m'ayant saisi aux épaules :
— Vous ne devinez donc pas ce qu'il m'a fait? haleta-t-elle. Vous ne le devinez donc pas? Il a profité de ce que nous étions làdessous pour abuser de moi et me ravir mon honneur !
LA MAIN
Depuis que le capitaine Jambard a divorcé, depuis qu'il s'est débarrassé de son insupportable vieille pintade et qu'il lui est loisible de se promener dans son jardin sans être armé jusqu'aux dents, depuis qu'il mange ce qu'il veut, dort en paix et se vêt à sa fantaisie, ses jeunes nièces et petits-neveux le viennent visiter chaque jeudi.
C'est avec une joie toujours neuve qu'ils remuent les collections merveilleuses du vieux coureur d'aventures, sagaies de toutes sortes, boucliers, fétiches, coquillages, étoffes aux couleurs barbares et charmantes, vanneries délicieuses, poteries dont les formes
harmonieuses et les décors naïfs se sont transmis de peuplade en peuplade depuis que le monde est monde.
A la demande générale, le capitaine lit parfois un chapitre de son livre de bord, ou bien, allongé sur un banc de rotin, sa longue pipe anglaise à la bouche, lentement, il conte et fabloie.
Son langage est si pittoresque, ses aventures si extraordinaires, que les enfants le trouvent plus amusant encore que Jules Verne. Et puis, ses histoires, à lui, on est sûr qu'elles sont arrivées.
Ce matin, les neveux ont amené un de leurs camarades afin de lui montrer l'oncle :
Edouard. — Aujourd'hui, oncle Jambard, tu vas nous en envoyer une chouette, hein, puisque Théodore est venu?
Gustave. — Oh ! oui, celle du requin par exemple ! Tu sais bien, quand le requin a voulu te « passer à la tondeuse » et que tu lui as planté ton « canif» dans le ventre!
Albertine. — Oh! bien, non! J'aime
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mieux celle du crocrodile, moi! Quand tu lui as mis ton sabre dans la gueule en disant : «. Avec une grande mâchoire comme ça, il te faut un grand cure-dent, camarade ! »
Edouard. — Tu nous ennuies, toi, avec ton cro-cro-dile! D'abord, l'oncle nous dira celle qu'il lui plaira !
Robert. — Tu devrais nous raconter ton histoire de Peaux-Rouges, oncle Jambe!
Quand les Sioux t'ont attaché au poteau, et qu'avec leurs femmes, ils sont venus graver leurs initiales sur ton dos !
Albertine. — Oh ! elle n'est pas si terrible que ça, celle-là ! Ils ne voulaient pas le tuer, tu sais bien; c'était simplement pour s'amuser! Celle des îles est bien plus jolie : quand les Canaques l'ont pris et ont voulu le manger... Le feu était déjà allumé pour le cuire, ce pauvre tonton... Tu ne te rappelles pas qu'on lui a fait goûter de sa propre sauce et qu'il l'a trouvée trop salée ?
Blanche. — Oh! oui, celle-là... elle est belle, celle-là!
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L'Oncle. — J'en sais une plus belle et plus terrible encore,
Edouard. — Plus terrible que ça? mince alors !
Albertine. — Oli ! dis-la, dis! mon petit, oncle chéri?
L'Oncle, après avoir ndluiné sa j^ip^'- — Celui qui me verrait là, tout de suite, assis comme un paysan, attendant l'heure d'avaler ma cuiller, ne se douterait pas que pendant quarante ans j'ai couru le monde, hein? C'est vrai, pourtant ! J'ai vu toutes les Amériques, toutes les Indes, toutes les Antilles et toutes les îles ! Bien des fois, j'ai failli être mangé, noyé ou écorché — mais ma plus terrible aventure, les enfants, c'est en France qu'elle m'est arrivée, — à deux pas d'ici.
C'était en juillet 67. Il faisait un temps superbe, une chaleur à tout casser. J'étais allé faire un tour du côté de Caudebec pour voir un peu ce qu'annonçaient les pommiers, quand, tout d'un coup, je sens mon ventre qui se tortille et qui me pince comme s'il y
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avait eu dedans une douzaine de crabes ! A terre, la nourriture n'est plus la même, vous savez, on se dérange... Enfin, i30urtout dire, j'avais besoin de larguer le bouton...
J'entre donc dans un débit, et je demande la poulaine, ou si vous aimez mieux le petit endroit !
La chose faite, je bois un coup pour me préserver du choléra, et, vu qu'il y avait du bon calvados, là-dedans, j'y suis retourné souvent.
Oui, souvent... — Un beau matin, je me suis habillé comme un prince et je suis venu trouver l'aubergiste. Nous avons pris une bouteille de vieux vin ensemble (cachet vert, je m'en souviens) et ensuite je lui ai demandé quelque chose. « Tope là, qu'il m'a dit, c'est entendu, je vous la donne! » (Gravement.) Voilà ma plus terrible aventure !
Edouard. — Qu'est-ce qu'il y a donc de si terrible là-dedans, oncle Jambe ? Je ne vois pas.
L'Oncle.,— Parce que tu ne sais pas ce
que je lui demandais, parce que tu ne sais pas ce qu'il m'a donné.
Robert. — Qu'est-ce qu'il t'a donné, donc?
L'Oncle. — Une main...
Albertine, vivement. — Une main coupée?
L'Oncle. — Malheureusement non. C'était une main bien vivante, avec une petite bague bleue au troisième doigt. C'était la main de sa fille, — la main°de votre satanée pie-grièclie de tante — que le diable emporte !
A LA CAMPAGNE
Il faut croire qu'à l'instar de l'Arabe et de l'Ecossais, « j'ai ça dans le sang » — ' car malgré les mille déboires que j ai récoltés à ce jeu, je ne suis pas encore guéri de mon étrange manie d'hospitalité.
A peine ai-je cessé de fouler l'asphalte parisien que je lance à droite et à gauche des invitations diverses :
(( Ah ! mon cher, si tu savais l'air délicieux que nous respirons ici!... Viens donc me surprendre un de ces matins. Nous sablerons Tomelette au lard et ferons bondir_^le
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lapin nouveau parmi les champignons sylvestres ! y>
» Une goutte d'huile à ton Lechaufeux, camarade, un doigt de graisse à tes hottes — et fuis l'infâme houlevard! La perdrix pullule, cette année... Je t'attends pour faire l'ouverture... »
L'invité, généralement, laisse chez lui sa provision d'amabilité et d'enthousiasme. Le site que nous nous proposions de lui faire admirer, il le juge banal et fade. Il s'imaginait notre jardin plus spacieux, notre villa plus originale. Le petit goût de pierre à fusil, qui fait la gloire de notre vin, il ne le remarque pas, — et c'est à peine s'il trouve nos pantoufles confortables !
(Il n'y a pas d'erreur, ça n'est pas ça qu'il avait rêvé, — et même, s'il avait su, il ne serait pas venu.)
L'autre hier encore, j'ai fait la folie d'inviter un camarade à me venir voir...
Tout d'abord, il m'a fallu dépenser une énorme collection de timbres. Gaspard, tel
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un grand d'Espagne, s'est fait prier, supplier. « Il avait des affaires à terminer... il n'osait me promettre pour l'instant... un peu plus tard, il tâcherait... »
Après trois ou quatre contre-ordres, pourtant, il se décida à me télégraphier ceci :
« Arriverai sans faute, demain onze heures; attends-moi. »
A lu heures 45, j'étais sur le quai du chemin de fer, le doigt sur la gâchette de l'étui, prêt à offrir le cigare de la bienvenue.
Le train arriva eniin. Des dames surchargées de paquets débarquèrent avec des cris de pintades; puis des hommes bottés de fauve, puis, de quelconques quidams... Mais Gaspard n'était pas là.
(( Mon imbécile s'est mis en retard )),.pensai-je ; et j'attendis philosophiquement l'express de 11 h. 22.
L'express déposa chez nous quelques gentlemen, au nombre desquels Gaspard ne figurait pas.
Au train de 12 li. 15, Gaspard s'était également abstenu.
Restait le rapide de midi 40.
Celui-ci arriva comme une bombe, souffla, cracha, siffla et poursuivit sa route sans avoir semé le moindre Gaspard en nos parages.
Exaspéré et mourant de faim, je repris le chemin de mon home...
Avec la brutalité d'un sanglier ivre, j'ouvre la porte de la salle à manger, et, savez-vous qui je trouve, installé devant un excellent moka et parfaitement repu déjà? — Gaspard!!!
— Ah! bien! mon vieux, elle est raide, celle-là !...
— Je te croyais retenu ailleurs, fit Gaspard. Ne te voyant pas arriver, je me suis fait servir à déjeuner,. i Tu ne m'en veux pas?
(Notez qu'il avait dévoré tout le melon!)
— Gomment! hurlai-je, comment, je ne t'en veux pas ! Entre nous deux, désormais, se dresse l'impitoyable vendetta ! Partout où
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je saurai te rencontrer, je te poursuivrai de mon poignard!... Gomment! tu t'annonces pour onze heures!... Je t'attends successivement aux trains de 10 heures 45, 11 heures 22, midi 15 et midi 40! et je ne te trouve pas! Et tu te gaves sans moi par-dessus le marché ! Par où donc es-tu venu, sinistre saligaud?
Il eut le stupide ricanement qui désarme, et, sortant de dessous la nappe un mollet gluant de boue :
— Gros malin, fit-il, tu ne vois donc pas que je suis venu à bicyclette !
UNE VRAIMENT VIEILLE BLAGUE
Les Egyptiens, ainsi qu'on s'en convaincra en aval de ce récit, n'étaient nullement ennemis de la rigolade. Nous retrouvons, sur les papyrus qu'ils nous ont laissés, nombre de caricatures qui, tant par l'ingéniosité des formules que par la précision du trait, seraient dignes de figurer dans les meilleurs albums de Garan d'Ache.
Ge qu'on ignore trop, — pour mieux dire, absolument, — c'est que la fumisterie, considérée par nous comme un art tout moderne, était fervemment cultivée au temps de Sésostris et de ses collègues — et que des centaines d'humoristes florissaient déjà sur les bords
du Nil, il y a trois, quatre et cinq mille ans ! — Ceci corrobore une fois de plus la parole du vieux Salomon : « Le soleil s'éteindra sans avoir constaté la moindre nouveauté à la surface de notre misérable planète. »
Pour étayer ces brèves affirmations, souffrez que j'exhume à votre intention une petite blague plusieurs fois millénaire — et que je vous la serve couverte par la poudre des temps, telle une vénérable bouteille.
Accompagné de ses élèves, Trupe et Lemol, l'éminent professeur Gueny de Mussigrec se promenait. Tan dernier, sur la route qui reliait jadis la ville de Thèbes au pays actuellement gouverné par Menelick, lorsque son attention, toujours en éveil, fut brusquement sollicitée par un corps dur qu'il avait heurté du bout de son soulier.
Il s'agissait d'un morceau de granit presque complètement ensablé.
Pioches et pelles furent aussitôt tirées des trousses et nos voyageurs se convertirent, sans plus de façons, en terrassiers.
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Après avoir fiévreusement fouillé le sol et l'avoir arrosé des pleurs salés de leur front gris (comme le recommande Baudelaire), les trois compères découvrirent enfin la totalité du précieux caillou. C'était une magnifique stèle funéraire, couverte de curieux hiéroglyphes, que le professeur entreprit de déchiffrer sur-le-champ.
En moins d'une demi-heure, la translation fut terminée, et voici ce que le maître lut à ses disciples après l'avoir consigné sur ses tablettes :
« Ici repose Phra Burra Djih, le bouffon
— dont le crâne avait la forme d'une calebasse, et dont les pieds ressemblaient à ceux du canard. Il savait charmer les sauterelles
— faire chanter les grenouilles — parlait avec son ventre — avait les oreilles mobiles
— et se tenait sur la tète aussi facilement que sur les jambes. — Il naquit près de Pselcis, en Nubie, — et si vous voulez connaître les merveilleuses aventures dont sa vie fut illustrée... »
Lorsqu'il eut traduit ce qu'on vient de lire concernant les stupéfiantes facultés de Phra Burra Djib, Gueny de Mussigrec prit sa loupe et s'agenouilla sur la pierre.
Une ligne restait à déchiffrer, laquelle était légèrement éraillée.
Après un examen qui dura dix minutes environ, ses compagnons le virent soudain se redresser en proie à la plus véhémente hilarité.
— Ha! fit-il, elle est bonne !
— Quoi donc? demanda Trupe.
— Elle est bonne! répéta Gueny, se tordant toujours, — excellemment bonne, mirifiquement excellente, et pyramidalement drôle.
Puis, quand il se fut un peu calmé :
— Trupe, dit-il, à votre humble avis, combien peut peser cette stèle? Parlez sans crainte, Trupe, el dites-moi cela!
Trupe examina le bloc et dit :
— Je veux être la proie des fourmis rouges si elle pèse moins de 5,000 kilos.
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— A votre tour, Lemol, poursuivit Gueny, faites luire vos faibles lumières !
— Que je sois à jamais i3rivé de tous mes boutons de culotte si le poids de ce pavé n'excède pas 12,000 livres, répondit Lemol.
— Six et cinq : onze ! La moitié de 11,000 est 5,500! prononça Gueny. C'est une moyenne. — Voilà donc un bloc de 5,500 kilos. Il faudrait dix bœufs pour le faire avancer d'un centimètre, une grue formidable pour le soulever. — Or, messieurs, savez-vous ce que je viens de lire au bas de cet immaniable monolithe?
— Non, dirent-ils.
— Voici ce qu'il y a, fit Gueny :
« ... si vous voulez connaître les aventures merveilleuses dont sa vie fut illustrée, — tournez la page, s. v. p. »
L'ESPRIT DES TABLES
Rien de plus amusant, vraiment, qu'une séance de spiritisme chez Sardou. Le Maître est au mieux avec tout le grand monde du pays d'Au-Delà, et c'est une joie ineffable que de l'entendre plaisanter avec les personnages les plus fameux de l'antiquité, avec les princes, les rois et les dieux eux-mêmes.
Dernièrement, il interviewait un monarque illustre de Macédoine au sujet de la question d'Orient, et, comme celui-ci se faisait un peu désirer, avec cet esprit d'à-propos qui fait de lui le plus savoureux des Parisiens, Sardou lui demanda sur un air bien connu dans les casernes et lycées :
26 A LA FAÇON DE BÂRBARl
Boudes-tu, Alexandre, Boudos-tu, mon ami?
A quoi le souverain répondit aussitôt :
Gommenl veux-tu que je Le boude?
Mon boudoir est si loin d'ici !
N'est-ce pas charmant ?
... Samedi dernier, nous nous sommes réunis chez Larchiduc. La séance fut des plus palpitantes. Il faut supposer toutefois qu'un spirite plus notoire que Victorien opérait en même temps que lui, et que bon nombre d'esprits étaient retenus ailleurs, car la plupart des personnages que nous avons évoquéa se sont abstenus.
Sur la demande du dramaturge qui se targuait de faire parler qui nous voudrions, nous avions préparé une petite liste, —mais, ces messieurs et dames n'étant pas là pour le moment, nous avons dû nous contenter de bavarder avec un choix de leurs contemporains ou collègues.
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Dès que nous fûmes assis, Sardou donnant l'exemple appliqua ses mains sur la table. Le meuble aussitôt se mit à craquer joyeusement. Ainsi le chien frétille et aboie au retour de son maître.
Quand tout le monde fut prêt, Sardou alluma une cigarette et commença.
Je dois dire qu'en sa qualité d'homme bien moderne, l'auteur de Théodora. a rompu avec toutes les vieilles formules d'antan : « Esprits, êtcs-vouslà?,.. Si vous êtes là, répondez!... Deux coups pour oui... Trois coups pour non..., etc. »
Il applique à la conversation transtabulaire le langage précis des employés du téléphone :
— Allô! allô! Communication avec le seigneur Thémistocles...
— Allô ! répond la table. Thémistocles n'est pas là : il passe la soirée chez le colonel de Rochas.
— Alors, qui est là? demande Sardou. Qui me parle ?
— Tyrtée, monsieur, votre serviteur!
Au lieu de Phoïbos Apollon, que nous demandons ensuite, on nous envoie le forgeron Vulcain, dont le langage grossier fait rougir quelques dames.
Quant au roi Louis-Philippe, il se fait remplacer par le comte de Ghambord.
Lorsque vint le tour de notre bon oncle Despréaux, ce singulier birbe était absent, lui aussi. Sans doute Eusapia l'avait accaparé, ou peut-être voyageait-il avec le fantôme de Katie King, car ce fut Scarron qui nous répondit.
Belphégor s'était fait représenter par le subtil Asmodée et l' Angély le fol par son distingué confrère Triboulet.
— Voyons un peu les poètes ! fit Sardou.
Et il demanda la communication avec Musset. Ce fut lord Byron qui parla. Victor Hugo interpellé nous dépêcha son groom Quasimodo, et, comme avec toute la galanterie dont il est susceptible, Victorien demandait audience à la marquise de Montes-
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pan, cette dame nous expédia la duchesse de Lavallière!
Ne comprenant rien à ces substitutions consécutives, Sardou devenait nerveux.
— Pallas Athéné est toujours accourue à mon appel,' fit-il. Ni Lombroso, ni Maxwell, ni le colonel de Rochas, ne sauraient me l'enlever.
Aussitôt, il s'inclina et cria :
— Pallas Athéné ! Je demande la communication avec Pallas Athéné ! ^
Au bout d'une seconde, la table craqua.
— A qui ai-je l'honneur de parler? Est-ce à vous, sage déesse? Suis-je en communication avec Pallas Athéné ?
— Non.
— Alors, qui êtes-vous, vous qui parlez?
— Thémis.
— Le diable emporte cette podagre! fit Sardou ; — et il se leva.
— Vous auriez pu, Maître, en dire autant aux autres, fit remarquer Boule, car les personnages que nous venons d'entendre sont
tous plus OU moius éplopés, depuis Vulcain le bancal et Tyrtée le pied-bot, jusqu'à lord Byron et mademoiselle de Lavallière : tous coxalgiques ou claudicants !
« C'est curieux! dit quelqu'un. « Etrange! » fit un autre. « Epatant ! » murmurai-je.
A ce moment, une dame poussa un cri.
Elle venait de constater, en ramassant son éventail, qu'un des pieds de la table était brisé — et que la table boitait sensiblement.
Un joyeux rire salua cette découverte. Nous comprîmes alors — nous comprîmes pourquoi les boiteux illustres. avaient seuls répondu à notre appel.
Et nous la trouvâmes bien bonne.
SOYEZ PLUTOT MAÇON SI c'est votre métier
A l'instar du grand Léonard ou du plus récent Dante Gabriel Rosetti, on peut être à la fois peintre et poète; mais il est dangereux de cultiver la muse lorsqu'on veut exercer efficacement la profession de maçon.
L'histoire de Pincebec le prouve surabondamment.
Pincebec, après avoir été médiocre contremaître, fit un jour un petit héritage, qui lui permit d'entreprendre pour son compte quelques vagues travaux.
Il fit donc visser à sa porte une plaque de
cuivre, sur laquelle chacun put déchiffrer ces mots : « Pincehec, entrepreneur de maçonnerie. »
Pour la servante qui va et vient, pour le commis qui livre ses marchandises, pour le facteur et le boucher, il n'y avait derrière cette porte, ornée d'une plaque, qu'un humble et quelconque gâcheur de plâtre.
Pour moi, pas d'erreur! Je savais qu'au fond de cet appartement du troisième, un poète se dissimulait. Il laissait sur son paillasson de la poussière blanche, mais cette poudre, il en avait chargé ses souliers en gravissant les pentes arides du Parnasse.
Oui, à ses moments perdus, Pincebec délaissait la truelle pour la lyre.
Il recevait divers petits journaux : le Grillon des Deux-Char entes, le Cothurne d'Apollon, YAzur, — et, chaque semaine, il expédiait aux « chers directeurs » de ces « estimables feuilles », en même temps que l'assurance de sa considération distinguée, — des vers.
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Parfois même, il allait jusqu'à rimer ses lettres d'affaires :
« Ayant terminé le caveau, — Je vais, de suite, et sans moisir, — Faire percer le caniveau — Pour que dans l'immeuble nouveau, — L'eau morte ne puisse gésir. — Si vous avez quelque loisir, — Venez visiter nos travaux, — Cela me fera grand plaisir, — Vraiment!— Recevez les salamalecs — De votre ami, T. Pincebec. »
L'auteur de cette gracieuse épitre et
de tant d'autres chefs-d'œuvre qu'il m'est impossible de citer fit un jour la connaissance d'un sieur J.-B. Leblanc, rentier. C'est au cours de ses relations avec ce dernier que, grâce à son tempérament de rhapsode, il commença à compromettre sa situation d'entrepreneur.
Affamé d'espace et d'air salin, M. Leblanc vint un jour trouver notre ami Pincebec qui fut enchanté de le voir — (Asseyez-vous donc.
je VOUS prie!) — et lui tint à peu près ce discours :
— J'ai soupe des environs de Paris, mon cher monsieur ! Je voudrais vendre ma villa de Levallois-Perret et faire construire un chalet sur la côte bretonne. — Trouvez-moi un acquéreur, et je vous confierai l'entreprise de mon nouveau cottage.
— Rien de plus simple ! répondit Pincebec ; mais, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas banales un peu, et ternes en tous cas, les annonces qu'on insère quotidiennement dans les feuilles ! Belle villa à vendre. A céder jolie propriété... Gelanedit rien du tout. Si vous le voulez bien, je vous torcherai une note un peu plus ronflante, — et je veux être pendu si, dans les huit jours, nous ne trouvons pas un amateur !
— Votre proposition me botte infiniment, répliqua Leblanc. Rédigez votre petite machine et envoyez-la-moi. Si elle me plaît, nous la communiquerons aussitôt aux journaux.
— Sans adieu...
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Pincebec se mit à l'œuvre incontinent, et, le soir même, il expédiait à son client l'allécliante annonce suivante :
A vendre immédiatement, délicieuse propriété sise à Levallois-Perret. Air pur, site véritaijlement édénique.La paix des champs à cinq minutes de Paris, Construite selon toutes les règles du confort et de l'esthétique, luette ravissante villa semhle destinée à abriter les amoui's de quelque divinité!... — Exposée au Midi, possédant Teau et le gaz à tous les étages, elle est entourée d'arbres gracieux, de fleurs suaves et de murs. La vue dont on jouit des ses fenêtres est faite pour inspirer au poète ses chants les plus magnifiques. — Pour tous renseignements relatifs à ce séjour enchanteur, s'adresser, etc.
La réponse du papa Leblanc ne se fit pas attendre :
« Mon cher Pincebec, écrivit-il, je renonce à la Bretagne. La peinture que vous faites de ma propriété me montre à quel point j'aurais tort de l'abandonner. Toutes réflexions faites, je la garde. Votre bien dévoué : Leblanc. »
C'est ainsi que, pour avoir été trop poète, le bon Pincebec rata une superbe affaire de maçonnerie.
LE MORNING-FIVE O'GLOGK
Il faut avouer que, par cette féroce canicule, le métier de gentleman n'est pas moins terrible que celui de débardeur.
Les dîners, soirées et simples thés deviennent d'insupportables corvées au cours desquelles on ne rêve que tubs, ventilateurs et voyages au Spitzberg.
Nulle glace à rompre, hélas ! en cette saison, et, malgré les regards un peu froids de certaines dames, nous fondons, dès l'entrée au salon, comme sucre de pomme au soleil.
Il est impossible de garder plus d'un quart d'heure la raie fascinatrice qu'on s'était tracée
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sur le derrière de la tête ; les faux-cols calendrés à San Francisco par des blanchisseurs chinois s'amollissent au contact du derme ainsi que des pains à chanter sous la langue, — et les plus vaillantes poudres de riz ne tiennent plus!
C'est intolérable, vraiment !
Nous ne pouvons pourtant pas, sous prétexte qu'il fait, comme disent les clowns, « rudement chaô cette soàr ! » — nous ne pouvons pourtant pas nous claquemurer dans nos salles de bains ainsi que des castors en leurs domaines aquatiques, — renoncer aux chers tlirts, aux délicieux papotages et autres telles menues denrées qui sont le pain quotidien do nos âmes mondaines !
Ce serait à mourir d'ennui !
Une femme charmante et supérieure de tout point, la baronne de Courtepointe, vient, par une ingénieuse innovation, d'obvier à ces multiples désagréments.
Considérant que les explorateurs, au lieu de conserver es -contrées lointaines leurs
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mœurs, usages, manies et façons d'être, se plient, au contraire, autant que possible, aux ■ coutumes et régimes des pays saugrenus qu'ils parcourent, la baronne s'est dit qu'il serait ridicule de vouloir vivre l'été comme l'hiver — à la campagne de même qu'à Paris.
« Je prie les gens à dîner : ils se pâment dès le potage ! Mon petit salon, quand j'offre un thé, ressemble à une salle de ham-ham. C'est stupide !
» Donc, désormais, plus de thé, plus de soirées ni de dîners chez moi ! Je biffe toutes ces comédies de mon programme ! »
Cette énergique décision prise, la baronne fit atteler, et, deux heures plus tard, un buggy momentanément veuf de sa grâce, stationnait devant la porte du premier papetier d'Amboise.
C'est de cette conférence avec l'éminent imprimeur que résultent les billets mauves et vert tendre que nous avons reçus ce matin :
« Manoir de Pierreclosc,
» par Amboise (I.-et-L.}.
» La baronne de Courtepointe vous prie de bien vouloir lui faire le plaisir de venir prendre une coupe de café au lait, et entendre le chant de l'alouette, chez elle, le samedi 21 août, à cinq heures du mai m.
)) N.-B. — On dansera dans la rosée. »
D HISTOIRE NATURELLE
Rien de plus comique, vraiment, que de voir trotter par les allées du parc cette exquise petite pintade de Gladiola !
Vêtue d'une robe bleu-turquoise, coiffée d'un chapeau jonquille et ses pieds menus cliaussés de peau blanche, elle sautille, telle une bergeronnette en vacances, et ce sont, à chaque instant, des rires, des exclamations et des cris à faire croire qu'on a réuni là toutes les perruches de la contrée !
— Mince! déclare-t-elle, il fait rien bon dans le Midi !
Son vingt-septième amant, le vieux duc de Graf, l'a emmenée passer un mois dans su villa de Valescure, et elle en est « comme folle », c'est le cas de le dire! — car, s'il faut vous l'avouer, la charmante petite drôlesse n'a jamais quitté la capitale.
Jamais elle n'a vu d'autres Heurs dans les arbres que les serpentins, et les seuls fruits dont elle les ait vus garnis, ce sont les globes lumineux du jardin de Paris.
En fait de montagnes, elle ne connaît guère ■que la butte Montmartre — quant à la mer, <( çal'estomacque » littéralement.
•—- Ça, dit-elle gravement, ça, c'est vraiment bath !
Chaque fois que, juchée sur la balançoire, elle aperçoit au loin, par-dessus le feuillage vertdegrisé des eucalyptus et les grappes d'or des mimosas, le manteau bleu de la Méditerranée : « Ah! crie-t-elle, je la vois, je la vois, la baignoire ! » Puis, faisant une grande pirouette, elle se laisse choir le derrière dans le sable, toute rose et toute dorée, à la grande
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joie du jardinier qui la lorgne du fond de sa cabane et qui n'est pas fâché — lui non plus — d'apercevoir une jolie jambe.
(Que le jardinier ne s'impatiente pas, car à la fin de la semaine ou dans les premiers jours de la semaine prochaine, — au plus tard, — Gladiola lui fera hommage non seulement de ses jambes, mais aussi des divers autres charmes dont elle dispose.)
Ceci, du reste, n'est pas notre aiîaire. Pour l'instant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais de la stupeur que témoigne notre jeune amie à chaque nouvelle découverte qu'elle fait dans la nature.
La disparition du soleil dans la mer la plonge dans la plus inextricable perplexité :
— Pourquoi, demande-t-elle, pourquoi que ça ne fait pas pschuitt ! dans l'eau, puisque c'est du feu, le soleil?
— Et, dit-elle encore, en montrant les hautes tiges des agaves, pourquoi donc qu'on ne met pas du télégraphe après ces poteaux-là,
puisqu'il y a de chaque côté des crochets pour suspendre les fils ?
La hasse-cour est également pour elle une source intarissable de ravissements.
Dès qu'un coq saisit une de ses odalisques par les cheveux, la voilà qui s'indigne :
— Quel sale type ! grogne-t-elle, il est rien brute, celui-là, avec les femmes !
Car elle ignore que dans le monde des gallinacés, c'est de cette façon-là qu'on est tendre.
Hier, justement, elle se promenait dans ces parages, et personne ne songeait à elle, lorsque soudain elle se mit à pousser de telles clameurs que la cuisinière et les femmes de chambre accoururent en toute diligence.
— Ciel ! qu'y avait-il ? Madame était-elle malade?
Mais non, mais non, mes bonnes — elle venait simplement de découvrir toute une trifouillée de petits canetons qui, guillerets et pas plus gros que ça et tout ébouriffés déjà de
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plumes jaunes, pataugeaient gaiement dans une flaque.
— Ah! piaillait-elle, ce qu'ils sont rigolos, tout de même, ces mômes-là! Eh ben ! vrai, ils n'ont pas peur, les copains : ce qu'ils s'en payent, du barbot !
Puis, devenant grave subitement :
— Dites donc, flt-elle en s'approchant delà cuisinière, qui c'est, leur mère, à tous ces grouillots-là? G'est-il la grosse cane grise de l'autre jour?
— Oui. madame.
— C'est donc ça !... Je me disais aussi, en la voyant se balader avec son gros ventre qui traînait par terre : « Ce qu'elle va en avoir, des petits, celle-là ! ce qu'elle va en avoir ! »
Au fond du petit café blanc où nous étions entrés pour attendre le train de 6 heures 30 du matin, un monsieur était installé devant une table en galantine lapidifiée.
C'était un gentleman, certes, mais combien défraîchi !
Sa cravate, ornée d'un authentique carolus d'or, pendait morne et décousue sur son gilet tlétri, et, que de cyclones, mon Dieu ! semblaient s'être exercés sur son chapeau haut de forme ! Les sirops les plus divers avaient revêtu les manches de son pardessus d'un indestructible vernis, et ses souliers étaient pâles — abominablement.
Pâles à la façon des nègres (de cette pâleur bleuâtre et maladive qui rappelle la nuance intérieure des peaux d'anguilles) — pâles, et si tristes et si las qu'on ne pouvait les regarder sans les plaindre.
Ce monsieur, quand nous arrivâmes, paraissait profondément assoupi, mais au bruit que nous fîmes pour appeler le patron, il releva la tète et ouvrit les yeux.
— Qui va là? fit-il en fixant sur nous ses yeux dépolis. Est-ce moi qu'on demande? Si c'est moi, répondez que je suis à la disposition de quiconque désirerait m'interroger. Mon nom? Je ne le cache pas! Je m'appelle Coq. Jean-Louis-Marie-Théodore Coq, fils de François-Gaspard Coq etdeJulie-Augusta Planche. Je suis né à Dol, le 10 juillet 1867. Mes papiers sont ici, à gauche, dans mon portefeuille. Je ne fais de mal à personne...
Il toussa.
— Je ne fais de mal à personne, reprit-il en cherchant à redresser sa moustache défaillante, non, à personne... Et pourtant, si vous
me demandiez : « Coq ! que faisiez-vous telle nuit, à telle heure? » il me serait impossible de vous répondre. Vous pourriez me presser comme un citron, me moudre comme un grain, me décortiquer, me concasser, me pulvériser, vous n'obtiendriez de moi aucun renseignement sur ma vie nocturne. — Rien !— ^ Attendu quej'oublietout ce que je fais quand je suis saoul, et que chaque nuit, régulièrement, je me saoule.
Il se leva, et, en quittant la chaise qu'il occupait, il fit choir sur son pantalon le contenu d'un verre d'anisette. Négligemment, il étala l'épais liquide sur sa cuisse ; puis, s'étant rapproché de nous :
— Tout ce que je puis affirmer, poursuivitil, c'est que, le 14 octobre 1896, à 4 heures 15 du matin, j'étais à la Pointe-Saint-Eustache. Ça, je suis prêt à le jurer sur la Bible ou sur le Bottin, devant Dieu ou devant les hommes ; car, cette nuit-là, j'ai fait une rencontre inoubliable ; cette nuit-là, j 'ai rencontré un homme plus saoul que moi.
Cet homme je l'ai suivi, et, pour ne le point perdre de vue, il m'a fallu déployer une attention extraordinaire. Il roulait du trottoir de bâbord à celui de tribord avec une merveilleuse facilité. Aucune brise ne soufflait, et vous auriez juré, à le voir, qu'il luttait contre un ouragan terrible...
Quand il fut arrivé devant l'église, il stoppa. Il avait aperçu l'aveugle de Saint-Eustache, le vieil aveugle infatigable dont le chapeau tendu attend l'obole des noctambules et des filles.
Pendant quelques secondes, il agita ses bras et oscilla ainsi qu'un ours indécis, puis, s'étant résolument penché en avant, savezvous ce qu'il fit? Partrois fois, il cracha dans le chapeau du mendiant.
A ce spectacle, • mon sang ne fit qu'un tour.
D'un bond, je joignis le titubant inconnu et, rayant saisi au collet :
— Lâche! lui dis-je, lâche! Vous êtes un triple et quadruple lâche ! un sordide et mé-
prisablecoquin ! Vous mériteriez qu'on vous précipitât dans cet égout !...
Il me regarda d'un air hébété et dit doucement :
— Pourquoi ça?
— Pourquoi? glapis-je. Vous demandez pourquoi? C'est à vous qu'il faut jeter ce mot au visage ! Pourquoi avez-vous craché dans le galurin de ce pauvre vieillard ?
— Avant de parler, répondit-il, vous feriez bien de mettre vos lunettes, vous, mon vieux !
— Allons, lis-je, inutile de nier, je vous ai
vu
— Vous m'avez vu... c'est possible, mais si vous aviez mieux regardé, vous auriez remarqué une chose...
— Quoi donc?
Il projeta sur le sol un petit paquet de salive blanche, et, après avoir haussé les épaules :
— Vous ne voyez donc pas que je crache des pièces de dix sous? murmura-t-il.
LA FOLIE DU MOT
Au temps où j'étais chef de la rubrique « Échos mondains » au Moniteur de Bellenille, j'avais pour collègue un nommé Moyne qui était certes le plus redoutable faiseur de mots de son temps.
Ce personnage, dont la longue barbe rougo, les yeux de chat et le verbe sonore charmaient toutes les petites cabotines de la contrée, était chargé du Courrier théâtral — et jamais, je puis l'affirmer, courrier, théâtral ou autre, ne fut mené à bride plus folle et avec un tel claquement de calembours.
Avec la légèreté d'un Lauzun et l'aplomb d'un bœuf, Moyne débitait en moyenne
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soixante-dix jeux de mots à l'heure, et, lorsqu'il y était contraint par les circonstances, il n'hésitait pas à recourir aux langues étrangères.
C'est ainsi que, lorsqu'il rencontrait l'auteur de Jacques VintTRs, il le saluait invariablement par ces paroles : Quomodo vales ?
Or, il advint qu'un beau matin (car même avec une averse de hallebardes ce matin-là eût été beau pour l'intrépide folliculaire) — il advint, dis-je, que Moyne se réveillapresque aussi millionnaire que Rothschild, c'est-àdire capable d'acheter tout Belleville et au besoin la Marche de Ménilmontant.
Après avoir longtemps exploité ses mines de charcuterie, un frère qu'il avait dans rillinois venait de mourir, lui léguant une fortune ébouriffante.
Moyne donna sa démission, offrit un grand banquet d'adieu, et, à dater de ce jour, il parla comme tout le monde.
Un interviewer célèbre vint le trouver et lui demanda la cause de ce reçrrettable chansre-
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ment. Renonçait-il complètement à son ancien sport?
— Les balivernes auxquelles je me suis adonné jusqu'ici sont accessibles à tous, répondit-il ; c'est un jeu trop facile, vraiment ! Je ne veux plus faire dorénavant que du grand art. Si je lance deux ou trois mots par an, je veux qu'ils soient de premier ordre — et je tiens surtout à les « envoyer » dans des circonstances spéciales, afin de ne pas être confondu avec les mille petits godelureaux dont les rédactions sont pleines.
... Puis il partit pour le Midi.
Après avoir exploré la côte provençale, Moyne se rendit en Corse où il ne tarda pas à épouser — douce comme une colombe et noire comme un corbeau — une jeune fille charmante.
Il y avait trois mois au plus qu'il était marié, lorsqu'un soir la mère de sa femme
ayant déclaré qu'elle avait mal à la tète, Moyne, avec sa coutumière galanterie, proposa aux deux dames une petite promenade en mer.
Tous trois s'embarquèrent dans une yole blanche ; la voile fut hissée, et, la brise étant favorable, ils dérapèrent aussitôt sous le regard bienveillant de la lune.
Ils naviguaient paisibleilient depuis une heure ou deux, lorsqu'ils aperçurent à bâbord un aimable petit .rocher.
— Arrêtons-nous ici ! chanta Moyne ; et il jeta l'ancre.
Descendus à terre, les voyageurs firent une promenade délicieuse parmi les cailloux argentés, et, comme la vieille dame s'éloignait pour un motif assez sérieux, Moyne brusquement mit sous le nez de sa femme un flacon qui lui ùta incontinent l'usage de ses sens.
Ayant pris sa compagne entre ses bras, l'ancien journaliste gagna le rivage à toutes jambes.
Déposer l'inanimée personne au fond do
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l'embarcation, mettre à la voile et s'éloigner de l'îlot fut pour lui l'affaire d'un instant.
Ceci fait, il alluma sa pipe et s'assit à la barre sans rea:arder en arrière.
Lorsque madame Moyne revint à elle, elle était confortablement couchée dans sa chambre de la villa des Perles, à Ajaccio.
Elle appela sa maman, mais sa rna.mcLnne vint pas !
Également, elle héla son époux. Mais le mari se garda bien de venir, lui aussi, car à cet instant précis il était au télégraphe et expédiait la dépêche suivante :
(( Rédacteur météorologiste. Moniteur Belleville. Température en hausse. 21° à Bastia, 23" à Ajaccio. Temps clair. Baron^ètre à 6 heures du matin, 750 m. 9. Jolie brise au large. — Belle-mère aux îles Sanguinaires. »
ÇA, EN EFFET, C'EST DROLE
Pioche, à la terrasse du café Bleu, parla en ces termes : Je ne suis pas méchant...
Je ne suis pas méchant, dit-il, mais, quand j'appris qu'après douze ans de brasserie, mon ancien ennemi de collège, Thorrible Lobrichard, enfin reçu docteur, venait s'établir dans mon quartier, et que, pour se rendrepopulaire, il traitait à forfait avec la Mutuelle plutôtque de demandertant par visite, comme font généralement ses confrères, je résolus de jouer à cet exécrable type un joyeux petit tour de ma façon.
A l'aide d'un dollar, d'un verre de marc habilement offert, et de quelques cigares ou-
bliés sur la cheminée à son intentionné décidai mon frotteur à venir dormir une nuit chez moi.
Il fut convenu que, de mon côté, j'irais coucher chez Testimable Auvergnat, et que sa femme veillerait dans la pièce voisine, prête à exécuter les ordres de son soi-disant mari — car je devais tenir ce rôle — sans aller trop loin cependant.
Au soir dit, je m'insinuai donc dans le fruste plumart de l'Auverpin, et, lorsqu'il fut environ deux heures du matin, j'appelai la femme. Note que nous étions en décembre : neige, verglas, vent du nord, 22° au-dessous de zéro.
— Vite ! lui dis-je, vite ! mettez votre mante et rendez-vous chez le docteur. Lobrichard médecin de la Mutuelle. Vous lui direz en pleurant que votre mari est au plus bas et qu'il n'y a pas une seconde à perdre,
Je lui glissai cent sous pour la stimuler, et, aussitôt, elle dégringola l'escalier.
Trois quarts d'heure plus tard, elle repa-
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laissait flanquée du grelottant Lobrichard. Elle jouait admirablement son personnage et geignait d'une façon ravissante.
Le docteur me prit la main et dit :
— Eh bien ! qu'est-ce que vous avez donc, mon brave ?
— Ah !... ne m'en parlez pas docteur...
— Eh! reprit-il avec douceur, c'est justement pour vous en parler que je suis venu... Voyons... qu'avez-vous?... que ressentezvous?
— Ah ! pleurnichai-je, je ne sais vraiment pas ce que j'ai, docteur... Ça m'a piqué vers les minuit, minuit et demi... une heure... C'étaient censément comme de fausses coliques qu'auraient p'tèt' bien eu l'air de vouloir me prendre... Mais, à présent, il me semble... que c'est comme qui dirait passé...
A ce langage^ ambigu, je me tordis, et, ruant mon ami sur la banquette :
— Ah! Ah! Ah! m'esclaffai-je, elle est bonne ! vraiment bonne, excellente même ! Quel impayable type tu fais, — va !
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Mais, dès que Pioche eut reconquis son équilibre, je vis qu'il écarquillait sur moi l'œil rond de la stupeur :
— Eh bien, quoi ? dit-il ; qu'est-ce qu'il y a?
— Ce qu'il y a, farceur ? Il y a que tu lui as fait une rude blague, à ton Lobrichard ! Par un temps de chien, tu l'as dérangé pour néant. — tu lui as monté le coup, enfin ? Ah ! les fausses coliques qui avaient l'air... très bien, très bien, les fausses coliques! Délicieux! Tu t'es payé sa fiole, quoi ! C'est très drôle, excessivement drô...
— Tu n'y es pas, interrompit froidement Pioche, — pas du tout. Ce qu'il y a de drôle dans mon histoire, c'est ceci :
Figure-toi qu'en rentrant chez moi (sous mon propre baldaquin), j'ai trouvé ma femme endormie entre les bras du trotteur.
OSCAR L'INFLEXIBLE
Inoffensive et charmante Louphoquerie, ton cinématographe est intarissable. Tu es la joie sous mille formes diverses.
Tes élus sont coiffes d'invraisemblance et chaussés de barocité. Chacun d'eux traîne derrière soi, ainsi qu'un lapin tambourineur, sa petite chimère fantasque et verdoyante que l'observateur recueille précieusement et qu'il place, tel un bibelot chinois, dans sa vitrine.
Lorsqu'il pleut, lorsqu'aucune femme admirable ne passe ou que tous les poètes sont lus, le collectionneur ouvre son armoire de verre, et avec les divinités joviales et grima-
çantes, avec les petites chimères de jade, il s'amuse ainsi qu'un enfant avec des soldats de plomb.
Sous le n" 7,G27, j'aperçois ce nom :
Oscar.
Oscar était un gailllard assez long et maigre à l'époque où je le connus.
Peut-être est-il maintenant gras et trapu ; mais en ce temps-là il était sec comme un clou et non moins élancé qu'une tringle à rideau.
Laid? Non, mais bizarre en tous cas. De cette bizarrerie sans morgue, un peu gauche, au contraire, et qui sied si bien aux grands et maigres messieurs.
Il exerçait une profession honorable : l'Enregistrement, les Domaines et le Timbre se partageaient ses services. Il « recevait » pour ces trois branches importantes de Tadministration.
Bien que convenablement appointé et pourvu, en outre, d'une assez coquette fortune personnelle, Oscar « se refusait tout ».
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Non qu'il fût pingre, ni même économe,— mais par pur besoin de mortification.
Peut-être .se considérait-il comme un coupable pour qui le cliàtiment n'est jamais assez fréquent ; peut-être estimait-il que toute douceur est superflue, que nous sommes ici-bas pour nous embêter et qu'on frustre le destin en recherchant les moindres plaisirs, — toujours est-il qu'il ne négligeait rien pour se rendre la vie dure.
A peine un désir lui venait-il qu'il le réfrénait férocement, afin d'exterminer en soi le jouisseur et de contrarier son âme de satrape.
Son parapluie, ouvert aux premières gouttes, il le carguait dès que l'averse devenait sérieuse. Il se faisait rôtir par le soleil d'août, et mangeait son pain dur alors qu'il l'adorait tendre.
Tout en accomplissant ces actas expiatoires, il s'adressait à haute voix une foule d'injonctions narquoises :
— Ah ! ah ! se disait-il après le déjeuner, la
pipe que tu viens de fumer était excellente et tu voudrais bien en fumer une autre... Eh bien ! non, tu ne fumeras plus.
— Voici l'octobre, les nuits sont fraîches ; lorsque tu t'éveilles tu as les pieds glacés. Tu crois peut-être que je vais te donner un édredon? Erreur, mon garçon! Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de remplacer ta couverture de laine par un couvre-pieds en coton !
— Tu aimes le cognac? Prends un rhum ! — Il fait beau? Reste à la maison ! Le dégel arrive? Les chemins sont défoncés ? Chausse tes souliers vernis et va faire un petit tour dans la campagne.
Par l'entremise de son vérificateur, et grâce aussi à sa situation, Oscar trouva un jour une jeune fille charmante. Ou, plutôt, ce fut la jeune fille qui découvrit Oscar.
« Il est un peu original, avait-on dit, mais c'est un si bon garçon ! »
Bref, l'excellent garçon fit sa cour,' la char-
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mante personne s'accoutuma à ses façons un peu spéciales — et, tout doucement, le grand jour arriva.
A l'hôtel de ville, tandis que le maire lisait sa petite histoire, Oscar pensa ;
— Gomment la trouves-tu? Gentille? hein ? Fraîche, gracieuse et en bon point. Gheveux noirs superbes, œil caressant, jolies dents... Ce que tu connais d'elle n'est rien, vraisemblablement, auprès de ses charmes cachés. Si j'en crois ceci... et cela... elle doit être délicieuse. Hé! hé! tu voudrais bien la serrer dans tes bras et lui faire contempler l'étoffe de ton ciel-de-lit. Eh bien ! mon garçon, ça ne se peut !
Et quand le maire, avec un bon sourire, lui demanda : « Vous plaît-il de prendre pour femme mademoiselle Léocadie Durozier? »
carrément il répondit : « Non ! »
LE CAS DE L'ONGLE TOM
Non pas après boire, comme c'est l'absurde coutume, mais tout en buvant, ainsi qu'il sied, nous parlions de nos glorieux ancêtres. Chamel faisait le panégyrique de son grandpère le général, et moi, je racontais, pour la cent vingt-septième fois, les aventures extraordinairement galantes de mon arrièregrand-oncle, le capitaine de frégate...
Gomme nous balivernions ainsi, Harvey, le préraphaélite, se leva — sa grande mèche blonde sur l'œil gauche, une main dans la poche à revolver et sa courte pipe aux dents. Un instant, il se balança sur ses jambes à la façon des marins, puis :
— Moi aussi, dit-il, j'ai eu un oncle général au même temps que l'empereur premier. Mon oncle, il s'appelait Stevenson — Thomas Grant Stevenson. Il avait naquis dans le comté de Warwick, à Strafîord, le même pays que notre bon vieux camarade Will, — et sans blèguer, vous savez, c'était un bougre qui avait souvent la moutarde dans le nez. Il faisait pas bon que tu crachais sur ses bottes ou bien seulement marcher loui sur le pied.
C'était une bonne garçonne, mais seulement quand il était pas fâché. Autrement, il vaut mieux que vous auriez rencontré un troupeau de buffles, plutôt que loui.
Il avait deux m-ands vards de hauteur, et quand il fermait sa main comme ça — pour boxer ou pour jouyer, — si vous êtes myope un petit peu, vous avez cru qu'il avait une balle de café au bout du bras. Oh ! oui !
Moi, je n'ai jamais viou loui. Il avait avalé sa cuiller déjà, dépouis un long temps quand je suis naquis. Mais mon père il a connaisse
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beaucoup loui. et il disait qu'il tenait dans ses dents une table avec 25 bouteilles de stout dessus — et encore il dansait une petite gigue pour rigoler : Tim ! tan, tédi, — tan, tédi, — tan, tédi, téda! — Tim, tan, tédi. — Tan, tédi, tédi, téda!
... Le roi George l'aimait bien, mais il avait tout de même envoyé loui dans les Indes, pourquoi il était trop turbulente chez nous. Si le roi George le laissait, il voulait goûter toutes les dames de la cour. Il était un terrible champion, vous savez, l'oncle Tom, avec les femmes, — et quand il était toute jeune lieuténante encore, un jour qu'il revenait voir son fémille (good bye pappa! good bye mamma!), voilà qu'il rapporte avec loui sept dames de l'Inde, noires vous savez, avec des bagues dans le nez ! — Et il faut qu'on l'a renvoyé dé souite à Liverpool, pour pas faire marcher le scandèle.
... Mais c'est pas ça que je veux vous dire. Quand mon oncle Tom il a mort, moi, j'ai hérité son portrait — là où il est dans un
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cadre d'or, avec son grande veste rouge, son gueule rouge, ses grosses favoris blanches, et toutes ses fer-blancs sur la poitrine. — Mais comme mon oncle il fioumait au moins cinquante pipes dans un jour et qu'il avait, fait partout voyager le portrait avec loui, Bombay, Calcutta, Mauritius, etc., le portrait il était toute quioulotté, comme un vieux jambon du Yorkshire, — qui serait encore peint par Ribot, par sur le marché !
Moi, maintenant, je me fiche du monde, et celui qu'il n'est pas contente, bonne soir! Allez promener vous! — Mais dans ce tempslà j'étais toute neuf marié et mon femme il voulait tout le temps les visites à la maison.
Un jour, il convient avec moi donner grand bal, pour danser, avec costioumes, et tout le monde il invite. Mais il dit moi : « Billy, vous ne pouvez pas laisser comme ça l'oncle Tom si sâligaud pour cette soir. 11 faut débarbouiller loui, vite, avant dîner, pour il soit mieux confortable. Make haste! mon chairi ! »
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Moi donc avant manger, je monte sur le table, et je viens avec un petit flacon de brandy et une petite serviette, et je frotte l'oncle toutes mes forces. Aussitôt, toutes mauvaises choses il s'en va, et loui, il devient frais comme un roastbeef, et même, je crois, il riait un peu, pourquoi il était content comme j'avais bien fait toilette à loui.
Et quand c'est fini, vite, je vais m'habiller pour dîner.
Mais quand toutes les dames en costioume Charles IX, Henri III et compagnie, ils ont venu dans le salon et qu'ils ont regardé du côté de l'oncle, c'est, oui, une sale... figure qu'ils ont faite — carie vioux leur jetait des œilstout à fait indécentes, comme s'il disait : « Venez donc rigoler un peu, mon bébé... »
... J'avais mis trop de cognac, vous savez, sur le portrait, — et j'avais saoulé mon oncle, — complètement.
L'ANTIDOTE
La scène se passe dans la prison de Newgate, au théâtre des Batignolles.
La rampe, passée au bleu, éclaire, d'une tremblotante lueur, les murs lépreux d'un sombre cachot.
L'orchestre joue un petit air, plaintif comme le vent d'automne et non moins ténu que le fil de l'araignée.
Dans une avant-scène de gauche, une jeune et jolie dame blonde retient, d'une main distraite, un endormi poupard, en son giron, — tandis que, d'un regard avide, elle scrute les moindres recoins du triste asile où gémit, à
présent, l'illustre brigand Thomas Rowlandson.
Thomas Rowlandson, surnommé le voleur du roi, pour avoir eu l'inconcevable audace de dérober, en pleine rue, la bourse brodée de S. M. le roi George.
A quoi songes-tu, maintenant, Thomas Rowlandson? Alas! poor Tommy, te voilà bien cruellement attigé! Tes pieds sont nickelés — tes mains aussi, malheureusement — et demain tu seras pendu. A quoi songes-tu, maintenant, vieux bougre?
Thomas Rowlandson est assis sur un escabeau soigneusement enduit de brou de noix et, s'il faut en juger par l'excessive inclinaison de sa tête qui touche presque ses genoux, le poids des pensées qui l'accablent est au moins de 250 livres.
Mélancoliquement, il se ronge les ongles ; — ou du moins il fait semblant, car s'il les dévorait réellement depuis la première représentation, lady Clara Ghambermaid n'aurait sans doute pas sur la joue cette sanglante
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diagonale que nous lui découvrîmes, hier, lorsqu'elle vint prendre sa soupe à l'oignon au café de l'Entr'acte.
Mais, assez causé. — Voici qu'un bruit de pas se fait entendre dans le corridor.
Un verrou grince, une serrure craque, une porte s'ouvre.
William Grab, le geôlier, sa petite pipe courte au bec, s'incline respectueusement et dit:
— Voici l'homme que Votre Honneur désire voir.
Un second personnage apparaît alors. Il est de velours noir vêtu. Un manteau couleur de châtaigne couvre ses nobles épaules, et sa main blanche caresse la poignée d'une épée assez finement ciselée, ma foi.
— Thomas Rowlandson ! prononce le nouveau venu.
Le misérable se retourne.
— Thomas Rowlandson, reprend Son Honneur, William Grab, ici présent, vous livrera demain au greffier de Newgate ; le greffier de
Newgate VOUS livrera à l'huissier; l'huissier au bourreau de la vieille Cité de Londres et le bourreau aux corbeaux de Sa Majesté. — Dans vingt-quatre heures, vous aurez à comparoir devant le juge suprême. Dites-moi les noms de vos complices si vous voulez mériter la clémence de Dieu,
— Foutez-moi la paix! répond Thomas Rowlandson.
— Thomas Rowlandson, réfléchissez bien, poursuit l'homme à la cape brune.
Puis, sortant un petit flacon de sa poche :
— Imbécile, murmure-t-il, ne me reconnais-tu pas? Je suis Pierre de Taille, ton lieutenant. J'ai pénétré jusqu'ici grâce à ce déguisement. Tiens, prends cette fiole, elle t'arrachera pour la dernière fois aux mains du bourreau. .
Ces paroles dites, le mystérieux gentleman fait un signe au geôlier et s'éloigne en criant :
— Songez à votre âme, Thomas Rowlandson !
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.... A peine la lourde porte s'est-elle refermée que Tom débouche le flacon et en avale le contenu.
Il tombe aussitôt sur le sol et se tord, en proie à d'atroces souffrances. Ses mains déchirent son justaucorps et ses yeux semblent vouloir jaillir de leurs habitacles.
— C'est du feu, rugit-il, c'est du feu que j'ai bu! Rrahh! ça brûle, ça brûle! Là! là! Ici... mon cœur éclate!.,. J'étouffe ! j'étouffe! Ouvrez! mais ouvrez donc!... Damnation!
me faudra-t-il souffrir ainsi toute la nuit ? Maudit soit le chien qui m'a donné cet infernal breuvage!... Oh! oh! voilà maintenant qu'ils jettent du gin sur le brasier ! . . . Assez ! assez ! . . . Seigneur Dieu, me laisserez-vous donc crever ainsi?... Ah! si j'avais un verre de...
A cet instant, une gracieuse petite dame, sans craindre de trop exhiber ses mollets, franchit le bastingage d'une avant-scène de gauche. Preste, elle saute dans le cachot sans rien celer de ses dessous à la contrebasse
efl'arée; puis, s'approchant du moribond, un biberon à la main :
— Tenez, mon brave, dit-elle, buvez cela, — c'est un contrepoison sans pareil.
Puisque la gerbe de blé pend à la fenêtre et qu'on a planté la branche de houx dans le gros ventre du pudding, tu peux conter ton histoire.
Ainsi ferai-je — et, pour ce que c'est aujourd'hui la fête des enfants, c'est aux enfants que je parlerai :
Il y avait une fois un petit garçon. Je l'ai bien connu ; il s'appelait Jan Bihan. — Une nuit de Noël, il s'endormit gaiement, et, sitôt qu'il eut fermé l'œil, Santa Glaus l'emporta.
Si bien qu'en moins d'une demi-seconde il sévit assis au milieu d'une vaste plaine de
neige, — sur la grand'place de Fairy-Town.
(Si vous n'avez jamais entendu parler de Fairy-Town, je vous dirai que c'est la capitale du royaume des fées. Près de là, verdit la fameuse forêt où, chaque printemps, elles viennent cueillir leurs baguettes magiques.)
Donc, Jan, sans savoir comment il était venu, se vit assis sur une pierre au milieu de cette place. Il fut bien un peu surpris tout d'abord, mais il se rassura vite en apercevant à ses pieds Tom, son gros chien blanc — Tom avec sa petite tache noire sur le coin de l'œil.
— Te voilà rudement bien habillé ce matin ! dit Tom.
Jan, en effet, était couvert de fourrures. De gros gants verts protégeaient ses petites mains, et la jolie toque écossaise qu'il avait si souvent admirée à la porte du chapelier, il l'avait à présent sur la tête !
Jan regarda devant lui — et il vit une chose merveilleuse. C'était un immense palais de mai'bre blanc dont les petites fenêtres
parfaitement carrées étaient si nombreuses qu'on n'aurait su les compter.
Devant le palais, parmi la paille d'or et les chandelles allumées, l'enfant Jésus dans sa crèche.
Et voilà que soudain les fenêtres du château s'ouvrirent et que des milliers de têtes apparurent — des vieux messieurs aux profils bizarres, des dames plus belles que le jour, et des animaux aussi...
Jan crut les reconnaître vaguement, mais en vain il chercha dans sa mémoire. Il ne put se rappeler où et quand il les avait vus...
Jan Bihan se trompait sans doute... — car où diable lui, pauvre petit gamin "de rien du tout, aurait-il connu ces seigneurs et ces dames si superbement accoutrés — avec leurs couronnes, leurs broderies, et leurs joyaux de toutes sortes ?
Des lions, certes, il en avait vu dans les ménageries, mais c'étaient de bons et braves bourgeois délions, dont les langues n'étaient
pas en forme de dards et qui ne portaient aucune hache dorée sur l'épaule. Et des aigles à deux tètes avec des boules d'or entre les griffes, est-ce que, raisonnablement, il en avait jamais rencontré?
Non, non, il se trompait...
Et, pourtant, il lui sembla que tout ce monde lui souriait — les lions, les dames et les gentilshommes ; un cygne, même, inclinait vers lui son long col blanc. . .
Gomme il s'extasiait sur ces choses extraordinaires, le château soudain s'évanouit ; une grande lueur éclaira le ciel, et, au son des trompettes joyeuses, Jan Bihan vit venir un magnifique cortège.
C'étaient les hôtes mêmes du mystérieux palais : généraux chamarrés, lions, reines, empereurs, aigles et chevaux cornus. Ainsi que les rois mages d'autrefois, tous portaient de riches présents, et tous chantaient Alléluia.
<( Des lions qui chantent! Dieu que c'est drôle ! » pensa Jan Bihan ; et, bien que l'en-
semble des chants produisit le plus délicieux effet, Jan découvrit que chaque assistant lançait son Alléluia d'une façon particulière. Un léopard armé d'une lyre le psalmodiait gravement, tandis qu'un détachement de vieux bonshommes, avec colliers de barbe blanche et cravates à l'ancienne mode, accommodaient le chant sacré d'un jovial petit mouvement de gigue.
Tous s'agenouillèrent devant la crèche et déposèrent leur offrande aux pieds de l'enfant Jésus. Le cortège fit ainsi le tour de la place, — et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'en passant près de Jan Bihan, chacun disait : « Bon Noël, petit Jan ! »
« Bon Noél î » disaient-ils ; mais la plupart prononçaient bien mal le français...
Les lions se contentèrent de rugir aussi gracieusement qu'ils purent, et le lama éternua.
Lorsque tout le monde fut passé, la crèche a vait disparu ; le palais de marbre était revenu, et bientôt les têtes s'encadrèrent à nouveau dans les petites fenêtres.
Gomme elles souriaient, les jolies dames décolletées, et quelle bonne tète il avait, le vieux monarque chauve, avec sa petite barbe de pilote !
Le soir arriva. Au bout d'un petit temps, le vent vint à fraîchir, et les fenêtres se fermèrent.
Il faut vous dire que ces fenêtres étaient garnies de verres de couleurs, si bien que, derrière ces vitrages enluminés, les rois, les lions, les dames et les vieux navigateurs apparurent soudain, verts, rouges, bleus, jaunes et violets, comme autant de bizarres petites images.
Puis, ce fut la nuit. Puis, rien.
Alors Jan Bihan se réveilla dans sa chambre claire, et sur la table, près de son lit, il aperçut un grand album plein de timbresposte multicolores. Tous, tous, ils étaient tous là, les lions bleus, les rois verts et les jolies princesses violettes...
En haut, à gauche, à la place d'honneur, siégeait un vieux timbre triangulaire au mi-
lieu duquel on voyait une déesse et qu'encadrait cette inscription : Cape of good Hope.
Jan Bihan battit des mains en le découvrant.
Pour la huitième fois de sa vie, et grâce à toi, vieux Bonhomme Noël, Jean Bihan avait joyeusement doublé le Gap de Bonne-Espérance !
A UN MARCHAND DE PIANOS
César Torticol est le plus étrange musicien qu'on puisse voir. C'est, si j'ose assaisonner ce récit d'une pointe d'exagération, — un mélomane amphibie.
Torticol a la manie du bateau. Otez-lui le vent, le roulis, le tangage, — il n'a plus aucun génie. Toutes ses symphonies, il les a composées sur les transatlantiques, et sa dernière fugue, Cap pour Cap, a vu le jour à bord du torpilleur 117.
Il va sans dire que, ses œuvres parachevées,
il ne les saurait exécuter sur le plancher des
vaches. Sitôt qu'il a quitté le pont du navire,
cet inspiré devient le plus insipide compagnon du monde.
Maintes fois, j^ai aiguisé mon machiavélisme afin de lui arracher quelques accords. Toujours en vain. A terre, il ne veut rien savoir : dès qu'il se pose, il est, comme le goéland, privé de ses plus brillantes facultés.
Dernièrement, j'errais avec lui sur les quais, lorsqu'à la hauteur du Pont-Royal,, j'aperçus, sur le bastingage d'un bateau-omnibus, une inscription qui me combla de joie.
— Tiens, proposai-je hypocritement, si nous allions à Auteuil? Il y a bien longtemps que je n'ai reniflé la fauve odeur des fritures...
— Si tu veux...
Deux minutes plus tard, munis chacun d'un ticket de cuivre perforé, nous filions vers le Point-du-Jour. C'est alors que, tel un j aguar enragé, je bondis au cou de mon camarade.
— Cette fois-ci, glapis-je, je te tiens et tu n'y coupes pas ! Ta fugue ! ta fameuse fugue... tu vas enfin me la faire entendre !
REQUÊTE A UN MARCHAND
— Gomment ça? Tu sais bien...
— Je sais bien, oui, je sais bien !... Je sais que tune peux jouer que sur l'onde. Eh bien, puisque tu vogues actuellement, tu vas jouer — car, sache-le, il y a des pianos sur cet esquif !
— Des pianos? Tu rêves et divagues 1 Jamais la moindre épinette n'a mis ses pieds d'ébène sur ces nefschétives...
— C'est une innovation, sans doute... une heureuse innovation... La Compagnie, probablement, a cessé de reculer devant les sacrifices... Toujours est-il qu'il y a des pianos ici! Vois plutôt!
Je l'entraînai jusqu'à l'arrière, et lui fis lire cette incontestable inscription :
PIANOS A BORD
— Tu as raison, murmura-t-il, et, transfiguré déjà, il me suivit docilement au salon.
Là, — nul clavecin.
<( Afin de ne pas importuner les voyageurs
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recueillis, pensai-je, on a logé ces instruments sonores en une autre salle ! » — et, d'une main fébrile, je happai le contrôleur qui passait :
— Pardon, capitaine, fis-je, où sont donc les pianos, s. v. p. ?
L'homme me fixa avec un œil de volaille interloquée.
— Où sont les pianos ? répétai-je.
Le galonné personnage promena son regard stupide de mes bottes à mon couvre-chef, puis, avec un grossier ricanement :
— Vous n'êtes pas un peu louphe? dit-il.
— Si je suis louphoque, nul règlement ne m'oblige à vous le confier. Par contre, vous êtes tenu, vous, d'être poli. Tâchez de l'être ! Au moyen d'un écriteau gigantesque, vous affirmez qu'il y a des pianos abord. Montrezmoi ces pianos, — c'est tout ce que je vous demande. Car si je n'ai pas la berlue, ces mots sont bien réellement peints sur vos flancs, ou du moins sur ceux de votre bâtiment : Pianos A Bord.
REQUÊTE A UN MARCHAND
L'homme, à ces explications, se replia sur lui-même, ainsi qu'un fol accordéon, et peu s'en fallut qu'il ne souillât d'un inconscient pipi la splendeur de ses souliers jaunes.
— Ha ! Ha ! poufïa-t-il, vous ne voyez donc pas que c'est une réclame? Pianos A Bord, faut-il que vous en ayez une couche pour ne pas deviner que ça signifie Pianos Bord, Pianos de la Maison A. Bord...
... Si vous ne voulez pas me croire, consultez le Bottin ! ajouta-t-il ; et, comme la cloche tintait, il remonta sur le pont.
Au débarquement, j'ouvris les Cent Mille Adresses et je constatai que, malgré son manque de courtoisie, le nautonier avait raison...
C'est pourquoi je supplie et, au besoin, requiers M. Bord de ne pas nous cacher plus longtemps son prénom. S'il s'appelle Arthur, Anthime, Alfred ou Agamemnon, qu'il le dise ! — et qu'il l'écrive surtout sur le bordage des bateaux afin d'éviter dorénavant d'aussi regrettables équivoques.
J'ai bien cru, l'autre jour, qu'il allait lui arriver quelque chose de désagréable à cet incorrigible Don Juan de Pied.
Mais il faut croire qu'il avait en poche de la corde de pendu ou qu'il avait piétiné quelque fiente vagabonde, car, cette fois encore, il s'en est tiré, l'animal.
A la nouvelle du danger couru par notre ami, je vous entends dire : « Eh quoi? le père Dulac aurait-il eu vent de quelque chose? » Et cela provoque chez moi le dédaigneux éclat de rire par lequel on salue les gens qui sont à soixante-quinze lieues de la question.
Vous ne savez donc pas que depuis deux grands mois déjà, Pied a rompu avec madame Dulac ? Il a plu sur la mercerie de cette majestueuse personne. Ses grâces de poularde ont fini par lasser notre fringant camarade, et, actuellement, figurez-vous, il fait la cour à sa maîtresse d'hôtel, à la patronne de V Anguille cVor, à la toute blonde et ma foi si jolie madame Martin.
Lui qui arrivait toujours en retard au déjeuner, voilà maintenant qu'il rallie le diningroom à l'heure du café au lait. Sous couleur de lire les journaux et d'écrire des lettres, il roucoule toute la matinée avec sa romanesque hôtesse, contrôle l'élasticité de ses pectoraux et constate la douceur de ses bras potelés.
Ainsi qu'un jeune chien qui se retourne cent fois sur sa litière et gratte d'une patte inquiète la paille de son boudoir, il écarte avec soin les cheveux follets qui parsèment la nuque blanche de l'hôtelière, et lorsqu'il juge la place suffisamment déblayée, il y couche en rond ses baisers.
Parfois même, il effleure d'une lèvre passionnée le joli petit cœur qui constitue l'appareil buccal de sa complice, — et alors... je ne vous dis que ça !
Que pourrais-je vous dire de plus, en effet, sans avoir l'air de vous prendre pour des gens totalement dépourvus d'imagination?
Je me le demande...
— Et Martin, m'allez-vous demander, qu'est-ce qu'il pense de tout cela, Martin?
Lui ? Rien. Il pare ses volailles, ligotte ses rouelles, confectionne ses sauces. Lorsqu'il a terminé sa besogne, il se couche « sur canapé » et rêve qu'il est entouré d'un océan de cresson.
Il lui arrive souventes fois d'assister à quelques-unes des manœuvres susdécrites sans enparaitre le moins du monde eiîarouché.
Mais sait-on ce qu'il rumine?
A mon avis, il ne faut pas trop se fier à ces hommes placides qui ronflent tandis qu'on fleurette avec leurs compagnes. Un jour ou l'autre...
Et tenez, l'autre jour, justement, j'ai bien cru qu'il allait y avoir « du vilain », comme on dit.
Pied était à la cuisine avec madame Martin, et, naturellement, il la tenait par le col, lorsque, brusquement, Martin est entré, son béret blanc sur l'oreille, son tablier en bataille, et son grand coutelas à la main.
Brandissant cet étrange yatagan, notre cuisinier va droit à son « collègue », et d'une voix furieuse, il lui crie dans le nez :
— Eh bien, quoi ! qu'est-ce quevous fabriquez là, vous? Est-ce que vous n'allez pas bientôt débarrasser le plancher?
A ces paroles imprévues, Pied se met à rire, mais d'un rire jaune paille — à cause du couteau. Néanmoins, il retrouve presque aussitôt sa belle audace, et, déployant alors toute la jovialité dont il est susceptible :
— Une minute, fait-il, je vais m'en aller; mais donnez-moi le temps, que diable!... donnez-moi le temps!... Je n'ai seulement pas encore embrassé madame ce matin !
— Eh bien! répond l'autre, embrassez-la vivement, et fichez-moi le camp ! — car vous savez, ça ne me plaît pas beaucoup — à moi — qu'on vienne comme cela llàner dans ma cuisine !
Il arriva un jour que trois commis voyageurs se rencontrèrent en je ne sais plus quelle ville, et que tous trois, précisément, descendirent à riiôtel dont j'ai oublié le nom. Ce que je me rappelle seulement, c'est qu'après souper, le maître du lieu leur apporta quelques bouteilles de saumur, — dont ils furent aussi joyeux que possible.
L'épreuve n'est pas dure, qui consiste à vous laisser deviner de quoi ils parlèrent alors.
Après qu'ils eurent nommé, surnommé et
portraituré les diverses dames, servantes et
menues bergères qui leur étaient échues par
hasard ou i3ar aventures, et dit comment ils s'étaient avec elles comportés, la question de la dépopulation vint à choir sur le tapis.
Ces trois excellents drilles étaient mariés. Vous l'ai-je dit en amont? Si non, prenez-en bonne note, je vous prie.
Donc, ils se mirent à confabuler sur la rareté des enfants, la tiédeur des maris, la paresse des femmes, — et, le premier d'entre eux, qui était bonnetier, prétendit, non sans fracas, que, s'il est au monde un bon agent de repeuplement, c'est assurément le commis voyageur.
— Et pourquoi, s'il vous plaît ?
— Pour les raisons dit-il, que je vais vous développer. Mangeant bien et buvant sec, le commis voyageur est naturellement enclin à la galanterie. Mais cette propension à l'amour, qui fait de lui le plus aimable des pérégrins, est encore renforcée par ce que le poète Paul Marot appelle si pittoresquement « la trépidation excitante des trains ». En sorte que,
sans compter, il sème sa graine à tous vents et jamais ne chôme.
D'autre part, lorsqu'il rentre en ses foyers, le plaisir qu'il a de revoir sa femme le portant à lui faire bonne clière, il accroît sa propre famille aussi joyeusement qu'il a fondé ou augmenté celle des autres.
— Collègue, dit le second, je suis absolument de votre avis. Tel que vous me voyez, je suis la preuve vivante, palpable et indéniable de votre axiome. Outre les nombreux rejetons dont je puis me targuer entre Dunkerque et Barcelone, et ceux que j'ignore, j'ai cliez moi quatorze moutards bien portants — ■ et que Dieu me damne, si je ne parachève la quinzaine à la prochaine occasion! Mais vous-même, ajouta-t-il, n'ètes-vous pas pourvu d'une assez respectable potée de marmousets ?
— Le douzième est en chemin, fit le bonnetier.
— Alors, reprit l'autre, d'où vient donc que notre honorable camarade, ici présent, n'ait
que trois malheureux petits bambins à nous ofïrir ?
Le troisième, alors, parla en ces termes, — qui voyageait pour les mastics et vernis :
— Seigneurs, dit-il, ma femme est aussi vaillante que moi, et il n'est pas permis de douter de nos qualités reproductives, puisque, par trois fois, nous avons fait nos preuves. Avec votre permission, je vous expliquerai néanmoins pourquoi je n'ai que trois enfants, alors que vous lesnombrez, vous, par quarterons et douzaines. Dites-moi seulement quelles femmes vous avez épousées, quel âge elles avaient alors, et comment elles se gouvernaient.
— La mienne, dit le bonnetier, avait à peine seize ans, lors de notre mariage. Elle sortait du couvent et n'était pas moins naïve qu'un œuf frais pondu...
— Celle que je choisis n'était guère plus âgée, déclara le second, mais elle était plusprude encore ; — et, saiis l'idée qui me vint de l'endormir magnétiquement, il m'eût été
impossible de partager sa couche, le soir des noces.
— Voilà qui va bien et suffit, répondit le troisième, après avoir vidé son verre. Moi, — poursuivit-il, — la femme dont j'ai fait ma compagne, je suis allé la chercher au loin, afin que le bruit ne pût transpirer chez nous de ce qu'elle avait été auparavant. Ceci, à cause des l)ons bourgeois de province... — mais, à vous, mes bons amis, je peux tout dire :
Sachez donc qu'avant de méconnaître, elle avait eu six amants pour le moins, au nombre desquels un boucher, un avocat, un tambour et un capitaine. Dès que je l'eus prise, elle m'étudia... m'éprouva... bref, me comparant à tous ceux qu'elle avait autrefois agréés, elle fut si satisfaite de mes services, que jamais elle ne s'est adressée ailleurs, même pendant mes voyages, — pensant avec raison qu'il vaut mieux attendre son chien borgne, plutôt que d'adopter en son absence un roquet aveugle ou alcibiadesque.
106 A L.V FAÇON DE BÂRBARI
Il n'en est pas de même pour les vôtres. Ignorant le monde, et ne connaissant qu'une cuisine, elles vont, curieuses comme des biches, brouter à tous les râteliers d'alentour. Et c'est pourquoi, —je pense, — votre progéniture est si nombreuse.
Ceci prouve, ajouta-t-il en manière de conclusion, que chacun de nous a son morceau de pain noir à digérer. J'ai préféré le manger en premier, vous aimez mieux le garder pour la fin — chacun son goût.
Sur quoi, les deux autres se mirent à rire, — mais d'un rire assez jaunâtre, — ainsi qu 'il convenait en pareille circonstance.
DE l'ongle TOM
Je ne rougis de mes relations, quelque bizarres qu'elles puissent être, mais j'avoue que je me sens mal à l'aise chaque fois qu'on me parle de l'oncle Albert.
J'aborde un ami avec la plus parfaite désinvolture ; mais si l'ami, après m' avoir secoué le bras, me demande : « Et l'oncle Albert, qu'est-ce qu'il devient? » je sens le cuir de mes souliers se contracter et les pâtes du balbutiement envahir ma langue.
Ce n'est pas que l'oncle Albert soit un mauvais homme ! — oh ! non.
L'oncle Albert m'a causé bien des ennuis. Bien des fois, renversant les rôles, il m'a tapé du dollar dont j'eusse dû le soulager. Eh bien ! malgré cela, je fendrais la fête de bon cœur à quiconque se permettrait le plus petit mot de travers sur son compte.
Le blason des Albert est intact ! — La comptabilité de mon oncle et sa barbe sont mal tenus; ses joues, comme son livre de caisse, sont en jachère ; ses chaussures sont parfois trouées, et il est rare qu'il fasse coïncider le nombre de verres qu'il absorbe avec la capacité de son estomac, — mais c'est un bon garçon.
Une ferait pas de mal à un moucheron, et je crois même qu'il hésiterait à contrarier une punaise, — fût- elle installée sur son propre épiderme ! — Quant à la probité, pas un mot de plus là-dessus, hein ? Je n'admets pas qu'on puisse supposer un seul instant...
Albert est un coureur, un soûlard, un bohème, — tout ce qu'on voudra! — mais c'est un brave, loyal et honnête bougre.
Bon cœur, mais pas sérieux pour un liard î — C'est ce qui Ta perdu.
Jamais il n'a pu rien entreprendre de vraiment stable. Quand je pense qu'à son âge, il n'a pas encore réussi à se caser, à se créer ce qu'on appelle une situation !
Quand je pense que l'hiver dernier il vendait du papier d'Arménie à Marseille ; que je l'ai rencontré là, qu'il m'a embrassé devant tous les portefaix du Vieux-Port et qu'il est venu manger la bouillabaisse avec moi chez Roubion, sans abandonner ses grosses galoches et ses guêtres de flanelle à carreaux!
Bien que je sois presque totalement dénué d'amour-propre, quand je songe atout cela, je nepuis me défendre d'une certaine confusion •'
Mais je bavarde!... — et je m'aperçois que je continue à vous parler de l'oncle Albert comme d'un incurable vagabond :
« L'oncle Albert est ceci ! l'oncle Albert est
cela ! »
Je devrais dire : « Jadis, l'oncle Albert fut
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ceci ! Telle était autrefois la pitoyable existence de l'oncle Albert ! »
Car, — actuellement, — l'oncle Albert est casé. Si je raconte son histoire, c'est pour qu'elle serve d'exemple aux jeunes gens dissolus ; c'est pour leur montrer que, jamais, il n'est trop tard pour regonfler le pneumatique de la Dignité et pour repédaler sur la route sacrée du Devoir.
... Oui, l'oncle Albert a maintenant une situation. A quarante ans, sans même jeter un regard sur la fange de son passé, — comme le fit jadis l'imprudente madame Loth, — à quarante ans, dis-je, montrant enfin qu'il était un homme, l'oncle Albert est parti pour le Tonkin et a repris du service dans les tirailleurs.
A l'heure qu'il est, il est caporal.
En sa qualité de soldat colonial, il jouit de la franchise postale — c'est-à-dire qu'il peut écrire en France pour rien. — Chaque fois qu'il expédie une missive vers la mère Patrie, il économise trois sous.
Partant de ce principe, et s'armant de courage, il m'écrit maintenant vingt lettres par jour. De sorte que, en dehors de sa solde de marsouin, — Use fait quotidiennement trois francs de bénéfice net.
C'est ingénieux, n'est-ce pas ?
... Du reste, j'avais toujours dit que c'était un gaillard intelligent. — Il n'avaitpas trouvé son milieu, voilà tout !
Ainsi, la graine emportée par le vent roule parfois des années avant de trouver le coin de terre qui doit la faire germer, pousser et fleurir.
CONTRAVENTION
Incontestablement, Pied est un type.
Non seulement il se distingue par sa mise, — dégotant les draps les plus étranges et les coupes les moins courantes; non seulement il est doué d'une physionomie cocasse et d'un caractère original, mais il a en outre reçu du ciel un don inestimable : celui des aventures extraordinaires.
C'est, si j'ose risquer cette comparaison, une sorte de Munchausen parisien.
Lisez attentivement les faits-divers. Si
vous apprenez qu'un monsieur a été enlevé
par un coup de vent, totalement dépouillé
de ses vêtements par le même impétueux
zéphyr et mollement déposé eu cet état dans l'arrière-boudoir d'une demi-mondaine célèbre, — vous pouvez affirmer bravement que le personnage en question s'appelle Pied.
Je pourrais citer par milliers les cataclysmes auxquels il a été mêlé, mais je préfère vous servir toute cliaude sa dernière « histoire ».
Ce qui lui est advenu, samedi soir, mérite, en effet, de n'être point passé sous silence, et, bien que la chose ne soit pas absolument fantastique, je ne la crois pourtant pas dans un havresac.
Pied, ne le celons pas plus longtemps, Pied possède un oncle, vieil et riche, qui demeure boulevard de la Chapelle.
Tous les samedis, il va banqueter avec ledit oncle.
Qu'il le fasse pour l'unique plaisir de manger mal et d'entendre raconter, une fois de plus, la prise de Sébastopol, — ou simplement pour ne point laisser tomber en de rouges mains ancillaires un héritage plutôt
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rondelet, cela ne nous regarde i^as (mêlonsnous de nos affaires !). Toujours est-il que Pied va diner là où j'ai dit, chaque semaine.
Vers minuit, lorsque Sébastopol est pris et qu'on a bu le dernier verre de marc, Pied s'en retourne chez lui, et comme il habite place Wagram, il a ce qu'on peut appeler sans crainte un bon petit bout de chemin à faire.
— Fais bien attention, lui dit l'oncle en le quittant, fais bien attention, les coins de rues ne sont pas sûrs.
Je ne sais si vous connaissez le boulevard de la Chapelle. Bien qu'il soit habité par de fort honnêtes gens, il est sillonné, le soir venu, par d'assez nombreuses fripouilles, lesquelles, sous prétexte qu'elles n'ont pas de patères pour accrocher leurs chapeaux, n'hésitent pas à vous planter leur coutelas dans le dos, improvisant ainsi un porte-manteau original, mais macabre.
Mais Pied est brave, Pied n'a pas peur.
11 a du reste un truc excellent pour éloi-
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gner les rôdeurs. Dès qu'il aperçoit un individu suspect, il prend deux pièces de cent sous dans son gousset et les fait claquer entre ses doigts. Le petit bruit sec qui résulte de cette manœuvre imite, à s'y méprendre, le claquement d'un revolver qu'on arme — et la fripouille, avertie, prend le large.
Or, samedi, comme il arrivait à la hauteur du n" 109, Pied s'est soudainement trouvé en présence d'un particulier de mauvaise mine.
Armer son fictif pistolet fut pour lui l'affaire d'une seconde.
Mais la fripouille n'y prit point garde et vint droit à lui.
— N'avancez pas ! cria Pied, n'avancez pas, ou je tire!
La fripouille eut un léger sourire, et, sans se troubler aucunement, elle aborda Pied, qu'elle prit par le bouton de sa redingote.
— Monsieur, dit-elle, je ne suis pas ce que vous croyez. Je suis inspecteur des culs-desac du dix-neuvième. Je pourrais vous traîner devant les tribunaux pour menaces de
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mort — mais je me contenterai de vous dresser procès-verbal. Vous avez là une arme prohibée, monsieur! — au nom de la loi, je m'en empare.
Et, sans plus de façons, elle lui confisqua ses deux écus.
Élève de Rubé et Chaperon, le farouche Annibal Prince est un décorateur de premier ordre. Donnez-lui seulement cent mètres de toile, et s'il ne vous livre pas en retour la forêt de Fontainebleau tout entière, je veux être pendu à la plus haute branche de ce cyclamen.
Ogre à ses moments perdus, Prince mange volontiers un gigot en guise de café au lait, et je crois qu'au besoin il s'assimilerait des tessons de carafe ; mais il est une chose qu'il ne peut pas digérer : c'est l'impôt sur les portes et fenêtres.
« Pour payer une dime, dit-il, il faut gagner de l'argent. Pour gagner de l'argent, il faut travailler. Pour travailler, il faut vivre, c'està-dire respirer et voir clair. Ceci posé, puisque c'est à l'aide de la fenêtre que je respire, médiocrement du reste, et que tant bien que malje m'éclaire, il est aussi stupide d'imposer ladite fenêtre que de réclamer une contribution quelconque à l'enfant qui n'est pas encore sorti du ventre de sa mère ! »
Afin de se payer un peu la tête de l'État — dont c'est bien quelquefois le tour, on l'avouera, — Annibal Prince s'est fait construi-re dans la banlieue une maison de bois, étrange et gigantesque.
Imaginez un grand cube, une boite immense, uniquement percée à son sommet d'une petite trappe imperceptible.
Cette boîte terminée, Annibal s'est bravement armé de ses pinceaux, et, comme il possède le génie du trompe-l'œil, il a sans difficulté décoré son immeuble d'une infinité de portes, lucarnes et fenêtres factices.
— Mais, direz-vous, est-ce que réellement il vit quelquefois là-dedans ?
Parfaitement bien. Il pénètre chez lui à l'aide d'une échelle. Lorsqu'il est sur le toit, il ouvre la trappe, tire son échelle, et, bientôt, le voilà confortablement installé au sein des ténèbres.
Hier, il était dans son jardin s'extasiantsur la précocité des lilas, lorsque le percepteur survint, flanqué d'un huissier et de quelques gendarmes.
— M. Prince?
— C'est moi.
— Monsieur, fit le collecteur des contributions directes, je vous ai envoyé mille avertissements multicolores et divers, mille avis avec ou sans frais, et vous n'avez pas daigné me répondre... Je viens vous saisir...
— Monsieur, rétorqua Prince, j'ai payé toutes les sommes que je vous devais et je m'explique mal votre inqualifiable démarche...
— Vous n'avez pas soldé l'impôt des portes et fenêtres.
— Je ne vous reconnais pas le droit de taxer l'air que je respire, si corrompu soit-il, non plus que la lumière qui me fait vivre. Pourquoi ne faites- vous pas aussi payer aux poissons l'eau qu'ils sillonnent, et aux asticots leur pourriture ?
— Vous avez peut-être beaucoup d'esprit, ricana le percepteur, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit! Avez-vous payé vos portes et fenêtres?
— Non, — et pour la bonne raison que je n'ai ni portes ni fenêtres !
— Vous n'en avez pas? J'en compte ici cent dix-huit...
— Ce sont de fausses fenêtres, — admirablement maquillées j'en conviens, — mais fausses, néanmoins. Vous pouvez les lapider autant qu'il vous plaira : les carreaux sont en sapin de Norvège.
— Alors, grinça le percepteur, vous vous moquez de nous! c'est le mot, vous vous mo-
quez littéralement de nous ! De quel droit peignez-vous de fausses fenêtres sur votre maison?
— Percepteur, répondit Prince, percepteur des finances, honnête huissier, braves gendarmes, l'État, c'est vous ! — Or donc, puisque vous me demandez de quel droit je peins des fenêtres sur ma maison, à l'intérieur de laquelle il n y a ni air potable, ni lumière,
Je, ci-gisant, Annibal Prince, citoyen obscur et négligeable, vous demanderai, à mon tour, ceci :
Puisque tout est défendu en ce pays, et que, grâce à l'Omnipotente Bureaucratie, nous sommes les moins libres des hommes, — de quel droit inscrivez-vous le nom de la Liberté, — vous! — au fronton de vos monuments, et pourquoi sculptez-vous son divin flambeau jusque sur la porte noire des prisons?
MAL ASSORTIS
Jeune homme, 27 ans, désirerait épouser demoiselle bien élevée et bonne musicienne. Le physique importe peu. . .
A peine Gaétan eut-il fait insérer cette annohce dans le Trait-cV Union, qu'il reçut, aux initiales P. Z., poste restante, bureau 25, une lettre du mauve le plus récent, timbrée d'un liseron, symbole de la simplicité, et, malgré cela, copieusement imprégnée de parfums troublants.
(( Monsieur, disait la demoiselle, j'ai vingtquatre ans, j'appartiens à une excellente famille de Gastelnaudary. Je ne suis ni presque jolie, ni précisément laide, mais je suis affectueuse et dévouée. J'ai commencé le piano à
l'âge de six ans, et, à l'heure actuelle, je joue tout ce qu'on veut à première vue. Mes goûts sont les vôtres : je préfère aux charmes éphémères de l'extérieur, les qualités plus solides du cœur. Échangeons quelques lettres — le voulez-vous? — et si, comme je n'en doute pas, nous sympathisons, volontiers je deviendrai votre femme. »
(( Voilà qui me botte infiniment, pensa Gaétan. Si cette jeune personne ne se vante pas en affirmant qu'elle est plutôt laide que belle, il lui est interdit de se montrer difficile, et elle acceptera sans grimace un particulier de mon acabit. »
Gaétan, en effet, n'était pas à proprement parler un Antinous, et même avec la meilleure volonté du monde, il eût été impossible de le comparer à lord Byron.
Grand, maigre et sec exorbitamment, il arborait au bout d'un col décharné une tête de marabout chauve dont l'excessive cocasserie était encore rehaussée par une paire de lunettes bleuâtres.
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Incontinent, il se mit à son bureau et les lettres les plus sentimentales ne tardèrent pas à sillonner le chemin dès lors lleuri qui relie Gastelnaudary à la Ville-Lumière.
Lorsqu'ils se furent suffisamment adorés par la poste, quand ils eurent épuisé tous les vocables dont on use en pareil cas — de chou jusques à rat et de chat à bijou, — les deux amants souhaitèrent se voir afin de s'accorder définitivement.
Muni d'un anneau d'or, Gaétan prit donc l'express de sept heures douze et, rigide en sa redingote nouvelle, il se présenta au domicile de sa mie, le miel aux lèvres et les doigts gantés de beurre frais.
C'est en tremblant qu'il sonna, et c'est toute trémolante aussi que la demoiselle le rejoignit au salon, car un secret pressentiment l'avait avertie — est-il besoin de le dire?
Mais loin de se dissiper lorsqu'ils furent en présence, leur trouble s'aggrava encore.
Leur mutuelle stupeur se peignit dans leurs yeux soudainement écarquillés.
« Est-ce possible, Dieu bon ! pensèrent-ils — je ne me l'étais pas figuré (ou figurée) comme cela !
C'est qu'en réalité ils étaient effroyablement dissemblables !
A moins d'imaginer une pelote de laine assise aux pieds d'un crayon neuf, ou bien encore une bouillotte escortée d'une tringle à rideau, on ne saurait se faire une idée approximative de ce couple bizarre.
Car Yvonne était courte et grasse — et bouffie ! — et ronde, — éperdument !
— Je vous aime beaucoup, dit-elle — beaucoup, beaucoup! — mais jamais je n'oserai me montrer à votre bras. Vous êtes trop grand et trop maigre; je suis trop grosse et trop petite !... Hélas! cher ami, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre !
— Yvonne, répondit Gaétan, jamais je ne renoncerai à votre amour! Je vous aime telle que vous êtes, mais puisqu'il vous plaît de
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m'imposer une épreuve comme jadis à leurs galants les princesses des contes de fées — eli bien, j'accepte!
Je suis maigre : je grossirai! Les fécules me nourriront seules désormais. Les soupes les jdIus denses, je les absorberai! Je me gorgerai de fèves et d'arsenic afin d'acquérir un embonpoint raisonnable.
De votre côté, cher ange, renoncez aux farineux de toutes sortes ; cessez de boire en mangeant, adoptez le pain grillé, les viandes rôties... et... faites delà bicyclette au besoin! Vous perdrez ainsi cet excédent de poids qui vous désole !
Est-ce dit? dit-iL
— C'est dit! dit-elle.
— S'il en est ainsi, poursuivit Gaétan, je vous quitte. Dans trois mois, je reviendrai, et, si votre jauge seule a varié, si votre cœur est resté le même, vous deviendrez ma compagne.
Il mit sa patte maigre dans la petite main rondouillarde, effleura d'une lèvre sèche le
front luisant de l'aimée — et s'en fut.
Quand il revint, au bout de trois mois, il pesait 197 livres. Yvonne, elle, n'avait plus que la peau sur les os. Sa poitrine naguère si florissante s'était volatilisée et rien ne demeurait plus de sa croupe jadis si gaillarde !
Le petit tonneau, devenu libellule, considéra l'asperge muée en mastodonte, et ses yeux s'emplirent de larmes :
— Ah!!! sanglota-t-elle, je vous l'avais bien dit que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre !
Gomme d'autres ont leur valet de pied, leur ordonnance ou leur secrétaire, j'ai, moi, mon raseur.
Ge fonctionnaire s'appelle Spique. Il n'a prêté serment ni devant Dieu, ni devant les hommes ; il n'a versé aucun cautionnement, nul engagement n'a été signé par lui sur le fatal papier timbré.
Maigre cela, je peux compter sur lui — absolument.
Doué d'un flair quinze fois plus subtil que celui du sagace Peau-Rouge, il relève ma trace sur les asphaltes les plus divers et sait me trouver partout où je porte mes pas. A
peine suis-je assis à la terrasse d'un café, que je le vois surgir, avec son excellent sourire en bandoulière.
— Tiens, fait-ilinvariablement, vous voilà l Elle est bonne, par exemple ! Et qu'est-ce que vous racontez?
— Rien de neuf! dis-je avec un air las, rien de neuf, mon bon !
Mais il est au courant de tout, lui, et il me submerge de nouvelles diverses.
... Il attrape au vol les tramways à bord desquels je voyage, fait stopper les sapins dans lesquels je me dissimule, se procure des billets pour les théâtres où je vais passer la soirée et se fait inviter par les gens qui me reçoivent.
Je n'ose doubler l'angle d'une rue, traverser un boulevard, pénétrer dans un immeuble,tourner un bouton s. m. p., dansla crainte de le voir apparaître soudain, la main tendue.
Je passe ma vie à le fuir ; il consume la sienne à me poursuivre.
Spique n'a jamais rien àfaire. Jamaisil n'est
pressé, jamais il n'a de rendez-vous ni de but précis. C'est l'éternel louvoyeur. Il court de perpétuelles bordées à ma recherche et ne commence à s'orienter que lorsqu'il a jeté sur moi son grappin redoutable.
— Vous allez par là! fait-il, moi aussi, d'ailleurs.
— Non, lui dis-je parfois, c'est de ce côté-ci que je vais, je vous demande pardon, je me sauve...
Mais il est bardé de mansuétude et m'a pardonné, bien avant de m'avoir entendu :
— Cane fait rien, réplique-t-il,je suis libre, je vais vous faire un pas de conduite. Justement, j'ai à vous parler...
Alors, il s'empare de mon bras, m'expédie dans le nez sa salive pulvérisée et m'entretient de mille choses oiseuses. Il glapit avec une telle véhémence que les gens restent béants dans son sillage...
... Quelquefois, n'y tenant plus, j'entre dans la première maison venue, mais je suis le dindon de la farce, car, tandis qu'avec des
allures louches de cambrioleur, je me morfonds dans les escaliers, il grille tranquillement sa cigarette sur le trottoir, — en m'attendant.
Le soir, au café, il assaisonne de ricanements stridents et d'hyperboles démodées les histoires de femmes qu'il a récoltées dans les restaurants de nuit, et m'abrutit avec ses stupides jeux de mots.
C'est sur le coup de minuit seulement que je puis m'échapper de ses griffes. Je profite de l'instant béni oii il dévore ses œufs au jambon pour me sauver*
Mais, hier, figurez-vous...
Hier, il n'a pas mangé d'œufs au jambon! Pas de choucroute non plus, ni de museau de bœuf !
A minuit, quandje me suis levé, il s'est levé aussi. J'ai pris mon pardessus, il a revêtu le sien, et comme, plein d'effroi, je lui tendais une main tremblante :
— Non, non, m'a-t-il dit, je vous accompagne...
Alors, le démon de l'indignation s'est emparé de moi. Furieusement, j'ai saisi, parmi les breloques qui pendent à ma chaîne, une petite guitare d'or, souvenir d'une tante défunte, — et, faisant mine d'accorder ce minuscule instrument :
— Inutile de vous déranger, ai-je rugi. Inutile de vous déranger, monsieur! Je m'accompagnerai BIEN MOI-MÊME.
Un forain de mes amis, vannier de profession, jongleur, équilibriste et dresseur d'animaux à l'occasion, se présentait récemment à la poste restante de Meaux pour y réclamer une lettre.
Gomme il se targuait de ne rien devoir à personne et d'être honorablement connu d'un bout à l'autre de la vieille Europe sous le nom pittoresque de Nicolas Bruskaï :
— Avez-vous des papiers pouvant prouver votre identité, lui demanda l'employé, — quittance de loyer, permis de chasse ou livret militaire?
— Non.
— Non! Eh bien, en ce cas, je ne puis rien vous donner...
— Voulez-vous que je vous dise d'où j'attends cette lettre? hasarda le nomade. Elle doit venir de Prague, en Bohême...
Avec la fébrilité d'un chien qui creuse un trou, l'employé fouilla son casier et dit :
— Effectivement, il y a là, pour M. Nicolas Bruskaï, une lettre timbrée de Prague. Je veux bien croire qu'elle vous est destinée, mais il m'est impossible de vous la délivrer si vous ne me fournissez pas les preuves de votre identité. — Qui me. dit que vous vous appelez Bruskaï et non Durand? — La lettre n'étant pas chargée, je veux bien me montrer moins rigoureux à votre égard... Apportezmoi une pièce quelconque, amenez-moi des témoins, cela suffira.
— Bien, répondit l'homme — et il s'en fut.
Au bout d'une heure environ, il revint toutes dents dehors, et le visage pavoisé d'un malicieux sourire.
Il promena ses cheveux huilés le long du gillage et s'annonça en ces termes :
— Me voilà, monsieur... C'est moi...
— C'est vous? qui ça, vous? répondit le commis en imprimant à ses sourcils un sauvage mouvement interrogatif.
— Bruskaï... vous savez bien... je viens pour une lettre de Prague...
— Ah! oui... parfaitement. — Eh bienf mon brave, ètes-vous muni des choses nécessaires?
— Je crois que oui.
— Allons!... montrez-moi ça!
— C'est que, je vais vous dire, bégaya le vannier ambulant... je ne puis faire entrer cela ici... Ça ne marcherait pas... J'ai aussi deux témoins... Mais ce ne serait peut-être pas convenable de les introduire... Auriezvous la complaisance de sortir une petite minute?
Poussé par la curiosité, l'employé quitta son siège et suivit cet étrange client. Attelée d'un délicieux poney pie et peinte
en vert, une petite roulotte stationnait à la porte du bureau. Le bohémien la désigna au bureaucrate en disant :
— Voilà mes pièces, monsieur! je n'en ai pas d'autres. Mais cela vaut bien un permis de chasse, je suppose. Il n'y a pas d'erreur. Bruskaï, c'est bien moi, puisque voilà mon nom écrit en grosses lettres blanches, ici, audessus du coffre : Nicolas Bruskaï, vannier...
Il y avait, en effet, de fortes chances pour que cet équipage appartînt au réclamant, plutôt qu'à S. A. R. le prince de Galles. Toutefois, le postier ne se montra pas absolument convaincu.
— Je vois bien vos papiers qui sont en bois, fit-il, mais vos témoins? Où sont vos témoins?
L'homme plongea son bras à l'intérieur de la voiture et en ramena un perroquet qu'il salua cérémonieusement.
— Mille pardons de vous déranger, monsieur, fit-il en s'adressant au volatile, mais.
s'il VOUS plaît, pourriez-vous me dire à qui vous avez l'honneur de parler?
— Cochon ! cria le perroquet.
— Vous n'êtes pas poli, monsieur ! Mais en admettant que votre interlocuteur soit un cochon, pourriez-vous dire le nom de ce cochon?
— Bruskaï Nicolas ! glapit l'oiseau vert.
— C'est très bien ! rentrez chez vous ! Saisissant alors le poney par la bride :
— Dites-moi, Patrik, lui demanda-t-il, n'êtes-vous pas le destrier favori de l'empereur de Chine?
Le poney secoua la tête de droite à gauche, ce qui signilie « non » en langage irlandais.
— On prétend que vous appartenez à un nommé Bruskaï... est-ce exact?
— Oui ! répondit le petit cheval.
— Et cette voiture, est-elle aussi la propriété de Bruskaï?
— Oui.
— Jurez-le sur l'honneur.
Le poney leva gravement le pied droit et
éternua avec tant de sincérité, qu'à l'instant même tout sentiment d'hésitation disparut de l'esprit du bureaucrate.
— Je ne saurais mettre en doute la bonne foi de vos honnêtes répondants, fit-il.
Et, tirant la lettre de sa poche, il la remit à son destinataire, persuadé, cette fois, qu'il avait bien réellement devant lui, non pas M. Durand,' ni M. Duveau, — mais M. Nicolas Bruskaï en personne.
LE RESPECT DE L'ADMINISTRATION
Afin de donner l'illusion absolue de la>ie, Thomas Edison a, paraît-il, combiné un nouvel appareil qui réunit le cinématographe et le i^honographe.
Or, dans le but d'amuser ses fils tout en leur révélant les vertus principales de la grande nation qu'ils auront plus tard l'honneur de servir, un millionnaire parisien vient de commander au savant américain diverses scènes assez pittoresques, dontje vais essayer de donner une description succincte :
1"" tableau. — Autour d'une table surchargée de victuailles et de bouteilles, une vingtaine de personnes rubicondes sont assises.
Le rire le plus franc décore tous les visages. Les messieurs embrassent les dames avec une intrépidité remarquable. Les demoiselles poussent des petits cris de pintades.
Un vieux monsieur, soudain, se lève, et tenant sa coupe à la main, entonne ce refrain bachique :
Buvons le vermout-grenadine,
Espoir de nos vieux bataillons.
Celui qui dort, — celui-là dîne !
Buvons, buvons, buvons!
L'auditoire reprend les deux derniers vers et casse quelques pièces de cristallerie en manière d'acompagnement. Une grosse mère, dont le mollet vient d'être pris d'assaut, se jette dans les bras du vieillard guilleret, et l'assistance pousse un quadruple hurrah.
Titre du tableau : Les Français sont gais.
2® tableau. — Debout sur l'ultime plateforme de la tour Eiffel, un gentleman, armé d'une longue-vue, contemple avec indignation un voyou qui, dans les jajdins du Champ de
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Mars, insulte et tarabuste grossièrement une délicieuse petite modiste.
N'écoutant que son courage, et usant de son parapluie comme d'un parachute, le nouveau Gapazza se précipite du haut de la tour et vient délivrer l'infortuné trottin.
Après avoir châtié le « drôle », il offre son bras à la « belle » et la reconduit à son d#micile.
Titre : Les Français sont galants.
3" tableau. — Vêtue d'une gracieuse robe tricolore et coiffée d'une capote phrygienne que, malgré son élégance, nous n'osons attribuer à personne, la France est assise dans son boudoir. Un personnage qui ressemble furieusement à M. Loubet introduit auprès d'elle plusieurs étrangers. Ce sont les sinistrés du Thibet occidental et de la presqu'île d'Alaska, les inondés du Fusi-Yama, les veuves des pêcheurs de perles, etc. A chacun de ces malheureux exotiques, la France remet quelques centaines de mille francs.
Puis, après avoir signé divers papiers por-
tant des inscriptions dans ce genre : Emprunt moldo-valaque, emprunt vénézuélien, etc., elle allume négligemment une cigarette avec un billet de vingt-cinq louis.
Titre : Les Français sont gtméreux.
i'' iableau. — Sur les bords désolés d'une rivière fétide, une poignée de petits marsouins s'élance baïonnette au canon contre une horde innombrable de Pavillons-Noirs. Le clairon sonne, les casques de liège bondissent et rebondissent comme des balles, — et en moins de trois minutes, les pirates sont en déroute.
Titre : Les Français sont braves.
Le 5" et dernier tableau : Les Français ont le respect de rAdministratio7i — est, sans contredit, le plus remarquable et le plus édifiant de tous.
Il nous montre une immense prairie au milieu de laquelle un général de cavalerie exhorte à la vaillance les huit escadrons de cuirassiers placés sous ses ordres. Son allocution terminée, l'officier met sabre au clair
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et, d'une voix de stentor, il lance le commandement bien connu : « Pour l'attaque...
charrrrrgez ! »
Aussitôt, les escadrons sT-branlent. — On entend le sol résonner sous le lourd sabot des chevaux. Les cuirasses et les fourreaux s'entre-choquent...
(On songe à la trouée que de tels soldats feraient dans une armée ennemie, lorsqu'on a vu un simple peloton de tirailleurs disperser toute une tripotée de Gliinois...)
Tout à coup, — un homme paraît au milieu de la plaine.
Cet homme est muni d'une jambe de bois et vêtu du costume sévère des gardiens de squares.
Il lève la main — simplement ■ — et — ces régiments impétueux que la mitraille ne saurait détourner, — il les arrête brusquement — lui, — pauvre fantassin éclopé, — en prononçant ces paroles terribles :
« Il est expressément défendu de marcher SUR LE GAZON. »
PLUTÔT QUE DE SE LE LAISSER RAVIR
Une fois que la grand'mère fut trop vieille, n'est-ce pas, pour aller laver ses guimpes à la fontaine, elle pensa : « Je suis bien bête d'aller m'agenouiller comme ça pour me donner mal dans les reins, moi, une pauvre vieille femme de septante-sept ans ! Pourquoi donc que je ne m'arrange pas autrement? »
Elle appela sa petite-fille qui était à raccommoder les bas dans la pièce à côté, et elle lui dit :
— Petite, dit-elle, c'est demain jour de
marché à Fûmes. Il faut que vous alliez là pour une fois...
— Moi, je veux bien aller, dit la petite. Il fait gai au marché de Furnes, et si vous me donnez quelques cents pour moi, je me paierai une petite galette.
— Oui, dit la vieille, je vous donnerai dix cents pour manger des coukes et une pièce de cinq francs encore pour que vous m'achetiez un seilleau.
— Qu'est-ce que c'est que ça, un seilleau ?
— C'est un petit baquet. Vous m'achèterez un petit baquet, donc, et moi, je le mettrai sur un trépied. Gomme ça je pourrai savonner tranquillement mes colifichets sans me démolir les reins.
— Ça va bien, dit la petite-fille.
Le lendemain, elle met ses plus beaux habits, et en route pour le marché !
(Il faut dire, en passant, que cette petite demoiselle-là s'appelait Anna. Et comme elle était colossalement jolie, tout le monde la nommait Anna Landjuweel. Ça est exacte-
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ment comme si vous disiez : Anna le Joyau du Pays. C'est un joli nom, n'est-ce pas? Oui, oui, c'est un joli nom !)
Voilà notre iDetite Anna partie, — et, avec ses sabots rouges, il ne lui faut pas longtemps, vous savez, pour arriver à la ville.
Quels admirables fichus il y a là! Que de jolies coiffes ! Que de beaux anneaux en argent ! Et des pots ! Et des assiettes de toutes sortes et mille autres choses amusantes à voir !
Quand elle eut fait vingt-cinq ou vingt-six fois le tour de la grand 'place et mangé trois ou quatre galettes, elle se demanda : « Quelle heure donc est-il, à présent ?.. Deux heures passé midi ! mon Dieu, déjà ! Il est temps de chercher notre seilleau, maintenant ! »
Elle acheta le petit baquet, le mit sous son bras et reprit le chemin du village.
Et tout en trottant, elle chantait. Elle était bien contente, car elle pensait : « J'ai quatre galettes dans le ventre ! quatre galettes dans le ventre, et aussi un bon verre de lambic
bien mousseux. » Et comme elle songeait à cela — voyez-vous un peu comme ça se trouve, — elle rencontra Jef Lam, lequel traînait derrière lui, grognant et piaillant, un petit cochon tout rose.
— Bonjour, Anna ! dit-il.
— Bonjour, Jef! dit-elle ; il fait bien chaud aujourd'hui, n'est-ce pas?
— Sur qu'il fait chaud! Le chaud, non d'une pipe ! vous tombe sur la tète comme du feu!
— Oui, dit-elle, je ne sais pas trop ce que c'est que ça pour un soleil! Il est enragé, je crois.
— Pourquoi sommes-nous si fous, aussi, dit Jef, pourquoi sommes-nous si fous de prendre la grand'route? Nous ferions mieux d'entrer dans le bois : nous marcherions au frais, et nous trouverons encore des framboises par-dessus le marché.
— Dans le bois? dit-elle. Ça, non! Je ne veux pas aller là avec vous.
— Si-ou-plalt?
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— Je dis que je ne veux pas entrer dans le bois, avec!
— Et pourquoi — donc?
— Parce que, — quand nous serions là, vous me prendriez mon honneur — n'est-ce pas?
— Moi?
— Oui, vous, méchant !
— Et comment voulez-vous ça, donc? Il me faudrait, pour vous embrasser seulement, lâcher mon cochon ! Il s'en irait au loin — et je devrais à mon retour être battu par le vieux !
— Votre cochon se sauverait? vous pensez?
— Sûr.
Elle se mit à rétléchir une petite minute, puis, s'approchant de Jef :
— Moi, dit-elle, je sais un bon moyen pour r empêcher de s'enfuir : il n'y a qu'à le mettre sous mon baquet, comme un fromage sous une cloche. Avec une grosse pierre par-dessus, c'est un malin cochon s'il s'en va!
— En effet! dit Jef.
— C'est une bonne invention, ça, vous trouvez ?
— Oui.
— Eh bien ! alors, si c'est comme ça, passons par le bois ! dit-elle.
Et, joyeusement, elle entraîna Jef par le bras.
VANTARD, MAIS DUR A CUIRE
Marius, son nom l'indique suffisamment dii reste, Marius est de Marseille.
Mais il se targue d'être un Marseillais sage, pondéré et pas blagueur.
Rien qu'il soit pour son compte personnel un amplificateur distingué, il ne manque jamais de contrôler les histoires de ses collègues et d'éplucher soigneusement leurs discours afin d'en faire ressortir toute l'invraisemblance. ^
La petite anecdote qui va suivre — et dont je lui laisse toute la responsabilité — montre à quel point il est soucieux d'enlever à l'œil
d'autrui ses plus infimes paillettes, et combien il se désintéresse, en revanche, des formidables échafaudages dont ses propres paupières sont encombrées.
Je prenais un bock en sa compagnie, l'autre soir, sur le boulevard, lorque soudain il se gifla brutalement la cuisse droite.
Ne sachant quel motif grave le poussait à agir aussi sévèrement envers cette partie charnue de son être, je lui lançai un regard peuplé de points interrogatifs.
Mais il détourna la tète sans se soucier autrement de ma perplexité.
Ainsi qu'une bulle claire qui monte et crève à la surface de l'eau après qu'on y a jeté quelque pierre, un vague sourire apparut sur ses lèvres, — engendré sans doute par la chute d'un plaisant souvenir dans le lac tranquille de sa mémoire.
Il laissa le sourire en question pénétrer sa moustache et se répandre jusques aux frontières de sa barbe noire ; puis s'inclinant vers moi :
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— A propos, fit-il, tu sais que Lambigoul est de retour?
— J'en suis charmé, répondis-je, mais, à vrai dire, j'ignorais qu'il fût parti.
— Oui;., il est allé faire un tour en Russie, reprit Marins. Je l'ai rencontré hier soir : il est toujours aussi hâbleur que par le passé. Bon garçon, certes, — mais quel vantard !
— Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose de particulier, là-has?
— Mille aventures plus surprenantes les unes que les autres. La moindre est celleci :
Notre individu se promenait paisiblement sur une route dans les environs de Moscou, lorsque tout à coup il entend un grand bruit de grelots et de terribles claquements de fouet.
Un carrosse arrivait au triple galop, et ce carrosse était le propre véhicule du tsar Nicolas.
Respectueux non moins qu'etïaré, Lambigoul veut se garer, mais son pied heurte une
pierre malencontreuse. Il tombe et la voiture impériale lui passe sur le ventre...
— Il en a été quitte pour quelques légères contusions, sans doute?
— Pas la moindre, mon cher! Il s'est relevé aussi bien que possible, et même cette sieste brève avait suffi pour le reposer de ses fatigues précédentes...
— C'est assez fort !
— N'est-ce pas, que c'est fort? Le carrosse de l'empereur! Tu vois ça d'ici! Non, mais le vois-tu? Pour ma part, je n'ai pas coupé làdedans, et je l'ai trouvé un peu trop doré, ce carrosse arrivant juste à point pour faire à notre ami l'honneur de le renverser. — J'ai consulté les journaux et j''ai constaté que le tsar n'était justement pas à Moscou lors du passage de Lambigoul. Désireux d'éclaircir complètement la chose, j'ai écrit ensuite au maître de l'hôtel où notre lascar était descendu, et sais-tu ce que j'ai appris?
— Non.
— Que Lambigoul était absolument vierge
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du contact des roues impériales et que c'était un simple tombereau qui lui avait passé sur l'abdomen, — un vulgaire tombereau, chargé de trois ou quatre méchantes pierres de taille.
Par une brûlante après-midi du mois d'août 1472, un homme descendit dans les souterrains du château de Maupigre.
Bien qu'il fût accompagné d'un rustre qui semblait lui indiquer le chemin, cet homme n'était pas un touriste. C'était un simple sorcier.
Une vieille lavandière affirmait l'avoir vu converser avec les crapauds et les stryges. Il avait le pouvoir précieux de changer les asticots en grains de corail, et lui-même il se muait en puce, paralt-il, pour aller partager la couche des nobles dames d'alentour.
A l'aide de trois quadruples courroies et de
quatre triples cordes, cet homme fut assujetti sur un lit de camp, et comme on craignait sans doute qu'il ne s'envolât malgré ses liens, on lui introduisit, en outre, le pied dans un bloc de chêne creux appelé « brodequin », lequel était muni d'un cric.
Quand il fut ainsi accoutré, notre individu n'eut pas la peine de se demander où il était car, en face de lui, précisément, ces mots étaient peints en belles lettres gothiques : Chambre de la question.
Au bout d'un petit temps, la chambre en question (ou de la question) fut envahie par divers personnages : près du patient vinrent se ranger le greffier et le médecin d'abord ; puis maistre Jehan Torticol, tourmenteur juré, et ses valets.
A quelques pas devant lui, s'assirent messieurs de l'officialité et messire Testevuide, procureur du roi. Messire Gourde, bailli du palais, s'installa plus loin, et les sergents qui l'accompagnaient demeurèrent debout, le petit doigt sur la couture de leurs chausses.
Maistre Jehan Torticol s'assura que le brodequin était convenablement disposé et que sa vis astringente fonctionnait bien. Ces choses constatées, il cria, non sans fatuité :
— Nous sommes prêts !
— Gaspard Tripemail, glapit alors le procureur du roi en s'adressant au prévenu, vous êtes convaincu de sorcellerie, vous avez eu commerce avec des vipères ! Est-ce vrai ?
— Non.
— Serrez ! fit le procureur.
Torticol tourna la poignée de son cric, et l'on entendit craquer gaiement les os du patient.
"' — Vous vous rendez régulièrement au sabbat. Vous buvez le sang des jeunes enfants. Est-ce exact?
— Non.
Sur un signe du magistrat, la clef fit un second tour et les os craquèrent derechef.
— Vous avez fait couvrir une barbue par un rat aveugle afin de lui faire pondre des perles fines. En conviendrez-vous ?
— Non.
— Avant que d'ordonner au tourmenteur juré de poursuivre son œuvre et pour vous encourager à avouer vos crimes, j'aurai pitié de vous, Tripemail! Peut-être avez-vous quelque observation à faire? S'il en est ainsi, parlez... Avez-vous une requête à formuler?
— Oui.
— Relativement à. . . ?
— Relativement à ceci, fit Tripemail.
Et du regard il désigna le brodequin.
— Bien, répondit le procureur. Greffier, inscrivez tout ce que vous entendrez !
Se tournant ensuite vers le patient, il reprit, un peu goguenard :
— Qu'avez-vous à réclamer touchant ce brodequin ? Ne trouvez-vous pas qu'il vous aille bien ?
— Si.
— Pensez-vous qu'il manque d'élégance?
— Non.
— De légèreté? ~~~
— Non plus.
— Que demandez-vous, alors ?
Tripemail toussa légèrement, et, baissant
les yeux avec timidité :
— Je voudrais simplement avoir la pointure au-dessus, répondit-il.
UN PEINTRE
J'ai, naguère, connu un peintre dont le mérite culminant était d'avoir un nom pittoresque :
Il s'appelait Anthime Robillard.
Son ignorance était telle qu'une carpe eût paru savante auprès de lui, — et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'au lieu de peindre des natures mortes, exercice qui n'exige aucune espèce d'érudition, il avait justement embrassé cette spécialité : la peinture d'histoire.
Toujours fort galamment équipé, il était muni d'un monocle qui rendait sa physionomie énigmatique au plus haut point, assez in
168 A LA lAÇON DE BARBARI
solente aussi, — et lui permettait de ne jamais perdre sa belle assurance.
Grâce à cet instrument d'optique, qu'il manœuvrait avec la plus grande intrépidité, Robillard passait, aux yeux des gens qui ne le connaissaient pas, pour un individu suffisamment remarquable.
Mais nous autres, nous savions à quoi nous en tenir sur son compte. Il avait beau contracter son arcade sourcilière, et faire zigzaguer sur son visage les rides qui sont l'indice de très graves préoccupations, nous ne perdions pas de vue, à travers son éclatante pelure de snob, la pulpe insipide de l'imbécile.
Robillard était un illettré de première classe. Il avait droit au bouton de cristal : il ne savait pas même lire.
Son tintouin le plus cruel était engendré par la difficulté qu'il éprouvait à trouver ses sujets. Gomme il ne voulait pas recommencer éternellement l'Enlèvement des Sabines, le Soldat de Marathon et autres tableaux plus
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que classiques, et, qu'en outre, il lui était interdit de puiser aucun document dans les livres, il en était réduit à glaner ses idées dans notre voisinage.
Semblable au chiffonnier, qui crible les escarbilles d'autrui dans l'espoir de retrouver quelque houille combustible, il épluchait soigneusement notre conversation.
Au café, il s'asseyait près de nous et semblait s'éterniser dans la contemplation des illustrés.
A le voir, vous eussiez juré que les petites callipyges de Mars le préoccupaient uniquement. Mais s'il regardait sans les voir ces jeunes dames impudentes et rotondes, il n'écoutait pas sans entendre — et nos moindres paroles, il les emmagasinait.
Dès qu'il tenait son sujet, ce n'était plus le même homme. Son air sombre disparaissait, et il n'ouvrait plus que de loin en loin le carton de YAmusa7it.
De temps à autre, il disait : « Mon tableau marche bien. .J'ai peint, ce matin, un morceau
dont je suis content ; cristi ! c'est de la vraie viande ! « — Puis, quand sa tartine était terminée, il nous invitait à la venir voir.
Une année, il se montra mystérieux, impénétrable même. Il vint à la brasserie sans parler de ses travaux, et c'est en vain qu'on tenta de lui arracher le plus mince tuyau :
— Je vous réserve une surprise, dit-il. Attendez le vernissage et vous serez épatés !
Le vernissage arriva. Nous y courûmes.
Dédaigneux des Rochegrosse immenses et des minuscules Meissonier, nous ne cherchions qu'une chose : le Robillard. Nous le trouvâmes enfin, salle XXVIII.
C'était une composition assez étrange :
Brandissant haches et framées, des Gaulois farouches se ruaient à l'assaut d'une citadelle romaine. Au sommet de cette forteresse, des guerriers à culottes flottantes faisaient pleuvoir leurs javelots sur les assaillants . Ils étaient coiffés de chéchias blanches, dont les glands écarlates voltigeaient dans le vent, vêtus de courtes vestes brodées et ceints de
UN PEINTRE
larges écharpes. Leur costume, sauf la couleur, offrait une analogie frappante avec celui de nos braves soldats d'Afrique.
Robillard avait dit vrai : Nous étions é-pa-tés !
Que signifiaient ces soldats modernes dans un fort romain, — et ces Gaulois, par-dessus le marché?
Fébrilement, nous consultâmes le catalogue.
Il nous donnait cette simple indication :
N" 7475. — Anthime Robillard. — Les Zouaves du Capitale.
DE TRAITER LES CAMBRIOLEURS
L'ami Paille avait invité à sa dernière chasse le baron de Laensberg, qui passe pour l'un des plus folâtres escogriffes de ce temps.
Rien dans les manières du baron ne dénote les qualités originales qui lui ont valu sa réputation. Extrêmement flegmatique, il parle peu et n'introduit en ses discours aucun des termes pittoresques qui sont habituellement l'apanage des impayables drilles. S'il apportait à la culture de sa barbe un peu plus de soins, et s'il lâchait de temps à autre sa vieille pipe de bruyère, je ne verrais vraiment aucun signe particulier à lui décerner.
Au déjeuner, néanmoins, il justifia ses titres en nous contant de la façon la plus simple une histoire assez extraordinaire, pourtant, et que voici :
— Je possède, fit le baron, entre autres châteaux, un manoir féodal aux environs de Lubeck.
Lorsque vous montez sur la terrasse de ce burg et que vous examinez la plaine d'alentour, vous ne tardez pas à apercevoir au S.-O., et à une distance d'environ trois kilomètres, une sorte de vieux pigeonnier.
Cette tour, messieurs, communique au castel par un souterrain — et c'est apparemment par ce chemin de taupes que mes braves aïeux prenaient le large lorsqu'ils étaient trop durement assiégés par leurs collègues.
J'ai, tel un vieux castor, réuni dans le manoir ancestral la plupart de mes collections, tableaux, armures, estampes, tapisseries...
Or, comme je n'habite que fort rarement ce nid d'aigles et que je lui préfère, modeste vagabond, les divers Terminus des deux
LES CAMBRIOLEURS
mondes, — il est devenu le point de mire des plus distingués cambrioleurs.
Gela se comprend aisément, car ce ne serait perdre ni son temps ni sa jeunesse que de ravir au vieux Laensberg ses Holbeins, ses Fra Angelicos et ses Van Dycks 1 — Fût-on venu pour cette opération de la Barbade ou des îles Sandwich, cela vaudrait, comme on dit vulgairement, le voyage !
Le baron but trois verres de saumur et poursuivit avec un léger sourire :
— Etant devenu l'ami intime des voleurs, je suis désormais assuré contre toute tentative de cambriolage...
Les dévaliseurs de musées, qui ne craignent ni la prison, ni le revolver, professent la plus haute admiration, — étant extrêmement audacieux — pour les individus qu'ils jugent plus audacieux qu'eux-mêmes.
Les stupéfier, tout est là! — Epatez-les d'une façon sérieuse, et vous devenez leur frère. Ils vous couvrent de leur pavillon, vous n'avez plus rien à craindre de leur part,
et vous pouvez même, si bon vous semble, les faire travailler à votre compte.
Inutile de vous dire que je ne suis pas allé jusque-là... Toutefois est-il que je les ai épatés — et voici, en quatre mots, le bon tour dont je me suis avisé pour conquérir leur précieuse sympathie :
Ayant appris, en mars dernier, qu'une expédition s'organisait et que le chef de cette entreprise se proposait de me soustraire quelques tapisseries gothiques estimées cinquante mille francs l'une, je fis venir chez moi, par la voie du souterrain, quatre domestiques dévoués et douze bons camarades... — Le cambriolage devait s'effectuer la nuit même de notre arrivée.
Je recommandai à mes compagnons de ne pas bouger, quoiqu'il advînt, et je fis dresser dans la salle d'honneur une table merveilleusement servie : volailles froides, pâtés de toutes provenances, vins du Rhin, de Bourgogne et de Champagne.
Le soir venu, je prévins mes amis de
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l'heure tardive par moi fixée pour le repas : minuit! — et après leur avoir annoncé qu'il se passerait alors quelque chose d'extraordinaire, je leur fis jurer à nouveau de ne pas broncher, quoi qu'ils entendissent d'anormal ou de terrible.
A onze heures, nous prîmes place autour de la table, au sein de la plus profonde obscurité. Chacun, selon mes instructions, garda le silence.
Vers onze heures et demie, nous entendîmes un léger brait le long de la muraille. Ce bruit fut bientôt suivi d'un vacarme assez considérable, dû au bris d'une fenêtre : celle de mon cabinet... Puis, des pas lourds sonnèrent sur les dalles du corridor.
La porte de la grande salle que j'avais soigneusement fermée craqua, soulevée par un levier de fer, et des hommes entrèrent en prononçant des paroles grossières.
C'est alors que j'eus recours aux lumières de la science moderne. D'un doigt rapide, je fis jouer un bouton d'ivoire : aussitôt, les
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lampes électriques s'allumèrent de toutes parts, et les cambrioleurs, pétrifiés, s'arrêtèrent tremblants au seuil du vieux hall.
M'étant levé, je tirai ma montre de ma poche, et, me tournant vers les nouveaux venus :
— Minuit cinq! annonçai-je; vous êtes en retard de cinq minutes, messieurs.
Et comme ils ne bougeaient pas :
— Allons, allons, poursuivis-je, bon enfant, allons!... mettez-vous à table et ne faites pas de manières... Nous n'attendions plus que vous pour commencer.
Dans le petit salon du matin — vert mourant et jonquille tendre — une charmante jeune personne est assise — très jolie, très blonde et très liane aussi. Du doigt, elle agace, parmi les plis amples de sa blouse de soie bleue, un petit griffon café au lait.
Se présente un jeune homme brun, grand, large, carré et vêtu d'un mac-farlane en drap d'Ulster. C'est, vous l'avez deviné, son fiancé. Il porte un paquet sous son bras.
Le Jeune homme, au seuil du boudoir. — Hum! Hum!
Le Griffon. — Wah! Wah!
La Jeune fille, avec un geste nonchalant.— Ah!... c'est vous, Herbert! Gomment vous trouvez-vous, mon ami?
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Herbert, cVune voix lasse. — Ni bien, ni mal : Colorado claro!... Et vous ma chère Edith, comment ètes-vous ?
Edith, faiblement. — J'ai l'âme bien pâle, moi aussi, ce matin! Vous arrivez à merveille; je m'ennuyais...
Après s'être débarrassé de son paquet et de son manteau, le jeune homme s'assied sur un pouf près de la jolie jeune personne.
Edith. — Vous voulez causer, oui?
Herbert, avec un galant sourire. — Un baiser, d'abord à ce ravissant Mantegna, vous permettez ? (/i lui j^rend la main et la porte à ses lèvres.)
Le Griffon, les yeux au plafond, le cou tendu. — Hou... Hou... Hou...
Edith, riant. — Allons, bon! voilà qu'il im ite le vent dans les branches, maintenant! Le vilain jaloux! il veut que vous l'embrassiez aussi.. . Faites-le vite, si vous ne voulez pas qu'il nous fende le cœur avec ses hurlements...
Herbert embrasse respectueusement, au front, le chien qui se tait et se pelotonne dans le giron de sa maîtresse.
Edith, avec un petit car boy. — Et alors? quoi de palpitant, mon vieux?
Herbert. — Rien, si ce n'est que je vous épouse dans huit jours, chez Philippe du Roule... N'est-ce pas suffisant, n'est-ce pas délicieusement suffisant? {Lui prenant la main à nouveau.) Quelle chose pourrais-je bien désirer, alors que je suis certain de posséder dans huit jours, le petit Mantegna que voici — le joli petit Mantegna et ses dépendances ?
Edith, rêveuse. — Oui... dans huit jours... comme c'est près, hein? comme c'est bientôt I
Elle évolue légèrement, — non sans faire adhérer la blouse de soie à sa tanagresque charpente — et aperçoit le paquet d'Herbert.
Edith. — Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça?
Herbert, prenc.nt le paquet etle dévelop-
j^ant. — C'est une surprise pour vous, ma chérie... un phonographe...
Edith. — Un vrai?
Herbert. — Sans doute!
Edith. — Et qu'est-ce qu'il chante? Des airs d'opéra?
Herbert. — Non , il ne sait qu'une chose...
Edith. — Laquelle?
Herbert, avec une grimace. — C'est assez difficile à dire... Pourtant je vais essayer. Le soir de nos noces... votre maman... vous ne l'ignorez pas, vous prendra à part et vous donnera certaines instructions, certains conseils... Mais il se peut qu'elle oublie quelque chose. Alors, ma foi... j'ai songé au phonographe! J'ai acheté celui-ci, je l'ai gardé près de moi toute une nuit, et maintenant, je vous l'apporte.
Edit]i, ouvrant de grands yeux. — Moi, pas comprendre !
Herbert. — C'est très clair, pourtant!
Vous allez placer ce phonographe dans votre
chambre, et chaque soir vous le remonterez avant que de vous endormir...
Edith. — Et qu'est-ce qu'il me racontera? Des choses salées?
Herbert, indigné. — Edith! ! !
Edith. — Quoi, alors?
Herbert. — Rien. Il bruira simplement d'une certaine façon...
Edith, avec impcttience. — Dieu ! que vous êtes donc parabolique, mon cher! Je n'entends rien, vraiment, à vos bafouillages...
Herbert, se nipprochant. — Eh bien !
voici, ma chérie, voici la vérité. H y a une chose qu'il faut que je vous avoue : je ronfle en dormant. Craignant que cela ne vous incommodât le premier soir, j'ai voulu que vous vous aguerrissiez à l'avance. Quand ce phonographe aura ronflé durant sept nuits près de vous, j'espère que vous serez prête à m'entendre ronfler moi-même. — Voilà tout !
SOUPE A LA TORTUE
Voici venir tantôt le temps de la chasse, à l'arrivée duquel les histoires de lapins, lièvres et levrauts seront si nombreuses qu'on ne saura mettre le nez à la portière sans en ouïr pour le moins une demi-douzaine.
En attendant qu'on vous serve, toutes bouillantes ou réchauffées , ces plaisantes anecdotes sur les hôtes de nos betteraves, souffrez, braves gens, que je baliverne un instant sur les tortues.
Pour commencer, puisque j'ai parlé des chasses prochaines, je prendrai la liberté de vous faire remarquer l'analogie frappante qui existe entre nos petits chiens bassets —
lesquels, justement, pourchassent assez volontiers le connil, — et lesdites tortues.
La tortue, qui tire son nom de son appareil locomoteur, et n'en est pas plus fière pour ça, possède des pattes tortes absolument semblables à celles des bassets.
Les bassets seraient-ils donc d'anciennes tortues qui, peu à peu, auraient jeté leurs carapaces aux orties? — Aucun doute n'est permis à cet égard.
Fatiguées de pondre des œufs flasques, ces tortues dissidentes se sont bravement ralliées aux vivipares. Elles ont troqué leur tète de serpent contre un museau canin, et voilà comment nous avons récolté cette race si intéressante des chiens bassets.
Ceci dit sur les tortues dégénérées ou transformées, parlons un peu des tortues franches. Inutile, n'est-ce pas? d'insister sur l'utilité d'une tortue dans un appartement.
La tortue n'est pas seulement décorative. Outre qu'elle extermine l'été beaucoup plus de mouches que n'importe quel papier chi-
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mique ou chimérique, elle rend, sans avoir l'air d'y toucher, mille autres menus services.
La tortue est un animal plat, mais néanmoins plein de dignité. En évitant de la froisser, vous obtiendrez d'elle tout ce que vous voudrez. Grâce à sa structure spéciale, elle se glisse sous les meubles, lits, bulïets ou commodes, avec une aisance parfaite, et vous rapporte les objets roulants, ronds de serviettes ou pièces de monnaie qui, dès que vous les laissez choir, disparaissent avec une si surprenante malignité.
Autant la tortue est douce et serviable, lorsque vous savez lui plaire, autant, malgré son apparente débonnaireté, elle devient terrible, si vous la tarabustez.
Quand j'habitais le joli bourg de Sannois, un fruitier de mes voisins allait chaque^jour à Paris pour se ravitailler et, constamment, il rapportait des tortues qu'il vendait aux gens d'alentour. Au fort de l'été, il n'en avait pas moins de deux cents dans ses caisses, lesquelles broutaient paisiblement leur sa-
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lade en espérant plus d'espace et de confortable.
Cet homme avait, en outre, une tortue privée qu'il appelait Gertrude, et à qui il laissait toute latitude de vagabonder par la maison.
Mais il n'était pas de vexations qu'il ne lui infligeât, de mauvaises farces qu'il ne lui fît.
Il la peignait en rouge ou la fixait au plancher avec des tampons de poix...
Tantôt il lui grimpait sur le dos, tantôt il la coiffait du Bottin ou du Larousse. D'autres fois, il l'affublait d'un poids de 25 kilos ou de toute autre babiole encombrante...
La tortue, à la fin, perdit patience, et, un soir, pendant que le bonhomme ronflait, elle foutit son joli petit camp avec toutes ses compagnes.
Perte sèchepour le commerçant : 42 fr. 50.
Cette catastrophe constatée, le fruitier prit le train de nuit, ainsi qu'il avait coutume de le faire — mais son aventure était loin d'être close !
A la hauteur de Colombes, un chambard
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formidable se produisit, et le convoi dérailla.
Qui eut alors la jambe cassée en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire? Ce fut • notre excellent marchand de vegetables.
Bien qu'il fût le seul blessé et qu'il n'eût pas volé cet atout, on ne rechercha pas moins les responsabilités, — avec une lanterne.
Et savez-vous ce qu'on trouva quand on inspecta la voie ? Gertrude et ses amies tranquillement amoncelées sur les rails.
L'intelligent chélouien s'était vengé de son bourreau — et avec quel esprit !
LA PUDIQUE MAGICIENNE
' — Ma chère amie, je sais un conte merveilleux, et si vous voulez bien m'autoriser à m'asseoir sur vos genoux, je vais vous le dire.
... Je suis trop lourd, prétendez-vous? Eh bien ! alors, installez-vousj sur mes propres fémurs et n'en parlons plus. Voulez-vous une cigarette ?
— Volontiers.
— Du feu?
— Oui.
— Quoi encore?
— Que vous retiriez votre main de ma poche pour la reléguer dans la vôtre.
— Très bien, l'y voici. Et ma langue, fautil que je la mette également dans ma poche?
— Non, non. Parlez I
— Alors, voici le conte :
Il y avait jadis dans la Perse occidentale une admirable ville dont le nom ne comptait pas moins de vingt-sept lettres, et c'est dans cette cité que demeurait la jeune dame d'une grande beauté dont je veux vous entretenir. Elle s'appelait Fatime. C'était la fille d'un riche marchand d'Ispahan ; mais comme elle avait perdu son père et sa mère de fort bonne heure, elle vivait seule, avec ses femmes, dans une petite maison du faubourg.
C'était une musicienne accomplie. En s'accompagnant tantôt sur la derbouka, tantôt sur la harpe, elle chantait les mille ballades que composa pour l'émerveillement des peuples le divin poète Firdousi. Le reste du temps, elle cultivait les lys de son jardin, mangeait des confitures de roses et s'amusait à compter ses émeraudes.
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Elle en possédait plus de cent mille de grosseurs différentes. Parfois, elle les faisait épandre dans la cour, et quand elle se promenait parmi ces merveilles, elle se figurait être dans la céleste prairie que hante l'agneau de Jean-Baptiste lorsque, las du Paradis de Jésus, il vient faire un petit tour dans celui de Mahomet.
Cette jeune personne, ou, si vous le préférez, cette jeune Persane, était, je dois vous l'avouer, quelque peu magicienne. Elle avait avec elle un mystérieux petit lévrier blanc qu'elle baignait chaque matin dans du lait d'antilope et qu'elle nourrissait exclusivement de cresson et d'œufs de langoustes.
Ces pratiques, plutôt bizarres, faisaient jaser le voisinage ; mais Fatime ne s'en préoccupait guère.
Ce n'est pas par goût, vous le pensez bien, que le chien en question se nourrissait ainsi. Il avait été condamné à ce régime singulier en expiation de fautes nombreuses. C'était le propre cousin de Fatime. Ancien peintre
de miniatures, il avait été changé en lévrier à la suite d'autres délits plus graves encore, et sa jeune parente, en prononçant certaines paroles et en accomplissant certaines formalités magiques, pouvait seule le ramener à sa forme primitive — après six années de pénitence, toutefois.
Au bout de six ans, en elfet (Dieu sait s'il en absorba, durant ce laps, des milliards et des milliards d'œufs de langoustes), au bout de six ans, dis-je,Fatime introduisit la svelte bestiole dans sa chambre, et après l'avoir violemment fustigée, elle l'embrassa.
L'ayant ensuite saupoudrée de myrrhe, elle allait prononcer les paroles fatales, lorsqu'une réflexion lui vint qui la fit rougir — telle une branche de corail — des pieds à la tête.
— En sa qualité de chien, pensa-t-elle, mon cousin est dépourvu de tout vêtement. Si, sans plus de façons, je le change en homme, il va se dresser devant moi nu comme Adam. — Gela n'est pas convenable...
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Alors, elle alla chercher dans la pièce voisine un petit caleçon de soie extrêmement élastique, et lorsqu'elle en eut décemment affublé le cabot, elle s'écria :
— Si tu es chien, demeure chien ! Si tues homme, laisse là tes apparences canines et reprends ta forme primitive !
Deux minutes plus tard, un superbe jeune homme était dans ses bras.
— Ne croyez-vous pas que, malgré les précautions prises, le caleçon devint alors superflu ?
— Peut-être bien, ma chère !
HANNETON, VOLE, VOLE, VOLE
Gomme je me promenais, l'autre matin, — hé ! hé ! voilà les marronniers qui reverdissent ! — je fis la rencontre d'un sémillant petit homme chauve qui me demanda du feu.
« Avec plaisir! » fis-je. Et pour me récompenser, cet homme me fit part d'une bonne nouvelle.
— Monsieur, me dit-il, je reconnais à certains signes que l'année sera bonne pour les hannetons, et vous m'en voyez joyeux, — tel un canard à jeun qui trouverait sur son chemin les tripes de son père.
— • Votre révélation m'ébourilie quelque
peu, répoûdis-je, car, justement, vous vous réjouissez de ce qui, le plus souvent, désole le commun des mortels. D'où vous vient, s'il vous plaît, ce grand amour pour les hannetons?
Le petit homme chauve se mit à rire mystérieusement, et; plantant, si j'ai bonne mémoire, son index entre ma troisième et ma quatrième côte :
— La place du hanneton, prononça-t-il, est aux champs et non dans la cervelle des hommes! C'est son métier à lui, de battre la campagne, et non le nôtre.
— Haï ha ! ricanai-je, vous faites allusion à la fameuse expression populaire... On dit, en effet, des insanes et louphoques qu'ils ont <( un hanneton dans la cafetière ». Mais c'est une simple métaphore, il me semble...
— C'est une métaphore qu'il faut savourer, répondit le petit homme chauve, et dont j e vais sans plus tarder vous démontrer la j ustesse. Voyons! quel est, à votre humble avis, la principale cause de folie actuellement?
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— Je pense que ralcoolisme détient le record!
— Bon. Et parmi les liqueurs en question, l'absintlie n'est-elle pas la plus pernicieuse ?
— Si...
— Très bien. Puisque l'absinthe engendre la folie — et puisque nous comparons volontiers le mécanisme cérébral à celui d'un réveille-matin que la moindre bestiole arrête ou affole, — on peut donc dire, sans crainte, que l'absinthe fait naître dans le cerveau de l'ivrogne un hanneton qui, pour être fictif, n'en est pas moins redoutable...
— Je n'y vois pas d'inconvénient, et, de plus, je vous autorise à remplacer cerveau par cafetière : c'est plus pittoresque.
— Parfait ! Eh bien, sachez maintenant, monsieur, que le hanneton, le vrai, le hanneton en chair et en os, le melolontha vulgaris qui dévore la feuille du hêtre, de la betterave et de mille autres végétaux innocents — est particulièrement friand d'absinthe.
A tel point qu'une colonie de hannetons dévaste une plantation d'absinthe en moins de temps qu'il n'en faut au buveur pour préparer ce qu'il appelle cyniquement « sa purée ».
J'ai donc mille fois raison de me réjouir, d'illuminer et de danser la gigue lorsque le Triple Liégeois annonce une année abondante en hannetons.
Je trouve même que le bon Belge devrait arborer cet exergue en tète de son joli mois de mai :
Bonne année de Hannetons, Mauvaise pour Charenton.
Car, s'il y a beaucoup de hannetons, — suivez-moi bien, monsieur, suivez-moi bien — la récolte d'absinthe ne vaut pas un clou. Il en résulte forcément que la production des distilleries diminue, — et, ]mêmement, le nombre des déséquilibrés.
En un mot, il y a moins de hannetons dans les cafetières.
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Par contre, si le hanneton manque aux champs, voilà les plantations d'absinthe florissantes. Genève et Pontarlier nous inondent de leurs produits néfastes et les cervelles se peuplent de coléoptères chambardeurs.
C'est clair comme le jour, éclatant, aveuglant, indiscutable, ça ! Permettez-moi donc, cher quidam, de conclure :
Chaque année, Dieu répand par le monde un certain nombre de hannetons. Quand ils ne battent pas la campagne, ils viennent à la ville, s'introduisent dans nos « ciboulots », — et c'est nous qui la battons, la campagne!...
« — Parle pour toi, vieux maboul! »
fit une grosse voix. Et, au même instant, le petit homme chauve fut emporté par un Auvergnat galonné, — son gardien, sans doute.
POURQUOI JE N'AI PAS DÉMÉNAGÉ
Si je n'ai pas emménagé au 129 de la rue Alfred Stevens, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, parce que cette rue ne se compose que de 25 numéros. — Non, non, d'aussi minces obstacles ne sont pas faits pour arrêter dans son essor un gaillard de mon acabit !
Lorsque j'entreprends une chose, un troupeau d'éléphants lancé à toute vapeur ne me ferait pas reculer d'un centimètre. — Voulezvous une anecdote à l'appui de cette déclaration apparemment présomptueuse? Voici :
Tous les Parisiens, et quelques Mussipontins même, connaissent la rue des Martyrs
et savent que c'est une des plus rapides de Paris...
Or, à l'issue d'un déjeuner que je fis, en 88, au sommet de cette joyeuse artère montmartroise, je découvris à la porte de mon hôte une voiture à bras chargée de sirops de fantaisie, et je fis le pari de descendre jusqu'au boulevard extérieur en remorquant cet étrange véhicule.
Je ceignis le harnais, je démarrai, et grâce à l'excessive déclivité de la voie, j'atteignis bientôt une vitesse que je crois, sans exagération, pouvoir qualifier de vertigineuse.
Ce n'est pas la hardiesse de mon entreprise qu'il faut admirer ici, mais la bizarrerie qui préside aux moindres déclanchements de notre mécanisme cérébral. Jugez-en :
J'avais à peine parcouru cinquante mètres au triple galop, lorsque soudain je me rappelai que ma montre était arrêtée depuis la veille. Certes, j'aurais pu remettre à plus tard mes préoccupations à ce sujet et songei; simplement au salut demonàme, que j'étais
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exposé à perdre au bas de la côte — mais, pourquoi vous le cacher? — j'étais gris.
Oui, j'étais gris, abominablement gris, et le souvenir de ma montre détraquée me fut si pénible que, rapide comme l'éclair, le désir me vint de la confier immédiateinent à quelque habile praticien.
Sur ces entrefaites, j'aperçus, à vingt brasses environ et à bâbord, la providentielle enseigne d'un horloger. D'un léger coup de timon, je modifiai ma route et, trois secondes plus tard, malgré la valse éperdue des pendules de la devanture, nous étions tous rendus sains et saufs dans l'arrière -boutique du bijoutier, la voiture, les sirops de fantaisie et moi.
Des personnes dignes de foi attesteront la véracité de cet exploit, lequel prouve surabondamment que rien ne. saurait m'arrèter quand je me suis proposé un but.
« Si vous êtes à ce point résolu, me direzvous, qui diable a pu vous empêcher de vous installer rue Alfred Stevens? »
J'aime mieux vous l'avouer tout de suite, et sans fausse honte, moi qu'une horde de pachydermes effrénés ne saurait troubler, je me suis laissé monter le coup par une sordide pipelette.
... L'appartement que j'avais choisi me plaisait assez. Il était situé au N.-N.-E. et pourvu d'un balcon spacieux. J'allais l'arrêter, lorsque fixant sur moi son petit œil gris d'oiseau nocturne, la concierge me demanda :
— Et comme métier? Qu'est-ce que vous faites ?
— Je suis littérateur, dis-je, journaliste, si vous aimez mieux.
— Journaliste! glapit-elle, il ne faut pas de ça ici. Pas de journalistes, pas d'artistes! Pas de musique, pas de machines !
— Mais répondis-je, je ne ferai pas de musique : je n'ai pas de piano.
— Pas de machines! répliqua-t-elle. Nous en avons eu un ici, de votre partie ; il faisait aller sa machine toute la journée ! Non, non.
Bien que cet innocent engin n'occasionné
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aucun tapage, je crus qu'elle parlait d'un type-writter ou machine à écrire, et je lui jurai que je n'étais muni d'aucun appareil de ce genre.
— Vous n'en avez pas aujourd'hui, vous en amènerez un demain. C'est tout comme !
— Mais, poursuivis-je, j'écris des romans, des contes, des pièces. Mon matériel se compose uniquement d'une plume, d'un encrier et d'une main de papier.
Et, comme je la voyais plus que jamais incrédule, une idée lumineuse me vint.
— La preuve, affirmai-je, que je n'emploie aucune machine, c'est que ma spécialité, c'est la nouvelle à la main! Nouvelle à la main : le mot l'indique, cela se fait sans le secours de la machine.
Elle eut un sourire narquois et, me poussant vers la porte :
— Oui, oui, dit-elle, autrefois on faisait les nouvelles à la main. Mais le progrès a marché depuis, et je sais très bien que, maintenant, — on les fait à la mécanique.
LA TRANQUILLITÉ AVANT TOUT
Ma collection de types étranges, fameuse d;ins le monde entier, s'est enrichie cet été d'un sujet remarquable. Sous le n° 3,427, je l'ai inscrit au catalogue avec cette désignation : le petit commerçant tranquille.
Je veux parler du sieur Ghouipe, ancien tambour aux zouaves. Vous êtes trop jeunes pour l'avoir connu alors qu'il exerçait cette profession décorative et patriotique. Moi aussi. Je vous l'exhiberai donc, tel qu'il est à cette heure, chauve, avec des yeux de fouine, une barbiche de bouc et un complet de coutil.
Le père Ghouipe, ancien tambour aux zouaves, tient, dans la rue Jean-Lapin, un
petit commerce de draperie — mais la. façon dont il le tient est assez curieuse, j'imagine, pour être signalée au crayon bleu : Figurezvous qu'il n'ouvre jamais sa boutique, ce bougre-là ! ! ! — Jamais.
Depuis le jour où le génie du négoce s'est emparé de lui, c'est-à-dire depuis le 1" janvier 95, sa boutique demeure soigneusement close. Avec la farouche chasteté d'une nonne, elle cache obstinément ses trésors derrière une demi-douzaine de volets barrés de fer.
Nul client n'y saurait entrer ; aucun coupon ne pourrait être acquis. Il serait même impossible de s'y procurer le moindre échantillon. — Elle ne s'ouvre pas, vous dis-je.
Je dois ajouter, à l'honneur du père Ghouipe, qu'une pancarte, par lui calligraphiée, révèle, chaque matin, au public, pourquoi il en est ainsi.
« Fermé, dit l'écriteau en jolies lettres adornées, fermé pour cause de baignade, — de manille — de ressemelage — de plumpudding. »
LA TRANQUILLITÉ AYANT TOUT
Tu remarqueras, lecteur, avec ta subtilité coutumière, combien ces causes sont futiles, et frivoles ces prétextes! Non seulement Ghouipe ne s'absente pas, mais jamais il n'est malade. Or, la confection d'une tarte ne saurait empêcher un commerçant sérieux d'ouvrir sa porte — non plus que l'attrait d'une partie de cartes. Ghouipe est donc un original, un damné vieil original!
Quoi qu'il en soit, cet état de choses intrigue férocement la population. Au bureau de tabac de la veuve Hallebarde, aux Trois- Rois, au café de la Gare, il n'est question que de la boutique cachetée de l'ancien tambour.
Cet extravagant ex-zouave aurait très probablement emporté son secret dans la tombe, si, à l'immense et générale stupeur, un sieur Ledru, cordonnier, n'avait déclaré l'autre jour que, — sur l'honneur, — il avait vu la boutique ouverte!
— Tu blagues ? et quand ça?
— La nuit ! ! !
A cette révélation, la babification fut à son
comble^ Une commission secrète fut aussitôt nommée à l'effet de vérifier la chose, — et, le croiriez-vous? — on constata effectivement que, sur le coup de minuit, et le plus naturellement du monde, le bon Ghouipe enlevait ses barres, et déverrouillait sa porte.
Les membres de la commission virent — de leurs yeux virent — le brave boutiquier dresser ses tréteaux sur son trottoir. Les tréteaux furent chargés d'étoffes, et bientôt même quelques étiquettes alléchantes annoncèrent que lésdites étoffes, offertes à un vil prix, constituaient une occasion véritablement unique.
On découvrit en outre que, son étalage terminé, Ghouipe allait se coucher jusqu'au petit jour; qu'alors il se levait, pliait bagage et fermait de nouveau son établissement.
Ces choses ayant été soigneusement notées, ainsi que le libellé du dernier écriteau : Fermé pour cause de sécheresse, — je fus. chargé, moi qui vous parle, d'aller trouver
QUE FIT JEF BOGAERT A NAMUR
Le bon Vos vida son verre, fit claquer sa langue et poussa un triple hennissement : Ha! ha! ha!
Croyant pouvoir attribuer sans crainte, au montrachet que nous dégustions, ces marques de gaieté sonore, je vidai mon verre à mon tour, et, après avoir également fait claquer ma langue :
— Bon petit vin! déclarai-je.
Mais Vos. était à soixante-quinze lieues déjà du piccolo en question. Le chapeau sur l'oreille et le chef incliné, il souriait douce-
ment dans sa cravate. Au bout d'un petit temi)s, il releva la tête et dit :
— Tu ne connais pas, toi, l'iiistoire du déjeuner de Jef Bogaert?
— Non.
— Non ? Eh bien, la voici : Le père Jef Bogaert est fermier à Steenkerke, aux environs de Furnes. C'est un vrai bougre celui-là, sais-tu, un de ces lascars qui vous sifflent sept à liuit bouteilles à leur dîner, sans seulement cligner de l'œil. Un brave, solide et joyeux diable, avec femmes, enfants, bœufs, chevaux, moutons, tout le tremblement, — et une centaine de mille francs à la cave, ce qui ne gâte rien. Un pur paysan de la campinc par exemple — illettré jusqu'au bout des ongles. Un jour donc, ce vieux Bogaert, ce vieux Jef, ce vieux Jef Bogaert, vint à Namur, et, comme il avait bien vendu son blé : « Tiens, tiens, se dit-il, je vais, pour une fois, faire un bon déjeuner, nom d'une pipe ! Il parait qu'on mange si bien à cet Hôtel d'Harscamp... si j'entrais voir? »
ÉTRANGE DÉJEUNER
Je dois le dire qu'au moment où il se faisait à lui-même cette aimable propositioD, notre brave fermier se trouvait juste devant la porte de la susdite hostellerie. Or, l'avis qu'il se donnait lui ayant paru sage, il entra sans hésiter et fut s'installer dans la grande salle. Il y avait là quelques baedekeristes anglais, quelques Belges aussi, parmi lesquels Pierre de Wys et Armand Lynen, les décorateurs de la Monnaie...
Voilà Jef Bogaert entré, voilà Jef Bogaert assis, voilà Jef Bogaert heurtant la table :
— Donnez-moi d'abord une bouteille de chablis, cria-t-il, une bonne bouteille de chablis, n'est-ce pas ?
Mais quand le maître d'hôtel apporta la carte — hé ! hé ! — ce fut une autre paire de guêtres. Le père Jef ne sait pas lire, et il s'agissait de ne point le laisser voir.
Alors, que fait-il? Que fait-il, le maudit vieux singe? Il prend un air très grave de gros bourgmestre en voyage et, après avoir fixé sévèrement le larbin, il promène son
doigt rugueux sur la première ligne de l'allécliante nomenclature. Bon ! bon ! voilà qui va bien ! Le garçon, subtil en diable, a compris. 11 s'éloigne, tel un sylphe, et revient au bout d'une minute, avec un excellent consommé que l'homme de Steenkerke absorbe aussitôt
— Et après ça? interroge le garçon, qu'estce que monsieur mangera, donc?
Ce qu'il mangera? Hé! la suite, pardine I Après le potage, viennent les hors-d'œuvre sans doute. Le père Jef appuie donc résolument son index sur la seconde ligne. Mais nul radis n'intervient. Aucun anchois n'apparaît sur sa litière de genièvre. A sa grande stupéfaction, une julienne, bigarrée comme une décoration sud-américaine, lui est présentée. — Maître Jef l'ingurgite néanmoins.
— Et maintenant, murmure le garçon, qu'est-ce que monsieur demandera?
De plus en plus solennel, le vieux Bogaert indique la troisième ligne. Et sais-tu ce qu'on lui apporte, à cette injonction?... Un ox-tail, mon vieux, oui, oui, un ox-tail, ou si tu le
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préfères, une soupe à la queue de bœuf... Trois soupes l'une sur l'autre, c'est un peu dur, hein? Tu vois d'ici la tète de l'excellent birbe !
— Godferdom! ronchonne-t-il, je suis zwanzé, on se fiche de moi! On se paie la tète du vieux Jef! Est-ce que longtemps ça va marcher comme ça? Qu'est-ce que c'est que ça pour un restaurant, où l'on ne mange que de la soupe?
Il devient très perplexe, tu comprends : « Si je demande autre chose, ils vont encore me fourrer du potage, et sûrement je le leur flanquerai à la tète! Que faire, donc? » Au bout d'une minute de réflexion, il pensa : « Puisque cette table des matières gastronomiques cache tant de perfidie dans ses premières lignes, voyons un peu à la fin ! » Et saisissant le garçon par la manche, il lui désigna le dernier article.
Alors... pour finir... on lui a servi, quoi? Une glace... à la vanille ! ! !
— Trois soupes et une glace ! fit le bon Vos,
voilà de quelle façon bizarre Jef Bogaert a déjeuné à Namur. Ha ! ha ! ha.
Ha ! ha ! ha ! hennit-il encore en matière de conclusion, et comme pour fermer l'espèce de parenthèse qu'il avait ouverte dans notre conversation. Puis se ressouvenant des paroles que je lui avais adressées un instant auparavant, et de la fiole qui nous attendait :
— Tu as raison, fit-il, c'est ce qu'on peut appeler un bon petit vin.
LA
VENGEANCE DE VAN DEN PUTTE
L'histoire de Van den Putte mérite d'être contée. Elle est tout aussi édifiante qu'une autre.
Imaginez sur le boulevard Anspach une petite boutique vaguement dix -huitième siècle, et, là-dedans, des gens qui boivent de limpides liqueurs dans des verres en forme de tulipe.
Avisez au fond de cet estaminet un monsieur blond, élégant, distingué, savourant en une pipe d'écume calcinée la fleur du tabac d'Obourg. C'est moi !
Voici que la porte s'ouvre. Survient un autre seigneur, rubescent et jovial. Ses proportions sont telles que, sur toutes les coutures de son équipement, on croit lire la mention : gigantesque, gigantesque, haut, bas, gigantesque.
Ce personnage considérable cingle vers le monsieur blond. Bruyamment, ils se serrent la main, et bavardent, bavardent...
Après avoir effleuré le cbef auguste du roi, rebondi du giron hospitalier de Dike-Bille à la trogne joyeuse de Karl Vos, la conversation tombe dans le jardin de Van den Putte.
— Que devient-il ?
— Van den Putte ? marié, mon cher !
— Marié?
— Mais oui, répond Tony Rotterdam (car tel est le nom du colossal individu), tout ce qu'il y a de plus marié !
Et il ajoute :
— Est-ce que nous voulons aller lui faire payer à souper, un de ces soirs?
— Volontiers!... Mais, dis-moi... et cette
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jolie petite Anversoise dont il était coifîé?
— Elle est chez lui. Tu la verras si tu viens...
— C'est donc elle qu'il.,.
— Pas tout à fait. Mais écoute un peu l'histoire, et tu rigoleras. Patron, deux hasselts !
— Cette Anversoise que tu dis là, reprit Tony Rotterdam, c'était une jolie petite fille, oui, — plaisante et bien entrelardée — mais une sale petite pimbêche tout de même , vois-tu ! Van den Putte en raffolait, il voulait la marier, mais elle se moquait de lui tout le temps. Elle disait sans cesse : « Je vous aime beaucoup I » disait-elle, et quand il venait la voir, il la trouvait qui rigolait avec une potée de godelureaux ridicules, — gantés de blanc et cravatés jusque par:dessus les oreilles.
A la fin, quand il est fatigué d'être furieux, la patience lui échappe, tu comprends, et il dit à sa future belle-mère : « Vous devez absolument venir dîner avec moi au Filet de
lîœuf. Il est temps que je vous parle sérieusement! »
La belle-mère ne se fait pas prier, et, tout en mangeant et en buvant :
— Je pense, dit-il, que je vais tout envoyer promener. Ça ne peut pas durer, votre fille me f.iit trop enrager.
— Et moi? dit la maman, est-ce que je vous fais enrager aussi?
— Pour ça, non ! dit-il.
— Eh bien ! alors, embrassez-moi et n'en parlons plus !
Il embrasse aussitôt cette bonne dame, et à peine a-t-il fait qu'il lui trouve un excellent goût.
— Hé ! hé ! dit-il, c'est encore une fichtrement belle personne, ça, nom d'une pipe ! Sitôt que le Champagne sera venu, je suis un double niais si je ne fais pas avec elle une petite bêtise...
— Et il a fait la bêtise ?
— Oui, bien I Et il s'en léchait les babines, même !
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— Et il a recommencé ?
— Parfaitement. Si bien que, quinze jours plus tard, il épousait, non pas la petite Anversoise, — mais sa mère.
— Ali ! ah !
— Oui... il est maintenant le beau-père de son ex-fiancée. Le plus amusant, c'est qu'il a balancé tous les godelureaux. Plus de flirts à présent, plus d'agaceries ni de simagrées. La petite est bouclée à la maison et n'aperçoit plus le moindre gentleman ! Gomment trouves-tu ça? C'est drôle, hein?
— Extrêmement.
— Moi, j'estime que c'est une bonne vengeance. Si l'on agissait ainsi avec toutes ces coquettes, on trouverait au bout d'un temps un joli tas de petites poules bien sages, là où il n'y avait précédemment qu'un escadron d'insuj^portables pintades... Patron, donneznous de nouveau deux hasselts !
UN SALOMON NORMAND
La scène se passe à la mairie de Bagnodville (Calvados]), salle de la justice de Paix.
Le Juge de Paix. — Accusé, levez-vous.
Le Prévenu. — Voilà, voilà, monsieur le juge...
Le Juge de Paix. — En ouvrant le Messager normand du 17 juillet, j'y lis l'entrefilet suivant : « Un acte inqualifiable a été commis, mercredi dernier, non loin du hameau de Goy, au préjudice de maître Lefoulon, fermier. Cet honorable cultivateur se rendait à son étable pour y visiter ses veaux, lorsqu'il constata qu'un jeune abricotier récemment planté près de la bergerie était détruit.
228 A L\ FAÇON DE HARBARl
Un audacieux malfaiteur avait versé du vitriol au pied de l'arbuste, afin de le faire périr. Le sieur Antliime Ducrocq, manouvrier, qu'on a vu rôder dans les environs de la ferme, est fortement soupçonné... » — Voilà ce que je trouve dans le Messager du 17, accusé ! Or, le sieur Anthime Ducrocq, c'est vous !
Il est prouvé que vous avez acheté du vitriol le 14 juillet, et des témoins dignes de foi vous ont vu muser près de la ferme. Vous dissimuliez quelque chose sous votre blouse... Il n'y a donc aucun doute : vous êtes bien l'auteur de la déprédation signalée ! — Qu'avezvous à dire ?
Le Prévenu. — Rien, monsieur le juge...
Le Juge, se tournant vei^s le greffier. — Attendu que le sieur Ducrocq, manouvrier, a acheté, le 14 juillet, un litre de vitriol dont il n'a pu justifier l'emploi; attendu qu'un abricotier appartenant à maître Lefoulon a été détruit au moyen de ce liquide corrosif, et que ledit sieur Ducrocq a été vu rôdant aux
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alentours du terrain où s'élève ledit abricotier ; attendu que le sieur Ducroccf , accusé du méfait en question, ne nie j^as l'avoir commis, — concluons qu'il est coupable et le condamnons, pour ce motif, à dix francs d'amende et douze francs de dommages-intérêts.
Le Prévenu. — Pardon, monsieurlejuge, ça ne marche plus tout droit comme ci !
Le Juge. — Qu'y a-t-il? Avez-vous, oui ou non, arrosé l'arbre de vitriol ?
Le Prévenu. — Sans doute, monsieur le
juge...
Le Juge. — Eh bien, alors? Qu'est-ce que vous réclamez ?
Le Prévenu. — J' réclame rien; seulement, la vérité avant tout, n'est-ce pas, monsieur le juge? et j'crois ben qu'y a une petite erreur...
Le Juge. — Où ça?
Le Prévenu. — Combien donc que vous dites que j'en ons acheté, du vitriol?
Le Juge. — Un litre.
Le Prévenu. — Eh bien, sauf vot'respect, monsieur le juge, c'est point vrai. J'ons
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p'-tèt' ben versé du vitriol, comme vous dites, — rapport aux misères qu'on nous a faites — mais pour un litre, non ! c'est pas un litre ! J'en ons acheté et j'en ons épanché qu'un' chopine! — ça, s'est sûr!
Le Juge, sévèrement. — Une chopine?
Le Prévenu. — Oui, monsieur le juge, aussi vrai qu' me v'ià, là, tout d'suite !
Le Juge. — Jurez-le !
Le Prévenu. — Jel'jure devant Dieu, et devant les hommes, pareillement, monsieur le juge!
Le Juge. — C'est bon! {Fsiisant signe au greffier.) Attendu que le sieur Ducrocq a versé sur l'abricotier de maître Lefoulon, non pas un litre, mais un demi-litre d'acide sulfurique, et que le délit se trouve amoindri d'autant, réduisons de moitié la peine à lui infligée primitivement — et le condamnons à cinq francs d'amende et six francs de dommasfes -intérêts.
L'EAU QUI TOMBE
(conte jubilaire)
Pouisque vous avez venu voir moi pour le Joubilé, si je souis une bonne hospital pour vous, il ne faut pas seulement que je vous donne boire, manger et dormir. Il ne suffit pas comme ça : car vous en voulez à moi très bien si mon servante il n'est pas jolie et plaisante. — Et si mon figuioure est triste, c'est même chose exactement.
Je souis satisfaitequevous avez bien nourri, bien rafraîchi vous-même dans mon maison, et que la chamb'^rmaid vous convient. (Hé ! hé! qu'est-ce que vous faisiez loui, l'autre
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soir ? Ça ne me regarde pas I) Alors, pouisque vous avez bien bu, bien mangé et couché confortablement, je ne dois plus vous que le rigolède, maintenant.
Eh bien, je veux payer. Avalez cette verre de stout, et écoutez-moi, une petite :
Vous savez bien qu'à Londres, c'est une chose rare, un peu trop, que les petites monuments comme vous avez tout partout dedans Paris — et que l'emperor Vespasien il adonné eux son nom.
Et c'est une grande dommage et ennuiyement pour le Française qui vient travailler et amiouser loui chez nous : tout le temps il est méchante et mal contente, pourquoi il ne peut pas... comment dites-vous ça?... Pleuvoir ou tomber de l'eau à son aise?... Oh ! oui, tomber de l'eau 1 — Et quand il, revenu en France, il pensait plus les autres choses bon, et il dit : (( C'est une mauvaise peuple, l'Angleterre ! »
C'est vrai : Il faut que vous connaissez Londres mioux que votre poche, pour que vous
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trouvez, temps en temps, une petite crypte, une espèce de souterraine mystériouse, où vous pouvez faire ce que je ne sais plus comment vous disez ça...
— Tomber de l'eau?
— Tomber de l'eau ! oh ! oui !
Eh bien, je dis : Il y a une fois un monsieur française très distingué qui voyageait chez nous, et il trouva cette chose beaucoup inconvéniente. Et comme il craignait loui devenir malade, il va droite contre un mur pour soulager. Mais le policeman il sort tout de soLiite de Je trottoir comme une bombe, et il dit loui :
— S'il vous plaît, sir, il ne faut pas ça faire, en cette lieu.
— Et en quel lieu voulez-vous que je le fais, il dit le gentleman, pouisqu'il n'y a pas de lieux nulle part?
— Si bien, sir! Il y endroit expresse où vous pouvez ! C'est dans les petites maisons où vous voyez des lanternes vertes, sir!
— Mou garçonne, merci ! dit le monsieur, et il s'en va.
Et le lendemain, comme c'était très chaud (35 degrés, peut-être), le monsieur, après qu'il va été rire à l'Empire Théâtre, il ne tient pas beaucoup se coucher et il va se promener droite devant loui, toute la nouit. Et le matin, vers six heures, il est allé au diable, jusqu'à plous loin que Greenwich! — Vous savez oîi c'est, oui?
Et comme il se trouve de cette cùté, voilà tout d'un coup qu'il a besoin de... de... de... pleuvoir ! '
Joustement, il voit un petit cottage avec un lampe verte. « Ah ! il dit, c'est mon aiïaire ! »
(C'était le maison d'un vioux. . . esthète qu'il avait toutes choses vertes et jaunes chez loui.)
— Mais notre monsieur française, il sait pas,
— et il va droite là, croyant que c'est une comme a dit le policeman.
Quand il est là, il tire le sonnette, et un petit peu qu'il a sonné, la servante commence se lever vilement, pourquoi elle croit que c'est
l'eau qui tombe 235
le milk-man, — l'homme qui porte le lait — vous me comprenez? Oui.
Tout endormie, elle prend un grand tasse comme un soupière, si vous voulez, — et elle ouvert le porte un petite, et elle tend son mainet son tasse seulement pour que l'homme il ne voie pas elle sans habillé, — avec son chemise, rien plous.
« Non d'un pipe ! il pense le gentleman, c'est un drôle de méthode, ça! — mais comme il est pressé, il fait tout de même quoi savez dans ce grand tasse. Et quand c'est fini : « Thank you ! » il dit le servante, et il donne encore à loui un pièce de trois pence.
Il fut si très étonné cette monsieur avec ses six sous qu'il pensa presque loui devenu une station.
Mais à la fin il mit l'argent dans son poche, et il dit à loui-méme que s'il n'y a pas beaucoup de petites édifices à Londres comme dans Paris, — c'est moyen de bien rigoler tout de même.
D UN EXPLORATEUR
Parmi les renommés ivrognes que j'a connus, il en est un dont je tairai le nom, mais que je vous présenterai néanmoins, s'il vous plaît : c'est Robillard.
Je ne vous dirai pas ce qu'il absorbait, en une journée, d'absinthes, de bitters, de vermouts et autres tels breuvages, car sûrement vous m'accuseriez de superfétation.
Soyez simplement instruits de ceci : c'est que, malgré le bon vent qu'il semblait avoir d^ns ses voiles, Robillard gouverna sa barque si follement, qu'un jour il toucha fond.
En d'autres termes, il eut une attaque de delirium tremens.
Cette puce redoutable l'ayant mordu à l'oreille, Robillard n'en fut pas moyennement effaré. — Aussi résolut-il de se corriger.
Toutefois, sentant son bon vouloir muable à l'excès, et prévoyant qu'il ne saurait résister à la si gracieuse invitation de « Poussez » habilement peintes sur les portes des estaminets, il s'avisa d'un très excellent procédé :
Quitter l'Europe, gagner les pays barbares où l'alcool est inconnu, les lies quasi-désertes où nul cabaret n'offre aux caresses de la brise sa branche de sapin symbolique.
L'infatigable hasard veillait sur ce pochard glorieux : un matin qu'il lisait le Journal, ses yeux s'égarèrent sur le vaste territoire réservé aux « Petites-Annonces ».
Il apprit ainsi qu'un sieur Flocon, ancien directeur de cirque et présentement maître de boxe et de chausson, n'avait d'autre souci que de trouver un compagnon pour une expédition lointaine. Il s'agissait d'aller capturer
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quelques kanguroos dans la Nouvelle-Galles du Sud — et, pour s'aboucher avec ledit sieur Flocon — vo3-ez un peu ! — il suffisait de se présenter rue des Batignolles, n° 6 (première porte à gauche dans la cour).
Cet avis ne tomba pas dans la poche d'un manchot.
Ayant décidé d'en faire son profit, Robillard, après avoir mis sa redingote, se rendit à la plus prochaine taverne. Oh ! pour boire une tasse de lait tout bonnement I Mais, hélas ! la matinée ne se passa pas, vous le devinez bien, qu'il n'eût englouti sa demidouzaine d'absinthes.
Ce fut le signal de la rechute. Le lendemain, il recommença à boire, et mèmement les suivantes journées.
Si bien que l'alléchante silhouette du sieur Flocon se perdit bientôt dans les brumes de l'indifférence.
Adieu aussi les Far-West, Saharas et autres steppes lointains ! — l'air pur, les chevauchées dans la prairie, le lazzo —
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tout cela fut ellacé du programme et mis en oubli.
A quelque temps de là, comme il regagnait sa demeure, non moins saoul que de coutume, Robillard s'égara. Ceci ne saurait nous surprendre ; mais ce qui peut-être vous intéressera, c'est de savoir que, dans ses tergiversations ambulatoires, Robillard vint échouer sous un bec de gaz et que, non loin de là, justement, l'albe émail d'un écriteau déclarait ceci sur fond bleu : Rue des BatignoUes.
« Rue des Ratignolles... pensa Robillard, mais c'est précisément la. rue de mon fameux voyageur... Si j'y allais? »
Il se mit en route, encore qu'il fût minuit passé, et le voilà tantôt sonnant comme un beau diable à la porte du maître de boxe.
Au bout d'une demi-heure environ, une endormie petite boulotte vint ouvrir, — qui, du fond de ses fichus, demanda « ce que c'était ».
— C'est, répondit l'autre, pour parler à M. Flocon, et tout de suite !
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— C'est qu'il est couché... dit la boulotte.
— Tant pis !
— C'est qu'il dort...
— <Ju'il dorme ou veille, je n'eu veux rien savoir. 11 faut que je lui jDarle, voilà tout. C'est urgent.
A la fm, il fut introduit auprès du boxeur éberlué, et comme il demandait si c'était bien à M. Flocon qu'il avait affaire (à M. Flocon en personne), — et si ce M. Flocon était bien le même qui cherchait un compagnon pour la Nouvelle-Galles, — M. Flocon se dressa, furieux, sur son séant.
— Oui, lit-il, c'est bien moi. Mais, nom d'un chien ! vous avouerez que l'heure est bien mal choisie pour jaser de ces matières !
— Ne vous écliaulfez pas, répondit l'excellent folâtre, et ne craignez rien. Je ne vous parlerai pas longtemps. Je viens siiuplement vous dire que, malgré ma décision première, je renonce à vous accompagner. Inutile de
compter sur moi, monsieur. J'ai appris, hier, que vous aviez fait deux fois banqueroute. Or, je ne voyage pas avec un failli. — Bonsoir !
GRACE A LA MAMAN
TOUT s'arrange
M. Billy Stevenson, qui m'avait engagé en qualité de sténographe pour toute la durée du Congrès de Boulogne, me reçut dans son cabinet de travail. Sans me donner le temps de prendre un siège, il me tendit un verre de porto et but cordialement à ma santé.
Il me déclara ensuite qu'il ne doutait pas de mes talents, qu'il avait entendu faire mon éloge maintes et maintes fois, mais que malgré cela il désirait me faire passer une sorte de petit examen — « car, ajouta-t-il en riant, un Anglais qui parle le langage français,
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voilà une chose qui est beaucoup difficult pour sténographier.» !
Or, voici la petite histoire qu'il me conta à titre d'épreuve, et que j'ai fidèlement notée :
A Manchester, une fois, il y a une jeune petite monsieur — vingt-quatre, vingt-cinq années d'âge — très gentil et tout à fait bien édiouqué, et un jour, il vient dans le study, ou si vous aime mieux, dans le cabinette de son papa.
— Papa (il dit loui), je voudrais marier moi.
— Vous voulez marier? dit le père.
— Oui, je veux.
— Eh bien, mon garçonne, c'est un bon idée que vous a ! Voilà que vous êtes vingtcinq années, vioux, bientôt, • — c'est le temps pour vous marier. Avez-vous pensé quelqu'un déjà — oui?
— Papa, dit le garçonne, je crois que oui. J'aime bien miss Penguin, c'est celui-là que je veux marier.
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— Miss Peuguin, il fait le vioux, ça il est impossible?
— Impossible ?
— Yes!
— Et pourquoi, il est impossible ? C'est une fille d'un bon famille, et respectable je crois, et vioux amis à vous, et toute comme il faut ! Vous va chez eux beaucoup de fois, souvente, et j'ai pensé que vous êtes bien content si je la marie...
— Pas du toute, — je vous dis qu'il est impossible !
— Mais pourquoi ce?
— Vous voulez que je le dis?
— Oui!
— Eh bien, mon garçonne, vous ne pouvez pas, parce que cette fille il est votre sœur. Vous comprenez?
Le jeune monsieur aperçut bien alors que cette chose était tout à fait impossible, si son papa était le père d'elle, et aussitôt il cherche pour une autre fille d'un autre côté. Et après un mois peut-être (ou mois et demi), il dit à
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son père qu'il a trouvé une autre, très jolie, et qu'il voudrait bien marier elle.
Mais quand il dit son nom, le père répond encore qu'il n'est pas possible, et pour le même raison — exactement le même :
— Elle est votre sœur.
Le jeune gentleman, sur cette parole, pensa dans loui-même que son père il blaguait avec loui, et qu'il serait mioux de parler avec son mère. Et il va trouver elle, et il dit qu'il veut marier.
Le mère dit :
— Vous êtes droit ! mon garçonne, c'est le temps pour vous de prendre un femme. Avezvous pensé quelqu'un ?
— Oui, il répond, et c'est pour cela justement que je veux à vous parler. J'ai pensé pour miss Penguin, mais mon père m'a dit qu'elle est ma sœur.
— Papa vous a dit ça ?
— Oui. Et aj^rès ça j'ai dit loui que j'ai trouvé une autre jeune fille, miss Robinson — et il me dit que elle est mon sœur aussi !
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— Vraiment? il vous Ta dit?
— Oui.
— Dans cette cas-là, dit la mère, dans cette cas-là, mon garçonne, il ne faut pas faire attention à quoi il dit votre papa. Mariez celle que vous veut — ça ne fait rien — car aussi vrai qu'il fait le soleil clair, — je pouis jurer à vous, — moi, — que votre papa il n'est pas votre père !
C'ÉTAIT UN SNOB
J'ai congédié César. C'était un fat, un imbécile, un snob.
Je l'avais trouvé tout petit, l'hiver dernier, grelottant parmi la neige et les feuilles mortes.
Il n'avait rien à manger, pas le sou, pas de domicile, aucune expérience.
J'eus pitié de lui : afin de lui donner un intérieur et de lui créer une situation, je le rapportai à Paris dans mon mouchoir.
Il avait de jolis petits yeux noirs, un groin menu, menu, de délicieuses pattes roses et des picots d'un gris admirable.
Je l'avais pris pour un gaillard intéressant.
C'était, au contraire, le dernier des hérissons. Sous un masque aristocratique, il cachait une cervelle obtuse et vile. Le dernier des hérissons, vous dis-je : le dernier des derniers !
Je l'ai rendu à la forêt, qui me l'avait prêté. Probe et loyal, je l'ai reporté où je l'avais pris.
Qu'il se débrouille, à présent !
Ah ! il regrettera plus d'une fois le pain de gruau que je faisais mollir pour lui dans le lait de chèvre, le persil frit dont je dégarnissais mes merlans à son profit et les escargots de Bourgogne dont je le gavais quotidiennement !
Idiot, va!
Tant que dura l'hiver, il fut assez drôle. Sur mon bureau, il jouait convenablement son rôle de vivant presse-papiers. A table, il se piquait des biscuits sur le dos pour me les offrir. Il jouait avec le chat, marchait sur deux pattes et faisait ses petites trivialités dans un vieux vase de Chine.
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Il était gentil, quoi ! C'était un bon petit, camarade...
Au mois de mars, j'eus la fâcheuse idée de donner à ma bonne, à l'occasion de sa fête, une pelote en drap écarlate.
Au début, ce banal objet laissa César très indifférent; mais, dès qu'il le vit hérissé d'aiguilles brillantes, garni des épingles bleues, blanches et vertes à l'aide desquelles Gertrude assujettit ses guimpes et bonnets, mon pauvre hérisson perdit la tête.
Rôdant sans cesse autour de la pelote, il la tlairait, l'auscultait, la pelotait, — c'est bien, pour une fois, le cas de le dire, — et, durant de longues heures, il restait stupide à la contempler.
Amour, c'est bien simple, l'avait percé de ses flèches. Le niais petit bougre avait pris cette pelote pour une hérisonne de marque,
— et, puisqu'il vous faut tout dire, — il en était tombé éperdument amoureux.
L'aventure était piquante. — Craignant toutefois que cette passion hybride n'eût pour la pelote et pour César les plus fâcheux résultats, j'écrivis à un paysan de ma connaissance, le priant de m'envoyer sur-le-champ un hérisson femelle.
La bête arriva au bout de trois jours, mais ( lésar la dédaigna.
C'était, je dois l'avouer, une hérissonne d'un certain âge. Elle avait, au cours de ses précédents ébats, contracté un commencement de calvité dorsale — et, ma foi, sa taille nétait plus de la première finesse.
Comprenant les hésitations de César, j'écrivis derechef à mon rural ami, le pressant de me procurer une toute jeune femelle.
Il en découvrit une et me l'expédia aussitôt.
Elle était charmante : œil vif, groin merveilleusement dessiné, picots blonds qu'on eût dits en écaille, et des pattes de duchesse.
César condescendit à la saluer, mais quand
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il l'eut examinée un instant, il la conduisit près de sa clière pelote.
— Vois, semblait-il dire à la nouvelle venue, vois comme celle-ci est bien habillée et quel grand air elle a! Tu es jeune, tu as de la bonne volonté, de la conduite ; c'est très bien, mais cane suffit pas. Travaille, acquiers une brillante parure, sois resplendissante et je t'aimerai. Pour Finstant, il n'y a rien de fait.
Ce langage, bien que muet, me révolta.
C'était trop raide ! Ce crétin que j'avais recueilli pauvre comme Job avait maintenant des prétentions par trop exorbitantes, vraiment !
Comment! — la charmante petite femme que je lui donnais ne lui plaisait pas ainsi!
Il eût fallu la lui maquiller au vermillon de Chine, la lui amener avec ses picots mouchetés de turquoises, émeraudes et perles fines !
Ah! non, alors!
César était un snob : je l'ai congédié.
DANS LES HIGHLANDS
Je me flatte de connaître, sur le plateau de Ravignan, à une encablure du Sacré-Cœur de Montmartre, un dramaturge de onze ans.
A l'instar de Victorien Sardou, il est coiffé d'un béret, et cette légère analogie me suffit.
Vers midi, notrejeune montagnard installe son minuscule guignol face à l'Ouest, contre le tronc rigide d'un bec de gaz. A l'aide d'un fragment de charbon, il indicfue d'imaginaires gradins sur le trottoir, les numérote avec soin et crie : « Prenez vos places, s'il vous plaît, messieurs et dames ! »
Les petits garçons, dont l'avenir est incertain, et les petites filles qui, dans quinze ans, seront assurément les plus jolies femmes de Paris, viennent s'asseoir là, selon la mode turque.
Lorsque les cadres sont remplis et que les éventails de papier-journal commencent à s'agiter, la toile se lève.
Le dernier spectacle auquel j'ai assisté était fort intéressant. L'affluence était telle, que j'ai dû partager avec un terre-neuve du quartier une place debout, que j'avais bel et bien payée un décime. Voici la pièce en question :
LES PUNAISES
La scène représente le cabinet du Propriétaire, A droite un buffet. A gauche, une forêt vierge ornée d'une pendule empire. Ce luxe d'une pendule ancienne dans une forêt, et d'une forêt vierge, dans un simple bureau, signale le Propriétaire comme un personnage considérable.
Le propriétaire, seul. — Quelle heure est-il? (7/ regarde du côlé de la forêt.) Onze
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heures ! Oh ! oh ! c'est le moment de filer ! Si j'attends cinq minutes de plus, la bourgeoise va rentrer, et je ne pourrai pas encore aller prendre mon absinthe ! {Avec un geste résigné.) Oh ! là ! là ! quels crampons, ces femmes !
{Bien qu'il n'y ait aucune porte apparente, on frappe.) Le propriétaire. — Entrez ! (On frappe de nouveau.) Mais entrez donc que je vous dis ! Vous avez donc du fromage de cochon dans les oreilles.
Entre M. Dujonc. Ou plutôt, non, M. Dujonc n'entre pas : il sort du bois. Selon toutes probabilités, il y est allé pour prendre l'air d'abord, pour mettre sa montre à l'heure, secondement, et ensuite pour cueillir la fraise, le muguet ou quelque autre denrée printanière. — 11 est vêtu d'une blouse bleue, cravaté d'écarlate, et tient respectueusement à la main son haut-de-forme adorné d'une plume blanche. II s'incline.
Le propriétaire, allant au devant de lui. — A qui ai-je l'honneur de parler esvépé? G'est-il à l'anabassadeur de Madagascar?
M. DujoNG. — Je vous d'mande pardon, monsieur. Je suis Dujonc, le locataire du septième...
Le propriétaire. —Ali! bon ! très bien! J' vous r'mettais pas, monsieur Dujonc. Et madame Dujonc, elle va bien, et la p'tite Dujonc, et le p'tit Dujonc?... Allons, tant mieux... Et qu'est-ce qui vous amène, mon père Dujonc?
M, Dujonc. — Je viens vous faire une petite confidence, monsieur...
Le propriétaire. — Ali ! ! ! votre bourgeoise s'est trottée avec le coiffeur ?
M. Dujonc. — Non. C'est autre chose. Je vais vous dire, monsieur; c'est plein de punaises, chez moi.
Le propriétaire, gravement. — Des punaises?
M. Dujonc. — Oui.
Le propriétaire, plus gravement encore. — Et qu'est-ce que c'est que ces punaiseslà?
M. Dujonc. — C'est le locataire d'avant
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moi qui les a laissées. A preuve que le papier en est farci.
Le propriétaire. — Ali! diable ! c'est le locataire d'à... {récapitalcint) c'est le lo-catai-re d'avant qui les a laissées... Ça, c'est grave.
M. DujONC. — Pourquoi?
Le PROPRIÉTAIRE. — Pai'ce que je n'ai pas son adresse...; si je l'avais, on pourrait s'arranger... Je lui écrirais...; mais dans ces conditions-là, je ne peux rien décider... pour le moment.
M. DujONG, avec humeur. — Alors, moi, quoi qu'il faut que j' fasse avec les punaises ?
Le PROPRIÉTAIRE, brsivement. — Écoutez, monsieur Dujonc, je suis un bon homme, moi, je ne demande qu'à tout arranger. Eli bien! je crois que j'ai trouvé un joint. Patientez encore une quinzaine. . . , trois semaines au plus... Si, d'ici là, l'ancien locataire n'est pas venu les réclamer, eh bien ! ma foi, elles seront à vous, ces punaises — et vous pourrez les garder. (Rideau.)
PROJET DE RECONSTITUTION
Voici en quoi consiste ma distraction favorite lorsque je mange à table d'hôte au cours de la saison automnale :
Le dessert venu, dédaignant les compotes, gâteaux et fromages, je me consacre entièrement au raisin. Mais, au lieu de porter sagement le fruit à ma bouche et d'en exprimer le jus par une lente pression de la langue, je jette les grains entre mes lèvres entr'ouvertes, — et avec une brusquerie sans égale !
Léger comme le feu follet, chaque petit
boulet part de mes doigts agiles — et, telle est mon habileté, — qu'il vient s'engouffrer dans ma cavité buccale sans jamais se tromper de route.
Les grains ainsi projetés se succèdent avec une rapidité folle, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, « pendant ce temps-là », j'ai l'air de penser à toute autre chose. Mes yeux indifférents errent à l'aventure, le plus pur calme plat décore ma physionomie : je ressemble à un automate, inconscient du prodige qu'il accomplit.
Ce spectacle pittoresque intéresse généralement la galerie. Mes voisins, en effet, ne tardent pas à se pousser du coude, et, bientôt, ils sont en proie à la plus terrible hilarité. Dès que je les vois pris, je cesse le feu, sous prétexte délire le journal ou de consulter la carte. Je laisse à mes victimes le temps de se calmer, puis, semblable au soldat que ranime le chant des trompettes, je recommence bravement le siège de mon œsophage. D'où, rechute des infortunés convives, rires étouffés,
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quintes de toux, ingurgitations défectueuses, et autres tels désordres.
Je suis arrivé, jjar ce procédé, à faire rire un monsieur qui avait perdu 75,000 francs le matin même et qui, de plus, était affligé d'une cruelle maladie de foie. (En présence d'un pareil résultat, la modestie serait un crime.)
C'est également grâce à ce jeu qu'hier, hôtel delà Pomme-d'Or, à Goucy-le-Ghâteau, je me suis concilié l'amitié d'un très agréable vieux monsieur. Ce personnage sympathique ressemblait si parfaitement à notre brave oncle Sarcey que je l'eusse pris pour le prince de la critique, s'il n'avait eu l'extrême obligeance de m'énoncer lui-même ses titres :
— Roy ne suys, ne prince, ne duc, ne comte aussy : je suys le sire de Goucy.
— Enchanté de faire votre connaissance, messire ! répondis-je en m'inclinant.
Le vieux monsieur se mit à glousser formidablement, et, me bourrant les côtes :
— Farceur, fit-il, je ne suis pas le sire de
Goucy et vous le savez bien ! Je vous rappelle simplement la fière devise du vieil Enguerrand, car vous êtes venu pour visiter notre château, je présume?
— Je l'ai parcouru ce matin, messire, depuis les échauguettes jusqu'aux souterrains, et je n'ai eu cfu'à me louer de votre intendant ! Bien que coiffé d'un képi de pompier, et malgré la serpillière qui lui tenait lieu de justaucorps, cet homme a fait preuve de la plus parfaite courtoisie...
— Et que dites-vous de notre bibelot féodal ?
— Admirable ! répondis-je, et quel dommage qu'un Rothschild quelconque n'ait pas alloué au grand Viollet-le-Duc les six misérables petits millions qu'il réclamait pour restaurer cette merveille !...
A ces paroles, les lunettes du vieil homme étincelèrent comme des phares, et son visage déjà rubescent se colora de pourpres nouvelles.
— Ces deux mots que vous venez de pro-
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noncer, — Rothschild et restauration, — me font penser à quelque chose, dit-il. N'était-il pas question, récemment, de restituer à Israël le territoire de ses pères, et de reconstruire le temple de Salomon ?
— Oui, vaguement... M. Max Nordau en avait parlé...
— M. Max Nordau, c'est cela ! Mais c'est de la farce, poursuivit le pseudo-Sarcey. C'est de la farce, et ça ne se fera pas ! Moi qui vous parle, j'ai une idée de reconstitution beaucoup plus étonnante et plus pratique surtout ! Il ne faudrait, pour la mettre à exécution, que l'assentiment de tous les souverains du globe. Un délai de deux ans serait accordé à ces divers potentats pour réunir tous leurs canons en un lieu dit du vieux monde — tous ! — depuis les Krupp et les Schneider qui viennent de paraître jusqu'aux antiques coulevrines de nos musées. On ferait fondre tout cela, et, avec ce métal maudit, on reconstituerait quoi? la Tour de Babel ! ! !
— Bravo ! hurlai-je, hip ! hip ! hu...
Mais le vieux monsieur m'interrompit :
— Notez, ajouta-t-il, que cette fois-ci Jéhovah n'aurait rien à dire, car cette tour serait précisément élevée à sa gloire.
— Et le galimatias? La salade de dialectes? comment rappelleriez-vous cela?
— Par un mot, monsieur, un simple mot,
— le plus simple et le plus modeste de tous
— le mot Paix, qui, gravé en toutes langues, s'étalerait, en lettres d'or, sur les flancs du nouveau monument.
— Sire de Goucy, repartis-je, vous êtes mon homme! Permettez à l'humble manant que je suis de serrer votre noble dextre...
Et, tout ému, je me laissai choir entre les bras du vieillard.
NOCTURNE
La journée a été lourde, orageuse, même. Hé ! dites donc, 39 degrés, c'est quelque chose, cela! Bon temps, maintenant! La fraîcheur de la nuit exalte le parfum des glycines et des clématites. Il fait noir...
Drôles, les étoiles : on dirait des paillettes d'or, dans l'eau-de-vie de Dantzig. Voici Orion de ce côté... là-has, la Grande-Ourse...
Ici, dans cette villa, demeure M. Coiffebiche, l'homme le plus riche du district. C'est un vieillard de septante-trois ans, qui vit seul — par avarice ou par manie.
A l'heure qu'il est, si les choses n'ont pas
été malicieusement détournées de leur cours, M. Goiffebiche doit dormir.
Pourquoi vieillerait-il, en effet? Pas de soucis, pas de tracas et deux cent mille livres de rentes. Rien ne lui manquant, il ne saurait à quoi songer s'il ne dormait pas. Donc, pas d'erreur — le vieux monsieur fait dodo !
La nature, aussi... — Gomme tout est calme! Pas un cri, pas un bruit, pas un soupir de mouche seulement ! Ah ! les nuits d'été!... il n'y a que ça de vrai pour l'amateur de poésie!...
Mais, pardon... quelle heure est-il? Deux heures et demie ! Diable !... Le jour va venir avec ses panerées d'alouettes... Entrons! Il n'y a pas une minute à perdre !
Ainsi monologue l'honorable rôdeur en achevant sa cigarette.
Puis, avec une surprenante agilité, il escalade la grille du jardin. (Vrai Dieu! quelle souplesse ! G'est à peine si les fleurs du parterre ont senti la caresse de ses espadrilles.)
A l'aide d'une fausse clef, il ouvre douce-
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ment la porte (rentrée et pénètre clans la maison.
Nul ne va là ! Rien. Pas un chat, pas un chien, même pas un alligator, — dans cet intermidable corridor.
Il s'engage dans l'escalier et monte si légèrement que les marches ne frémissent pas à son contact. Un homme qui sait son affaire et connaît les lieux : il monte quatre à quatre et les yeux en bas.
Il atteint le palier. Encore une seconde et... Mais... ho !... qu'est-ce?...
Voici du blanc dans l'obscurité. Une haute forme blanche immobile est toute droite.
Inquiet, presque, il s'arrête et.^es yeux habitués au noir distinguent peu à peu la chose en question.
Ce n'est pas une chose quelconque, mais la plus inattendue chose du monde. Ou plutôt, ce n'est pas une chose, c'est quelqu'un. C'est un homme, — vieil et sec, — barbe blanche et robe de nuit.
C'est M. Coiffebiche en personne! Ses yeux
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dans l'obscurité sont deux taches pliospliorescentes, — et, très discrètement — bienveillamment, même, — il sourit.
Les pieds cloués par le marteau de la stupeur, le voleur se prend à trémoler. Le vieillard ne bouge toujours pas, — lui; mais d'instant en instant, son sourire s'accentue, et bientôt il s'aggrave de quelque malice.
Une sueur froide inonde l'infortuné cambrioleur. Instantanément, sa gorge et sa langue se dessèchent.
Soudain — les yeux du vieux se mettent à llamber; sa bouche se fend entièrement et, voilà que — tout bas, — il éclate de rire, — elïroyablemen t :
— Ha! Ha! Ha! Ha!.... Ho! Ho! Ho!
Ho!...
— Ha! ha! ha! ha!... chuchote l'écho familier ; ho ! ho ! ho ! ho !
Cette gaieté « vraiment folle » achève de désorienter le bandit qui vacille ainsi qu'une frêle graminée sous les efforts du vent...
Puis, la terreur le mordant aux fesses, il
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franchit l'escalier d'un bond. Eperdu, désemparé, sans souffle ni moelle, il traverse le jardin, enjambe la grille, et, dans la nuit silencieuse et noire, il se sauve au triple galop en, hurlant :
— Au secours ! au secours ! au secours !
Ce qui divertit extrêmement la Grande Ourse et rend joyeuses pour tout le restant du voyage trois petites étoiles filantes attardées sur le Chemin de Saint-Jacques.
DES RONDS-DE-CUIR
Je revenais du bain, la barbe encore toute salée des baisers d'Amphitrite...
Au bénéfice des personnes qui n'ont pas l'honneur de me connaître, j'ouvre généreusement ici une parenthèse :
(Je ne possède, hélas ! pas une barbe de capucin comme mon excellent ami Gueny de Mussygrec, dont le s^^stème pileux fait pâlir Rodin et rend jaloux le roi Léopold en personne! Sans quoi, il m'eût suffi d'ajouter au sel en question un peu d'huile et de vinaigre et quelques grains de poivre pour obtenir une
succulente salade — ce qui m'eût permis de tirer de moi-même mon petit déjeuner du matin. — Mais à quoi bon regretter? Il faut se contenter de ce qu'on a...)
Donc, je revenais du bain, et j endossais la robe de cliambre cramoisie avec laquelle Paul Piobert m'a portraicturé, lorsqu'on frappa à la porte de mon furnished appartment.
Les coups étaient si impérieux que je ne pris même pas le temps d'insérer un poignard entre mes dents, ainsi que cela m'est habituel, en pareille occurrence. D'un bond, je fus à l'huis que je déverrouillai, et, presque aussitôt, ma main fut violemment secouée par une main sèche et poilue.
C'était celle-là même qui avait fait toc, toc, toc!
Elle était accompagnée d'un bras, d'une bizarre tête d'oiseau et de diverses autres pièces anatomiques revêtues de cheviote grisâtre.
La tête d'oiseau dissimulait, parmi les broussailles d'une moustache d'ancien
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zouave devenu tambour de ville, un pertuis qui s'entr'ouvrit et parla :
— Pas un mot, je vous prie, me dit le visiteur, je sais qui vous êtes, monsieur : vous êtes l'ami du captain Gap ; comme lui, et comme aussi votre spirituel confrère Alfred Gapus, vous avez entrepris de démolir la Bureaucratie, — cette nouvelle Bastille !...
— Avec la hache d'abordage du franc-par- 1er, répondis-je modestement.
— Monsieur, reprit laimable avicéphale, l'heure n'a pas encore sonné qui nous délivrera du champignon de la formalité et de la punaise administrative. En attendant cette heure libératrice, je me suis appliqué, moi qui vous parle, à rendre utiles les innombrables employés de nos innombrables bureaux.
— Gomment ça?
— Je fais de ce peuple oiseux une formidable force motrice : « Lézard, sois fourmi ! » , dis-je en brandissant ma baguette magique, et j'assigne un rôle laborieux au rond-de-cuir
sur lequel dort généralement le lézard-fonctionnaire. Écoutez-moi bien :
Ce rond-de-cuir jadis infécond, je le transforme en un rond de caoutchouc de même forme, mais de dimension plus forte, et je le rends obligatoire à tous. Je suppose que vous n'entendez rien à la mécanique, n'est-ce pas, monsieur? Aussi m'abstiendrai-je de tout détail technique. Sachez seulement que mon rond est percé de deux trous, et que l'un de ces trous communique par un tube avec une vaste canalisation. Bon.
Donc, voici mon rond decaoutchouc. Grâce à son premier orifice, dont la fonction principale est de béer, mon rond s'emplit d'air avec la plus grande facilité.
Arrive l'employé qui s'assied dessus. — L'air violemment comprimé fait jouer une soupape qui vient obstruer le premier orifice en question. Stupidement, il se fait son propre geôlier, et, comme son idéal est d'être libre, il cherche à s'échapper par ailleurs. Il trouve le second orifice, et, joyeusement, s'engage
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dans le tuyau qui doit le conduire au travail...
Laissons-le un instant jDour ne nous occuper que du postérieur de notre bureaucrate.
L'air s'évadant, ce postérieur s'abaisse peu à peu de façon à rendre bientôt le rond de caoutchouc aussi plat quasiment qu'une galette.
C'est alors que la chose devient réellement piquante : car le postérieur s'abaissant de plus en plus ne tarde pas à rencontrer — quoi ? — une petite pointe habilement dissimulée dans le fond de l'appareil.
A ce léger coup d'éperon, le derrière administratif se relève; la petite soupape se dégage, laissant un air nouveau pénétrer dans le rond de caoutchouc — et ainsi de suite, jusqu'à l'heure de la sortie. Ce n'est pas plus malin que ça !
Grâce à cet appareil, conclut l'homme à la tête d'oiseau, nos bons employés, s'ils ne travaillent pas cérébralement comme c'est leur rôle, turbineront au moins de... l'opposé. Les
milliards de soujjirs émanant de leurs coussins moelleux feront tourner les roues, activeront des machines, et produiront, pour peu qu'on le veuille, une excellente électricité, à l'aide de laquelle on pourra éclairer Paris à bon compte. Qu'en pensez-vous?
GOMMENT FLOGHS DEVINT
UN VRAI PEINTRE DE MARINE
Gomme peintre, Floclis n'avait guère plus de talent qu'une limande, et, comme homme d'esprit, il eût été incapable de tenir tête à un cochon d'Inde; mais il avait des cravates si fastueuses, des pardessus d'un si spécial mastic et d'un noisette si délirant, qu'à la fin nous l'avions admis dans notre clan.
Il avait une jolie tète d'Italien nostalgique — de plus, il se faisait casser le col à Londres. Je ne veux pas dire qu'il traversait la Manche dans l'unique but de se faire triturer la figure par les blafardes fripouilles de
Wliite-Gliapel, — mais qu'il poussait l'amour de l'estliétique jusqu'à faire calendrer et ployer dans Ludgate-Hill ses faux-cols ouvrés rue de la Paix.
C'était un vrai dude, comme disent les riverains de l'Hudson, c'est-à-dire un paletot avec rien dedans.
Sa manière était un peu lourde, je vous l'accorde; son dessin était défectueux, c'est possible, et je ne nierai pas qu'il composait comme une brute; mais, vraiment, on ne saurait lui refuser une ciiose : ses natures étaient bien mortes, — définitivement mortes.
Il possédait le sentiment du décédé à un si vertigineux degré qu'il faisait mort-né.
Quand il exécutait le portrait d'un œuf sur le plat, on ne songeait pas à l'enfance de cet œuf — pas plus qu'à l'imminent petit poulet renfermé dans ses flancs. De même, lorsqu'il peignait un lièvre accroché, il était impossible de rêver aux temps bénis où ce doux rongeur avait couru comme vous et moi parmi les betteraves. On se figurait que l'animal
UN VRAI PEINTRE DE MARINE
était venu au monde comme cela, les yeux troubles, la tête en bas, suspendu à une patère.
C'est grâce à ces aptitudes exceptionnelles que Floclis fut un jour nommé peintre du ministère de la marine, — métier plein de charmes, qui n'oblige son homme qu'à prendre, de loin en loin, quelques petits croquis de warfs en de vagues madagascars.
Lorsque le canot des officiers amena Flochs à bord du Volubilis, il avait le costume le plus inattendu qu'on pût souhaiter.
N'ayant pu recueillir aucun document précis sur l'accoutrement officiel des peintres de la marine, il en avait inventé un.
Sa casquette à galons d'or était ornée d'une ancre derrière laquelle on apercevait une palette brodée; et sur cette palette, des soies artistement disposées figuraient les couleurs de l'arc-en-ciel.
Le même attribut ornait les revers de sa longue redingote, et, dans la poche latérale d'icelle, un siffiet, un album et un crayon
étaient retenus captifs au moyen d'une triple chaîne d'argent.
.... Le vaisseau parti, on vit Flochs arpenter le pont en tous sens, confiant aux brises marines les mille parfums dont son mouchoir était imprégné. Parfois, il regardait l'horizon avec cet air pénétrant que prennent les juges d'instruction lorsqu'ils demandent :
— Que faisiez-vous, telle nuit, à telle heure?
D'autres l'ois, la tète mélancoliquement penchée, il observait, dans le double miroir de ses bottes vernies, la fuite aventureuse des nuages.
Il se livrait précisément à ce passe-temps captivant, lorsque, un matin, le commandant le fit appeler chez lui.
— On m'a signalé, lui dit-il, la présence à bord d'un peintre attaché au ministère de la marine...
— C'est moi, mon commandant.
— Votre nom est Phoque, n'est-ce pas?
— Flochs, mon commandant.
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— Oui, oui, Floclis, c'est bien ça. Eh bien ! monsieur Flochs, j'ai un travail très important à vous confier. Ètes-vous libre en ce moment, et pouvez-vous vous mettre à ma disposition?
— Entièrement.
— En ce cas, veuillez être assez aimable pour monter là-haut et vous entendre avec le capitaine d'armes. Il sait de quoi il s'agit... Allez ! Je compte sur vous, monsieur Flochs.
Après s'être incliné de la façon la plus galante, Téminent artiste s'empressa d'aller trouver le capitaine d'armes, lequel l'adressa au maitre calfat.
— Si monsieur veut bien me suivre, fit ce dernier en effleurant d'un doigt rugueux la frontière de son bonnet, je vas lui montrer la chose en question.
Flochs suivit le brave marin.
Il suivit le brave marin, l'excellent Flochs, et, cinq minutes plus tard, tous les officiers du bord eurent la joie de voir Flochs amarré sur une voltigeante escarpolette;
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Floclis accroché au flanc du bateau, à bâbord, le fameux, 1 inefl'able et terrible Flocbs, avec ses moustaches en croc, ses cheveux calamistrés et son uniforme superbe !
Armé d'une brosse gigantesque,àl goudronnait le bordage du navire !
C'est ainsi qu'il devint véritablement peintre de marine.
RAYMONDE
Ce n'est une nouveauté pour personne que les conteurs présentent habituellement leurs héroïnes comme- les plus jolies filles du monde, — et qu'il ne faut pas attacher trop d'importance aux lys, aux roses, ors, perles et satins dont ils abusent si volontiers.
Ce n'est toutefois pas une raison pour faire un laideron d'une petite fée quand, par bonne aventure, on en trouve une sur son chemin, ni pour transformer en un ridicule paquet d'herbes sèches la soie frissonnante d'une longue chevelure bouclée.
Que tel soit votre avis, ou qu'il soit autre,
sachez toujours ceci : ma nouvelle amie est belle comme le jour.
C'est une petite provinciale de sept ans, aussi vive et futée, sur ma foi, qu'une bergeronnette, et qui, par-dessus le marché, s'appelle Raymonde.
Son père est le moins diabolique des taverniers. Avec un flegme parfait, il distribue à chacun selon ses goûts la bière lorraine et le joyeux petit vin de la Marne; puis il va se chauffer le dos au poêle en ruminant quelques rêves simplets.
Je donnerais de bon cœur une pièce de dix sous de Roty, que j'ai bel et bien payée 75 centimes, pour que M. Félix Faure connût ma petite amie Raymonde.
Car sur le vaste empire qu'il parcourt sans trêve, M. Félix Faure ne saurait trouver d'admiratrice plus passionnée que cette délicieuse petite fille.
Feuilletant sans cesse les journaux illustrés, elle découvre le Président au sein des foules les plus compactes, et sous n'importe
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quel affublement. Il peut se cacher au dernier plan, le brave, tourner le dos, saluer ou demeurer couvert, fumer sa pipe ou lever son lianap à la santé du tsar, jamais il n'échappe à l'œil fureteur de Raymonde.
— Le voilà encore, dit-elle; comme il est beau ! il est tout verni.
Et que M. Félix Faure ne se méprenne pas ! Aucune ironie sous ce mot ! Raymonde dit : « Il est verni ! » comme d'autres disent : « C'est de l'or! » le verni étant pour elle le comble de la splendeur.
Raymonde n'est jamais allée à Paris, — HÉLAS ! J'écris le mot « hélas » entrés grosses lettres afin de faire comprendre aux gens obtus que les plus gros soupirs sont parfois exhalés par la minuscule poitrine des petites filles...
— C'est, dit-elle, un joli patelin, Paris! Ce n'est pas un sale vieux petit pays, un bougre de sale vieux petit pays comme ici! Il fai't tout le temps beau, à Paris !
De même qu'elle reconnaît le gardien de
notre chère Constitution entre mille habits noirs ou chamarrés, elle distingue, entre tous les autres, les paysages parisiens.
Londres, Pétersbourg et New-York lui sont indifférents. Mais, si vous lui montrez le boulevard de la Madeleine, la place Vendôme ou le Moulin delà Galette, voilà qu'aussitôt ses yeux pétillent :
— Ça, gazouille-t-elle, je sais ce que c'est, c'est le portrait de Paris.
Afin de ne pas trop laisser bouillir la jeune imagination de Raymonde, sa mère a créé à son intention une petite légende innocente et terrible :
— C'est très joli, Paris, — mais, voilà! — pour y entrer, il faut embrasser le derrière du portier, — sorte de petit nain grincheux, hirsute et sale...
— Pourtant, dit-elle, quand je suis allée à Reims, je n'ai embrassé le derrière d'aucun portier...
— C'est que le portier était malade...
— Et celui de Paris?
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— Il se porte malheureusement comme un charme...
A l'instar des Princes charmants et
autres tels galants chevaliers, j'ai promis d'accomplir, pour l'amour de Raymonde, un travail vraiment merveilleux.
Afin qu'un jour ou l'autre ma petite amie puisse visiter la capitale sans se soumettre à l'infâme formalité dessusdite, j'irai trouver le terrible cerbère. Petit à petit, je capterai sa confiance, et, un beau matin, je le saoulerai... Je lui paierai, s'il le faut, mille absinthes ; mais, sur ma parole, je le saoulerai — comme un cochon!
Aussitôt , je préviendrai Raymonde qui s'amènera par le rapide et qui passera devant la bauge du vilain vieillard endormi — le- visage pavoisé d'un joli petit rire moqueur.
... Mais il faut pour cela que Raymonde travaille bien, et qu'elle sache son histoire sur le bout du doigt... comme son amie Louise, par exemple...
— Oh ! dit Raymonde, ce n'est pas malin si Louise est savante ; elle est myope !
— Est-ce que par hasard la myopie développerait la science des petites filles?
— Mais oui...
— Gomment ça?
— Tiens ! quand on est myope, — on est forcé d'étudier tout le temps, — parce qu'on ne voit pas quand la maîtresse a le dos tourné — ou quand elle dort !
EST ENCORE AJOURNÉE
Non loin de Ville- d'Avray, se trouve un charmant village appelé Marles-la-Goquette.
C'est de cette plaisante localité que j'ai reçu la communication suivante :
« Un vieux jardinier de Maries, le père Pignonnat, vient d'avoir une vision extraordinaire. Cet homme sommeillait, hier, sur le bord de la grand 'route, lorsqu'il fut soudainement réveillé par de furieuses stridences.
» Effaré, il ouvrit les yeux et vit, très dis-
tinctement, au milieu d'un nuage d'or, un archange entièrement vêtu de pourpre.
» Le divin messager, dont le visage n'était pas moins resplendissant que les vêtements, était armé d'une longue trompette à l'aide de laquelle il lançait, vers les qu?)tre points cardinaux, les appels les plus énergiques :
» Ta, ta, ta ! ta, ta, ta, fa ! — Ta, ta, ta !...
» Nuage et musicien passèrent comme une trombe et s'évanouirent, tandis que les échos d'alentour répétaient : Ta, ta, ta !...
» Le sieur Pignonnat, qu'on ne peut soupçonner de fourberie, prétend que cet archange lui est apparu dans le but de lui annoncer pour une époque très rapprochée — la suprême mobilisation, — plus généralement connue sous le nom de « Jugement der- » nier ».
A peine eus-je pris connaissance de cette stupéfiante nouvelle, que je fis voile pour Ville-d'Avray, laissant au hasard le soin de s'occuper de mes cliques et de mes claques.
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Débarqué à minuit dans cette hourgade, j'étais à Maries le lendemain dès la première heure.
Le sieur Pignonnat (Jean-Louis-Théodore), manouvrier, que je suis allé voir incontinent, a bien voulu, tout en buvant bouteille, me confirmerrexactitude de son étrange aventure
Loin de poser au saint homme, l'excellent birbe, mettant de côté ses mérites personnels, affirme qu'il se considère comme l'un des plus zélés pochards de son district.
Il présume que s'il a été choisi parmi tant d'autres pour annoncer au monde son imminente dislocation, c'est justement à cause de l'humble situation qu'il occupe ici-bas. Il est en outre persuadé qu'un fragment de corde de pendu dont il est porteur depuis sa plus tendre jeunesse lui a porté bonheur en cette circonstance.
— Prenez cette ficelle, m'a-t-il dit, et allez vous coucher dans le fossé qui borde la route de Versailles ; peut-être verrez-vous quelque chose, vous aussi!...
... J'ai accepté la proposition avec enthousiasme. Nanti du précieux talisman, j'ai suivi très exactement les prescriptions du voyant. Je me suis étendu dans le fossé, et, grâce à la chaleur, je n'ai pas tardé à m'endormir.
... J'étais là depuis un temps que je ne saurais déterminer, lorsqu'un bruit de tonnerre accompagné d'éclatantes fanfares me fit sursauter.
J'ouvris les yeux en toute hâte, et, dans le nuage d'or en question, j'aperçus effectivement un rouge personnage qui, les joues gontlées, sonnait furieusement de la trompette.
Mais, — comme je n'avais pas bu plus que de raison, — moi, — je pus enregistrer au vol quelques petits détails qui avaient échappé à l'œil naïf du bon ivrogne.
Je constatai : 1" que le prétendu séraphin était coifïé d'un chapeau haut de forme à galon dor ; 2" qu'il était juché sur l'impériale d'une voiture de forme surannée ; 3" qu'il semblait veiller jalousement sur une hotte d'osier pleine de parapluies.
LA FIN DU MONDE AJOURNEE
Le véhicule vieux-jeu était traîné par quatre vigoureux coursiers blancs, et, — au moment où il disparaissait au tournant du chemin, je lus ces deux mots peints à son arrière : OUI Time.
Il n'y eut, dès lors, plus d'erreur pour moi.
Le flamboyant quidam que Pignonnat avait pris pour un archange était tout bonnement un groom, — un simple groom engagé par Gordon Bennett et par lui vêtu d'étoffe écarlate pour jouer du buccin à bord d'un de ses joyeux mail-coachs.
FIN
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