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Ames trois fils, Maurice, Roland et Gaston.
Ama fille Lucienne,
Al’épouse admirable, Alice Laurence, qui me les a donnés.

Ama mere. Sa bonté, ses exemples, m’ont appris a aimer la na-
ture canadienne.

A.N.
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Le poste de la Laurentide Company, au lac Clair, — touchant aux
trois comtés : Berthier, Joliette et Maskinongé, — laisse ses dix
chantiers dormir au soleil.

Les auges en cedre fendu des couvertures luisent dans la lu-
miere. Les mousses des joints coulent. De la peinture verte, le
long des toits.

Le cuisinier, penché sur sa huche, dans un abri de branches,
jette parfois des boulettes de pate aux oiseaux nombreux. Tout a
fait comique de voir les petits becs, les pattes se charger de blanc.
Puis, une envolée subite, plus lourde, mais toujours joyeuse.



Je termine un rapport dans le bureau modeste. La gréle de la
machine a écrire, sur le rouleau, éveille les premieres cigales.
Elles répondent au bruit, avec des voix chaudes.

Une chatte est étendue sur une souche de bouleau. On la voit
s’étirer davantage, lorsqu’une brise plus douce frole sa toison
blanche. Les yeux, infimes boutons jaunes, suivent un liévre ron-
geant des fleurs de trefle, entre les poutres du vieux pont.

Deux perdrix se caressent dans les sapins, poussés droits, pres
du lac, ou sont attachés les canots.

Dans la baie, les truites sautent. Elles décrivent une courbe
mauve, sous les rayons du midi. Je quitte mon travail. Il faut que
j aille causer avec mon ami le forgeron.

Almanzar L ’Epicier active un feu de forge, avec un soufflet en
cuir d’orignal. Ses bras nus, noirs d’un poil de fauve, sont durs
comme l’'acier qu’il travaille. Le contremaitre Arthur Deslauriers
lui a commandé 200 gaffes neuves pour les équipes de flottage
du bois. Ces derniéres partent de Saint-Michel-des-Saints, dans
deux jours, afin de commencer les opérations du printemps.

J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase des étoiles. La
sueur inonde le front du bonhomme et les minces crochets de fer
tombent, un a un, dans une cuve pour y chanter ’agonie du feu.
La forge s’emplit d'une vapeur de rouille. Le forgeron s’essuie du
revers de la main en laissant sur son front des coulées de suie.
Ensuite, il mord dans une torquette de tabac, toujours préte, sur
son établi. Almanzar chique comme une bénédiction. Les lourds
crachats tombent sur le parquet en gaules et s’écrasent comme
des prunes trop miires, entre les piéces usées avec les bottes des
hommes, jaunies par I'urine des chevaux.



Les poissons, la-bas, se montrent plus nombreux. Je m’écrie :
— A la péche, ce soir, pere Manzar ?

— Cartin que oui. Le vent va timber et vis-a-vis la Pointe de
Roche j’ai ane vraie cachette. Le lac Clair est ben poissonneux,
mais y faut trouver les trous... et j’sus un peu la...

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche au souffleur.

Acinq heures, le cuisinier Désiré Desrochers, de Saint-Da-
mien, frappe sur un triangle en fonte, avec une énorme four-
chette a viande, et appelle ainsi au souper les rares habitants du
dépot. C’est ’Angelus de la forét, doux comme des Ave.

Chacun se lave au bord du lac, a pleines mains. L’eau inonde
les faces et retombe, en perles grasses, sur le sable roux. Des ca-
nards sauvages continuent a plonger, sachant bien que les
humbles travailleurs sont des amis. On court a la cuisine. La
table, recouverte d'un tapis en toile cirée blanche, offre ses mets
délicieux : haricots au lard cuits sous la cendre ; pains sortant du
four ; thé noir, épais comme du rhum ; pommes de terre et ra-
golit de castor. Le dessert : des prunes bleues, flottant dans un si-
rop d’ambre.

Sept heures. Je ferme la porte du bureau avec un clou et ca-
resse, en passant, un chien de traine, puis me sauve au lac. L'Epi-
cier sort de sa petite mansarde, avec aviron et trole. Il me fait as-
seoir au milieu du canot. Au départ, le vieux me donne un avis
formel :

— J’vous défends ben de grouiller méme un ch’veu... Vous sa-
vez ’eau est frette en torrieu...



Le crépuscule jette des fraises, au sommet des érables, et se
colle délicieusement aux premiéres feuilles. Le lac est calme. Le
jour se repose avant de crever. Le sillage du canot fabrique des
écus d’or qui vont s’entasser et se perdre sur la rive. L’aviron
chante, en soulevant une dentelle purpurine, laquelle tombe et se
déchire, a chaque coup du rameur.

Les yeux noirs de mon compagnon sont fixes. Ses lévres rudes,
closes. J’en respecte le silence. Il songe, sans doute, a la gran-
deur, au charme de sa vie modeste. N’est-il pas un roi, dans toute
cette majesté de nature sauvage ? Peu lui importent les bruits, les
fatigues, les dangers de la ville. Ici, l'air pur, lourd de séve, entre
dans les poumons sans se contaminer. Ici, I'infini de I'espace
s'unit a 'abime liquide, et, seuls, trois rangs d’écorce nous per-
mettent d’admirer le soir qui nait. La vie continue, intense, au-
tour de nous. Et, dans les brousses voisines, les appels des re-
nards intensifient davantage I’hymne de beauté, au milieu de la

forét laurentienne.

Nous cotoyons I'ile Valade. Un chasseur de ce nom y habite
depuis un quart de siecle.

Dans la passe, entre les grand et petit lacs Clair, I’eau est lisse
comme une chevelure de femme. Les rives, blanches, de glaise
pure, imitent de la chair. Et les vagues créées par notre esquif
vont clapoter des étreintes sur les racines des pins.

Des castors battent la surface de leurs queues. On croirait en-

tendre des coups de fusil, que ’écho se renvoie en jouant a la
balle.

Mon compagnon modere la vitesse du canot. Il jette sa ligne.
La cuillere brille, en étoile filante, et descend dans l'onde. La



corde de soie glisse, glisse, attirée par les profondeurs, et imite
un long vermicelle, dans la nuit devenue bleue.

L’odeur des fougeres flotte, pénétrante. Des grenouilles an-
noncent I'heure d’amour, avec leurs gosiers ronds. Les étoiles
distraites échappent leurs rubis dans le miroir du lac. Cest la
nuit troublante de mai, avec son silence, beau et grand comme un
dieu...
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— Ca mord... Bonguenne, que ca mord !

L'Epicier, d'un coup sec, aprés avoir laissé jouer le poisson,
pendant quelques minutes, tire, a longues brassées, et une truite
frétillante tombe a mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses
muscles se raidissent, sa queue coupe l'air avec passion. L’hame-
con en trépied déchire les ouies et je ne vois plus quun corps
rose, gonflé, rigide, avec deux yeux froids. Des émeraudes ou se
condense déja 'ombre. Quinze truites sont capturées, en moins
de trente minutes. La plus petite pése au moins six livres. L'Epi-
cier, content, retire sa ligne et nous reprenons le chemin invisible
du lac pour retourner au camp.

En repassant en face de l'ile Valade, des hurlements viennent
briser le silence. Mon compagnon déclare :

— Ses chiens nous sentent... Y en a douze et chaque nuit, beau
temps mauvais temps, les saudits appellent les loups... Ces der-
niers leur répondent. T'nez, écoutez...

Au loin, par dela les monts, un roulement plaintif, affamé,
monte des savanes. Rien n’est plus empoignant que ces plaintes



animales ou je retrouve les passions des hommes, criant, tour a
tour, le désir, la volupté, les regrets...

Au moment d’atterrir devant la « boutique » de forge, la lune
se montre, fureteuse, au-dessus d'un bosquet d’épinettes. La
princesse est étendue sur des coussins jaunes, des édredons
blancs. Elle mire sa forme arrondie dans le lac. Et des hiboux
houhoulent, accrochés, par le vent qui s’éleve, aux branches d’'un
arbre mort.
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L’aurore est en maillot rose.

Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume des matins. Le
souffle du sud se plait a tisser des tapis d’hermine, des rideaux en
neige. Un ruban violet entoure les masses laiteuses et les pousse
vers le jour, en ondulations capricieuses, afin qu’elles se
confondent, bient6t, avec la lumiére.

Les hirondelles roulent tres haut, guettant le soleil. Des grives,
immobiles sur un rosier sauvage, sont deux boules de corail. Sur
les feuilles, la rosée a piqué ses miroirs. La couleur rouge des oi-
seaux s’y reflete et transforme I’arbuste en un candélabre de ru-
bis. Un rat musqué allonge son nez poilu dans le courant. Il va,
droit comme une torpille, a sa hutte arrondie, flottant presque
sur un ilot de bleuets. Trois brochets dorment entre des cailloux
plats, dans six pouces d’eau, et attendent les mouches, les demoi-
selles qui viendront tantot étirer la mousseline de leurs ailes au-
dessus du bassin.



Qui ne serait pas heureux, seul avec lui-méme, entouré et
confondu, pour ainsi dire, avec cette nature vierge ?

Je m’étends sur le gazon, face au ciel. Mon regard se perd
dans la peluche bleue, tendue par les crochets d’argent des pre-
miers rayons.

Pitou, I'un des chiens du Dépot, vient se coucher pres de moi.
Sa toison ocre se tache d’encre de Chine. Il me regarde avec ses
bonnes prunelles en chocolat. Son museau est humide. Il 'essuie
entre ses jambes, nez retroussé, cherchant des puces.

Almanzar I'Epicier sort du bois, prés de moi, avec une demi-
douzaine de liévres, trouvés bétement dans ses collets en fil de
cuivre, au milieu des routes de la savane, battues pendant les
gambades sous la lune.

En m’apercevant, il s’écrie :

— Un fricot pour a souaire. Ca sera bon, avec ane truite, de
l'oignon, ane brique de lard et pis un brin de canelle... On s’em-
plira comme des salauds.

— Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boite de tomates, pour
compléter le fricot.

— Clest ¢a, C’est ca.

Depuis quelques minutes, Almanzar regarde un papillon qui
volette sur le dos de Pitou. Il semble soucieux.

Je l'interpelle :

— Vous n’avez pas I’air dans votre assiette, le pere ?



— J’pense a mon garcon qui s’en vient avec 150 hommes pour
commencer la drave. Y a hate de connaitre la fille a Valade. Y
veut s'marier. Y a dT'étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, y
s’continuera...

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de glaise noire, la
presse entre ses doigts osseux, aspire la senteur forte et s’écrie :

— Clest y pas vrai tout de méme qu’elle est grasse et belle,
not’terre a nous autres !

Je le contemple, ému. Quel geste chez un des plus humbles
enfants du Québec et qui vaut cent et un discours patriotiques.

La sonnerie de téléphone me fait sauter. Sans doute le bureau
de Saint-Michel qui appelle. En partant je lui demande :

— Monsieur Valade a donc une fille ?

Un large sourire se dessine parmi ses traits bosselés. Et d'une
voix douce il répond :

— Oui, ane chétine de 16 ans, forte comme un biicheux, ben
faite comme ane estatue et qui n’aura pas peur de faire des en-

fants a son pays... C’est moé, Almanzar L'Epicier, qui vous le
dis...

K k%

Quelle chaleur !

Tout 'apreés-midi, des moustiques sont venus, je ne sais d’ou,
par millions. Sous les arbres, dans I'espace, aux portes des ba-
tisses, leurs mouvements dessinent des arabesques sales, des
guirlandes de bruit.



C’est une fumée vivante, créée par la terre trop remplie de
seve, a 'époque ou, dans les feuillages, les ceufs se brisent, au
fond des nids, pour laisser se mouvoir des germes d’ailes.

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici demain. Le soleil a
descendu ses persiennes grises et les roule, en amateur, devant sa
fenétre de feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le lac et
sur les monts. Les bosquets sont inondés de légéres vagues
noires, déferlant, de montagne en montagne, en effluves de nuit.

L’Epicier m’interpelle de la porte de sa masure.
— V’nez fumer ane pipe... j’'vous parlerai d’Valade...

Mon ami est étendu sur un rouleau de cable, envoyé pour ser-
vir au flottage du bois. Il s’amuse a jeter des poignées d’herbe
dans une chaudiére rouillée, trouée, au fond de laquelle briile du
charbon de forge. La boucane éloigne les mouches noires, qui,
non contentes de vous mordre, enlévent, en bacchantes, des par-
celles de la peau.

Je m’allonge prés de lui, sur la lourde masse tressée, aux lon-
gueurs souples comme de la « tire », et offrant tout le confort
d’un large fauteuil. Devant nous, les poules d’eau s’agitent dans
la baie. Elles tambourinent la surface du lac, avec leurs ailes, et
appellent la pluie. Un huard lance, de temps a autre, son cri
majestueux.

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit cygne bleu ca-
nadien, a gorge tachetée noir et blanc, a pour mission d’avertir
les bétes de la présence de ’homme. S’il vous apercoit au détour
d’une pointe, a 'entrée d’une riviere, vite son clairon de chair dé-
nonce le danger. Et, maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux



ont échappé aux balles du chasseur, grace a cette sentinelle. Rien
de plus affolant, au cours des nuits sombres, que ces appels,
amollis par la brume, et se portant, de lac en lac, avec la monoto-
nie d’une siréne invisible.

Le fumeur m’offre sa blague en peau de chat, « repassée » par
lui.

— C’est du rddeux, récolté sus ma terre, dans I'comté d’Jo-
liette... Pis quand j’tire, jaime a m’rappeler ma bonne vieille
paroisse...

— Mereci, L’Epicier, vous m’en vendrez une livre ?

— Cte affaire ! Ben sir... A ctheure, puisque vous é&tes un
nouveau icitte, j’'vas vous parler un p’tit brin de Clément Valade...
Vous serez moins surpris quand vous le verrez. Y vient le samedi,
des fois, pour changer une fesse d’orignal avec d’autres provi-
sions du store... Depuis dix ans que j'viens icitte me gagner un
beau cent piastres par mois, en plus d’la nourriture, afin d’at-
tendre les récoltes, j’ai ben connu Valade... C’est d’abord un giant
de six pieds qui pese 250 livres, tout compté... Y a déja assommé
un ours avec ses poings... Si vous voulez étre bon avec, ne le
contrariez jamais... En politique comme en religion, soyez d’son
bord... C’est ca le plus important... Y vous dira comme a tout le
monde qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel... Admirez-le,
dans c’temps-la... Y vous demandera de 'invoquer : « Saint Lau-
rier, priez pour nous... » dans vos prieres... Dites que oui... Ce
brave homme y s’confesse a Dieu, tout haut, dans un coin d’son
ile, ou y m’a fait installer ane croix de fer, dans un arbre creux...
Vous savez, y vient des missionnaires ben rarement, icitte.



Inutile de dire que j’écoute de toutes mes oreilles. Le conteur
tue un « maringouin », gonflé de sang chaud, sur sa main plissée,
une énorme araignée jaune, et continue son récit.

— A chacune de ses visites, il entre dans ma boutique et m’an-
nonce qu’il a encore vu I'ap6tre saint Paul, son meilleur ami, dit-
il. Saint Paul lui apparait souvent et lui tape amicalement sur
I’épaule, en disant : « Valade, t'es mon homme ! »... Y parle tout
I'temps de ses visions... L’autre matin, avant que vous arriviez, il
me parla tout bas : « Vous savez, Manzar, que j'sus bon avec
Noé... J'viens de visiter son arche... Un rodeux d’beau batiment...
Et si vous aviez vu la plus jolie de ses filles, ane rodeuse de belle
brune, la celle qui a mal tourné, apres avoir fait prendre ane
brosse a son vieux pére... » Des fois, c’est Salomon qui le pro-
mene dans ses jardins... Il trouve que ce roi juif est un peigne...
parce qu’il refuse d’acheter des bijoux et pis des bas d’soie a
quelques-unes de ses femmes... Vous riez, commis ? Attendez de
I'connaitre... A part ca, Valade est le meilleur garcon du monde...
Y m’a déja donné ane peau de loutre pour ma moitié, des visons
pour faire des collets a mes p'tites filles... Ce chasseur vaut au-
jourd’hui 50,000 piastres, ayant gagné ca a chasser avec sa fille
Ernestine et son gars Osias...

— Etsafille ?

— Patience... patience... j’y arrive. C’est une enfant ben intelli-
gente... A tient d’sa mére. Elle pése 140 livres et mesure 5 pieds 5
pouces de haut... Depuis 'age de dix ans, elle accompagne son
pére a la chasse... A quatorze ans, a portageait son canot toute
seule, avec un paqueton de 100 livres sur les épaules, comme y a
pas un homme des bois. Pas plus tard que I'hiver dernier, a r've-
nait seule a la brunante, aprés avoir visité des piéges a renard. A



deux milles du lac des Sables, endroit ou la famille Valade monte
a chaque automne, v’la t'y pas qu’elle arrive face a face avec sept
loups... Qu’est-ce qu’a fait ?... Elle met un genou en terre, dans la
neige, pis elle épaule sa Winchester et pis... Pan... pan... pan...
pan... Ane minute, tout au plus, et les sept loups étaient raides
morts... Voyez-vous d’icitte les pimbéches de la cité, avec leurs
colifichets d’satin et leurs museaux fardés, en face de sept loups ?

Ici mon bonhomme s’arréte, hésite un peu, mais continue son
récit :

— J'vous dit, verrat ! elles en rencontrent, des loups, qui sont
plus dangereux que les cels du bois... Est-ce quelles les ca-
bochent ? Allez-y voir, on les voit qui les minouchent et les
suivent partout. Je r'viens a mon récit... L’année d’avant, a 14
ans, a s’promenait, la fille, ben entendu, pas de fusil, dans la
montagne que vous voyez d’icitte, en face de leur ile. Elle ramas-
sait des fleurs d’automne, des jaunes, des bleues, pour son image
de la Sainte-Famille. Deux de ses meilleurs chiens la suivaient.
Tout d’'un coup une mere d’ours et ses deux petits sautent dans la
route... Les chiens se mettent a gronder... Les oursons, gros
comme des chats sauvages, grimpent dans un merisier... Ernes-
tine commande a ses chiens de garder la mére... Des calabres de
chiens, 120 livres chaque... Mussieu, vrai com’ j’'vous parle, y font
reculer la mere d’ours dans un bouquet d’aulnes, y la tiennent en
respect... Et la fille monte dans l'arbre, arrache sa chemise
d’étoffe, s'fait un sac avec, s’empare des p’tits et les amene chez
eux. Son pere, vu qu’Médéric Martin est un bon rouge, a envoyé
les boules de poil au parc Lafontaine. Y font rire les enfants, en
s’promenant dans les gondoles. V’la c’te fille que j'destine a mon
Philias, qui sera icitte dans quelques jours avec ses hommes. J’-



parle souvent de mon gars a la Demoiselle Valade, lorsqu’a vient
faire rafistoler ses pieges. J’aime ca, la faire endéver. A sourit et
I'rouge y monte au visage. A tortille les plis de sa culotte, car a
s’habille en homme, ben entendu, pour chasser et voyager. Alle
est bonne fille, allez. A n’a été parmi le monde qu’ane fois, a dix
ans, pour aller faire sa premiere communion, a Saint-Michel.
C’est sa bonne mere qui lui a montré a écrire, lire et calculer. C'te
enfant, commis, elle est pure et blanche comme les lys d’eau que
nous voyons d’icitte, en face du hangar a foin. Elle est saine
comme le cceur des chénes de son ile et jolie comme les carrioles
d’la Louisiane, avec leurs yeux en p’luche. J’en ai connu va,
quand j’sus allé descendre des barges sur I'Mississipi, a I'age de
18 ans... Mais c’temps la est passé...

Le vieux s’arréte, regarde des nuages plus lourds qui se
sauvent a peine. Apres lui avoir laissé caresser un lointain souve-
nir de créole, je me hasarde.

— Si vous saviez comme j’ai hate de la voir !

— J’vous les introduirai toute. Nous irons, un de ces soirs, en
piquant ane pointe, sur le grand lac Clair.

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.

Je retourne au bureau, me guidant a la lumiére du fanal de
mon vieil ami, tenu a longueur de bras, et qui semble accroché
dans 'ombre.

La fraicheur humide du soir endort les insectes. Je m’assois
pres du lac, devenu silencieux comme un trappiste.

Quelle noirceur reposante. Je ne puis méme voir mes mains,
étendues sur les genoux. La nature me caresse. Pas seulement un



bruit d’ailes. Pas méme le frisson des vagues.
Oh ! la minute voluptueuse !...

La mort doit étre ainsi. Je ne sens rien. Le grand silence de la
terre m’entoure, mélé a la noirceur, lourd et profond comme un
trou... Qu’ils sont loin et peu regrettés, ces rires clairs de femmes
imitant des noix qui roulent dans un grenier... Oubliées, les trahi-
sons, les fausses promesses de 'amour... Vaincues, les mesquine-
ries de la richesse... Anéanties, les habitudes de luxe, mortelles a
la vertu comme un poison...

Oui ! la mort doit étre ainsi, calme, prenante, durable, pro-
fonde, éternelle...

K¥*

Tout a coup, deux éclairs, I'un sorti du fond des eaux, 'autre
tombé des cieux, viennent se joindre, se souder sur la surface, en
rendant un bruit de vitres brisées. Lumiéres fugaces, fendant
l'ombre, ouvrant I'azur.

Je rentre sans hate. Déja, le vent lointain mord les coteaux et
la forét tressaille, apeurée.

Etendu sur un lit de branches de sapin, je me plais & respirer
cette bonne odeur de gomme séchée.

Les éclats du tonnerre augmentent, en se rapprochant. La ra-
fale, soudain, se change en cyclone et le fouet de la gréle cingle
ma pauvre masure. Le feu du ciel illumine a toute seconde les
murs du bureau. Aux joints des piéces, la mousse se dresse,
comme des cheveux. La tempéte s’infiltre, souveraine.



La pluie tombe en grappes pesantes. C’est un demi-jour bla-
fard transformé aussitot en nuit. Etreintes rapides de la lumiére
et de 'obscurité.

De ma porte ouverte, je vois la forét tordue, penchée. Les dé-
charges électriques roulent ou glissent sur tous les arbres, deve-
nus des squelettes et se tordant, en une chevauchée de cadavres.
Les feuilles, sous la clarté d'un rose pale de la foudre, imitent la
peau des noyés. La boite du téléphone crache des flammes. Les
chiens apeurés enfoncent le moustiquaire. Trois d’entre eux se
cachent sous mon lit. Un quatriéeme saute a mes pieds. — Les
pauvres bétes, croyant tout de méme a la supériorité de '’homme.
— La terre tremble. Le chantier oscille, et, sans arrét, les clartés
d’enfer confondent tout, la pluie, le vent, 'ombre et les choses, en
une horreur sublime...

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, pres du bois. L’arbre ré-
siste un moment. Ses fibres se transforment en phosphore. Puis,
il tourne sur sa base, léger comme un brin d’herbe, et s’écrase en
aiguillettes, dans le ravin rocailleux.

Enfin, le calme se replace. Une chouette s’éveille et crie sa
peur, un moment. La pluie tombe, douce, molle, lente et chaude.
Le rouet des vagues recommence a filer sa chanson. Je m’en-
dors... L'un des chiens, assis maintenant prés de ma couche,
léeche ma main pendante...
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Trois contremaitres, Ferdinand Boisvert, Arthur Deslauriers et
Joseph Boischer, sont arrivés en canot, par la riviéere du Poste.
Ces rudes gaillards ont fait la péche, en montant. Ils remettent au
cuisinier 56 brochets. Le plus gros pese 32 livres. C’est un des
beaux poissons capturés jusqu’ici dans le district.

Allons saluer les chefs des opérations printanieres.

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus achévent de vider
une derniere bouteille de whiskey. Peu leur importe ’énervement
des lendemains. Ces hommes durs se mettront aussitét au tra-
vail, sachant qu'une bonne suée vaut bien tous les traitements
imaginables.

Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 ans. Face angu-
leuse, regard noir, tres vif. Une peau tannée, des joues proémi-
nentes dénotent un rien de sang sauvage. Il est le meilleur
homme de barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice. Les
opérations du lac Croche et celles de la riviere du Long, les plus
importantes, lui sont destinées. Ses hommes I'aiment beaucoup,
quoiqu’il ait une physionomie sévere et ne cause que rarement.
Boisvert a un patois distinctif : « Tabarnac », qui donne une force
nerveuse a sa conversation. Depuis I’age de 15 ans, ce coureur des
bois travaille dans les mémes régions. Il saute un rapide debout
sur un billot, et conduit les barges lorsqu’il y a danger pour ses
rameurs, découvrant les roches cachées, a la couleur de I'eau.

« Fardina » ne se déshabille que le samedi soir, pour prendre
un bain, n’ayant pas le loisir d’enlever méme ses « chaussons »
durant la semaine. Ce brave est né a Grand’Mere et aime a relater



que le bien paternel se trouvait au centre de la ville actuelle,
créée, en partie, comme Trois-Rivieres et Shawinigan-Falls, avec
les réserves des foréts du lac Clair.

Chacun aime a le voir marcher. Quelle souplesse de tigre dans
tous ses mouvements. Ses pieds effleurent a peine le sol. On
concoit bien chez lui une pratique de 25 années a courir sur les
bliches flottantes. Et chacun de ses pas le souleve presque de
terre.

Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier, il a transporté le
cadavre d'un homme tué a la chasse, seul dans son canot, depuis
les sources de la riviere Mattawin jusqu’aux Piles. Le voyage dura
cing jours. Le canotier tenait la téte du mort, entre ses genoux,
pour stabiliser davantage sa fragile embarcation. Peu agréable, la
monotonie de ces heures, avec la mort et le grand silence de la fo-
rét, a peine troublé par les centaines de mouches a vers qui lais-
saient leurs millions d’ceufs sur la toile grise du linceul, fabriqué
avec des vieux sacs a farine.

Lorsque le croquemort improvisé arriva a la gueule du Saint-
Maurice, une ancienne barouche l'attendait. Notre homme cou-
cha son cadavre sur le dos, a plat, et commenca un autre voyage,
vers le hameau éloigné. Le soir tombait. A mi-chemin, un colon &
pied guidait sa marche aux reflets d’'une lanterne.

Boisvert, toujours dispos :
— Ohé ! 'ami, on embarque ?...

Le passant joyeux saute aux cotés du voyageur. Silence des
deux compagnons, dans le soir épais. De temps a autre, les sou-
bresauts de la voiture déplacent l'air dans les poumons du mort



et la bouche émet une plainte sourde. L’habitant, intrigué
d’abord de sentir quelque chose remuer sous ses pieds, demande
a brile-point.

— Clest’y un goret que vous avez 1a ?...
Boisvert, toujours bref :
— « Tabarnac », ¢’est un mort !...

Aces mots le pauvre cultivateur saute a 'avant du cheval... Le
narrateur aime a nous raconter ses impressions d’alors.

— Y m’semble de I'voir encore, avec la queue de son habit a
I’équerre, illuminée par son fanal rouge... gros feu follet dans la
nuit... J’eus beau toucher ma béte, j’'vous en foute, on n’a jamais
pu le rattraper... Et plus le cheval courait, plus le peureux
s’poussait...

Le méme Boisvert, qui n’a peur de rien, a cependant trouvé
chaussure a son pied, au lac Croche, il y a deux ans.

Apres un congé bien mérité, le contremaitre, de retour au tra-
vail, commence les opérations de coupe d’automne. Le jour de
son arrivée, il demeure au lit, soignant un mal de cornes... digne
d’un député. Trop de rasades, au cours du voyage.

Le lendemain, il veut aller faire I'inspection des premiers tra-
vaux. A peine Boisvert est-il hors de son bureau quune perdrix,
cachée dans les hautes herbes, lui part d’entre les jambes. Voila le
biicheron sur le derriére, plus nerveux que jamais. Il retourne au
chantier et déclare a son cuisinier :

— Quand on est trop béte pour marcher dans I'bois, on attend
d’étre ben pour sortir. Fais moé donc ane bonne ponce au gin-



gembre, avec gros de poivre. Ah ! c’te sacrée boisson, tout de
méme...

Joseph Boischer, doyen des « biicheux », est agé de 68 ans. Il
est un des fondateurs de la paroisse de Saint-Michel-des-Saints,
avec le curé Brossard, digne émule de Monseigneur Labelle.

Grand, osseux, la peau épaisse comme du cuir, jamais le pére
Jos n’a été vu autrement que chaussé de bottes sauvages, bien
suiffées, et vétu du veston en laine brune que sa Julie lui tricote a
chaque hiver. Ses sous-vétements sont en laine du pays, a mailles
longues comme des dents. Il se moque a plaisir des jeunes por-
tant sur eux du coton. Aussi, jamais le plus léger rhume n’est
venu l'importuner. A lui revient I’honneur d’avoir ouvert le pre-
mier chemin du lac Clair, et aussi celui de la construction de la
premiere digue dans le district, il y a prés d’'un demi-siecle.

L’habitude est bien une seconde nature chez Boischer. Il
continue a ne manger que du porc salé froid, du pain sans beurre
mais trempé dans la mélasse, aprés chaque bouchée de viande.
Tel était le menu, dans les bois, en 1880.

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-becs du progres, et,
sans étre brusque avec eux, notre bonhomme chaque soir, en fu-
mant sa pipe bourrée, enregistre lui-méme le temps de ses em-
ployés, dans un carnet noirci par la poussiére du tabac, qui gonfle
toujours ses poches. Dernier détail : Son expression favorite est
«C...de C...! » ; ce n’est pas Chevalier de Colomb, croyez-m’en...

Arthur Deslauriers, surnommé « Caraquette », parce qu’il est
né au pays de ces huitres délicieuses, remplace le surintendant
général, M. B. C. McLaren, — jeune patriote canadien-francais,
comme vous et moi, — et conduit toutes les opérations fores-



tieres. Il doit voir a la nourriture et a ’entretien de plus de 2,000
hommes, et faire descendre de 5,000,000 a 8,000,000 de billots,
chaque printemps, vers le Saint-Maurice. Ces responsabilités ne
I’empéchent pas d’étre le plus affable des garcons et de traiter en
intimes tous ceux qui, depuis toujours, préparent la civilisation
future en abattant la forét, et alimentent la prospérité actuelle,
par I'industrie du bois a papier.

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure en est bouchée par
un corps d’athlete.

— Bonjour les gars...
— Bonjour Clément, répondent les trois amis.
Valade continue :

— Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers sauvages ont fini
de fleurir. Les étourneaux achevent d’écorcer vot’bois pour y
trouver des vers et ’eau est ben bonne. J’ai vu d’la glace dans les
baissieres de la riviere Vermillon... Et saint Paul prétend que c’est
I'moment de tout nettoyer.

Apres avoir terminé ses remarques, Valade donne une poignée
de mains a la ronde, et s’approche de moi.

— Tenez donc !... v’1a 'nouveau commis... Tiens !... tiens !... Ca
m’fera sans doute un bon sectaire. (Il voulait probablement dire :
secrétaire). On pourra parler des écritures avec lui, j’suppose ?...

Je salue poliment le colosse, qui me dévisage.

La peau de son front est comme un parchemin ou les rides
tentent inutilement leur empreinte. Les cheveux sont usés au-
dessus du front, par le port constant de charges au collier de cuir



qui, comme on le sait, repose sur la téte du voyageur. Sa chemise
en étoffe, a larges carreaux verts, est retenue par une ceinture en
peau de castor. Sur les deux épaules, on voit des lisiéres de cuir
usé. Les barres du canot, pendant les trajets entre deux lacs, y
ont laissé leur empreinte. Le vieillard porte un pantalon jaune
foncé, avec nouvelle piece de cuir, au-dessus des genoux. Des
mocassins a l’huile, grands comme des raquettes, chaussent les
pieds, que l'on imagine de fer. Les mains, larges, gercées et
rouges, sont couvertes d'une toison drue. Sous les ongles sechent
des fibres de chair brune, reliques d’'une derniere chasse.

Toujours en m’examinant, et apres avoir jeté sa tuque en drap
gris a ses pieds, le visiteur déclare :

— J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé », au creek Bou-
teille... C’est un male, ben entendu... Vous verrez pas Valade tuer
ane femelle, surtout a c’temps icitte, parce qu’elles ont leurs pe-
tits depuis ane semaine... V'nez peser ¢a, commis...

Nous partons tous, curieux de voir la belle viande neuve. Dans
le hangar principal, ou s’alignent toutes les provisions, au total de
$250,000, une vingtaine de chats s’amusent, sautent et griffent.
Ces gentilles bétes valent bien leur pesant d’or, car les rats, par
milliers, auraient vite fait de déchirer les sacs contenant plus de
5,400 minots d’avoine, les 1,500 sacs de farine, pois, haricots,
etc.

Je vérifie la balance. Valade se dirige vers son canot, se
penche, se releve sans effort en placant sur son épaule tout un
quartier de viande saignante et molle. Il sslamene d’un pas souple
et dépose son fardeau sur la plaque de fer, apres avoir enjambé,
d’un coup, les trois marches de I’escalier.



— 235 livres...

Le chasseur vérifie, en comptant les petites coches du cuivre
poli, avec ses ongles. Il déclare :

— C’est ben ca... Hein, les amis, ¢’était un vrai... Il devait peser
2,100 livres debout... Dommage que les cornes n’aient pas encore
été poussées, jles aurais vendues au moins 60 piastres a queque
Américain des Etats...

— Les cornes ?...

— Mais oui, mais oui, I'commis... Vous savez donc pas qu’elles
ne font que commencer a grossir, comme des champignons. On
dirait d’la gélatine entourée de p’tites veines. Faudrait voir les
mouches la-dessus... pire que des paquets de v’lours rouge... Les
panages sont beaux et durs rien qu’au mois d’'novembre, quand
les braves bétes y commencent a s’appeler et pis a s’courir...

Le chasseur achete deux sacs de farine. Il les transporte a son
canot, les deux a la fois, les tenant sous chaque bras. Il fait de
méme pour deux poches de sucre, puis revient et me donne une
liste d’effets a remplir, écrite par sa fille :

— Ane livre de té,

Deux pelottes de fille noir,

4 patiets de tabac, pour Osias,

6 chandelles, des longues, c’est pour la Sainte-Famille,
Deux aiguilles a coude,

5 livres de ri,



10 livres de castanade,

25 livres de pois a soup, qui cuise ben,

15 livres de fleur de sarassins,

Un galon d’huile a lampe, demandé la caniste a mon pere... »

Apres avoir lu et relu le document, pour le moins original, je
remplis la commande avec soin. J’admire cette écriture lourde
qui dénote une énergie sans doute capable de vaincre sept loups.
Puis je crédite la viande sauvage de la facture : $23.50. M. Valade
me paie la différence, apres avoir sorti de sa chemise une liasse
de billets verts, jaunes et bleus, soigneusement séparés et assor-
tis, par des écorces de bouleau.

— Au r'voir la compagnie... Vous viendrez m’rendre visite,
commis, avec les autres... j’ai toujours des belles choses sus mon
ile. On écrira a Québec pour leu’ d’'mander un chemin de fer.

Longtemps, je demeure sur le rivage. L’embarcation verte
s’éloigne rapidement, sous I'énergique poussée de son guide. La
ligne des vagues touche presque au sommet. Deux pouces seule-
ment sortent de ’eau. Quelle audace mais aussi quelle maitrise
chez ’homme qui la conduit.

La brise m’apporte des bribes de chant :
— Magnificat... Magni... ani,... mea... dom...

La voix du rameur fait s’envoler des hérons bleus, figés dans
les roseaux d’'une presqu’ile. Le soleil jette partout une lumiere
nette, apres 'orage de la nuit. Un parfum de bourgeons fendus,
d’écorces neuves, flotte dans l'air. Et lorsqu'un dernier Magnifi-



cat se méle au vent, pour courir, sous le ciel chaud, je ne puis que
songer :

— Il est heureux, celui-la...
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Etendu paresseusement sur la chaussée, je me grise de soleil. La
chaleur n’a pas encore éveillé les mouches. Mon regard suit les
bagues bleues montant, une a une, de ma pipe.

Les petits cercles de fumée s’agrandissent, roulent, puis se
brisent comme des bulles de savon en touchant aux premieres
branches de I'épinette, au-dessus de ma téte.

— Carlo, couche-toé !...
Une voix chantante se méle a la brise qui la porte.

Je me léve aussitot et vois une jeune fille, dirigeant avec art un
canot vers moi. A I'avant, une énorme téte de chien, aux oreilles
de loup, examine les vagues imitant, sans doute, les bruits de sa
langue lorsqu’on lui présente une patée.

Trois autres coups d’aviron. On arréte. Béte et princesse
sautent a terre.

— Je vous ai vu de la-bas... Mon pére y m’envoye vous char-
cher. Y veut montrer I'ille a I'étranger, me dit I'inconnue, au
timbre frais et bon.

Ernestine Valade me désigne le canot.



— Prenez place au milieu et étendez-vous dans I'fond.
Regardant ensuite le chien a poils gris :

— Toé, Carlo, a la nage, pour revenir chez nous...

Je veux protester. Elle me répond, souriante :

— Y peut ben nager... C’est un vrai poisson... Lui pis moé, on
traverse souvent la baie, en face de notre ile. Ca fait deux bons
milles. Et j’aime ¢a, 'eau qui vous caresse partout.

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. Son regard fixe le
mien comme un regard de sceur, ouvert et franc. Toute sa per-
sonne dénote une ame saine et pure, dans un corps nerveux.

Elle pousse I'embarcation et saute a l'intérieur, sans que
I’équilibre en soit méme affecté.

Une géne, une vénération presque, m’empéche de causer. A
deux pas de moi, se trouve une vierge n’ayant pas méme un soup-
con de désir dans sa belle chair. Elle est a genoux, écrasée a la fa-
con indienne. Ses bras nus allient leur rythme aux mouvements
de I'aviron. Une culotte de serge noire se moule aux cuisses par-
faites. La blouse blanche me parait trop étroite et je réve de
marbres sculptés par un Phidias, un Rodin.

La bouche est avide, avec des lévres fraiches. Des cerises écra-
sées dans du miel. Et le bleu de ses prunelles taillées au ciseau
dans un coin des cieux, a I’heure crépusculaire. L’enfant possede
une chevelure rousse, trés longue, tombant en trois nattes, sur la
nuque, ou l'air du large a déposé un semblant d’iode.

— Cest beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain.



— Je n’ai jamais rien vu de si charmant, Mademoiselle !...

— Mademoiselle !... ah !... ah !... dites donc « Mamzelle » ; je
n’ai jamais été appelée autrement... J'cré que vous allez aimer ca,
mon pays... Y vous gagne toujours... Cest I'vent qui vous em-
brasse la peau, vous dépeigne ou vous mord, lorsqu’y tourne a
I'hiver... Les lacs chantent sans cesse... Y se fachent parfois et
grondent alors comme nos chiens, quand ils sentent le gibier...
Les arbres des routes, a travers le bois, penchent leurs branches
pour vous chatouiller I'visage et 'cou... On rit tout seul... ¢a sent
fort... on marche vite et y faut penser au bon Dieu qui a fait tout
¢a pour nous...

L’enfant sourit et jette a mon admiration les perles de ses
dents.

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Philias L’Epicier... le vei-
nard... quelle fiére épouse il aura...

Le petit lac Clair est traversé dans vingt minutes. Une pointe a
contourner, puis nous sommes arriveés.

Le chien nage a cinq pas du canot. Il souffle avec force, gueule
ouverte, langue tombante, imitant un petit moteur qui tousse
dans I'eau.

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine est déja sur la bat-
ture et, d'une main adroite, plante son aviron dans la vase. Elle
me présente 'autre, que je presse, pour débarquer gauchement.
Une racine me fait trébucher.

— Vous n’avez pas encore I'habitude du canot, dit-elle, en se
penchant pour cueillir une marguerite.
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L’ile Valade a la forme d’un croissant. Les bourrasques d’au-
tomne, plus tenaces, en ont rongé le milieu, du c6té nord. Les
vagues, aidées par les siecles, ont soulevé peu a peu, en la repous-
sant, cette partie exposée. Une falaise de vingt pieds s’accroche
aux granits des deux pointes. Les promontoires sont coupés de
rouille, soudure implacable et du fer et du temps.

La rive sud déroule une pente douce venant se confondre avec
I’eau verdatre, endormie tout le jour sur une batture de sable. On
y trouve des grenats, des turquoises, petits cailloux lavés, brillant
au soleil, parmi des coquillages.

Ce paradis naturel a une superficie de 60 arpents. Le tiers en
est déboisé. Les souches sont rebelles. Des poulpes énormes al-
longent leurs tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent les
légumes et le blé.

Le champ de blé laisse les brises tiedes courber la souplesse de
ses tiges nouvelles.

Al'orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes de vieil argent,
huit chiens sont enchainés. Carlo est déja avec eux. Le malin se-
coue la richesse d'une toison épaisse et se fait l1écher par les cap-
tifs jaloux. Je veux approcher des bétes. Seize rangées de crocs
ont vite fait de calmer mon envie. M. Valade est déja pres de moi.

— Voyez-vous, y vous connaissent pas encore... Y ont du loup,
mes chiens, a cause de Mollie... C’était une brave chienne, mais
pas mal rodeuse. Un automne, vla ti pas qu’a disparait, apres
avoir brisé sa chaine, au lac des Sables... Je la crayais ben morte...
Toujours qu'un soir jentends un vacarme épouvantable dans la



montagne... Les loups hurlaient, s’battaient... Mollie revint... Et
apres les fétes a m’donna ces beaux chiens-loups. Je les évalue a
cent piastres piéce... Cest eux, mon gagne-pain... L'été, y
mangent, se reposent et dorment. L’hiver on les attelle, on part
avec nos pieges pis nos provisions...

Valade se tait et pousse du pied les os, trop éloignés de ses fi-
deles compagnons. Des mouches s’envolent, en un friselis d’ailes
harmonieux.

Sa fille continue :

— Mollie a encore désarté, y a deux mois... J’ai vu ses pistes,
dans la savane du lac Jérome. Je n’sais pas si a va r'venir... J’en
avais fort soin, pourtant, la sans-cceur... C’est parce qu'elle est
née dans ane ville, j’suppose ben ?

Quoi répondre ?

Nous continuons vers le chantier. Il est construit en billes de
pin. La blancheur des pieces superposées enchante la vue. Ici et
1a, capricieusement, la gomme a coulé, s’est durcie en pendants
clairs. La couverture est en bardeaux, fendus par le chasseur lui-
meéme. Ils sont larges, invitant plus de lumiere, et béats, dans
leur peinture rouge. Un tuyau, a binette de negre, est déja mordu
par la rouille. Avec son panache, mobile et flou, de rubans gris, il
dédaigne une vigne, avide de chaleur, enroulée a sa base.

Les fenétres ont un rire naif. Les vitres supérieures sont blan-
chies a la chaux. Bandeaux plats sur des fronts carrés. Un jeune
saule pointe ses fleches graciles vers les ouvertures, amortissant
la chute de la lumiére, tombant trop vite, du ciel épais.



La porte de la mansarde a été taillée a la hache, dans un
chéne. Solide et droite, elle est toute pesante d’hospitalité. Au mi-
lieu, une petite croix en teintes claires.

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la montre du doigt.

— Clest avec du bois pareil que jai fait les « bers » de mes
quatorze enfants. C’était leur cadeau de naissance. Et ca fait du
bien de flatter c¢’bois dur ; le souvenir, voyez-vous, a chaque fois
que j'rentre ou j’sors.

Sur la facade de la masure primitive sont accrochés de nom-
breux pieges, des formes a raquettes, une peau de chevreuil, des
racinages a tisane, une lanterne a globe brisé, une tresse d’ail, le
balai en cédre, la faucille et une vieille paire de bottes.

Des outils reposent sur le sol, mélés aux rames, aux avirons,
aux manches de ligne. Un godendard y brille, de toutes ses dents.
Deux haches, enfoncées aux extrémités des poutres du mur,
laissent pendre leurs manches, sanctifiés par 'usure. Un arrosoir
renversé ouvre sa gueule blanche. Huit poussins dorment a I'in-
térieur, gavés de mouches. La brouette se transforme en hamac
pour deux chats langoureux. Une charrue en bois, coupée dans
un tronc de bois dur, offre aux sauterelles un point de départ. Les
traits en ficelle attendent d’autres semailles et des poils de chien
se collent encore aux tresses rugueuses.

M Valade nous quitte, releve une pioche tombée et se dirige
vers un lilas a fleurs de lait. Elle enlace plusieurs ramures, les
presse sur ses épaules, y cache longuement son visage, fouille la
neige parfumée. Et, cassant un énorme bouquet, 'admirable
fillette revient vers nous, les bras chargés de givre rose, sur lequel
ses cheveux laissent du cuivre.



Des poussiéres chaudes me tombent sur la main. Je leve la
téte. Mes yeux s’arrétent dans I'angle élevé du pignon. Trois nids
d’hirondelles y pendent, en lanternes chinoises. Les oiseaux
sortent, montent dans le bleu, culbutent et reviennent, lourds de
bonheur.
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M Valade ouvre la porte et salue respectueusement, les deux
mains sur les bords de son tablier, qu’elle releve un tout petit
peu, en faisant sa révérence.

Toute vieillotte, elle pése 100 livres tout au plus. Des materni-
tés nombreuses I'ont courbée vers le sol. Les muscles du cou et
des épaules indiquent encore, cependant, la ténacité nerveuse
des femmes toutes consacrées a la race. Elle a des yeux verts,
couleur d’'une eau calme apres 'orage. La cendre des années sau-
poudre avec acharnement dans ses cheveux. Une robe noire re-
couvre cette momie des temps héroiques. Les poignets et la gorge
disparaissent sous une dentelle de pensionnaire au couvent.

— Bienvenue a vous, Mussieu... prenez donc un siege...
Elle approche un fauteuil bourré de laine.

Une seule piéce constitue le cénacle de la magnifique famille.
Vaste et propre, tout y respire la vie simple. Dans un coin, lit en
cuivre, au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte-Famille,
sainte Thérese et Laurier. Des chandelles briilent dans trois
cranes de castors, arrondis comme des oranges. Un couvre-lit
multicolore s’étire dans I’'ombre, unissant ses carreaux de serge,
étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur les oreillers, amont le
mr.



Un autre coin de la piece est séparé par deux draps suspendus
et cachant une couchette. La fenétre jette une lumiere neigeuse
sur ces toiles empesées.

Ernestine est maintenant dans sa chambre. Un bruit de coffre
ouvert, un froissement de lingerie, un parfum de lin, s’évade des
rideaux primitifs. La silhouette de la jeune fille se dessine en une
ombre chinoise merveilleuse. Je regarde ailleurs.

Le poéle ancien se colle au mur. Des bouilloires en fer y
chantent le refrain des ragofits. A c6té, une pompe a bras, avec
« chaudiére » accrochée sur un rondin entré dans la muraille.
Une tasse de ferblanc flotte sur I'eau chargée d’ombre.

Un buffet ouvert montre les dents, en papier rose, de ses ta-
blettes. La vaisselle en gres s’y entasse, jetant dans la piece des
rondeurs blanches.

Le rouet, a 'honneur, occupe 'embrasure d'une fenétre. Un
brin de laine attend les doigts fidéles. La lumiére extérieure se
colle amoureusement a cette fibre de vie. Elle y dépose la chaleur,
sa pure essence, car bient6t, frolant de ses mailles des corps
sains, la laine du pays réchauffera davantage un sang vif, lourd
d’immortalité.

Sur une corniche, deux lampes attendent la nuit. Petits
ventres, bombés d’huile, avec ceintures en métal. Globes frottés,
miroirs éphémeres. reflétant les aquarelles de cet intérieur
paisible.

Acoté du lit des vieux, un Enfant Jésus en cire, dans sa créche,
remplie avec les pailles de blé, coupées en aofit dernier.

Une voix gaie monte des rideaux.



— Sa mere, viens donc attacher ma robe...

La bonne vieille sautille jusqu’au fond de la piece, leve discre-
tement les draps, se colle au mur et disparait.

Une remarque de la maman, qui ne connait pas la fausse pu-
deur hypocrite du siécle :

— Te v’la presque femme... Elle est quasiment trop p'tite...

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. M Ernestine est
transformée. Une toilette en crépe de chine rose la moule parfai-
tement. Une épaisse chevelure flottante roule des flammes sur le
tout.

— Osias n’est pas arrivé ? demande I’enfant.
Madame Valade répond, tout en attisant son poéle :

— Non ! Quand il apprit la visite de Mussieu, le v’la parti avec
la ligne, en disant : « La mere, j'vas au creek du lac Albert, cher-
cher des truites de ruisseau pour le diner »... Y r'tardera pas...

Peu apres le fils arrive, rude garcon, cuit par le soleil lauren-
tien, au bon sourire paysan.

Il jette sa péche dans I'évier. J’admire une trentaine de petits
étres encore frétillants, mélange d’azur, d’or, de lait et de sang.
Le pécheur vide sur eux la chaudiere d’eau et m’invite a 'accom-
pagner jusqu’a la source, parmi les érables de la pointe, afin d’en
tirer de la « frette ».

Une cascade lumineuse saute de galet en galet. Elle s’accroche
aux arbustes de la pente, mouille les grives, chardonnerets,



merles, étourneaux y lavant leurs plumes. La source se devine, 1a,
cachée dans les fougeres.

Nous escaladons des roches plates, 1échées au printemps par
I’'eau des neiges, afin d’apercevoir I’écrin de Dieu, glougloutant sa
joie aux cressons, a la mousse. L’'eau n’y a pas de couleur. Elle est
transparente, froide comme un marbre l’hiver.

Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes, soulevées, tas-
sées par trois bouillons, sortant des fentes du roc. Algues naines,
grossies capricieusement par la loupe liquide. Un rayon égaré
tombe des feuilles, se brise en étincelles sur le gravier serti
d’émeraudes, de rubis, de turquoises. Des muguets donnent le
parfum de leurs clochetons aux frérots, égarés sur la surface. Plu-
sieurs lys d’eau ouvrent au désir des abeilles leurs bouches,
épaisses de pollen. Les feuilles de ces fleurs de cire étendent leurs
rondelles en capricieuses, pres du rivage. Des rainettes se dan-
dinent un moment, écrasées sur les fréles supports, puis sautent
dans I'herbe, tels des papillons massifs.

Mon compagnon emplit sa chaudiére. A ce moment, j’apercois
des truites, longues comme un doigt, montrant la lame de leurs
ventres en couteaux, briller de tout leur argent et s’enfuir, sous
une branche noyée, grasse ’humus brun, droite autant quun I.

Reprenant notre chemin, le fils Valade me désigne un triangle
pale, parmi les arbres.

— C’est ma tente.
— Vous couchez 1a ?

— Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’aime le vent qui joue de
l’accordéon avec les pans de toile... La nuit jentends les liévres



frotter leur nez tout pres de ma téte... Cest de santé... J’aime pas
a dormir dans les mansardes, ¢ca ressemble trop a des tombes. J’-
sus heureux, allez !

Brave type... Comme sa sceurette, il ne connait pas la
contrainte des civilisés, et, des une premiere rencontre, ouvre son
ceeur naif, mettant a nu des gotits simples, mais combien rares
dans nos villes amollies.

Au logis, la table est déja mise. On me place aux cotés d’Ernes-
tine, sur un banc a deux, bliche de pin énorme. Le vent entre par
la fenétre ouverte. Les cheveux de ma voisine flottent parfois
jusque sur ma joue. Quel enivrement ! Un arome de plante sau-
vage, acre, prenant, subtil, me captive...

Les poissons d’Osias sont excellents. Le pain est délicieux, pé-
tri dans la huche en cedre, large comme un berceau.

Le papa mange lentement, cause.

— Vous savez, I’commis, c’est nous autres qui sommes les
mieux... J’ai encore avec moé ces deux enfants... Les autres sont
accrochés a la terre... Joseph, Alcide et Pacifique élevent des p’-
tits a Chenéville, dans le comté de Labelle... Marie, Adrienne,
Jeanne et Gabrielle, sont mariées a des habitants, I'une a Saint-
Zénon, deusses a Sainte-Mélanie et 'autre dans I’Albarta... Pla-
cide s’est fait cabocher a la guerre... J'regrette rien et mon pays
méritait ben ca... Damien est vieux garcons... ¢a m’déplait... Y
voyage... C’est son affaire... Cléophas est garde-feu dans le Lac
Saint-Jean... Y veut convoler apres les récoltes et s’établir a coté
de son beau-pére... Quiens tenez-donc... sarvez-vous de ragofit...
La Tine, donne du sirop au marqueux d’temps...



La belle litanie, a laquelle tient l'histoire des noétres depuis
trois siécles...

Je hasarde :
— Vous devez avoir de nombreux petits-enfants ?...

— Cinquante-deux... Pas vrai, la mere ?... M Valade opine de la
téte. Puis elle se léve et réchauffe notre thé.

Valade continue son récit :

— Apres avoir défriché mon lot a Chenéville, je 'ai donné au
plus vieux et m’en suis v'nu icite... Y a trente-cinq ans que j’reste
sur mon ile... On a été heureux en plein... Demandez a ma
Catherine ?...

La petite vieille, quelque peu génée de se voir ainsi en lumiere,
déclare avec lenteur :

— Cétait un peu dur, des fois, surtout quand le vieux partait
pour la chasse avec les grands... Je restais seule, entourée de
braillards... Chaque jour je r’gardais par la fenétre, afin de voir la
poudrerie qui sautait comme ane folle sus l'lac... Pis, y fallait tou-
jours du linge neuf pour les nouveaux baptémes... Et lorsque Clé-
ment r'venait, il me regardait, et paraissait si content, que j'en
étions heureuse, moé aussi...

L’époux donne une tape amicale sur le dos de sa femme et
ajoute.

— Mais ca t’a payé, la mere... Avec mes chasses on pourra lais-
ser du bien aux enfants... Et nos vieux jours, on les passera icitte,
avec du chauffage, de la mangeaille et de la joie...



Je trouve admirable cette expression « nos vieux jours »...

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. Ils ont déja un pied
dans la tombe, alors qu’avec l'autre ces héros font sauter, en
riant, les fils de leurs fils...

Il me faut quitter a regret ce foyer idéal. Ernestine et Osias me
ramenent au dépot. Avec quelle vitesse le canot obéit aux mouve-
ments des superbes rameurs ! Il saute comme un lévrier, coule
avec la souplesse d’un serpent.

Mademoiselle n’a pas changé de toilette. Heureusement pour
moi, le soleil plein jette un bandeau de rayons sur mes yeux et
cache la jeune Diane. Les jambes seules me touchent presque, ar-
rondies et parfaites, car la fillette est assise maintenant. Elle
porte des bas noirs. Un duvet doré se méle avec la laine rude.

Je remercie les bienveillants voisins par un amical bonsoir.

Au départ, L’Epicier les guette, prés du lac. J’entends le vieux
forgeron qui chuchotte :

— Mon Philias arrive demain...

La fille du chasseur regarde de mon coté, salue de la main et,
un seul mot, bien doux, flotte vers moi :

— Enfin...

Le soleil disparait, happé par la montagne grasse. Il a cepen-
dant oublié son plus chaud rayon... la-bas... sur le lac... la robe
rose, se confondant peu a peu avec le soir qui monte...
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La nouvelle du forgeron, lancée dans cette vie neuve de jeune
fille, empéche Ernestine de s’endormir. Une nuit calme entre par
la fenétre ouverte de sa chambre blanche.

Couchée sur le dos, en léger peignoir, 'enfant admire les pro-
fondeurs du ciel, essayant de s’expliquer le sentiment inconnu,
surgi de son étre comme une source nouvelle.

— Je le verrai... Son pere dit qu’il est beau... Un homme
touche-t-il a une femme ?... Est-ce que les garcons embrassent,
comme ma mére a le fait ?... Ca sera t'y a moé de lui dire que je
l'aime ?... Poupa dit qu'on doit s'marier pour avoir des p'tits...
M’aidera-t-il a en trouver ?... Jouera-t-il avec moé et avec mes
chiens ?...

Autant d’énormes problémes, incompréhensibles pour son
cceur pur. A chaque étoile la fillette a posé une question, mais les
mouches du ciel restent muettes.

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la trouble, I'amou-
reuse primitive se leve, endosse un manteau et s’achemine vers la
greve.

Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans cette douceur.
L’eau linvite. Sans hésitation, ignorant méme que c’est mal
d’étre nue, Ernestine se précipite dans 'onde fraiche. Elle nage
vigoureusement, plonge et se plait a battre la surface avec ses
mains, ses jambes, car les gouttes se transforment, au-dessus de
son corps, en perles dorées par la baguette des rayons lunaires.

Une lune infirme se courbe la-haut. Qui donc I’a défigurée ain-
si ? La fillette observe. Une idée folle la traverse. Vite sur le bon
sable, bruni par I'ombre. Puis, apres avoir attendu que le miroir



du lac ait fait disparaitre les blessures de ses ébats, ’'enfant se
couche en rond, essayant d’imiter la demi-lune, tombée tout
pres, sur la surface. Non... ¢ca ne va pas. Le corps roule jusqu’'a
I'eau. La fille des bois reprend sa pose, se recouche, colle les bras
sur ses hanches. Enfin la chair rosée forme un croissant, reflété
par le cristal de Dieu.

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une voix heureuse
s’écrie, au grand scandale des hiboux :

— Y a quatre lunes !... quatre lunes... Une dans le ciel... une
sur le sable et deux, oui, deux... deux... flottant avec ’'eau !...

Apres une longue réverie a écouter le glapissement des re-
nards, les plaintes du loup-cervier, la gamine satisfaite se revét,
car, maintenant, le sommeil veut aussi sa part de caresses.

Avant d’entrer, elle cache son visage dans une touffe d’ceillets
et aspire de tout son étre cette senteur, bonne comme la joie de
vivre qui la secoue...

05
Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui séparent Saint-

Michel et le lac Clair.

Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie, dans le chemin
poudreux.

De temps a autre, les voyageurs s’arrétent afin d’admirer un
paysage nouveau, ou encore pour cueillir des fleurs.



Quel déploiement de réve autour d’eux ! Et combien plus beau
que ces parecs artificiels des grandes villes !

De partout surgissent des couleurs, des formes nouvelles, sur
la route, au long du film éternel de la vie.

Une région pierreuse agite ses mouches blanches, avec des
milliers de saxifrages. La ou se trouve une pincée de terroir, la jo-
lie fleur étale son ensemble de bibelot fragile. Les feuilles, courtes
mais larges, s’accrochent au sol. De ce beau tissu montent des pe-
tits fouets, couverts de poils comme une chenille. A I'extrémité de
chacun, les pétales, en groupes de cing, et gros a peine autant que
des ailes d’abeilles, se tassent en flocons de neige. On s’imagine
que l'hiver a oublié son plus pur givre afin de saupoudrer les ro-
chers nus.

Dans un bosquet de pins, sortent, des couches brunes, trois
rondelles de serge verte. Les merles pourraient les transformer
en éventails. Du centre fuse une tige unique au bout de laquelle
penche un grelot écrasé. Le poids de la pyrola fait se courber les
sommets de ce rien élancé. La corolle regarde la terre, de ses pé-
tales enduits de cire. Ils sont tassés et offrent des parapluies aux
moustiques diaphanes.

Les charmants sabots de la Vierge, a travers les bosquets de
trembles, bouleaux et sapins ! Deux feuilles énormes, collet rele-
vé, protégeant un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse. Genti-
ment, monte, au-dessus de I’étui humide, un ballonnet rose, tout
strié de blanc. Il est gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent
ne le fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles méchantes des
coniferes... La jolie chaussure de fée lilliputienne. Une boucle
double l'attache a la tige droite, ne laissant qu'une petite ouver-



ture au sommet, par ou les taons s’introduisent, en voleurs de
miel. Et les bandits, se sauvant par une porte d’arriere, frottant
leur dos au stigmate, se chargent de pollen pour aller fertiliser
d’autres fleurs.

Voulez-vous des boucles d’oreille en corail, mes amis les flot-
teurs de bois ?

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en capuchons, recou-
vrant les pentes rocailleuses de cette montagne. Tiens ! 'intérieur
de la corolle est jaune ! La merveilleuse fleur mesure plus d'un
pouce ? Cest le cadeau trouvé pour la promise lointaine.

Apprenez aussi que la renoncule garde jalousement son par-
fum et ses sucs. Il n’y a que les infimes mouches, qui puissent
avoir acces au trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards
I'enveloppe satinée afin de s’y abreuver.

Combien je les aime, ces fleurs purpurines, gardiennes de la
beauté volatile autant que des riches liqueurs offertes aux ruches.
Elles sont 'image de la fidélité proverbiale de vos futures, chers
paysans.

Regardez-moi donc, a présent, ces deux autres feuilles,
grosses autant que des cceurs, a tissu rude, chargées de poussiere
blonde. On ne les trouve que par couples. Une tige poilue les sou-
tient séparément. Lorsque le soir tombe, n’allez pas les prendre
pour des oreilles de loups. Cest le gingembre sauvage. Il se
trouve sur votre chemin, dans cette région d’humus noir et gras,
a douze milles du lac Clair.

Etla fleur ?



Cest une originale. Mademoiselle n’aime aucunement les
grandeurs. Il faut méme avoir l'ceil vif, pour la retrouver au mi-
lieu des feuilles mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son ca-
lice en forme de coupe, et les trois pointes en guipure ? L’inté-
rieur est du blanc le plus clair. L'extérieur brille d'un brun
sombre.

Destiné par Dieu a jouer un réle protecteur, le gingembre sau-
vage cache sa beauté pres de la terre. Aussi la conservation de
I'espece en est merveilleuse, car les pauvres moucherons et
faibles insectes que les brises froides jettent sur le sol trouvent,
dans le cceur du gingembre, un str abri. Et les atomes ailés mani-
festent leur reconnaissance, en cachant sur eux trois ou quatre
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de méme famille, au ha-
sard de leurs pérégrinations nombreuses.

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en étant continuelle-
ment a découvrir ces miracles ?...

Les flotteurs continuent a monter.

Avec la mise en scene du printemps vieux, avec les fleurs
belles comme des oiseaux, avec les oiseaux, satinés et brillants
comme des fleurs, nos braves apparaissent, un a un, apres
chaque aurore, ayant marché pres de 40 milles en deux jours.
Peu a peu la procession augmente. Des chants effraient les peu-
pliers, font courir les fourmis. Sur la route, des couvées de per-
dreaux s’arrétent, regardent, se cachent dans les feuilles, sous
I'herbe. Les petites boules écrasées deviennent, par la couleur des
plumes, d’autres feuilles mortes.

Midi !...



Deux cents hommes flanent, dorment, fument, rient, autour
des batiments, couchés a 'ombre des érables, furetant parmi le
potager, jouant sur la greve du lac.

Toute cette jeunesse vient de la campagne, des comtés de Ter-
rebonne, Saint-Maurice, Joliette et Berthier. Elle se retrouve
dans une zone aimée : la forét préte a faire place, aux rives des
lacs et des cours d’eau, a la future moisson ; ce défrichement de
la coupe, embryon de toutes les paroisses, depuis le grand fleuve
vert jusqu'aux sommets des Laurentides, hachés et meurtris par
la foudre et les siecles.

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, Saint-Jérome, belle
comme une fiancée ; Joliette, gerbe de fleurs ; Grand’Mere, les
Trois-Riviéres, ardente brune ; et combien d’autres, toutes, vous
avez d’abord entendu, sur votre sol, le bruit sec de la hache. En-
suite 'appel des premiers berceaux. La chanson réguliere du
vieux moulin, allongeant chaque jour ses dentelles de planches.
Le glas, soudain, a tinté. La paroisse recevait son premier bijou,
le cadavre d’'un défricheur. Les années se sont jetées, 'une sur
l’autre, moutons de Panurge de l'infini, dans le passé... Enfin,
s’est réalisé le miracle actuel, écrit dans le ciel du Québec, avec
Iencre de ses cheminées d’usines, la cire de ses cloitres, I’enlumi-
nure de ses clochers !...

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les groupes. Le fer des
voitures ouvre sa voie, parmi les roches du chemin. Les wagon-
nets apparaissent, remplis des sacs et paquetons de chacun.
Vingt chevaux sont détachés de leurs charges. Le conducteur en-
leve les harnois.



Chevaux noirs blanchis par ’écume, chevaux blancs noircis de
poussiéere et de sueur, prélassez-vous dans la cour, pour aller plus
tard, sabots pesants, vers I’écurie ou vous appelle la sonnette
claire de I'avoine, coulant dans les boites ; le foin appétissant,
tassé dans les creches, et pesant de cette odeur du village, bonne
et forte comme vos coeurs d’animaux !...

Les voyageurs ont terminé leur repas.

— Douze tablées et deux cents tartes, crie le cuisinier, en s’es-
suyant le front, encore rouge de la chaleur des poéles.

Des grappes humaines s’accrochent aux wagons. Sur les roues,
la glaise seche déja. Tous s’emparent de leur bien.

Ici encore, se dégage une grande lecon. Avec quel respect,
chaque homme place ’humble garde-robe, autour du lit rugueux,
en attendant le départ prochain.

C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc, qui montre un

portrait a son voisin, gamin imberbe, mais solide.

— Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future, la plus vieille a
Pierre Maheu... Pas vrai, qu’elle est ane belle baquaise ?...

Un autre, Emile Trudel, cache avec soin les « chaussons », tri-
cotés avant le départ

— Vous en avez pas des pareils, vous autres, les gars. Mémére
est la championne tricoteuse de tout I'rang... Et jusqu’au curé qui
vient se faire monter des bas...

Dionne Desrosiers place sa chemise des dimanches sous
loreiller, afin qu’elle garde ses plis. Ensuite il tire des pieges a rat
musqué de son sac, les ouvre sur un genou.



— J’ai pas b’soin d’les graisser... Si j’)peux m’prendre assez de
peaux pour acheter ane bague a Lusiane...

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des branches de sapin
avec art. Le fier homme se pique d’imagination et veut bien dor-
mir en écoutant les écureuils, qui ménent « le raveau » sur la
couverture.

Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera son fils Jimmy,
16 ans, avec lui, du c6té de la ruelle. L’enfant aide a arranger le lit
et demande déja :

— Poupa, passe-moé mon chapelet que je I'accroche icitte au-
tour de ce gros nceud de pruche...

Il roule pieusement les grains noirs et déclare, content :

— Hein !... c’est y joli, un peu... On dirait un rond de mouches
sus du sucre du pays !...

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me donne un reste de
bonheur. Je sais que la grande ville est malsaine. La race s’y
étiole. L’avenir m’effraie.

Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis de coussinets ve-
loutés et ou s’étire le chien-chien de soie de Madame au masque
de mere... Quand, et si voyantes... je surprends les jambes de Ma-
demoiselle, lourdes de charleston... j’ai peur et n’ose envisager
demain...

Vous revenez alors tous, paysans rudes de chez-nous. Sur mon
cceur palpitant se creuse un frisson. J’ai retrouvé votre devise :

— Nous autres on reste tels quon est... Y a pas encore de
danger !...
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Les équipes s’organisent. Quatre contremaitres choisissent
leurs employés. Joseph Boischer ira au lac Jérome, a deux milles
du Dépot. Philias L'Epicier se rendra au lac Caribou pour y des-
cendre 60,000 biiches jusqu’a la riviere du Poste, par le lac Jé-
rome, alors que toutes les équipes se joindront aux hommes de
Ferdinand Boisvert. Ce dernier monte au lac Croche, a 19 milles
du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots par le tributaire
principal, la riviere du Long, laquelle s’unit a la riviéere du Poste
en aval du lac Jérome. Puis tous les groupes travailleront au net-
toyage des deux rives jusqu’a I'ile de France, but actuel des opé-
rations, et située a 'embouchure de la riviére Mattawin, la princi-
pale artére du Saint-Maurice.

Une derniere équipe, sous les ordres d’Agapit Desrosiers, sur-
veillera les rapides du lac Albert, a mi-chemin entre les lacs Clair
et Croche.

Les commis en ont pour leur argent lors de ces départs. Il faut
organiser cuisines, vivres et accoutrements, le plus t6t possible.
Des chefs cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons, surveillent le
travail et demandent toujours de la vaisselle neuve. Il faut si peu
pour satisfaire les grands enfants...

— Charley O'Neil, Irlandais plus maigre que le baton de saint
Patrice, rappelle sans doute les sanguinaires d’Irlande et s’écrie :

— Trois couteaux a viande !...

Le Noir a Dupuis, passé maitre dans l'art de cuisiner du
moonshine avec de I'avoine, des pruneaux et une galette de le-
vain, réplique :



— T’as envie de faire boucherie, sacré gué !...

— C’est mon affaire & moé... Les hommes aiment les beef-
steaks, et moé plaire a les hommes...

O’Neil travaille pour Boischer depuis six ans. Les mer-
veilleuses tasses de thé noir a 'anglaise offertes aux visiteurs, au
cours des pluies de mai, sous la tente ! Ou encore, dans son chan-
tier en bois neuf, entre deux giboulées, pendant le mesurage du
bois, fin décembre.

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets, couteaux de table,
fourchettes, cuilléres en étain, tombent péle-méle dans les boites
a pain. Le hangar principal offre un aspect de foire. Sacs de feves
et de pois, sucre, riz et farine, raisins, pruneaux séchés, sel fin,
gros sel, épices, thé, café, etc., s’entassent pres des portes en tas
colorés, en courbes jaunes ou brunes.

Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux.
— Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?...

— Tu cries pourtant assez fort pour nous réveiller, remarque
un petit vieux moqueur.

— Méle toa de ton z’affaire, hein, « son of a gun »...

Donc un réveille-matin neuf a ajouter aux effets donnés pour
le groupe du lac Jérome.

C’est maintenant au tour des outils, gaffes, crochets, grappins,
rames, cable, dynamite. L’acier brille, s’accroche, tombe a coté
des provisions. Ces armes de la colonisation premiere semblent
avoir hate de gripper, mordre ou pousser les billes dans I'eau,
verte ou bleue, au caprice des lointaines falaises.



Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les chevaux de portage.
C’est une féte. Des rats, petits et gros, vous passent dans les
jambes, ombres grises avec des pattes. Jusque sur les lambourdes
du toit, les mignonnes chattes, les matous, platoniques a 'occa-
sion, font un carnage héroique de la gent rongeuse.

Puis les lampes, la chandelle, ces langues de feu de la tente, les
meules a aiguiser, le baril de mélasse traditionnel, dos de cha-
meau, toujours pesant, et que sais-je encore ? s’ajoutent aux piles
commenceées.

— Les couvartes... ¢’est 'moment des couvartes...

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant ainsi démontré la
puissance de sa voix de cabaleur, se place en sentinelle prés des
monticules de laine a barres rouges ou blanches. La distribution
s’effectue avec ordre. Deux paires a chaque individu. Joie naive
lorsqu’elles sont neuves.

— Pareilles comme les ceusses faites au métier par ma mere...
— Y a pas d’poux dedans ?...

— Tu I'sauras ben assez vite...

— C’est toujours assez beau pour coucher tout seu’...

Chacun lance un mot. Les rires fusent, pleins de santé. On voit
alors ces braves courir vers leurs logements respectifs, tels des oi-
seaux de légende, ailes grises flottant.

Reste la visite au hangar a foin. Il y fait une chaleur de ferme.
Les gars aspirent cet arbme de la terre et deviennent pensifs.
Sans doute, ils revoient Cécile et Thérese levant les veilloches,



d’un geste gracieux, pour les jeter, gorge nue, sur la charge mon-
tante, la-bas, au pays.

Les balles sont empilées hautes, a 'entrée, car il faudra partir
demain, « au p’tit jour »... Parfois, une broche d’attache se brise.
Le carré jaune s’arrondit comme un chat furieux. Il faut ratta-
cher. Des brins de foin piquent I'ceil, entrent sous les ongles, dans
le cou. Peu importe, c’est la belle vie...

Je plains surtout le pauvre commis de la « van ». Il lui faut
vendre a tous allumettes, tabac, papier a écrire, timbres, mou-
choirs, crayons, pipes, gants, pour pouvoir rouler a sec chemises,
et toutes les nécessités des voyageurs.

Jusqu’a six cents factures sont écrites en moins de trois
heures. Les employés montrent avec orgueil leurs numéros ma-
tricules, plaque bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur
suspendus aux casquettes, a la ceinture, aux habits.

Un groupe va choisir les boites de téléphone, la broche, char-
gée de soleil, afin que tout marche rondement.

Ces lignes, dans la forét, en ont-elles causé du marchement !
On accroche les fils aux branches, a hauteur de bras. Le lende-
main, un orignal a passé, arrachant, avec son poitrail, des sec-
tions de 500 pieds. Les électriciens en herbe recommencent.
Mais cette fois, Armand Savignac, surnommé l'ours, depuis qu’il
a transporté autour des hangars du lac Clair 800 livres de farine
sur ses épaules, monte au faite des arbres, raccroche le fil et re-
descend tout fier.

— Qu’ils y viennent, a c’te heure, les vlimeux...
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La nuit pousse ses premieres ombres sur la baie.

Par centaines, les poissons sautent, font des cercles mouvants
ou disparaissent les queues argentées. Les grenouilles continuent
a épaissir 'ombre avec leurs cris...

Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens, tellement est
bon I'air du soir épuré par le silence. Deux freéres s’amusent a lan-
cer des roches, sur le miroir mauve. Les chiens du Dépot nagent,
cherchant les oiseaux de plomb. Ils reviennent a la hate, s’as-
soient attentifs, regardent, avec des yeux bombés, et sautent de
nouveau dans 'onde en jappant.

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux sont déja a leur
aise. Les pieds nus s’étirent, laissant voir des orteils plissés
comme des figues seéches. Les chemises évaporent la sueur, sur
des gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles grises, par-
fois, un scapulaire brodé, mouche écarlate, endormie.

Ces papas ont des meeurs. Vous ne les prendrez pas a conter
fleurette a Saturne, encore moins a Vénus. L'un d’eux, Georges
Tiffault, de Saint-Adelphe, propose la priére du soir. Les pipes se
vident. La fumée tombe sur le sol, avec les cendres. On s’age-
nouille autour des bancs, bouleaux fendus, et le chapelet
commence.

— J’vous salue Marie...
— Farme la porte, y a un courant d’air...

Allons, Tiffault se leve, obéit. Le chapelet, sur ses longs
membres, imite un bruit d’ossements. Il recommence :



— J’vous salue, Marie...

Et lT'on entend dix voix, pleines d’années, répondre, a
I'unisson :

— Soit-il !...

Sur les couvertures, en face d’'un vieillard, un chat ose jouer
avec les crucifix, brillants d'usure. Le bon grand-pere, tout scan-
dalisé, fait des signes émus, avec ses grandes mains osseuses. Mi-
nou croit, sans doute, voir le diable... Il saute sur une téte chauve,
s’accroche a un pantalon, tombe dans le plat d’eau, avant de pou-
voir enfin jouir de sa liberté.

Le diseur de priéres n’a pas oublié ses Actes. Les Commande-
ments sont un peu écorchés. Ceux de I'Eglise, écourtinés. Peu im-
porte, le bon Dieu n’est pas sourd.

D’une voix plus grave, Tiffault commence le « Je confesse a
Dieu ». Se donnant des coups a la poitrine dignes d’un Corbett, il
s’écrie :

— Par mon frére !... par mon pére !... par mon grand-pére !...
Sublime naif !...

Le Christ a dii sourire amoureusement a ton appel. Il sait que
tu lui as donné seize enfants, dont un prétre et trois religieuses...
Et, au grand livre de Justice, c’est Lui qui t'invitera dans son
Royaume, en disant : « Par ma faute, par ma faute, par ma tres
grande faute ! »...

La nuit est maintenant complete chez les vieux. Dix briile-
gueule jettent une palotte lueur au-dessus des couches. Tous ces
géants parlent a voix basse.



— Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté ane autre terre a Mont-Lau-
rier... Ca m’en fait cinq a présent... Le curé Labelle me l'avait ben
dit : « Jos, marie toé, pis monte sus la Liévre, c’est la ton avenir...

— T’as raison, Poitras. Moé j'en ai deusses extras, dans Saint-
Jacques, la ousque les curés Maréchal y ont fait tant de bien. Le
tabac y vient fort et gras. J’peux garder ma famille autour d’la
table...

Un troisieme déclare avoir envie de se remarier. Son voisin de
couchette s’écrie, oubliant le silence traditionnel du soir.

— T’es pas fou, Désiré... A 65 ans... c’est ben trop jeune pour

faire un mort.

Et le compagnon de Désiré lui donne un vigoureux coup de
coude dans le ventre.

Tiffault grogne.

— Lachez donc les femelles, vous autres. Cest I'temps
d’dormir...

Plus rien...

KHxX

Les deux L’Epicier, pére et fils, n’ont pas manqué de faire un
tour de péche, flanant dans la baie d’abord, afin de jouir un peu
des minutes glorieuses du couchant, déja loin. La lumiére du jour
s’est endormie graduellement, sous l'aile élastique de la nuit.

Leur canot tourne doucement la pointe de la digue. Un che-
vreuil continue a mordiller les bourgeons épanouis d'un jeune
tremble, aux feuilles rondes comme des gros sous, dansant une



farandole argentée, et secouant vers le sol des couleurs volées a la
derniére lune.

Le vieux forgeron admire son fils.

Tous deux sautent a terre. Les chiens de Valade hurlent avide-
ment. La porte du chantier s’ouvre. Une clarté de jaune d’ceuf
tombe de la lampe. Le chasseur les voit déja. Il reconnait son ami
dans 'ombre laiteuse.

— Tenez donc !... quel bon vent vous ameéne ? Bate-feu ! c’est
ca vot’gars ? Ben planté... ben planté...

Il se frotte les mains et fait passer devant lui les visiteurs. Ma-
dame Valade, lunettes sur le front, leve sa petite téte de fauvette,
sourit et regarde aussit6t sa fille. Cette derniére, en robe rose, as-
sise pres de la table, feuillette un catalogue de modes vieux de
cinq ans, trouvé dans une hutte abandonnée. Elle se léve pressée,
en entendant le forgeron.

— Ernestine, v’la mon Philias, que j’te présente.

Philias tourne gauchement sa casquette entre ses doigts, et
murmure :

— Enchanté, la d’'moiselle...

Le visage de la fillette prend une teinte de fruit mir. Faisant
une révérence, elle répond :

— Moé aussi, Mussieu... V'nez vous assire...

Le bicheron, au front large, au regard d’aigle, produit de
nombreuses hérédités parfaites. s’accroche dans une catalogne,
gauchement, avant de parvenir a s’asseoir.



Il hasarde enfin :
— Vous r’gardez les p’tites images, Mamzelle ?...

— Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y doivent prendre le
rhume avec ¢a ? déclare-t-elle, en s’étirant.

Le galant, apres un effort terrible :

— J’aime pas ces modes, vous savez... C’est honteux... Et a Jo-
liette, j’ai vu, pendant ane sorciére, les toilettes monter par-des-
sus les épaules... On crairait toutes les filles piquées, en les
voyant s’prom’ner attriquées avec ces fanfreluches...

— Elles araient d’la misere, pour siir, a faire la chasse. Voyez-
vous leurs bas d’soie, dans les broussailles ? C'que les marin-
gouins s’en fraient du fun...ah !...ah !... ah !...

Le rire de la fillette est doux comme le feu de ses tresses sau-
tillantes. Philias écoute cette musique, tout en continuant le jeu
de sa casquette, et fixant plus que jamais la pointe de ses bottes
ferrées.

Maman Valade fait un signe au bonhomme L’Epicier, et dé-
signe le couple avec un regard malin.

— Ma fille, va donc a la source offrir un verre d’eau frette au
jeune Mussieu.

Les deux intéressés hésitent, puis disparaissent dans le soir
violet.

Apres une sauterie de bambins, ils s’assoient dans la mousse
et boivent a longues gorgées, tour a tour. Les arbres sont immo-
biles. Les nids, débordant de plumes, de becs et d’ailes, s’en-



dorment. Mademoiselle Valade joue avec une tige de foin
d’odeur, qu’elle hache ensuite entre ses dents. Le charme de cette
nuit, en un printemps ivre de séve, trouble ces deux étres sains.
Les paroles se figent aux levres. Ils s’étudient et s’admirent en
silence.

Puis, Ernestine se leve. Un rayon de lune saute dans ses che-
veux lourds. Doucement elle murmure.

— On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et j’ai peur de je n’sais
pas quoi...

— Rentrons, la d’'moiselle. La fraiche, voyez-vous, a commence
a s’coller sus vos épaules. Et puis, ca sent trop bon, dans la
brousse...

— Oui, Mussieu... Mais dites-moé donec... Allez-vous étre ben
longtemps parti ?

— J’ai dTouvrage pour deux mois, mais j'tacherai de v’nir un
de ces dimanches. Cela vous fait rien, que j'vienne ?

— Oh ! non... non... s’écrie 'enfant, toute surprise de '’émotion
O
qui I'étreint.

Elle ajoute, en brisant une pousse de rosier sauvage, sans
prendre garde aux épines :

— J’aimerai c¢a, vous r’voir. On ira en canot. Je sus cartaine
que vous aurez des belles choses a m’dire...

Apres une veillée de cartes, sous I'ceil heureux de la mére Va-
lade, les visiteurs font les salutations d’usage.

— Alar’voyure, la d’'moiselle...



— Alar'voyure, Mussieu...
Le papa Valade, au forgeron :

— Les prunes y vont ben donner. Les arbres sont chargés
partout.

L’Epicier au chasseur :
— Tant mieux, on fra des conserves en masse.

Le retour est silencieux. Philias se contente de dire, en sautant
par terre, au Dépot :

— Bonsoir, mon pére...
Le vieux répond :

— Bonne nuit, mon fils...

o7

La routine des minutes et des heures jette son laisser-aller repo-
sant, sur le district du lac Clair.

Le va-et-vient des voyageurs constitue une admirable étude.
Le départ, 'arrivée de ces paysans, fourmillent d’exemples naifs,
mettant a nu I’ame de la race.

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont conservé dans
sa pureté la force morale des aieux. Aussi, tant que nous aurons
des flotteurs de bois, des biicherons, des chasseurs, le luxe, la vie



molle a la garconne, la stérilité volontaire ne pourront atteindre
le coeur du Canada francais.

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il arrive du campe-
ment Boisvert. Il reste 150 000 biiches a jeter a I'eau, dans la ri-
viere du Long, avant d’ouvrir ’écluse du lac Croche.

Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux, il me demande
une tassée d’eau. Apres s’étre abreuvé, le visiteur se mouche avec
ses doigts et s’essuie le nez du revers de sa manche. Le passant
me présente ensuite sa feuille de travail.

— T’nez, vla mon temps... Douze jours a $3.00... J’ai eu le
prix des bons hommes. Et, crayez-moé, crayez-moé pas, jmarche
sur I’bois comme un chevreu.

— Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce bon au bureau de la
Laurentide Company, a Saint-Michel. Demandez le comptable,
Pat O’Connor. J’ai a déduire le montant de soixante cents, pour
une livre de tabac, deux boites d’allumettes et un crayon de mine,
achetés a votre arrivée. Pourquoi nous quittez-vous ? Les
mouches, je suppose ?

Dufour me regarde, tout surpris.

— Moé, les mouches ? Y a qu’a voir, commis. Elles ne me
badrent pas la couenne. Et, comme on est tout seu’, j'vas vous
I'dire. Philomeéne, ma moitié, m’a envoyé un mot par I'gars a Nar-
cisse Doyon, qu’est monté I'autre jour. A'm’dit : « Jos, j’sus en fa-
mille. Tu s’ras fier, hein ?... On aura un autre fiston pour
cultiver ».

Le futur papa regarde ’heure, jette un lourd paqueton sur son
épaule. L’orgueil du male heureux illumine son front rude. Puis,



clignant de I'ceil, et presque bas, il ajoute :

— Y faut ben que j'parte. Quand Philomeéne est d'méme, et ca
s’ra la treizieme fois, a veut toujours avoir la vache de sa mére.
Les femmes, vous savez, c’est tant capricieux, et des suspartitions
avec ca. Et pis, y a rien que moé, pour décider la belle-mére a
changer d’vache en attendant le compérage. J'vas r’venir. T'nez,
j'garde mon limaro... c’est 3,046... Il est ben accroché aprés mon
escapulaire. Bonjour... Grand bien vous fasse...

Peu apres, entre Joseph Laurence, arrivant, a pied lui aussi, de
Saint-Ignace-du-Lac. Celui-la est bien taillé a la hache. Vieillard
de six pieds, ses deux mains couvrent une partie de ’étroit comp-
toir. Il a des yeux bleu-sombre, ou la peur de vivre n’est jamais
entrée. Les sourcils sont noirs, pointant, a la base du front,
comme des poils de porc-épic. II machonne une chique de la
grosseur d’un ceuf.

— Bonjour vous !... J’sus Joseph Laurence, carpenquier...
Monsieu Ben MacLaren, vot’ grand boss, m’envoye pour équarrir
du grand bois afin de batir un chaland qui sarvira icitte, 'an qui
vient... Vous voulez mon liméro... Le va...

Il sort la rondelle bleue de sa blague, la frotte sur son pantalon
et me la présente.

Remplissons maintenant la carte d’identité, pour la « filiere »
du bureau-chef, a Grand ' Meére.

— Votre age, Monsieur, s’il vous plait ?

— J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J'cré que c’est en décembre...
oui... décembre... Si j'me rappelle ben, j’sus arrivé I'deux. La mére
am’a toujours dit I'deux. A d’vait I’savoir...



— Marié ?

— Hein ? Marié ? Si vous appelez ca marié, avoir eu trois
femmes. Arthémise, six enfants ; Laura, ane ben gentille, quand
j'y pense, trois filles ; et ma Zéphérine, cré gué... qui m’en a tour-
né sept... Prenez-vous les p’tits enfants itou ? J’en ai rien que
soixante-huit...

— Catholique ?

— Me d’'mandez-vous ca pour m’insulter ? Cest moé qu’a logé
I'premier curé de Saint-Ignace, pendant deux ans. Et pour rien, si
vous voulez I’savoir. J’étais bedeau, sarvant d'messe et fossoyeur.
Oui, j’sus catholique, et romain, par dessus I'marché... gros
comme le bras.

Je conduis 'aieul a sa future demeure, tout a coté de la ma-
sure du forgeron. Il jase, gesticule et crache copieusement. Ses
yeux voient une chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule
séchée.

— Quin, la gueuse !... dit-il, en I'écrasant de sa botte lourde.
Puis, me tapant sur I'épaule — j’en vibre encore — il continue :

— Ca m’rappelle ane histoire. Vous avez I'temps, c’est pas
long... J’ai connu, dans I'nord d’Ontario, y a ben 40 ans, un nom-
mé Jean Ratinet, qui v'nait d’la belle France. Y s’faisait ane reli-
gion a lui. « J’ai la foi », qu’il disait, « Mais ma foi a moé »... Y
m’parlait d'un nommé Lamamas, d’Vol a terre, d’'Jacques Ruis-
seau, de Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus, ni connus.
Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a ben ri d'moé quand j’lui de-
mandai si les Tuileries c’était des belles femmes ! C’est ben moé
qui savais qu’c’était '’chateau du roi... Donc, pour r'venir a ma



ch’nille, un printemps, les ch’nilles dévorent tout dans la pa-
roisse. L'curé, au prone, un dimanche, promet ane procession
pour les conjurer. Dans la semaine, au jour dit, tout I'monde ar-
rive a I'église, et bedeau en téte, nous v’la partis dans la grand’-
rue, en salamadiant les Litanies. J’priais comme les autres et
j'criais : « Ora, pas si vite ! »... Devant I'chanquier de Ratinet pas
d’image sainte, mais y avait d’'monté, sus la toiture, un drapeau
de France. J’ai toujours aimé ces couleurs... Aussi j’ai toujours
0té mon casque, a chaque fois que j’ai passé devant un... Comme
je saluais le celui a Ratinet, v’la-ti pas notre homme qui prome-
nait un saint-Joseph tout doré dans son jardin, suivi de son chien
et d’ane moutonne qu’il avait apprivoisée. Et mes oreilles en-
tendent le drole qui crie a pleine téte : « Exaucez Ratinet... Exau-
cez Ratinet »... Et moé d’répondre, ben entendu : « Ora pas si
vite »...

Un éclat de rire fuse comme des balles. Une autre tape m’é-
branle. Le vieux, tout courbé de plaisir, se frappe un genou et
termine.

— Vous m’crairez pas si vous voulez, mais le lendemain, toutes
les ch’nilles étaient rendues dans I'jardin du curé. Laurence jette
sa poche de linge sur un lit, la détache, en vide le contenu et
s’empare d’une lourde hache a équarrir.

— La vla, ma Fine !... Touchez si c’est doux... Et avec elle, pas
d’pardon... A chaque coup, I'hiver comme I’été, a rentre de trois
pouces dans I'bois...

Je n’ai pas douté de la parole du biicheron, ni des exploits de
la Fine a peau douce, en admirant son geste démonstrateur, qui
fit voler en miettes le globe de la lampe suspendue au plafond.



— Bateche... j’ai encore cassé quque chose...

— Ne vous tourmentez pas pour si peu. J’arrangerai cela, lui
dis-je en le quittant.

Un item de vingt sous augmentera mon compte de dépenses.
Combien je serais heureux de pouvoir employer ainsi tout mon
salaire, afin d’avoir souvent I'occasion d’entendre toute une épo-
pée et revivre avec mes aieux, aupres de Joseph Laurence, de
Saint-Ignace-du-Lac, défricheur de son métier.
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Trois heures du matin.

Philias L'Epicier, assis devant sa tente, au lac Jérome, regarde
l'aube. 11 attend 'amour. La vie lui semble un rideau épais formé
de rayons lunaires, de premieres clartés, unissant la terre et les
cieux dans une étreinte sublime.

L’obscurité s’évapore peu a peu. Le haut de I'azur conserve va-
guement un brun de prunelles, ou les astres dessillent, goutte a
goutte, leurs derniers feux. Deux petits nuages, séparés par un
rien de lune nouvelle, imitent une bouche, laissant perler son
ivoire entre deux lévres pourpres.

Le beau spectacle change avec les minutes. Le temps, de sa
faux rose a manche d’ébéne, couche des moissons blondines, sur
I’horizon. La terre avance dans une mer d’orangeade. Le lac dé-
roule ses banderoles opalines. Les vagues, tassées, rondes,
flottent en se heurtant, comme des citrons.



Sur les cimes, des arbres morts soutiennent un dais vermillon.
Deux pics rapprochés laissent suppurer, d'une fissure droite, du
jus de raisin. L’heure coule. L’aube tombe dans un bain de mou-
tarde et disparait.

Voici I'aurore.

Une brume cramoisie monte du marais voisin et cache la lune
basse, copeau de pin résineux. Le vent commence a brasser les
couleurs. Le ciel se transforme en hémicycle parfait. Des gradins
s’accentuent, montant de la terre. Le jais, I’écarlate, le rouge, le
vert, le rose, le bleu, se superposent en couches tendues.

Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout s’écroule, s’effrite en
un blond lumineux, chaud, immense...

Le fils L'Epicier rejette la couverture de laine qui lui mord les
épaules. 1l s’étire. Un corps bombé de muscles moule les veines,
soulevant la peau, la fendant presque, sur les bras et les jambes.

Plongeon dans le lac. La tangente de ce marbre parfait apeure
les poissons qui fuient. Le nageur revient a la surface, les mains
remplies d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces filasses d’un
bleu vert, jetées au loin, flottent comme de 'huile. Le jeune
homme se roule dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec
soin, sans hate.

Pantalon gris-clair, étouffé aux genoux par des grands bas
bruns, a rayures vertes ; chemise jaune ; mouchoir en soie vio-
lette, a picots blancs, autour du cou ; bottes chocolat, allant a mi-
jambe ; chapeau cow-boy, avec cordelette rouge, pressant sur le
feutre des plumes de pivert, en éventail. Tel est ’'accoutrement
officiel d'un contremaitre endimanché.



Les hommes font la grasse matinée. Seul le marmiton brasse
ses plats.

— T’nez, I'boss, gotitez donc a mes feves. J'les ai fait rotir avec
ane queue de castor. Rien comme ca pour donner du pic.

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, a regarder de nom-
breuses mouches, qui recommencent ’ascension du Mont Blanc,
a la suite, dans le bol de sucre. Il vide sa tasse de café par terre et
se fait donner du thé, en terminant son repas avec toute une tar-
tine aux pommes.

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de fauves dorures,
vers la gloire !

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter par les moi-
neaux. Dans les fossés de la sente, des crapauds roulent. Les cris
doux enchantent. Les pustules de leurs peaux écceurent. Pour-
tant, ils ont des yeux tendres, une langue rose...

Atoute minute, des perdrix allongent le cou, dans la fenétre
des chiendents. Le marcheur leur parle.

— Aimez-vous, les petites !...

Les tétes pivelées affirment : « Oui », et les oiseaux continuent
a grapper dans les feuilles mortes.

Au milieu de la montée Duplessis, a un mille de la Cache, Phi-
lias arrive nez a nez avec Rougette et la Caille. Surprise des deux
vaches, partant au galop, queue droite. Le lait tombe des pis gon-
flés. Des taches bleues mouillent le sable. Rien n’émeut plus les
bétes domestiques, dans la forét, que de se trouver ainsi, seules
avec ’homme.



Le lac Clair ondule au loin, entre les collines. Lente caresse
sous les nuages. Les batisses du Poste s’entrecroisent, au milieu
des branches. Quatre des chiens accourent joyeusement. Ils
sautent sur le visiteur. Tous veulent a la fois une parole, une tape
amicale. Les énormes bétes ouvrent la route, jappent, se re-
tournent, reviennent, s’en vont, s‘immobilisent, se sentant au
derriére. Les queues noires, mélange de craie et de suie, les
queues jaunes, oscillent sans arrét, « tictacquant » la joie de
vivre.

Une vingtaine d’hommes suivent leurs ombres, dans la cour.
Trois chevaux hennissent, devant la forge. Des vers de terre,
rentrent dans leurs trous, a cause du soleil. Dionne Desrosiers
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, I'examine et se gonfle,
en criant a ses poules :

Bah!...ah!...ah!...les hommes!...

Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa musique. La voix du
cuisinier domine :

— Le chapelet ! C’est I'temps de la messe, par cheu-nous.

Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une entaille avec son
rasoir, en entendant cet appel. Il s’essuie vitement avec un vieux
sac et murmure.

— La bonne Viarge avant la barbe...

I1 s'achemine vers la priére. L’Epicier le suit. Tout en mar-
chant, il roule son tablier de cuir et lisse ses cheveux avec un
peigne a trois dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa poche de
chemise, au-dessus du cceur. Adolphe Flamand, alias le Rouge,



saute de son lit et marque la place, dans son roman, avec une
branche de cedre. Il déclare a un compagnon :

— Mon vieux, j’arrive au mariage !

Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause de flottage avec
Boischer. Ils se dirigent aussi vers la cuisine.

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je pas saluer Ma-
rie ? Les hirondelles ont déja commencé, immobiles sur la corde
a linge. Une « dizaine » au moins.

Je revois mon église natale. Ma chere maman prie. L’encens se
méle a I'orgue. La voix du vieux notaire Labelle déplace les anges
cachés entre les colonnes. Je m’attarde dans le petit cimetiere,
qui se tasse amoureusement au mur humide du jardin. Les pou-
lets du curé attrappent des mouches, parmi les roses. Les pierres
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines et les ceillets.
Route des cieux, jalonnée avec les ages des ancétres, heureux
dans leur repos...

Dans la salle a manger du Dépot, les tétes nues se penchent.
Le cuisinier, la voix pesante :

— Gloire soit au Peére...

Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur le dos, il essaie de
capturer avec ses pattes un rayon qui suinte d'une fente de la
couverture. Les hommes font ainsi, toujours, avec le bonheur...

— Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui sont morts par I’eau les
années passées.

Tous répondent machinalement, du fond de ’ame, comme ils
l'ont appris.



— Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer c’te année.

Boischer essuie une larme. Son fils ainé a péri dans la Matta-
win, en sautant une chiite, il y a 20 ans.

Les travailleurs se relevent. Ils frottent leurs genoux, comme a
léglise.

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un carreau, sur celui
de Deslauriers, est recousu avec un bout de fil en acier mou...
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— Voulez-vous m’passer vot’canot neuf... Le cel qu’est peint en
rouge ?

Je ne puis refuser a la demande, toute génée, de Philias L'Epi-
cier. La bonne joie, dans les yeux du galant, lorsqu’il me suit au
hangar !

— Vous m’donnez ane aviron neuve aussi ? Cest ben trop
d’bonté. On va m’prendre pour l'inspecteur du gouvernement.

L’embarcation file sur I'eau, a peine verte, tellement le bleu
épais du ciel clair y plombe sa souplesse. Le rouge brillant du ca-
not se reflete dans 'onde, tel un oiseau gigantesque aux plumes
écarlates marchant dans une mare, et dont un pied jaune monte
et puis descend, comme le fait I’aviron en chéne doré.

Philias L’Epicier découvre, dans une anse fleurie d’aubépines,
a gauche de Iile Valade, une conque verte, supportant un bou-
quet rose, auréolé de flammes. La distance entoure le tout de lu-
mieres exquises. Son cceur voit le premier. C'est Elle ! Il approche



N

doucement, sans bruit. La vague fait « Chut !... Chut !... » a
chaque pression molle de I'esquif chargé de teintes purpurines.

Mademoiselle Valade est penchée pres du rivage. D’'une main,
elle tient une ramure de cédre. De l'autre, elle écarte des nénu-
phars et se mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs
épaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes striées d’orange,
sont posés sur la barre de son canot et regardent, aussi, les
tresses, bouquet inconnu pour eux, mais combien désirable. Les
baisers plus rapides du courant, sous les doigts de la fillette, lui
font relever la téte.

— Cest vous !

— Comme vous I'voyez, la demoiselle.
— Que j’sus donc fiere !

— Moé pareillement.

Les deux canots se touchent, s’arrétent sur un lit de mousse et
de cailloux blancs. M Valade suggere :

— Si on débarquait... Voyez-vous ce beau pin, parmi les roses
sauvages. Un vrai parasol. On s’rait ben, a 'ombre...

Tous deux sautent par terre et s’acheminent, s’étendent sous
l’arbre paradisiaque.

L’Epicier regarde son amie, baisse la vue, enfonce son talon
dans le sable, la contemple de nouveau.

— Mon Dieu... vous avez donc ane belle chevelure... Voulez-
vous que j’la touche ?...

Ernestine, toute rougissante :



— Y doit pas avoir de mal a ca.

Elle penche sa téte, naivement, jusque sur I’épaule de celui
qu'elle aimait déja avant de le connaitre. Ce dernier caresse la
soie rousse, enfonce ses levres dans un réve vivant et murmure :

— Y sentent donc bon ! Pareil comme de I'orge coupée, quand
la brunante y jette son s’rin...

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse qui domine la vie
depuis que le monde est monde, les mains se joignent. Le couple
demeure silencieux, s’ladmire. Un écureuil gruge une noix, au-
dessus de leurs tétes, et fait tomber des parcelles d’amande dans
la blouse échancrée de la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie :

— C’est comme des mouches... ca chatouille et c’est ben frette,
ces miettes-la... Va t’en polisson...

Elle lance un gravier a I'importun et découvre le creux d’'une
aisselle, épaisse et chatoyante comme le dos d'un chardonneret.
L’écureuil saute plus loin, se remet sur le derriere et chante
Tritt... Tritt... en faisant rouler son gosier, tel un pois sur du
satin.

Philias sort une petite photo d’'un calepin sali.
— Cest I'portrait d'ma mere... Elle est belle comme vous...
— J’aimerais ben ca, la connaitre ?

— Y en tient qu’a vous... Je ne sais comment vous I'dire... mais
j’ai jamais rencontré ane fille telle que vous. Ben faite, avec ca.
J’aime autant vous I'dire que de I'penser car j'ai du plomb sus
I'cceur... ¢ca m’étouffe. Voulez-vous m’'marier pour m’donner des
beaux enfants ?



M Valade se penche davantage sur son compagnon. Ses yeux
fixent une fleur sauvage, a ses pieds, petite langue vive ou des
guépes mélent leurs ailes. Elle murmure doucement :

— Moé aussi, j'vous aime... J'vous aimais déja quand vot’pere
parlait de son Philias. Vous dites que j’sus ben faite. Cest-y
vrai ?... Les enfants aiment ¢a qu'on soit ronde, dure et forte ?
Oui, j’vous marierai, mais y faudra attendre a I’été qui vient. Mon
pere s’fait vieux et j’lui ai promis d’aller faire un autre hivarne-
ment au lac des Sables.

— J’vous r'marcie ben gros d’vouloir m’épouser... On va donc
mettre I'mariage a I'autre mois d’juillet... Dans onze mois j'aurai
I'temps de batir un beau chanquier a Saint-Guillaume. J’ai en-
voyé dix piastres a Québec, y a deux semaines, pour un lot. J’y
pense, y faudra ben tailler un ber aussi, hein ?

La nouvelle fiancée le regarde toute souriante et déclare :

— Ma mere a m’a toujours dit qu’on d’vait n’avoir un... Autant
l'avoir tout d’suite. Votre meére a pourrait ben I'rembourrer avec
d’la belle dentelle... Et moé j'vas prendre un tas de belettes, pour
faire une chaude couvarture au p’tit que I'bon Dieu m’donnera...

Ace moment, & vingt pas, un couple d’ours sort de la futaille.
Ils se courent, roulent dans le sable, se donnent des coups de
griffe, se lechent le museau puis repartent en galopant, vers la
brousse.

M Valade serre davantage la main aimée et affirme d’une voix
drole.

— Y veulent avoir des petits.



Son compagnon sursaute et demande :
— Quoi, comment I’savez-vous, la demoiselle ?

— J’en sais rien, mais a toutes les années, vers la fin d’juin et
dans les premiers jours de juillet, les ours sont dangereux. Y faut
pas les attaquer. Pis dans 'automne, on les voit avec des enfants.
Et mon pere m’a toujours conseillé : « Ma fille, dérange pas les
ours dans c’temps-la... » C’est la raison pour laquelle jvous ai
parlé tantét, j’en sais pas plus long...

Des larmes de bonheur appesantissent les paupieres du jeune
biicheron. Sa compagne s’en apercoit.

— Pourquoi que vous avez envie de pleurer ? J’vous ai-t’y fait
de la peine ?...

— Non, non, mon ceeur. Si tu savais comme j’sus heureux et
comme j’t’aime !

Il saisit la fillette par la taille, 'attire a lui et cherche ses levres.
Les bouches se joignent, se soudent. Les deux corps frissonnent,
se frolent et le premier baiser d’une vierge a son premier amour,
fait sourire Dieu, qui jette vite un grand nuage pourpre devant le
soleil.

La jeune fille se dégage soudain et court vers le rivage,
nerveusement.

On est mieux de s’en aller, a c’te heure... J’ai peur qu’les ours y
reviennent...

Elle accompagne son futur jusqu’a la passe du petit lac Clair.
Un second baiser colle les canots, a les faire chavirer.



— Ma p'tite femme, chante L'Epicier.

— Gros vieux, reprend la fillette. Je t'aime, je t’aime... R'viens
m’voir avant d’partir pour Saint-Michel. J'veux te r'voir. Et pis
écris moé.

Je redescendrai ane fois a 'hiver car ma mere reste sus l'ile

c’te année avec Osias...

Les canots s’éloignent. Philias crie a pleins poumons, dans le
vent qui siffle :

— Oui... j’t’écrirai... je taime gros comme le lac... Je t'...
Un huart couvre le dernier mot de son appel prenant.

Qui sait ? Il dit peut-étre la méme chose, a sa compagne aux
ailes molles, qui 'attend, parmi les joncs, lourds de chaleur et de
jus, sur une rive lointaine...

09

« Mont’en haut Desrosiers,

« Mont’en haut pour t’épouiller,

« Car les poux de ta couchette

« Sont aussi gros qu’une épinette...

D’ou vient donc cette puissante voix de basse, offrant aux hi-
rondelles surprises un refrain des bois ?

Je regarde. Sur la route en galets, trainée de beurre, autour de
la baie du petit lac Clair, Philippe Dulac, portageur attitré de
I’équipe Boisvert, pousse sur ses cordeaux, afin de donner du



coeur a sa jument grise. La béte compte les sauterelles souples
sautant a 'approche de ses sabots.

— « Mont’en haut... »

Les moyeux des roues, qui viennent de se laver dans la riviere
du Poste, singent des rayons jetés les uns sur les autres, dans la
spheére rouge de I’axe troué.

— Desrosiers...

Un cahot souleve la voiture, fait glisser le siége, — une planche
étroite, — et Dulac tombe a cul-plat dans la boite vide.

Charmante, cette aquarelle du terroir, brossée vivement, sur le
fond d’un ciel de vitre.

Le charretier me salue au passage et va attacher son équipage
a 'ombre, dans la fraicheur de la remise a tentes. Il étire le bon
foin jusqu’au nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous le ventre,
desserre la sangle qui coupe, et s’achemine vers la boutique de
forge.

Au méme instant Désiré Desrochers sort de 1’étable, pipe au
bec, avec du lait tout plein sa chaudiere. Des ceufs a la neige y
flottent. Il me voit.

— Commis, l'affaire est café... On ne tirera plus la Caille... a va
véler betot.

Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospere, va sans dire. Et
ces 22 lapins, tombés du ciel avant-hier. Des cigares blancs,
jaunes et noirs, avec deux déchirures soulevées, leurs oreilles. Il
n’y a pas a s’illusionner, la famille augmente...



Dulac me donne un bleu, scellé avec une tache de saindoux. Je
lis :

Je rouvre la digue du lac Croche a soir. A va barder... Seize
pieds de téte d’eau. Avartissez Boischer, Desrosiers et L'Epicier.
Leur eau a s’ra bonne dans 12 heures. J’vous invit’ a v’nir voir ca.
Montez avec Dulac.

Fardina Boisverre.

Les vivres sont chargées. Un seau d’eau a la Grise, qui en gas-
pille la moitié en soufflant des bulles sur ma chemise, et nous
partons.

Nouvelle traverse du gué. Le courant leche encore les essieux,
dédaigne leur graisse noiratre, mais gratte la poussiére, qui roule
en taches sinueuses mélées aux vagues.

Cinq milles de trajet au milieu des sapinages et des perdreaux.
Trois milles dans un jeune bois de cypres, hauts comme des
femmes en crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets attendent
aolit pour tourner au bleu. Un saut de la jument fait suivre voi-
ture et promeneurs par dessus une orniére. La Grise va, gour-
mande, lentement. A droite, & gauche, comme des pinces d’ivoire,
ses dents coupent et tirent la pousse d’'un érable, la fleur du
tréfle, sortie 1a, dans la mousse, entre deux cailloux.

Alerte. Arrét subit.

Notre béte tend les pattes, se cabre. Elle renacle, téte au vent.
Ses oreilles pointent. En face, a 20 pas, un superbe orignal fait de
méme. Les poils de son dos se raidissent, droits. Les cornes, com-
pletes, mais molles encore, s’agitent comme des guénilles. Les
naseaux, deux trous roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol



d’'un sabot tranchant, puis s’enléve tout d’un trait, se jette de
coté. Il est disparu. Les sous-bois se fendent devant nous. Une
charrue, 2,000 livres de chairs et de muscles, laboure sa liberté,
furieusement, vers la montagne.

Enfin ! Arrivée au campement, dans un briilé. Douze tentes
brillent. Du soleil en conserve. Un ruisselet se déroule, telle une
piece de mousseline mauve, sur le sol durci.

Une volée d’outardes survole le tout, escadrille triangulaire, a
l’attaque du midi chaud...
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La riviere du Long gonfle depuis quinze heures. Avec elle se
déploie davantage, sur des rives basses, la lumiere matinale qui
s’accroche au flot débordant.

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap éloigné dominant le
panorama. A mes pieds, le rapide du Tonnerre qui, sur une lon-
gueur d’'un mille, tombe par sauts furibonds jusqu’a la plaine.

L’eau taille des collines blanches, poussées vers 'antre de ver-
dure qui les invite. Ici la lutte, les prises. La-bas, le repos, le
calme.

En amont, a perte de vue, sur la riviere grossie, la forét coupée
attend. Un mur, sept gros pins attachés aux rives par des cables
de fer, et retenus ensemble avec des chaines, barre le passage, a
deux arpents du rapide. La masse brunie des coupes, avec ses
milliers d’arbres sans écorce, frissonne, murmure, et se tord en
vain, a 'appel du flot royal.



Des oiseaux sautent de biiche en biiche, piquant de-ci, de-la,
une mouche, un ver. Un écureuil boit dans une éclaircie. Sa
langue, pollen rose, brille vite, vite.

Quarante hommes sont échelonnés tout le long de la riviére. A
huit milles plus bas, I’équipe Desrosiers, au lac Albert, est a son
poste. Les flotteurs de Boischer et de L'Epicier attendent aussi
I'inondation verte pour lancer leur bois dans le tributaire princi-
pal, la riviere du Poste.

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la rive opposée, une
hache a la main, se place a c6té d’'une souche géante, autour de
laquelle se roule le cable d’attache. Un cri.

— Envoye en bas !...

Un geste, faible éclair de l'acier sur le ciel flou, et la hache a
touché les tresses métalliques. Tel un boulet, les pins viennent se
briser sur le roc, sous moi. Le contremaitre sourit, s’étend dans
I'herbe et arrache des tiges de foin.

Spectacle inoubliable !

La masse du bois se déplace, surprise, avance d’'un coup. Elle
approche, se replie sur elle-méme, entre les falaises plus étroites
et s’effrite aussitot.

L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots plus légers sont
pressés dans l'espace, entre des énormes troncs flottants. Ces
boas s’emmélent les uns aux autres, se déchirent. Les arbres du
rivage, frappés par cette foudre liquide, tombent dans le gouffre.
Leurs racines s’agitent en des secousses d’agonie. Un pan de ro-
cher, haut comme une maison, glisse de sa base, descend une
chute et s'immobilise a jamais. L’eau attaque, change son cours,



entrainant le bois violé et conquis. La-bas, une partie du chemin
des voitures s’affaisse, avec la gréve haute, molle comme un
fromage.

Toujours la furie descend. Chevelure épouvantable, gluante et
drue, au milieu des houles, changeant de forme et de couleur a
toute seconde.

Les dernieres billes sont passées. Le calme renait. Détail tou-
chant, une vieille poupée sans bras, abandonnée par une fillette
dans un des anciens chantiers du lac Croche, se laisse descendre,
endormie par le flot. Elle passe aussi et se noie, dans la gueule
vomissante du rapide... Pauvre petite ! Méritais-tu ce cruel des-
tin, apres avoir, des mois durant, enseigné a une bambine a trou-
ver son coeur de meére ?

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave et traverse vers
moi, défiant le danger, tel un roi de légende, portant glorieuse-
ment ses loques. Avec quelle adresse il se tient debout. La streté
de son geste, en ramant avec le souple baton. Il approche de la
rive, fait tourner le billot sous ses talons ferrés, plante son outil
dans la glaise et saute sur le sol, en décrivant une courbe
magnifique.

Le brave grimpe jusqu’a moi, s’accrochant aux ronces, aux
fougeres, et me dit simplement :

— Tabarnac ! Dommage qu’on n’a pas un coup pour mouiller
ca...
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La grande offensive, précédée par la force invisible de I'eau,
est commencée.



Ala suite du succés au rapide du Tonnerre, la riviere du Long
est libre de bois jusqu’a sa fusion avec la riviere du Poste, ou les
ondes jaunes et vertes se confondent incessamment. Les billots
du Jéréme et du Caribou sont tombés dans I'artere principale en
moins de 24 heures. Les quatre bataillons des flotteurs de bois
sont réunis maintenant sous la direction de Ferdinand Boisvert.

Il ne reste plus qu’a faire la levée des bliches retardataires, tres
nombreuses surtout lorsqu’elles ont avancé trop loin dans I'en-
chevétrement des marais inondés.

Dans une semaine, les 30 milles qui séparent le campement
actuel de la gueule de la riviere Mattawin, a I'ile de France, objec-
tif de l'attaque actuelle, auront été couverts. Le gros du bois a
continué seul sa descente, a la garde de Dieu, dans les vagues tu-
multueuses. Et elles le sont, ayant le magnétisme de cinq lacs
pour alimenter leurs flots roulants : le Caribou, le Jérome, le
Clair, ’Albert et le Croche. Ce dernier, seul, a une longueur de 35
milles et ou se déversent les eaux de 26 autres lacs de différentes
grandeurs. Le lac Clair a une superficie de 60 milles carrés. Don-
nons une faible idée de pareil réservoir. Apres avoir coulé pen-
dant 24 heures consécutives, I’écluse refermée de cette nappe
d’eau marque seulement une baisse d'un pouce, sur son échelle
d’étiage. Et cela durant plus d'une semaine.

Saint-Michel m’a demandé de suivre les équipes, afin d’enre-
gistrer les heures de travail des divers groupes.

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera tous les jours. Douze
hommes s’occupent a démonter les murs de toile, apres le départ
des hommes, chaque matin. Quatre voitures transportent le tout
plus loin, en six heures.



Et le soir, a cinq milles plus bas, les travaillants fatigués sa-
luent, heureux, leurs demeures graciles, étendues sous le cou-
chant vif, parmi un bosquet jaloux qui les protége contre les ca-
resses d’'un vent trop hardi.

La cuisine, longue comme une église, demeure le centre des
activités. O’Neil y trone, assis sur un sac de farine. Un diadéme
en coton blanc proteége sa téte de chef.

Il faut voir tout l'orgueil 1égitime de Charley, autorisé par les
contremaitres, apres une conférence de genievre, a prendre le
commandement des plats et des chaudrons. Ici comme dans tout
royaume, ’autocratie et la déchéance fleurissent. Voyez ce pauvre
Dupuis, prince héritier du Caribou, obligé maintenant de peler
des pommes de terre. Et cet autre, grand-chambellan du lac Al-
bert, devenu porteur d’eau. Un troisieme regarde avec regret le
rouleau a pate, sceptre qu’il lui a fallu troquer pour la pelle a fu-
mier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac Croche, qui surveille
maintenant les conserves...

Mais, a 'encontre d’associations analogues dans les régions du
grand monde, aucun de ces déracinés ne crie a I'injustice ou a
I'ingratitude. Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La sa-
tisfaction du devoir accompli, dans cette forét de Dieu, résume
tout leur idéal.

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les taillis inondés,
pour en sortir les fuyards. Lorsque la lumiere du jour alourdi
tombe sur les chaloupes, il semble qu’elles sont devenues des pa-
pillons voletant d’'un bouquet a l'autre, ou attardés sur des prés
de marguerite, dans le lointain indécis.



Les hommes travaillent avec ardeur. Songez donc, les heures
plus rapides et plus remplies avancent la date ou la plupart entre-
ront dans la chaumiere de 'aimée, pour voler un baiser dur et
proclamer, tels les soldats d’Austerlitz :

— Mevia!

Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes d’aulnes sont scrupu-
leusement visités. Malheur a la bille qui proteste et veut conti-
nuer a conter fleurette a l'ortie, au bois de plomb, aux boutons
d’or, a I'herbe a poux, ces plantes des rivages, aux feuilles ailées.

— Quins, ane biiche, la-bas, dans la futaie...

Les rameurs vérifient leur position, avancent. Deux crochets
de fer mordent le cuir du malheureux sapin et vite dans la prison
du courant !

Avait-il commencé une idylle avec une fleur d’aubépine ? Lui
racontait-il ses malheurs, d’avoir été coupé, abattu, trainé au mo-
ment ou la chaleur des nids commencait a pénétrer ses
branches ?...

Aucun pardon, la consigne est implacable. Il faut du papier a
la civilisation.

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un cceur de montagne. Il
fait bon de dormir au milieu d’'un pareil écrin. La binette des
arbres est toute dréle, penchés qu’ils sont au-dessus de cette
mare de mercure. Tous se découvrent des yeux nouveaux, les
étoiles espiegles se reluquant entre leurs branches.

Emoi pendant la nuit.



Un ours fourre son nez glacé dans ma tente et sent mon voi-
sin, Raphaél Le Tendre, au dos. Cri de mort du dormeur. Effroi
bleu de Martin, qui court encore et ne reviendra plus, croyez-
m’en, chercher du miel sauvage a pareil endroit...

Rien d’agréable comme une promenade en canot, aux petites
heures du matin.

Les arbres beaux, élancés sur chaque rive, ouvrent une voie
triomphale. Une lumiere curieuse flotte et possede tous les re-
coins. La rosée séche lentement, et imite des larmes. Elle colle
son nectar sur les fleurs et les feuilles, donnant son éclat aux
rayons. En confrérie, les framboisiers commencent a saigner. Par
eux la nature offre son amour aux humains et colore leurs fruits
avec la séve des coeurs.

De temps a autre, un billot solitaire descend vers sa destinée.
Paisible, il coule au fil des heures. Alouettes et pluviers invitent
laurore, attentifs et ravis, sur son dos bosselé.

Des clapotements apeurés secouent parfois les roseaux. Une
biche y ouvre des yeux surpris, boit, s’admire, se dandine en co-
quette, et fuse retrouver son petit ou son male.

Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consécutifs ou la riviere
élargit ses greves, afin de les rendre plus belles. Seule, la végéta-
tion de bouleaux autorise 'onde a reproduire ses images. L’esquif
passe dans un amoncellement de marbres tombés. Son sillage
jette des dentelles aux nombreux corps blancs de la rive. L’air est
réchauffé. Les arbres bruissent. C’est un caquetage invitant et je
regrette presque de ne pas étre oiseau...

KFx*



Un amoncellement de billots, dans une chute, oblige Boisvert
a recourir aux grands moyens. Deux cent batons de dynamite
sont placés dans la base de '’énorme estacade. Seul il allume les
fusées, ne connaissant que le devoir. Et le danger en est un...

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se sauvent au hasard
des abris. La masse saute, retombant en pulpe, sur la forét, dans
la riviére. Une fumée plane un moment. Puis 'eau et le travail re-
prennent leurs cours.

La descente se continue, de plus en plus rapide. Toujours de
la-bas, ’eau vide ses réservoirs.

Le lac a I'fle est traversé. Les coniféres de ses rivages cachent
des bancs et des tables en planches. Premiers signes de la civili-
sation. Ici les touristes viennent piqueniquer. Les taillis épais
manufacturent de la gomme. Ils ont tant de blessures a guérir.

Hélas ! I'innommable tragédie des branches tordues, des
pousses coupées et foulées...

Encore quelques heures de nettoyage. Puis, nappe d’eau plus
bleue. Au loin, I'lle de France luit de tout le rouge de ses sapins
morts. Une cerise dans un bocal a confitures.

Le dernier billot disparait au tournant des flots calmes. Un feu
de joie s’allume. Arthur Deslauriers, surintendant pratique, ar-
rive, toujours au moment requis. Demain commence la course
aux foyers. Sa barouche s’éreinte a 100 pas de la route. Le héros
est entouré. Les cing gallons de whisky confiés a O’Neil et ses
quatre rois tombés, insinuent leur ardeur dans toutes ces chairs
rompues, fatiguées, mais combien entrainées. De I’acier vivant...



Et les cinquante-cinq époux du lac Clair, les quarante nou-
veaux... futurs, leur commis, seront quatre-vingt-seize papas,
avant la prochaine rencontre, au méme endroit, a I'lle de France,
I’an qui vient...
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Philippe Dulac a terminé le charroyage de tout le matériel des
équipes démobilisées. Dix jours. Dix voyages a deux chevaux,
parmi les ornieres grasses de la forét. En plus, chaque voiture
montée de Saint-Michel au cours de la dernieére quinzaine a
contribué au transport de cette confusion d’effets. Ustensiles, ou-
tils, cables, dorment maintenant dans les hangars. Un sommeil
frotté, aiguisé, roulé...

Les 800 paires de couvertes sont en quarantaine. Un fouillis
de couleurs et de saletés, en tas, pres du lac.

L’installation pour le lavage de ces loques de vie est terminée.
Almanzar L’Epicier a été promu laveur officiel, grand chevalier
du savon. Je lui aiderai, avec Joseph Laurence. Ce dernier a com-
mencé a abattre les arbres de son chaland. Il lui faut attendre
maintenant les glaces pour en assembler les pieces. Dans l'inter-
valle, il remplira divers emplois, au hasard des nécessités journa-
lieres. Ce qui s’appelle, en bon francais des Laurentides : « four-
rer le chien ».

Atrois, nous lavons 25 paires de couvertes par jour. Grasse
matinée a bourrer les pipes, tout en bourrant les poéles qui ré-
chauffent notre eau.



Savez-vous que c’est toute une profession, que de laver les
couvertes du lac Clair ?

Transport en brouette d’'une douzaine de paires. Chacune pese
10 livres et 8 lorsque lavée. Puis, dans le lac, a tremper. Condam-
nation de 24 heures. Alors commence la guerre aux poux, puces,
punaises, enfin toute la hiérarchie. Les bons nageurs survivent.
Loi toujours nouvelle du plus fort.

Deux poéles sont installés dans un gros chaland de 35 pieds de
long. Quatre bouilloires de 20 gallons chacune y pérorent. Elles
préparent un savonnage de la plus belle eau. Une énorme bar-
rique s’écrase dans un coin du plancher flottant. Son utilité : salle
de rincage.

Les deux tuyaux galeux sont attachés par des fils de fer : per-
choirs de grives. La flamme fox-trotte des extrémités arrondies.
Les rondins de cedre et de pin, secs comme des vendredis, s’éva-
porent en flammeéches, mangées par l'air qui les attire. La nuit,
des mouches a feu s’y entassent.

Al'aide de grappins, la laine mouillée est tirée dans les chau-
diéres. Chaque bouillotte dure une heure. Puis, refroidissement,
par un rincage a tour de bras dans I'onde. 1l est joli de voir flotter
ces algues brunes, jaunes, blanches (pas souvent) avec leurs
franges rouges et vertes, se confondant dans I’eau de la baie. Les
poissons ne savent que... nager, parmi ce branle-bas sous-marin.

Enfin, chaque paire est passée a I’essoreuse, qui happe, écrase,
tire, asseéche. Les couvertes sont alors étendues sur I'herbe, au
grand plaisir de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’Orient a
ses poules. Orgie de picotement, a travers les carrés nets, pour
trouver les cadavres des bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les



punaises s’offrent toujours les premieres. Elles ont gardé, méme
dans la mort, leur teint frais et rose. Du fard en taches. Et la colo-
nie a plumes y va de tous ses becs.

D’autres couvertes sont accrochées aux broches en fer. Lignes
téléphoniques habillées. Le vent s’y cache. Le soleil le suit. Caille-
ron s’y dandine, en petite folle. Elle découvre un monde a chaque
allée. Parfois, une tenture humide lui tombe sur le dos. Alors...
Toréador, en garde !... Scéne de cinéma : danse du ventre homé-
rique sur le gazon. Rires de Laurence. Effroi des moineaux. Nou-
veaux lavage. C'est la vie...

L’équarrisseur Laurence préside au pliage. Ses grands bras se
prétent admirablement a 'opération. Puis, il aime tant la laine.
Cela lui rappelle le métier de l'aieule. Toute une époque ressus-
cite. Cest tendrement qu’il leur parle.

— Voyons, toé, la bleue, encore un brin d’soleil... Y faut pas
que tu t'enrhumes... C't’elle-la y faudra ben la rac’'moder... son
dormeur y d’vait réver en vlimeux pour déchirer d’'méme... Mes
p’tites amies, les madames d’la ville, cré gué, y en ont pas d’ces
couvartes qui s'usent a s’frotter sus I'bon terreau d’'nos mon-
tagnes... C'est avec ces drapeaux la qu'not’race a renforci, a
prospérité...

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont mises a part. M
Valade recoit 25 centins la paire pour le reprisage. Elle vient
chercher son travail avec l'aurore. Au crépuscule nous la re-
voyons qui rapporte le tout.

La belle enfant jette des clartés dans les regards de mes vieux.
Cest alors que la nature est plus scintillante, I’horizon plus bleu.



Et, force d’habitude, je me surprends a me gratter, en grattant
ici, mes souvenirs de... « couvartes »...

K¥k*

Déjeuner exquis. Trois convives : L'Epicier, Laurence et Phi-
lippe Dulac, sont arrivés de Saint-Michel avec le courrier et un
chargement d’avoine. Premiers préparatifs des entreprises
d’automne.

Menu royal. Le cuisinier nous pose un lapin, 1a, dans un épais
ragott. Nourriture hybride, car un lievre accompagnait son frere
blanc, au supplice du chaudron.

Dos au poéle, '’équarrisseur mange avec béatitude. Tout est
bon d’ailleurs, a celui qui posséde une conscience pure.

Les glands de laine de sa blague a tabac lui pendent sur la
fesse. Des pommettes safran. Une petite chatte au front noir, tel
un masque, a ventre creme et dos souple, saute et grippe les
boules de linge. Un brin de vent les fait osciller davantage. Mi-
nette saute plus haut, manque son but et s’accroche a I’échine
courbée du mangeur. Il proteste.

— Cré gué ! en v’la des manieres. Cest-y-pas mal élevé de m’-
prendre pour ane souris, a mon age ?...

L'Epicier s’étouffe en mordant un bout de cuisse. Il me re-
garde, ferme un ceil et remarque :

— Vous en avez du casque, le pére Jos... Pour ane souris, vous
en étes ane, mais qui a fait des siennes en vieillissant.



M. Laurence rit avec nous et offre a Minette une grasse fibre
de viande.

Le temps est propice. Il fait une bonne chaleur, tout impré-
gnée des émanations de la terre... J’annonce a mes compagnons
une besogne prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc salé, afin
qu’il se conserve bon d’ici les opérations de coupe. Les barriques
sont a proximité du trou de sable, argentées par le salpétre, qui
en a bouché les fentes, en se cristallisant.

Nous commencons. L'Epicier, avec une tariére, perce une pe-
tite ouverture dans chaque couvercle. Aidé par Dulac, je remplis
les unités avec de la saumure forte. A diverses reprises, il faut re-
nouveler notre provision d’eau salée.

Pres du lac se trouve une tonne, dans laquelle on jette du gros
sel et de I'eau, au besoin. Dans le fond, une grosse pomme de
terre, traversée d'un clou pesant, imite un charbon sur de la
neige. Avec une vieille rame je brasse, brasse, brasse. Lorsque la
patate remonte a la surface et y flotte, la saumure est bonne et
conservera la viande. Entendu qu’il ne faut pas avoir de blessures
aux mains pour procéder au mélange. Autrement, il vous en
cuit...

Quand les barils renversent, Joseph Laurence, toujours a
l'avant lorsqu’il s’agit de tailler, fabrique des bouchons en cedre.
Il les ajuste un a un, bouche les couvercles mouillés d’'un coup de
massue.

Quatre heures de travail. Et tout le porc est noyé dans 1’épais
sirop de mer. Les chevaux entrent en scene. Les barils sont roulés
dans I'excavation, placés les uns sur les autres et séparés par des
longueurs en pruche. Il fait un peu chaud. Chaque unité pese 450



livres. Mais la limonade a la farine d’avoine et essence de citron
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que nous buvons a
satiété.

Enfin, attelées a une pelle a manchons, les bétes charroient le

sable, jusqu’a ce que la richesse faiseuse de muscles soit recou-
verte d’une épaisse couche molle et brune.

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle source d’énergie la-
tente, aux réserves de la patrie, nous venons de manipuler. Et, ne
semble-t-il pas que ces semaines de tombeau, avant le retour des
biicherons, donnent a la viande une force nouvelle ? Ces bri-
quettes de porc, jadis engraissées au village de chez nous, souti-
reront une nouvelle seve d’entrailles. Elles la redonneront glou-
tonnement aux fils de ma province, lorsqu’ils reviendront avec
les premiers froids.

Alors reprendra I'ceuvre. Toute la forét tressaillira. Les ber-
ceaux des villes et cités de demain prendront forme, au tonnerre
des défrichements.
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AUTOMNE-HIVER

Depuis quelques jours '’horizon est enfumé. Le soleil semble
malade. Une attaque de jaunisse. Les nuages sont jaune mou-
tarde et s’épaississent a vue d’ceil. Hier soir, une lueur cramoisie
illuminait le ciel.



Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie fait rage, a 40
milles du lac Kaasacouta, sur la riviere Bull. Je suis au courant de
sa progression, d’heure en heure. Saint-Michel, averti par télé-
phone, envoie des hydroplanes avec des hommes et des pompes,
le plus t6t possible.

Nous avons, au Dépot, par streté, roulé dans le lac 65 gros bi-
dons de pétrole, d'une capacité de 50 gallons chacun. Les tortues
de fer ne montrent plus qu’un bec grisatre. Il y a juste assez d’air
a l'intérieur pour les empécher de caler.

Je n’oublierai jamais 'appel anxieux de Brousseau, son cri de
brave, en ce soir d’aofit sinistre.

Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All... Le feu s’en vient comme
un cheval a I’épouvante... Moé, j’ai ma couvarte au bord de la ri-
viere, toute parée... J'vas m’écrapoutir dans I'courant... La tour a
bril'ra pas, elle... Et pis, c’t’affaire, j'vas prier 'bon Dieu... Au
moment ou j'vous parle, j’égraine mon chap’let... Y a pas d’autre
chose a faire... Allo... All6... J’ai peur pour la Cache... Y s’dirige de
ce coté et le vent augmente... Si I'téléphone se brise je 'arrangerai
apres I'feu... Dites-pas ca... Moé briiler ? pas de saint danger...
Que I'Ciel vous consarve... Préparez-vous !...

Heures terribles de la forét ! Les lueurs de la veille se changent
en un tout sanglant. Déja des brindilles de sapins briilés, des
feuilles calcinées, tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans une
heure, avec ce vent de tempéte, créé et alimenté par le démon
roulant, nous serons menacés. Et la nuit qui tombe, pour illumi-
ner davantage cette fin de tout.

Allons-nous briler ? La question pesante ! Cest dans de telles
minutes que 'amour de la patrie, du foyer, de I’épouse, as-



somment le cceur de toute leur intensité...

Il faut demeurer calme. Mes compagnons sont des braves. Je
suis heureux de retrouver Boisvert, arrivé hier, avec Dulac, pour
« marcher le bois » en vue des entreprises d’automne.

La fumée devient plus dense. Les chevaux sont libérés. Toutes
les portes sont ouvertes. Nous avons méme brisé la palissade du
parc a cochons, afin qu’ils puissent fuir.

Une trombe rouge coupe la nuit en deux, monte, approche.
Des flammeéches commencent a pleuvoir. La chaleur devient
accablante.

Almanzar L’Epicier, sévere, les yeux mauvais, entre dans le
bureau.

— Comumis, on a décidé, Boisvert, moé et Dulac, d’rester icite...
Vous I'savez, la Cache se trouve dans une baissiere. Le feu y va
peut-étre ben sauter par dessus. En tout cas, vous, Laurence et le
cook, j'vous ordonne de prendre un canot. Vous avez I'temps de
paletter jusque sus Valade. La, j’cré qu’y aura pas de danger...

— Etsije refuse ?...

— Vous r’fuserez pas... C’est moé qui commande, a c’t’heure...
Et pis... r'gardez ?...

Il ouvre la porte. Les premieres flammes des montagnes
lechent le ciel, a deux milles a peine.

— Et Cailleron, et Chantecler, et les lapins ?

— Au yable les lapins... Faites-vous pas d’bile, vous m’enten-
dez... Les animaux, ca se sauve toujours quand on leur donne une



partance... Vite, et je I'dirai pus, au canot...

Que faire ?... Il faut bien partir. Laurence se bat presque avec
le forgeron. Il veut rester lui aussi. Mais Boisvert et Dulac s’ap-
prochent, méchants. J’entends encore Boisvert rugir :

— Vous, I'vieux, si vous voulez pas cuire comme un cochon
d’lait, embarquez... Ou ben, tabarnac ! on va vous attacher et
vous fourrer dans I’canot de force...

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un grondement sourd
sort de la terre. Desrochers et Laurence rament avec force. Je re-
garde en arriere de moi. Sur la greve, mes trois héros courent,
sortent froidement des couvertes, qu’ils trempent dans ’eau, em-
plissent une vingtaine de chaudiéres neuves et, face au ciel,
fument et attendent. La lueur a changé la nuit en une aurore si-
nistre. Cailleron est collée contre les hommes. Sa toison a pris
une teinte rose. J’entends les chevaux hennir, les deux vaches
beuglent, les cochons courent, affolés... Quelle épouvante !...

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubresauts éperdus. Et
toute 'onde furieuse reflete le sang du ciel.

Enfin nous débarquons sur Ille. La famille Valade est age-
nouillée sur la rive, en face du petit Jésus en cire posé sur une
souche d’érable.

La furie approche. Des écorces entiéres de bouleaux, arrachées
par la chaleur, s’enflamment au loin, et volent, grands oiseaux de
I’Apocalypse, de sommet en sommet. Le feu rampe dans le terroir
sec. Il saute, se colle aux bosquets. Les troncs des merisiers
fusent leurs teintes de chair dans le néant. Les feuilles se recro-
quevillent comme de la peau cuite. Les branches secouent une



derniére attaque de seve. Puis la cendre noire et briilante de la
mort couvre et envahit tout. La terre tremble. Un roulement
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de feu déferle de val-
lon en vallon. Elle arrive, elle passe...

Nous sommes protégés de la fumée par un vent favorable qui
la repousse dans le brasier. L’hécatombe de clartés roulantes
frole la rive opposée de l'ile, distante d’'un mille a peine.

Spectacle terrible, inoubliable. Derniéres transes d'un monde
qui meurt. Des géants centenaires, aprés s’étre moqués de la
foudre ; apres avoir secoué les giboulées cinglantes de leurs che-
velures ; apres avoir supporté des milliers de nids, tombent,
anéantis par cette mort volatile. Les chénes, les ormes, se
tordent. Les pins ouverts pétillent. Les sapins, les épinettes,
coupent la furie de taches plus sombres. La gomme des feuillages
augmente la passion de l'ogre qui vole.

Un craquement continu d’arbres tombés sunit aux sifflements
de la flamme en une douleur d’anéantissement. Des orignaux af-
folés, des ours, des loups, ont traversé vers nous. Ils sont a vingt
pas, immobiles, muets. Des oiseaux volettent, aveugles, et s’ac-
crochent désespérément aux branches. Tous les lievres de I'ile,
des milliers, nous passent entre les jambes. Plusieurs écureuils
s’arrondissent autour de la statuette de I'Enfant Dieu. La nature a
perdu ses instincts et ma belle forét meurt, sous les étoiles...

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il nous a fallu jeter 20
seaux d’eau sur le toit de son chantier, ou les tisons commen-
caient leur ricanement sinistre. Le brasier géant a roussi nos
cheveux.



M Valade s’approche de moi, plus jolie, plus resplendissante.
Elle a vaincu ses nerfs.

— Vous avez-t’y peur, Mussieu ?... J’aimerais ben ¢a, que mon
Philias soit icite ?...

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie de pleurer...

Je scrute le ciel. Il me semble que tout briile, a la Cache. Vais-
je retrouver trois morts, au retour, et des ruines fumantes sur
tous mes trésors ?...

Atrois heures du matin, nous repartons. L’aube inconséquente
poudre ses plus belles poussieres. La moitié de la forét a disparu.
Toute la région, a gauche du grand lac Clair, leve vers l'azur des
bras de suppliciée. Les arbres sont morts, droits, sanglants...

Oh ! la joie de revoir mon paradis intact, au détour de la
pointe, en face de la digue. L'Epicier a eu raison. La vitesse des
flammes a été si grande que l'incendie passa dément au-dessus
du Dépot.

Mais la vue des trois valeureux blicherons nous tire des pleurs.
Ils ont les sourcils briilés. Et leurs yeux rouges, enflés, voient a
peine. L’Epicier s’approche en riant, plus noir que jamais.

— J’vous I'disais ben... Mais, vlimeux, qu’'on n’a arraché... Ca
nous a pris 200 siaux d’eau... Le feu a commencé a 35 places, sus
I'grand hangar, sus ma boutique, partout... J'vous dis que Bois-
vert en a s’mé, des Tabarnac...

Je félicite ce dernier. Il me regarde comme si rien n’avait été.

— Clest rien que de 'ouvrage comme ane autre, ¢a... J’ai déja
vu pire... quand j’ai passé sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes



des Cing, dans la riviere Mattawin... Y en avait ben un mille de
cordé... J'veux donner la chance a un jeune de se sauver, la
« jam » avance d’'un pied, je saute, et vlan dans I'rapide. J’sus
sorti tout nu en bas d’la chute. C’était plus risqué qu’icite. J’dois
vous dire que javais eu moins chaud... Mes hommes y m’-
crayaient nayé et en m’voyant tous se signaient. J’leur crie : « Ta-
barnac ! c’est moé, j’sus pas un fantome. Trouvez-moé des ha-
bits... L’'maudit courant y m’a déculotté... J’ai pus rien que mes
bottes... Pis donnez-moé du tabac et des allumettes. Dépéchez-
vous ; c’est vré qu’y a pas d’femmes avec nous autres, mais j’sus
toujours pas endimanché !... »

Philippe Dulac, étendu dans I’herbe jaunie, en face du bureau,
mange des carottes volées au jardin. Il s’essuie la bouche avec des
mains toutes charbonnées. Je l'entends de nouveau qui
fredonne :

« Mont’ en haut, Desrosiers,

Mont’ en haut pour t’épouiller... »

Voila la bravoure des humbles de chez nous.
Peut-elle surprendre ?

Oh ! non... Car elle est vieille autant que la race.

Elle s’est appelée, au hasard des siecles : Rapide-du-Long-
Sault, Carillon, Chateauguay, Saint-Eustache et Vimy...

K¥k*

Boisvert, apres avoir exploré une région de coupe au lac qui
porte son nom, est reparti avec Dulac.



Je continue mes promenades. La partie dévastée de la forét
fait peine a voir. Je n’y suis allé qu’une fois.

L’incommensurable tristesse !

Ici, des cadavres de lievres, figés dans un dernier saut. Plus
loin, une biche briilée. Entre ses pattes, un daim, protégé par le
corps de sa mere, n’est mort que plus tard, étouffé. Il tient une
mamelle rigide, avec sa petite langue bleue.

Entre deux rochers, un orignal a labouré le sol avec rage. Il est
mort debout, son museau entré dans la terre, presque jusqu’aux
yeux. A-t-il vu, dans son agonie, la forét automnale toute parée
de pourpre et de premiers givres afin de saluer la période de ses
amours ?...

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir calciné. Des ailes ?
Plus. Seulement des bouts d’os fendillés. Des gouttes de moelle
s’y condensent en un dernier effort vers I’espace, la vie.

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles carrés de foréet
vierge. Les millions perdus pouvaient alimenter le progres de
trois villes comme Trois-Riviéres pendant dix années.

Et dire que des citadins matadors, en excursion avec des pe-
tites amies sur la riviere Bull, ont commencé le cataclysme. Invo-
lontairement, il est vrai, mais avec combien d’imprudence. La
nuit étant sombre, ils allumeérent des feux de joie sur la rive, vou-
lant mieux admirer leurs compagnes, qui offraient aux flots des
corps de bacchantes...

Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce brave n’a pas péri.
Apres m’avoir relaté le résultat de son enquéte, avec trois avia-
teurs, il me cria dans le téléphone :



— J’sus sauvé, mais jai pus d’provisions... Ca ne fait rien...
Mes cartouches et mon fusil y sont intacts... Et les sauvagesses
m’donneront ben d’la farine...
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L’activité reprend, vivante.

Deux cents hommes s’apprétent a commencer les coupes. De-
puis cing jours, ils arrivent, en grappes joyeuses.

Le programme de la Laurentide Company est élaboré ;
8,000,000 de billots devront alimenter, pour une période de
deux années, les spacieux moulins a papier de Grand’Mere.

Les douze chantiers du lac Clair regorgent de lits. Edredons de
paille, matelas de fougeres, oreillers en branches. En plus, vingt-
cing tentes sont montées autour de la baie et laissent les rires et
les chants glisser sur leurs toiles claires, vers les collines qui les
prennent alors pour les offrir a I’écho.

Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux blancs sont des
auréoles. A toute minute, une voix, encore émue des serments du
village, monte dans le jour clair : « Bonjour, le vieux !... Salut, le
pére ! »

Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont gatées. Dois-je les
plaindre ? Non. Elles y gagneront a bien connaitre ces futurs rois
de la ferme, qui apprennent la justice, le devoir et I'amour, au
livre ouvert de Dieu, par la forét.



Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais I'audace des biiche-
rons qui violent les poulaillers ! Le mal serait moins grand si les
voleurs avaient la décence d’attendre que les ceufs blancs et
bruns soient refroidis, avant de les ouvrir et en boire le vivifiant
liquide au nez... des poules méme, lesquelles ne savent quoi
penser.

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plupart des dormeurs
révent toujours a la promise qu’ils viennent de quitter. Alors,
juste au moment ou 'aube commence a tracer des sourires sur
les érables avec son fusain rose, Chantecler menacant, collette
sur les tentes, et claironne.

— Coco chaud... I fait beau... co... co... ri... co !

Les hommes s’éveillent en pétant. Et furieux, désabusés, ils
répondent :

— Ah ! 'maudit coq !

La cuisine ne dérougit pas. Que dire des poéles ? Desrochers,
O’Neil et Morissette tripotent la mangeaille, d’'un soleil a autre.

Partout, dans la cour, les meules tournent. Les haches s’ai-
guisent et jettent des brins d’éclair dans les regards des
biicherons.

Je retrouve toutes les vieilles figures du printemps. Agapit
Desrosiers, son cousin Dionne, Dulac, Boisvert, le jeune L’Epi-
cier, Boischer, C... de... C..., Flamand le jeteur d’ancre, Cara-
quette, etc., etc.

Ce dernier est recu comme un doge. Une réunion monstre,
quasi électorale, emplit son logement, comme un candidat emplit



ses mandataires. Le surintendant entre.
— Trois hourras pour le grand « boss ! »

Apeine a-t-il ouvert la porte, qu’'un tonneau dissimulé dans le
pignon lui vide son contenu sur la téte. Quarante gallons d’eau
glacée le saluent et mélent leurs glouglous cinglants aux rires des
employés. Ce baptéme d’automne d’un surintendant est de tradi-
tion sacrée, au lac Clair. Le forgeron, toujours aidé de I'insépa-
rable Laurence, avait travaillé pendant deux soirs afin d’installer
le baril, quand Deslauriers annonca par téléphone son départ de
Saint-Michel. Une corde adroitement tirée par la porte elle-
meéme fit le reste.

Demain partent deux équipes. Paul Charette, de Joliette, un
bon nouveau, qui ne cesse de faire allonger ses moustaches en les
tirant et des levres et des doigts, construira un chantier en haut
du lac Caribou. Cinquante hommes 'y accompagneront. Ferdi-
nand Boisvert, avec le méme nombre d’employés, se dirige au lac
Boisvert et occupera d’anciennes masures. Tous deux doivent
couper 200,000 billots chacun, d’ici les Fétes. Ca va gronder...

Le départ est prét. Voitures remplies de tout et seize chevaux,
huit noirs, huit blancs, attendent dans les écuries. Les charre-
tiers, choisis a ’'avance, ont méme natté crinieres et queues. Ils
passeront un dernier coup d’étrille, a minuit. Admirable, I'amour
de ces rustres pour leurs bétes. L'un d’eux, « Bougon » Bazinet,
conduit « Togo » depuis cinq ans. Il a méme acheté une bride de
25 dollars, avec ses économies.

Oh ! si les meneurs d’hommes avaient la bonté, la douceur des
meneurs de chevaux du lac Clair, nous n’aurions plus besoin des



conférences de la paix, du désarmement, que sais-je ? Et Musso-
lini méme y gagnerait a venir passer un hivernement chez nous...

Grande féte ce soir. Le bal a I'huile, sous les lampes a pétrole,
infiniment plus morales que les clairs de lune, se donne en I’hon-
neur des chanceux, appelés les premiers a inaugurer les travaux
d’automne en coupant une premiére souche. Et cette premiére
souche, qui offrira aussit6t sa seve morte aux écureuils, est, sa-
chez-le, la pierre angulaire de tout I’édifice national.

Combien glorieuse est son histoire !
C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin droit, a Louis Hébert.

Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs du Mont-Royal, a
I’éclosion de Ville-Marie.

Toujours elle, offrant le pieu d'immortalité, a la palissade de
Dollard, au Long-Sault.

Premiere souche, de la premiére mansarde du premier ha-
meau de Québec, comme tu es grande !

On t’a blessée pour donner un peu de soleil au petit cimetiere
neuf. Tu offris tes racines a la solidité du premier couvent,
comme tu les donnas ensuite a toutes les ceuvres.

Les beaux serments échangés sur ton fauteuil dur ! Aussi
I’épouvante glorieuse de leur fécondité...

Je ne te blame pas, 0 souche ! de te prétendre de vraie no-
blesse. Il est facile de comprendre pourquoi tu dédaignes les fau-
teuils de 1930, les chesterfields, ayant participé a la naissance du
Québec, prété ton coeur au premier berceau et sanctifié la



planche de la premiere tombe, en retournant, avec le mort, dans
la terre d’ou tu étais sortie !...

Symbole, exemple, programme, incarnation, gloire, tu es tout
cela, souche rugueuse de ma forét !

...Approchez, débutantes, blondes et brunes, au dos nu ! Ve-
nez, jeunes premiers, dans I’étouffement de vos collets empesés !
Regardez, concluez...

K¥k*

Le plancher du grand hangar luit de toutes ses planches, usées
par des générations de pois et de feves. Les hommes sont assis,
nombreux. Sieges d’orchestre : caisses a tomates, raisin, pommes
et pruneaux. Parterre : rangées a coussins blancs, des sacs de fa-
rine. Galerie, en amphithéatre : des piles d’avoines, en leurs en-
veloppes de lin. Accessoires : dix lanternes, des étoiles aplaties,
mais brillantes. Matous et chattes s’étendent sur les entraits. La
musique les charmera voluptueusement tout a I’heure.

Les deux grandes portes sont ouvertes. La forét y engouffre
ses parfums et ses chants. Le soleil y poudroie un crépuscule de
chair rose.

Dionne Desrosiers entre avec son violon, chaussé de bottes
aux genoux, avec lacets trainants. Sa poitrine velue se gonfle sous
la laine. Pas de soie ici, a fleur de peau. Il prend place sur la ba-
lance, ou trone un énorme sac de gru, moelleux, a lettres rouges,
entourant une couronne royale.

Applaudissements prolongés. Chacun se pousse du coude. Re-
gards d’attente heureuse. Chuchotements.



—Y t’la frotte, lui, I’archet...

— Clest I'meilleur poignet du canton. Et ses complaintes,
donc!

— Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y a pas eu
d’professeur...

Un cri général.

— Dionne, ane gigue a deux !...

Puis, toutes les voix, délirantes :

— L’Epicier, Laurence, Jos, Manzar...

Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se moucher. Aussi, un
coup de pouce aux bretelles. Les pantalons doivent demeurer en
place. Enfin, deux crachats de chique dans la porte ouverte. L'un
d’eux assomme Cailleron, qui se sauve conter laventure a
Jeanne...

Les « danseux » se donnent la main, tournent sur eux-mémes,
par deux fois, se font une révérence, toussent et regardent le
violonneux.

— Gratte-nous le « reel » du pendu !

Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il commence une
gigue endiablée. Avec quelle justesse mes amis augmentent leurs
pas et s’accordent.

— Tique, tique... Tique, tique, Tique, tique, Tique, taque...

Deux cents semelles, sur le plancher, a l'unisson : Tique,
tique... Tique, tique...



Le cou des admirateurs s’étire... Les bottes des danseurs
tapent les planches avec plus de force. Ils se prennent la main,
rapidement, changent de place, se saluent, recommencent. L’Epi-
cier manifeste sa joie par des cris et se donne des coups de talon
au derriére, alternativement. Laurence bombarde de puissants
« Cré gué ! », se touche aux semelles, de la main avancée, avec
rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux tournent, sautent, font
deux pas de coté, avancent, reculent. Et toujours, le bruit tombe
en gréle sur le tambour en pin sec.

— Tique, tique, tique, tique...

Les applaudissements, les hourras, encouragent nos héros.
Leurs mouchoirs planent, horizontalement, au-dessus des
épaules. La sueur laisse des coulisses blanches sur leur front pou-
dreux. Le violon court, vole, tonne. Les champions suivent es-
soufflés. Voici les deux genoux qui se touchent en un petit saut
rapide. Un talon droit frappe le bois, pendant que la semelle
gauche fait de méme. Derniers cris. Deux sauts énormes, bras en
lair. Triomphe.

Le joueur de violon, épuisé, s’est arrété avant les danseurs.
Ces derniers ont gigué pendant vingt minutes. La décision de
Deslauriers, montre en main, collé a une lanterne, est digne de
foi.

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, a 20 ans, giguant
leur bonheur, avec leurs muscles d’acier, au jour du mariage,
chez le beau-pére, apres la soupe !...

Intermede. Les conversations s’allument, les pipes fument.
Rafraichissements. Un couvercle de boite a raisin vole. On passe
le plateau a la ronde. Et chacun place un mot.



— Les foins ont bien donné.
— Douze mariages, a Saint-Zénon, depuis mars.

— La femme a Beaudoin, a Sainte-Emélie en est rendue a sa
quatriéme paire de bessons.

— Le gouvarnement va batir ane route dans I'rang des Coque-
relles, a Larnouche.

— Le curé Labelle y faisait ben marier ses jeunesses a quinze
ans... Y parlait de ca en plein prone.

Toute la mélodie radieuse d'un peuple jeune, fort et heureux
de sa vitalité, y passe.

Deuxieme appel.
— T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?...

— Philias, Philias ! ane gigue simple. Montre-nous ¢a, pour
voir si tes jarrets sont aussi bons que ceux du bonhomme ?...

Le jeune L’Epicier approche.

Les mouvements recommencent, plus rapides encore. J’ai a
peine le temps de suivre cette agilité nerveuse. Les deux pieds, a
la fois, sautent en I'air pour retomber en pétarades suivies. Ecar-
tement et rapprochement des deux jambes, bout de semelle sur le
plancher, suivi d’une tape sur les cuisses. Enfin, toute la beauté
de cet exercice, 1égué par les aieux. Peu surprenant qu’avec de
tels jarrets, ils aient couvert un monde...

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur une barrique de
mélasse. Il a battu, par 10 minutes, le record de son pére. Ce der-
nier se léve et s’en va lui donner la main. Une voix :



— Quiens ! I'pére Laurence y est pus ? J’gage que la fatigue I'a
couché.

Le bonhomme saute alors dans le hangar. Sa voix victorieuse
couvre le bruit.

— Moé couché ? J’peux vous endormir toute... J’ai rien qu’été
charcher ane belle surprise. La vla...

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre. Il invite le forgeron a
l’aider. Un drapeau se précise. On accroche les ficelles au sommet
des deux portes, et le Tricolore apparait, dans la poussiére dorée,
faite d’atomes de froment, de sueurs humaines.

Laurence montre 'oriflamme et crie :

— Vive Québec !... Vive la premiere souche !... Vive les déchi-
freurs... Et j’vous donne ane maxime de « pas trop vieux » :...
« L'bonheur, c’est la fécondité de ’embléme... La ster... 'athée...
J’'m’en rappelle pus, estusez-la... »

Il m’est impossible de rire, mon cceur bat trop vite. J’examine
le symbole sacré. Un sac de toile bien lavé, deux dos de chemises
rouges et un carré de flanalette bleue, cousus ensemble, avec du
fil a ligneux. Jamais un drapeau n’a soulevé mon enthousiasme
plus que cette loque.

Et quel choix, naturellement sans recherche, de la part du cher
Laurence. Blanc de farine qui donne la chair. Rouge de chemise,
ayant vieilli a boire les fatigues. Bleu de couverte, gardant tout
Iavenir avec ses secrets d’alcove. Et ce fil, brillant comme de
l’acier, noir autant qu’une glaise riche... Tout, enfin, proclame la
sublime grandeur de ces humbles...



Avec de tels gardiens, un peuple ne doit pas, ne peut pas
mourir !...

La féte continue. Morceaux d’accordéon, par Réal Archam-
bault, jeune commis qui fera I'inspection des billots.

— Réal, brasse-nous « La Marseillaise » !
— Frotte-nous la « Madelon » !...

— Défripe la « P’tite Tonkinoise » !...

— Etire-nous donc « Isabeau » !...

Les airs demandés se succedent parmi les vivats et les rires de
satisfaction. Le musicien joue ensuite : « Minuit, Chrétiens »,
« Vive la Canadienne », « Par derriére chez mon pere », « Cest la
mére Michel », « O Carillon », « La casquette du pére Chaput ».
Archambault est artiste et comprend, lui aussi, la beauté de ceux
qui 'entourent. Il termine par une nouvelle « Marseillaise » et
tous fixent le Tricolore, soulevé par la bonne chaleur montant de
ces corps sains.

Et je revois trois siécles de travaux héroiques, de martyres,
continués par les fils qui m’entourent...

Trois musiques a bouche charment a tour de réle. Puis, Bois-
vert joue un air de guimbarde, ou ruine-babine si vous aimez
mieux. En terminant il remarque :

— Les ceuss qui veulent avoir la paix dans I'mariage, y n’ont
qu’a enseigner c’te musique a leu’ belles-meéres...

Deux farceurs, Louis Durand et Guy Desaulniers, entrent en

scene avec deux compagnes. Personne ne les a vus se créer des



robes de bal, coupées selon la mode, a hauteur du genou, dans
des couvertes légeres. Ils causent a voix basse avec Desrosiers et
Archambault. Ces derniers jouent un fox-trot, puis un two-step,
deux tangos, et finissent par un charleston.

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique parfaite. Jamais je
n’ai tant ri. Et la saveur des observations tombant du parterre,
fusant de I'orchestre et des galeries...

— Tu la colles pas assez !...
— Embrasse-la dans I'cou !...
— Fais pas ca, a pourra pus danser !...

— Eh ! la demoiselle, attention, vous allez vous blesser
I'genou !...

— Amene-la dans I'jardin. A 'aime ¢a, voir la lune !...
— Lache-la... lache-la... v’1a sa meére !...

Il semble que la grande licence moderne répugne instinctive-
ment a ces blicherons naifs.

Allez-vous reprocher le manque d’éducation, la grossiereté,
I'impolitesse, a mes amis ?

Ils peuvent répondre.
Vous voulez connaitre leur opinion ?...

— Si vous aimez pas nos moqueries, vous aimez pas vos péres.
C’étaient des rudes, des forts, des hommes comme nous autres...
torrieux !...

Une danse carrée termine le bal d’Etat.



Les filles sont choisies. Quatre gars solides se laissent attacher
des mouchoirs bleus au coude. Le « set » commence. Deslauriers
est choisi pour « caler »...

— Promenade !...

— Salute your partner !...

— Swing la baquaise !...

— A la man a lef (Gentlemen to the left)...

Les guirlandes humaines se forment. Avec quelle énergie les
couples tournent, sans attouchements équivoques.

— Les des center, gents round... (Ladies in the center. Gent’s
around)...

— All swing. (Tournez tous).

Les toupies de chair tournoient. Ici et 13, un pas de gigue. Des
cris : « Au jour, au jour » !... Violon, musique a bouche, guim-
barde, hurlent leurs symphonies. La danse se termine dans la
joie, la franchise, la fatigue reposante et la bonne gaieté du xviii
siecle.

Telle a été I'une des soirées au lac Clair, pour ouvrir une sai-
son rude offerte au pays par ses plus valeureux enfants.

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.

Et mon sommeil fut léger comme le bourdonnement des
guépes et des mouches au dehors, sur le mur, se battant pour
toute la possession du soleil.
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Marchant seul vers le campement Boisvert, ou je dois demeurer
une semaine, je me grise d’air rose, de beauté dansante.

Ces montagnes tachées d’érablieres en damiers ; ces vallons
pesants de coniféeres tassés, aux domes assouplis par les décades,
sont merveilleux.

Plus merveilleux encore est le livre qui s’ouvre, au moment ou
la route me jette a la face, soudain, le panorama du lac Boisvert.
Un rond trop opalin accapare tout le ciel. Les rives, des falaises
de 800 pieds, laissant croitre droit leurs arbres, ironiquement.
On ne sait plus si les couleurs fauves de I'amphithéatre fusent
vers lazur ou, trop lourdes, retombent dans l’eau, épaisses
d’ombre.

Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdinand Boisvert ré-
parent leurs quartiers. Le bureau, plus petit, est temporairement
transformé en cuisine. Et Willie Morissette est déja jusqu’au cou
a brasser dans un plat de farine.

Des employés clouent une derniere lisiere de papier goudron-
né sur les perches du toit. Dans une cuve, a la porte, trempe le la-
vage du cuisinier : tabliers, bonnets, calecons, chaussettes et
mouchoirs. Le savonnage y creve et se regonfle, aux fantaisies du
vent et des rayons.

Parfois, des boulettes de pate humide tombent de la fenétre
ouverte et viennent rebondir sur le sol. La propreté du chef, petit
bonhomme aux yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et des
pies, ces fideles qui affrontent les giboulées. Les voyez-vous, pi-
corant dans ces miettes de levain ? Les becs se prennent entre un



piege mou ; les pattes viennent a la rescousse et s’empétrent a
leur tour. A lintérieur de la masure, un couvercle de chaudron
tombe. La bande s’envole. Des feuilles roulées pesamment, car
les ailes n’ont que faire a supporter les paquets blancs. Et Bois-
vert de dire, avec sa philosophie originale :

— Tabarnac ! le pain qui vole, avec des voleurs volant...

Une alerte drolatique fait passer I’heure. Peu avant le diner,
un cyclone s’aventure dans le bel entonnoir des pics voisins. Pris
au piege, le vent, furieux, s’attaque aux batisses. Morissette en-
tend craquer les poutres, au-dessus de sa téte. Puis toute la cou-
verture se leve d'un coup, et va tomber intacte sur la construction
voisine. C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de devoir, et
croyant la fin des temps révolue, il s’empare de sa pate qui
gonfle, et vite, a reculons, se sauve dehors.

Un nceud du plancher mord le talon du malheureux. V’lan !
Mouvement d’éclair. Le fuyard chancelle, recule deux pas et s’af-
faisse, derriére le premier, dans son lavage. Il ne lache pas son
trésor et, juste au moment ou sa partie inférieure caresse 1’eau
trop vivement pour siir, le plat de pate lui rabat sur la téte, le
coiffant mieux que le maréchal de MacMahon...

Le ballon creme se dégonfle. Le nez de Willie en a crevé la pa-
roi. Deux yeux pochés, c’est le mot ou jamais, s’ouvrent avec
peine. Une téte se dégage, sublime dans sa collerette d’hermine...

Cest lui !... Je revois encore le négre blanc, hurlant : « Ouf !...
oui !... » et qui cherche, de ses mains pleines, un appui. Je lui
aide a revenir sur notre planéte. Il se débarbouille, tant bien que
mal, en disant a maintes reprises :



— Cmaudit lavage... Mon pauvre pain !...

Nous mangeons de la galette. Elle est excellente d’ailleurs. Et
d’autant plus exquise qu’elle provient aussi, et doublement, des
causes du malheur : eau et farine.

La cuisine, dominant et I'office et le chantier des hommes,
tout a coté, recoit aussi le chapeau noir du papier gommé et lui-
sant. Cela fait bien. Elle se dégage, plus écrasée, plus longue. Une
chapelle sans clocher, dans un hameau de colonisation.

Une fenétre plisse son embrasure. Avec un levier et des ap-
puis, le menuisier la fait sourire a neuf. Trois vitres s’y ré-
chauffent. Des éclisses en cédre, étroites et minces comme un ru-
ban, remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture solide est un
luxe inconnu dans la forét.

Les gaules du parquet sont redressées et mises en place. Il im-
porte peu qu’on se nomme César, pour les conquérir ici.

Au mur, une vieille croix, sur un coussin en fils d’araignées.
Tout a sa base, une image de saint Jean-Baptiste. Les souris ont
rongé la téte de son mouton.

Un hibou avait fait son nid sur I'unique tablette en sapin. Heu-
reusement qu’il est vide. Il sera briilé pour faire place aux claires
bouteilles d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en petites
reines, caressées par les mousses.

Les tables se revétent d’'un tapis bleu-alice piqué de roses
roses. Les nceuds des pieces murales ouvrent leurs paupieres plus
grandes a la vue de ce luxe de cité...



Il faudra de nouveaux paillassons dans les lits en étagere du
cuisinier et de ses assistants. Quelques brassées de sapinages
sentant 'aurore, et la chambre peut recevoir ses hotes.

Le poéle a perdu deux pattes, en cours de route. Des roches se
pameront de chaleur, en se gavant des gouttes de sirop et de ra-
gott, tombées des lourdes cuilleres.

Trois crochets blancs, en merisier, pour les seaux ; une ron-
delle d’érable, offerte comme appui a la tasse d’entrée, et I’hotel
Boisvert, plan laurentien, ouvre sa saison...

La loge des travailleurs subit un ménage complet. Vieux foins
moisis, guenilles a dentelles de punaises et de poux, casquettes
rongées, ayant servi de couche aux écureuils, et quoi encore ?
sont brilés sur le rivage.

Plusieurs jeunes gens aiment l'intimité. Une longueur de
« broche » a foin, enfilée dans des poches d’avoine vides, décou-
sues et lavées, servira de tenture et de ciel de lit pour onduler a la
bonne chaleur de la « truie », tout preés...

Ne criez pas a 'horreur, madame ? Je répete : « truie ». Cest
le nom consacré par des ages de bticherons, pour la fournaise en
tole bleue, ayant un diametre de deux pieds et une longueur de
deux aunes. On la nomme aussi « chienne ». Et pendant tout I’hi-
ver, surtout lors des nuits hurlantes et grogneuses de froid, on
entendra les suppliques, les ordres.

— Félix, chauffe plus fort, la neige a m’timbe sus I'front...
— Maudite truie, on géle, icite...

— C’te chienne, si j’me léve, a va s’emplir...



— Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pauvre toé, qu'a
s‘meurt...

Et dans le calme féerique des heures de repos, la « truie » et la
« chienne », chauffées a blanc, étirent en flammeroles pétillantes
le cordon de bois qu’elles avalent gloutonnement, a toutes les
heures...

Revenons a nos... biicherons !...

Toutes les ouvertures, entre les poutres horizontales du carré,
sont fermées. Quatre hommes charroient la mousse humide, avec
des sacs. D’autres la massent dans les joints. Rien de plus char-
mant que ces guirlandes jaunes, rouges, mauves, roses et vertes,
en couches légeres, qui sechent en jetant leur parfum de savane,
et laissent flotter, a la bonne chaleur, des tiges fragiles. Bande-
roles légeres, rayons poilus, que les braves forestiers caressent

souvent, en amis.

— R’garde le beau paquet blond, a ma téte, c’est pareil comme
les ch’veux de Césarine...

— Moé, jen ai ane libéche rouge. A m’rappelle la bouche
d’Edouardina.

— Mon pere y a autant d’poil sus le buste que ces brindillons
gris qui viennent m’chatouiller I'nez lorsque j’dors.

La meule a aiguiser tient une place d’honneur, sous la fenétre.
Dimanche est, pour elle aussi, jour de repos. Il semble qu’elle se
courbe davantage, coquettement, lorsque les hommes déposent
sur son auge épaisse les savonnettes, la petite bouteille de par-
fum a 10 sous, la poudre qui « sent pareil a celle de Philoméne ».
(Comme a Paris, ma chere).



Et ceux qui, toute une semaine durant, ont senti, sur leurs
joues avivées, les pincées du froid, la flagellation des ramures, re-
trouvent tout le bonheur en posant sur des visages lavés cette
neige rose, qui, pour eux, résume toute la femme.

Des cordes a linge sont tendues. Jeunes saules ébranchés, de
la grosseur du bras, et supportés par des broches, au dessus du
poéle, ou plutét de la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bottes
des charretiers laissent tomber leurs miettes de crottin, a coté
des chemises secouant de leurs dos les aiguillettes de sapin ou de
cypres. Un pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune. Une
mitaine baille, pendue par le pouce, et endort en valsant sa voi-
sine, une bretelle usée.

Chacun embellit ses boudoirs. Humbles pourtant. Six pieds
sur deux. Hauteur : trois pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les
bibelots se pressent sur les planches claires, volées aux boites de
raisins et de prunes. Une bonbonniere se bombe de morceaux de
gomme d’épinette. Des nceuds de merisier, loupes énormes, at-
tendent la gouge, pour étre transformés en originales coupes,
vendues aux touristes, a I'été, pour cinq piastres. Des photos
d’actrices, série de Mac Sennett, ont la décence de se laisser cou-
vrir avec une queue d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou en-
core, une aile de moineau...

Et les pipes, donc ! Une hausse de botte sauvage, trouvée sous
un lit, est taillée respectueusement en languettes. On les cloue,
comme des chenilles au galop, sur la muraille, a portée de la
main. Pipes en bruyere, en platre, en chéne, arrondissement des
tétes rondes a cervelles grises. La blague a tabac, dégonflée, se
contente de peu. Un clou. Les allumettes, en écoliéres, dorment
ici et 1a, abandonnées.



Le portrait de la mere, celui de la future et de ’épouse, le cru-
cifix, le chapelet, les médailles du tonnerre, de la bonne mort, de
la peur, toute cette poudre de ciel enfin, repose sur un cceur taillé
au couteau, large comme un coeur de blicheron et entouré d'une
guirlande volée a la soie d'un ancien faux-col.

La touchante grandeur de ces riens !

L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures : porte unique et
guichet a fumier. Cela permet au frimas artiste de déposer ses
arabesques en sucre sur le tout.

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont beaux. Jamais vous ne
les verrez salis d'urine. Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, pio-
cher, changer leur eau et se vider, comme de vrais chevaux du
bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé ou de marbre. Une simple
perche de séparation. Aussi 'on mange mieux, en se regardant
manger...

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick », « Danny », « Tom »,
« Nellie » et « Pitoune » vivent au grand air. La nuit seule les ras-
semble. La douce blancheur des croupes, lorsque dix lanternes, a
hauteur du bras, permettent aux charretiers de jeter un dernier
coup d’ceil aux creches, débordantes de foin nouveau.

« Nellie » et « Pitoune » régnent au fond. Leur rang,
d’ailleurs, explique tout. Et, les cheres petites, si, par malheur,
elles se faisaient gripper ? Avec cette porte toujours ouverte. Non,
le beau sexe doit toujours avoir la meilleure place, méme en plein
bois.

Les étrilles pendent aux poteaux. Elles s’'usent déja, remplies
de poils argentés. Les harnais ne troublent aucunement les réves



de mes amis. Pas de bride énorme, qui veut mordre dans
l'ombre ; fi des traits, pires que des chats a neuf queues ; des
bourrures, larges autant que des précipices. Le tout est propre-
ment remisé dans la boutique de forge.

Oui ! il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot Palette, alias le
Casque, occupe le rond de cuir, ici. Il est grand, musclé, brave,
joyeux et fort mangeur. Que demander de plus a un forgeron ?

Les chaines de pilage et autres accessoires de coupe s’étirent
dans I’herbe rousse. Leur argent brille et traine. Les charrues a
neige, rouges autant que neuves, le réservoir a glacer les chemins
d’hiver, se moquent du travail. Ils attendent bravement Santa
Claus en déployant leur ampleur parmi les pins.

La digue ouverte laisse couler son eau. Un lit de granit, rose et
brun, la regoit froidement. Elle continue sa chanson de grisette,
en dansant, vers le bassin de joncs, plus hospitalier.

Une journée remplie s’est effacée avec les derniers rayons
fous. Le campement repose. Des truites sautent, de minute en
minute. Leurs clartés meurent dans I'eau refroidie.

Ala lumiére de 20 chandelles, le limeur, penché sur son tra-
vail, dans une humble bicoque, prépare les huit godendards,
pour demain. Sa lime fait : Grr... grrr... grrrr...

Sur une souche, pataugeant dans une flaque de lune, un écu-
reuil répond :

— Trr... trrr... trrrr... tr... tr...
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Un bruit de roches tombant dans ’eau m’éveille. Il est quatre
heures. Paul Charette, assis sur le grabat en perches, essaie d’en-
filer son calecon. Il ne fait plus nuit, et pas encore jour.

— Battefeu ! J’ai la berlue. Cest ma chemise que jveux
culotter.

Nous rions tous deux. Les roches continuent a pleuvoir. Qui
donc ose ainsi éveiller les poissons.

— Flac !... Flic !... Flac !...

Intrigué, jouvre la porte. A 100 pas, dans la petite baie, en
face des constructions neuves, des truites saumonnées, a la dou-
zaine, et pesant au moins 8 livres chacune, montrent leur der-
riere aux étoiles reculantes.

Paul Charette réussit enfin a s’habiller. Mais toujours en éti-
rant sa moustache avec le geste éternel du célibataire endurci.
Puis il sort dehors, regarder 'aube. Ses mains sur la bouche, en
cornet, il crie :

...vel..

(¢4

— Leéve !... Leve !... Leeee

Les truites suspendent leurs jeux. Les collines maussades, au
vent de réves brisés, répondent :

— Léve !... Leve !... Leéeee... ve !...

Les portes claquent. Les tambours jouent. Un bruit de foin ta-
ponné, de feuilles arrachées a la hate, monte des sous-bois. La
saine vie de la forét recommence.



Je vole une ligne au contremaitre, toute mélée dans son cha-
pelet, sur un clou, et me sauve au lac. La cuillere phosphores-
cente roule, avive 'eau. Coup dur qui me fait sauter dans le cou-
rant. Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde fouette la surface,
I’émiette. Je tire encore. Un boulet rose jaillit de I'onde, traverse
lair, disparait. Je tire a me pendre, tombant sur le sable humide.

—Jelai!jelail..

Mes hurlements font accourir Félix Lépine, canotier superbe.
Le métis ouvre des yeux noirs, grands, se gratte la fesse et
s’esclaffe :

— En v’la ane bonne. Moé qui avais entendu : J'me naye... jme
naye...

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit livres, mangée
doucement, en amateur. Mais surtout, en face de Paul Charette
et... de sa chemise, au bon endroit, cette fois.

Nous partons avec les hommes. Il fait encore brun, parmi les
cypres. Dans un fourré plus sombre, j’entends tout a coup Cha-
rette crier :

— Lache-la... au meurtre !...

Je le rejoins. Il est de la blancheur d’'un drap de ville. Mais ou
donc est son caluron jaune, porté avec autant d’orgueil que Jos.
Laurence sa tuque ?

— Votre coiffure ?...

— Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu me la prendre.
J’ai senti ses griffes dans mes cheveux. Si le missionnaire peut ar-
river, ane bonne fois ! C’est moé qui vous le dis, je ne resterai pus



un an sans faire ma religion. J’aurais di m’'marier y a belle lu-
rette. Le Seigneur me punit...

Ace moment une éclaircie, de complicité avec I'aurore, nous
fait voir un énorme hibou, achevant de déchirer, au faite d’'un
chicot, le couvre-chef du pauvre contremaitre. Charette ne peut
s’empécher de sourire.

— Ca bite la comeéte. V'la les hibous qui vont m’prendre pour
un lievre, a ¢’t’ heure ? Raison de plus pour convoler 'an qui
vient.

Et, reprenant notre marche, Charette ramasse quelques brins
de laine tombés sur une branche basse, les caresse et dit :

— Mon casque a toujours ben fait ane belle mort... Les p’tits
oiseaux pourront s’faire douze nids, pour siir, en mai prochain,
avec...

Nous faisons la tournée des équipes. Je vérifie les mensura-
tions des « tétes de gang ». Détail important, car les blocs coupés
au moulin, a Grand’Meére, doivent étre de longueur égale, avant
d’entrer dans les machines a dissection. M. Charette m’aide a
compter 12,000 billots.

Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au crayon de couleur,
les pauvres ! Le commis les passe au jaune. Le toiseur leur donne
une blessure rouge. L’inspecteur les marque en vert. Et 'agent du
gouvernement termine le maquillage avec une lourde croix noire.
Finalement, lorsque arrive le charroyage, les hommes comptent
aussi leur nombre, avec le charbon de rondins calcinés. De sorte
que les écureuils, les belettes, toujours curieuses, méme au bois,
s’extasient devant ces riens multicolores et semblent dire :



— Mais sont-ils savants, tout de méme, les humains, pour réa-
liser de pareilles équations !

Quelle joie d’étre juché a 25 pieds de terre, a cheval sur une
gaule fourrée entre les biiches, et se réchauffer en criant : 1, 2, 3,
4, 12, 46, 69, 81, 99... Puis, crac ! le baton se brise et vous vous
retrouvez a dire : 100 sur le dos, dans les broussailles, ou encore
le derriére dans huit pieds de neige. Un lievre se sauve. Et
comment ?... Qui ne rirait pas ?

Si les mathématiques forment le jugement, elles sont aussi un
précieux médium d’acrobatie, au lac Clair... Et je ne les conseille-
rais pas a l'institutrice craintive, poussant son loquet, aussit6t la
classe envolée, a I’école de mon village...

Je salue en passant les chevaux noirs du Caribou. Vus a tra-
vers le prisme des ramures pesantes de givre, lorsque le premier
rayon de soleil commence a fureter en catherinette, les bétes ont
une beauté de légende. Seule, la vieille jument noire de M. I'ins-
pecteur d’écoles, a Saint-Jérome, promenant toujours mes souve-
nirs, soutient une comparaison avantageuse avec elles.

Retour au bureau. L’audition des livres est rapide. Un baril de
porc, sept sacs de farine, 100 livres de féves, 50 livres de pois, 20
livres de thé, etc., utilisés. Tout cela en six jours. Colit moyen des
repas ? Hommes : 16 centins. Chevaux : 50. Note : Envoyer de la
viande fraiche, 200 minots d’avoine et 10,000 livres de foin, pour
le mois prochain.

Des bruits calmes endorment mes chiffres. Frou-frou des ai-
guilles de I'horloge, sur la soie blanche. Ronronnement des vers a
bois, au plafond, dans les murs, le plancher, partout. Par milliers,
ils vont de leurs scies mobiles : criste... criste... criste... La pous-



siere de fibre tombe en neige, douce, sentant bon. Seve qui seche.
Grain qui se dilate.

Les vers-sapeurs tamisent les batisses neuves de leurs cata-
combes microscopiques. Il en est ainsi, dans les régions ravagées
par le feu. Vous marchez sous les bosquets sans feuilles, Une
poudrerie de safran vous inonde, vous grise. D’ici trois ans,
I'ceuvre de destruction sera complétée. Les essences n’auront
plus de valeur commerciale. C’est pourquoi, apres chaque incen-
die, les coupes s’intensifient, dans les régions ou les arbres ne
sont pas tombés.

M. Charette me fait reconduire a la Cache par Lépine. En ca-
not, s’il-vous-plait.

Trois heures inoubliables sur ’onde, verte, rose ou mauve, au
hasard des miroirs scintillants de tous les sommets. Dans les por-
tages réchauffés, d’'un lac a l'autre, j’écrase les derniers fruits, les
rares bleuets.

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes pas, aux veloutés ca-
ressant jusqu’a 'ame.

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade. Le fils de Clément
est tout gai de voir du monde. Il s’écrie :

— Le bonjour, le commis. Le bonjour, le Félis. Et vous, I'mar-
queux d’temps, j'vous invite a v’nir a l'orignal la s’'maine pro-
chaine. Y sont a la veille de s’app’ler.

En s’éloignant, aprés un coup d’aviron qui mord, il souleve
une truite grise pesant au moins 25 livres.



— J'viens de lattraper, dans la fraye d’la Pointe-de-Roche.
C’est proche le temps qu’on pourra les voir cordées, trois pieds
d’épais, sous I'eau d’la batture. Ane belle piéce, hein ? Et dire que
les Américains y dépensent des cent piastres, pour v’nir dans
I'Nord, baiser I'cul d’la vieille. Cest nous autres, les vrais
tourisses.

Le sourire de la Cache est immense comme tout I'horizon, a
mon arrivée. Jeanne est plus grosse, ce qui veut dire plus mé-
chante, en devenant plus jolie. Cailleron se dégéne, 0 civilisation !
et va jusqu’a sentir les chiens au museau. Chantecler rit toujours
dans sa barbe et continue les traditions hébraiques du désert...
Des pois de senteur, semés bétement fin juillet, ouvrent des
bouches tentantes. Ce qui ne me fait plus regretter le départ des
papillons. Le drapeau du bal légendaire flotte maintenant sur la
forge. Mes vieux fument, dans le soleil attardé.

Brassez tout cela et vous aurez un punch : le bonheur...
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L’aurore est blanche. Elle monte de la terre, emplit les fenétres, le
ciel, tout.

Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon ondule, sassant et
ressassant la neige neuve. Aucun nuage. Seul, un grand mouve-
ment uniforme, clair, 1éger, qui colle aux arbres, aux foins, au
sable, aux rochers.

Les souches ont des tuques. Un bonnet recouvre les roches,
frileuses... Les pignons ouvrent leurs dentelles. Les toitures



dorment dans ’hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un vieux
pin, le ciel a fouetté de la créme. Les bras nus des érables, des
bras de femme, ont la chair de poule. Chaque fougére est un
éventail. Les saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone ba-
lancent des macaronis.

Dans un orme, pres du jardin épais, deux nids, de neige char-
gés, fruits d’'un mariage de grives, accrochent leurs pailles. Les
touffes d’aubépine se tendent des foulards en laine claire. Un tout
petit cedre salue, guindé dans sa chemise a plastron. Et les pales
baies sauvages, hautes comme c¢a, enfoncent davantage leurs cor-
nettes d’infirmieres, en dédaignant son appel.

Il neige.

* %%

Jattends Joseph Laurence. Au souper, le bonhomme m’a
confié avoir un gros service a demander. J’avoue y perdre mon
latin. Peut-étre veut-il me faire additionner ses gages ? Il envoie
souvent des sous a ses petits-fils.

La clanche de la porte tombe plus doucement, bourrée de
neige. Mon ami entre, secoue les bras, frappe ses jambes sur le
parquet, tape sa tuque sur ses épaules, puis sur la fournaise, qui
chante sa joie depuis tantot. Avec son mouchoir il essuie un front
d’accordéon. Sa barbe luit. L’eau du ciel, figée, s’y évapore.

— Bonsoir, 'commis. C’est ane vraie bordée, hein, pour la pre-
miere. J’lai sentie v'nir, et depuis deux jours que j’disais a « Man-
zar » : « Le temps s‘'morpionne, y va neiger ». Tant mieux, les
blés donneront plus. Le dicton : « Neige d’octobre, pain pour
juillet », ne s’est pas encore trompé, que je sache.



— Etendez-vous donc dans la berceuse, monsieur Laurence.

— Y a pas d’danger. C’est inventé pour les femmelettes, ca. M’-
prenez-vous pour un malade ? La boite a bois m’suffit. J’pourrai
mieux chiquer, a ras la « truie ».

— Accepteriez-vous un cigare ?

— Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus pas encore gaspillé
a ce point. Si L'Epicier m'voyait, y crierait : « Y va mouiller, les
cochons s’proménent ».

— Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare vient de Saint-
Jacques. Il a poussé chez nous.

— A c’te condition 13, j’peux pas vous refuser. Mais soyez pas
mortifié si je I'fume par étapes, dans ma pipe des dimanches. Ca
f'ra d’la belle cendre pour frotter la « Fine ».

Je décide de mettre le brave a son aise immédiatement.

— Vous m’avez demandé un service, je suis a vos ordres, mon
ami.

Laurence tarde a me répondre. Il tourne son cigare entre ses
mains, le porte a ses narines. Enfin, il le fourre, d'un coup, dans
sa poche de chemise. Apres s’étre levé et avoir bu, mon homme
se plante devant moi, dos a la chaleur, et déclare, ému :

— J’veux faire mon testament.
Je sursaute, I’examine et me récrie.

— Mais vous n’étes pas malade. Et vous n’avez pas peur de
mourir, je suppose ?



— Cré gué, non ! La mort, jm’en sacre ! Quand on a travaillé a
faire d’la terre toute sa vie, on n’a point peur. Les ceuss qui ont
peur d’la vieille mégere, c’est les gens d’la ville. Eux autres y gas-
pillent la vie. Ils la trouvent toujours pas assez, com’ jdirais,
écourtinée, et y s’trémoussent a m’faire rire. Moé, I'commis,
j'partirai quand j'voudrai. Pas d’danger que je faiblisse pour dire
a la mort : « Prend-moé, j’sus foutu ! » Non, non, pas de ces ma-
nieres, torrieu ! Quand ¢a s’ra I'temps, j'dirai : « V’1a le moment
d’aller équarrir du grand bois pour les chalands de saint
Pierre »... Pis jme coucherai, avec la « Fine » dans mes bras,
jfarm’rai les yeux et j'attendrai. Et c’est parce que j’ai pas peur
d’la mort que j'veux faire mon testament.

— Comment cela ?

— Riez pas, c'tidée a m’tracasse toujours quand jattends
I’'sommeil. J’'veux jouer un tour a la gueuse. Or donc, si jnotariais
sus I’papier : Qu'on mette un beau cricifix en cuiv’ dans mon car-
cueil ? Commencez-vous a saisir ? La mort a viendra manger
mon nez, mes bras, mes mains, mes pieds, enfin a mang’ra toute,
mais la saudite, j’la défie d'manger le portrait de Not’ Seigneur,
qui restera jusqu’a la fin des temps dans ma poussiere, alors
méme qu’y en arait pas assez pour faire un pet de mouche. Cest
la mon programme. Et vous m’refuserez pas ca. Pis j’le veux a la
machine a tricoter. Dieu, que j'sus béte ! Pas tricoter, mais
typriter.

Laurence se rassoit et écrase de son pouce une mouche a vers,
ranimée par le feu de la « truie » et commencant a bourdonner
sur la vitre.



Conscient que je suis pour accomplir un des gestes les plus
beaux de toute mon existence, j’allume les trois autres lampes
des murs, je nettoie mon dactylographe et m’installe, prenant le
plus beau papier de luxe, a moi, et dont je me sers uniquement
pour écrire a mes fils, ma fille, ma femme et ma mere.

— Je suis a vos ordres, monsieur Laurence.

Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche, 'ouvre. J’y vois
des zéros, des chiffres, des barres, des carrés.

Il me déclare, sérieux et convaincu :

— V’la mon questionnaire. J’ai mon alphabet a moé, vous sa-
vez. Quelques notes pour la mémoire. Ecrivez ca dans I'ton. Pas
com’ j’parle, mais sans fautes, a la francaise. Parlez le document
du lac Clair. Y verront, les p’tits gars, si jmeurs tout d'un coup,
que I'pére a pensé a toute. Bon... Paré ?... J’commence a vous dé-
plier ca.

Lac Clair,
22 octobre, 19...
« Ceci est mon testament.
« Je donne mon ame a Dieu.
« Je legue mon corps a la terre que j’ai tant aimée.

« Je laisse la « Fine » a Moise Laurence, mon petit-fils, le fils
de Nicolas, a Saint-Jean-de-Matha, pour qu’il I'empéche de
rouiller. Je lui demande de continuer les traditions de notre fa-
mille. Cest lui que je nomme pour remplir la profession
d’équarrisseur.



« Je fais cadeau a la fabrique de Saint-Ignace-du-Lac de $100,
pour que les marguilliers achetent une soutane neuve a mon
curé, tous les quatre ans, jusqu’a expiration du capital, les inté-
réts compris.

« Je réserve la somme de $10 pour me faire acheter un beau
crucifix, en cuivre solide, fait avec du métal de ma province et at-
taché avec une corde en laine blanche, prise sur les moutons de
ma bru, la fille a Beaupré, le manchot.

« Je donne ma blague a tabac et ma pipe de cérémonie a Al-
manzar I'Epicier, qui me les a demandés. Cela lui épargnera le
trouble de s’en acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui pen-
dant mon séjour dans le bois, dans mes culottes en étoffe bleue,
sur le dessus de mon coffre en cédre.

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans argenterie et je
demande au bedeau de Saint-Ignace de me mettre huit pieds de
terre sur le ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand on est
mort c’est pour longtemps.

« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de toute hypotheque, je
le passe a mon épouse Zéphérine, pour qu’elle en jouisse de son
vivant, mais a la condition qu’elle fasse chanter six messes basses
pour Arthémise et trois pour Laura, mes deux défuntes. Ces
messes en souvenir des enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont
bien gagné ca.

« Je déclare solennellement que je meurs dans I'Eglise catho-
lique, apostolique, romaine, une, indivisible et canadienne-
francaise.

Joseph LAURENCE,



équarisseur. »

Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse écrire. Heureu-
sement que j’ai une autre plume dans mes tiroirs.

Je remets le cher papier au testateur. Il me remercie tout
joyeux, le regarde, le palpe et 'enveloppe dans un morceau de
soie qu’il a trouvé je ne sais ou. Son départ est grand de simplici-
té franche.

— Marci, c’est pas d’la p’tite biere, de ressentir qu'on a son tes-
tament sus la peau !...
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L’effort de beauté de la vieille nature a duré deux jours. Un réve
de jeune fille.

Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les arbres des dernieres
feuilles. Son départ les a pressées sur le sol, a jamais. Pesants
d’eau, ces riens de I’été enfui s’assimilent aux couches séculaires,
amoureusement presque, dans leur ultime destinée : épaissir da-
vantage la richesse des terroirs sacrés.

La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé un rire éphé-
meére. Le soir en a bu les rayonnements. Les nuits froides ont ci-
catrisé toutes ces plaies. Et les semelles se tordent, en foulant la
terre gelée.

Une soirée capricieuse jette son charme sur la forét. Les
étoiles s’ennuient. Elles baillent. Sur un nuage, 'ombre de la lune
vole du blanc, puis, par lignes verticales, elle le plaque a toutes



les branches. Le givre bouche les trous des écorces, ces atomes
qui retenaient les feuilles et ou, déja, la seve précise les bour-
geons futurs.

L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent.

KHx*

Novembre fait un premier pas.

Il fait froid. Une brume mauve recouvre le lac Clair. Nous ac-
costons a I'lle Valade, Laurence et moi. Tel que convenu, Osias
attend. Le chasseur plonge un doigt dans I'eau épaissie de frimas,
le léve au-dessus de sa téte et déclare :

— Le vent est de not’c6té... On va chancer, mais pas un mot de
mot sus le lac.

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet en merisier re-
pose sur le sable avec son aviron. Le tout est embarqué. Nous
partons. Peu a peu, les vapeurs de la surface se roulent vers les
collines. Un silence creux, profond comme I’azur. Le rivage loin-
tain se colle aux ondulations des pointes et des baies. Long ser-
pent jaunatre, endormi par le froid.

Nous distinguons déja I'lle a Charest. Ce dernier coupa
3,000,000 de billots en deux ans, dans la région. Il habite Saint-
Stanislas de Champlain.

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent un brin d’aurore
anxieuse. La forét, ruisselante de bijoux, va-t-elle accepter ses
caresses ?



L’ile est un plat d’épinards. Elle a la rondeur d'une boule de
suif. Endroit idéal pour une chasse. Une nappe d’eau, large de 50
pieds, nous sépare de la terre ferme. Une savane s’y déroule, en
ondulations herbeuses, jusqu’a la montagne abrupte. Notre ilot
est recouvert de framboisiers. Aucun fruit. Il n’y a rien comme la
mode. A la garconne... Et les beaux frisons rouges sont coupés.

Nous attendons.

Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de I’eau, secoue sa
grosse téte rousse. Des courants roses inondent les vallées.

Osias ordonne tout bas :
— Parés, vos fisils.

Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte a ses levres. L’ap-
pel, parfait, en tombe :

— Ha... a... a... a... a... aaaa...,
Un huart apeuré crie. Joseph Laurence s’impatiente.
— L’maudit loon, j’'voudrais ben y tordre le cou.

Rien. Valade recommence plus lentement, en ondulations
longues.

— Haa... aaaa... a... a... aaaaaaa.

Un frisson cinglant fait remuer les peupliers, au sommet d’une
colline. Encouragé, le chasseur s’'empare dune bouteille remplie
d’eau et se glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une roche et en
vide le contenu dans le lac.



Avec le bruit révélateur, il jette une troisieme plainte, encore
plus chaude.

— Ha... ha... aaa... a... a... a... a... a...

Un meuglement terrible, nerveux, nous fait trembler. Notre
guide commande, d'une voix ferme :

— Soyez préts... Pis au diable la peur, hein... Si on 'manque,
lui y nous manquera pas. Pas d’blague, c’est sérieux.

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par une trombe. Le
mouvement de rafale s’accentue, grandit, descend, par sauts, jus-
qu’a nous.

— En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette a I’eau. Valade est
déja en position, carabine a I'épaule.

Soudain, une téte énorme apparait au-dessus des aulnes.
— Bang !

Le jeune chasseur a déja tiré. La béte se cabre, fonce vers
nous, approche. Laurence hurle : Cré gué ! puis :

— Bang !

Autre bond du superbe male. Je vois le sang qui coule de ses
naseaux. Il continue quand méme, vengeur, grandiose. Le voila
sur le sable.

Des cailloux tombent dans I'’eau. Valade me fait un signe
rapide.

— Bang... Bang...



Effort inutile vers nous. Rales maintenant plaintifs. L'orignal
se releve encore sur les jambes d’arriere. Elles mollissent
soudain.

Et le roi de la forét laurentienne jette a '’écho son dernier ap-
pel, trahi par les convoitises humaines.

La masse de 2,100 livres s’écrase dans le sable rougi. Une des
cornes touche aux vagues.

Nous sautons dans le canot. Les balles ont bien porté, mais la
mort doit attendre quelques secondes encore. Le mourant la-
boure le sol gelé de ses pattes puissantes, en soubresauts. Etendu
sur le coté, la respiration s’alanguit pour reprendre plus forte, par
saccades. Les beaux yeux fixent désespérément le soleil. Les poils
hérissés du dos retombent peu a peu. Des frissons secouent la
toison épaisse. Une derniere bouffée de sang. La téte lourde es-
saie d’aller quand méme vers la vie. Le souffle ne jette plus
qu’'une buée rose. Rale supréme, la langue pend, il expire.

Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes, redevenues
douces dans la mort. Beaux ceufs bruns, presque noirs, roulés
dans du vernis.

La victime est ouverte, écartelée, dépecée. Les cornes me-
surent 68 pouces et posseédent 19 cornichons. Trophée de prince.
Valade se réserve la peau des jarrets.

— Ca fait les meilleures bottes, quand a sont consues, pour
I'eau, le verglas et le frette.

Notre retour est silencieux. Nous sommes couverts de sang.



Apres avoir donné a notre compagnon tout un quartier pour
sa mere et leurs chiens, nous revenons a la Cache. La viande est
remise au cuisinier. Je fais une purification sommaire.

Cest ma premiere chasse. Aussi la derniére. Le pére Joseph
n’a dit qu'une phrase de toute la journée :

— J’cré quasiment qu’on a fait un péché.

Accoudé a ma fenétre, je suis triste. Pourquoi avoir ainsi tué ?
La passion de la chasse, chez l'individu, n’est-elle pas ce qu’il
garde de plus bestial ?

Mais a quoi bon, notre civilisation ultra-raffinée le veut ainsi.

Je ferme ma vitre. C’est un soir cru et tout grelottant d’étoiles.
La lune, grasse comme une outarde, tache d’'une empreinte digi-
tale le bleu lointain du ciel.
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La tempéte fait rage.

En ce jour raccourci de décembre, la lumiere a peur. La nuit
s’essaie follement a triompher définitivement des aubes et des
crépuscules. Serait-elle fiere ?

Et son effort d’'union est plus désespéré que jamais.

Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse amoureuse, ma-
dame Créole devra retourner a ses étoiles.



Il est huit heures du matin. Les lampes lechent le jour sans re-
lache, comme pour I'éveiller. Les équipes se préparent a partir
pour le bois. J'entends leurs refrains. Ils m’arrivent chauds, au
milieu de la giboulée épaisse.

Les chevaux sont plus que fous. La joie leur fait lever le cul,
aux bourrasques trop subites. Ils se regardent. Dans leurs yeux
sphériques, la neige apparait comme une toison neuve.
« Pitoune » et « Nellie » sont les plus anxieuses. Si enfin on allait
changer de robe ? Cela en serait, un événement. Et, quoique la
couleur chair ait toujours été 'apanage des deux juments, leurs
sauts indiquent des prémices d’émancipation.

Elles mangent avidement la neige du sol. « Pitourne », en-
thousiasmée, mord « Togo » sur la nuque « Dick », furieux de
tant de laisser-aller, lui plaque une ruade qui, heureusement, fait
jaillir des flammeéches sur la chaine de pilage, suspendue a ses
traits.

Je bourre la fournaise. Les tisons se sauvent tellement vite que
le tuyau en est tout rouge. La poudrerie gambade autour du
chantier, en danseuse russe. Elle s’assomme aux vitres. Elle
étreint la cheminée ronde. Les mousses des joints intérieurs sont
effrayés de pareille furie, et se font des signaux. Avec un peu
d’imagination, je les verrais lancer des S. O. S., sur le bois des
murs. La porte, mal fermée, taquine la folie blanche. La neige
entre, juste assez pour bomber un rayon sur le plancher, lequel
meurt aussitot d’effroi, en voyant la grosse béte accroupie, a
bouche édentée, crachant du feu.

La toiture en papier se serre, puis s’écrase vivement, avec des
sauts de black bottom... Cela me fait rire. Admettez que la chose



est peu banale. Surtout pour un toit... Les gaules d’appui ré-
sistent cependant et claquent leurs frissons sur les entraits.

Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni ciel. Seul, un
grand trou blanc. La vie s’y agite joyeuse. Une multitude d’oi-
seaux de neige y plonge, vole et joue. Leurs piaillements me
charment. Ils s’attachent aux bordées les plus denses. Pourquoi
les petites victimes de I'autre jour ne sont-elles pas ici ?

Voila la belle vie, pour ces pigeons lilliputiens. Comme ils
savent lutter ! Leurs ailes se fondent avec les flocons. Aussi, les
braves petits braves triomphent.

...Pourquoi ne pas essayer de faire comme eux, enfant brune,
fillette rousse et femme blonde, ayant peur de la lutte parce
qu’elle est trop ardente ?

Apres un dernier assaut, la poudrerie tombe plus fatiguée que
jamais. Le soleil cligne de I'ceil a travers son nuage en étoffe du
pays. Et les rayons balayent les derniéres lubies, tournant encore,
avant de mourir, pendues aux pins de la rive lointaine.

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant que des sémina-
ristes en vacances. Tout le bagage d’outils brille avec orgueil. Les
200,000 billots sont coupés. Et, dans trois jours, la Noél. Par
dessus le marché, le missionnaire sera a la Cache. Il y chantera
une vraie messe de minuit. Cest presque trop beau pour étre
vrai...

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai toujours connu, Bois-
vert entre en se brossant les pieds.

— Tabarnac ! commis, je 1’ai brossé, mon contrat. J'cré que
j’sus le premier finissant. Mon voisin Charette en a encore pour



ane semaine. Et les autres pour autant.

Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, tire et replace le bas
de son pantalon, pour continuer a parler.

— On va bet6t commencer a ouvrir les chemins. V’1a du gai
travail.

Le champion du biichage endosse une chemise nette. Il ose
méme s’étouffer avec un faux-col voyant. Comme il en tient de
peu pour gotiter au bonheur, lorsque le devoir est accompli.

Le contremaitre vide le reste de I'eau dans la bassine. Il faut
bien en avoir de la fraiche. Il s’achemine vers le trou, dans la
glace, ou les crottes d’oiseau se mélent au fumier des bottines des
charretiers. Je 'entends qui ordonne :

— Double portion d’avoine, les gars... Vous attellerez « Pi-
toune » avec « Togo », « Dan » avec « Nellie »... Pas de sleighs.
Ils pass’ront les premiers, rien qu’avec leurs baculs trainants. Pis
les quatre autres, sus deux voitures de charriage.

Il revient. L’eau a déja formé des perles sur son pantalon noir.
Il me sourit de nouveau, tourne autour de son lit et s’y jette.
Apres avoir rallumé sa pipe une deuxieme fois et compté les
poutres du plafond (elles remplacent temporairement les
mouches), il murmure :

— On va leur en fourrer ane, aux ch’'mins. C’est Boisvert qui
vous I'dit.

Apres deux heures de repos et de nutrition, les hommes
sortent. Voila maintenant le bataillon des pelleteurs. « Pitoune »
et « Togo » sont amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais



mise dans ma poche de mackinaw fait courte vie. « Pitoune »,
senteuse comme une jument, me la vole, en un tour de babines.
Elle mérite bien une flatterie. Je gratte son front blanc, avec dou-
ceur. La coquette pousse, pousse, tant et si bien que je suis acculé
au mur du bureau, ot un glacon me tombe sur la téte.

Aussi, pourquoi ces familiarités ?

Le premier ravin, a gauche du lac, déploie ses cinq pieds de
neige. Se peut-il qu'un chemin soit caché la ? Justement. Le pre-
mier attelage s’y jette, avec entrain. Des bonds, des sauts. « Pi-
toune » se cabre, intelligemment, puis rabat tout son corps dans
la couche moelleuse. « Togo » fait de méme. Rien comme
I’'exemple. Surtout quand il vient de... « Pitoune ».

Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils vont. Des lievres anté-
diluviens ouvrent leur voie. A certains moments, je les perds de
vue. Seules les oreilles agitent leurs infimes drapeaux. Apres un
repos de quelques minutes, Bazinet tonne :

— « Gat... up...you ... »

Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquéte blanche se
continue.

Derriere nous, « Nellie » et « Danny » ne s’en font pas,
connaissant 'avantage de suivre les sentiers battus. Les deux
bétes se poussent de I'épaule, a la vue de leurs cousins malheu-
reux, perdus dans le « No man’s Land »...

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui. Apres deux milles
de ce manége, Ferdinand fait un signe. « Bougon » tire a gauche.
Ses braves bétes comprennent. Elles sont déja dans un bosquet
proche, ou les sapins épais ont empéché le sol de se trop couvrir.



Puis, dans le large ruban immaculé qui coupe en deux les col-
lines, « Nellie » et « Danny » s’engouffrent. Quelle ironie au pas-
sage, dans les hen... hen... hennissements des bétes au repos,
mais prétes a recommencer 'attaque au premier appel.

Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas I’habitude de patauger
dans la neige aux épaules, je m’écrase sur un cedre penché, vert
comme jamais. Des écureuils m’offrent leurs sympathies. Une pie
vient voir si j’ai des douceurs. La polissonne secoue une branche,
en sautant. La poudre blanche me tombe dans le cou... Oh ! c’est
froid... Ce qui n’empéche le grand calme des bois, argentés de lu-
miere et de givre, de me faire aimer davantage cette glorieuse na-
ture : hommes, monts, ronces et fauves.

Je regarde passer les deux traineaux, arrivant chargés
d’hommes. Ils chantent, satisfaits, eux aussi, de leur sort.

Apres leur disparition, je me hasarde sur la route nouvelle.
Une trace y commence a durcir, large et belle. Les pelleteurs ar-
rivent, nivelant, ici, 1a.

L’un d’eux, apres avoir craché une chique qui troue la neige,
me déclare :

— Hein, I'commis, on te I’déviarge, le ch’min, nous autres.

Apres une nuit de gel, le fond sera plus solide. Et demain, a
l’aurore, la puissante charrue, trainée par six chevaux, entrera en
scéne.

En attendant, descente du rideau. Allons dormir. Interméde
pour les étoiles...

K¥k*



Trente-cinq degrés en dessous de zéro.

Mes pauvres chiens, dehors, sur leur mince couverte. Je saute
dans mon pantalon et cours a la fenétre. Il me faut souffler de
toute mon haleine sur les vitres, afin de parvenir a voir. Partis ?...
Cela est impossible. Ils sont d’une fidélité, mes chiens... Je saisis
des jappements gais, rapides, la-bas, sous les bouleaux. Les gour-
mands, va, qui courent le lievre...

La nuit est grandiose. Impossible a bien décrire. On voit que
I'univers attend son Sauveur...

Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte en ballon, dans un
bleu de fourrure.

Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue leurs marques
dans l'azur. Un repli les entoure, comme de la chair sur une
nuque de femme aimée.

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. Trois océans de pru-
nelles repues.

La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres vives. L’horizon,
gonflé de jade, se tend a briser. La ligne des monts est noire. Du
jais, du velours, des tresses, se devinent partout. A leur base, la
blancheur d’une poussée de peupliers mord ces teintes iodées de
créoles. Roulant sa souplesse dorée, toute appesantie de rayons
lunaires, le lac vient briser son plateau de verre taillé, sur le tout.

Onature, 6 nuit de ma province !

Combien 'homme se sent petit, devant un tel spectacle. Son
coeur bat avec plus de force. Il fait mal. On entend les coups, dans



la poitrine, unissant leurs attaques aux bruits des arbres ouverts
par le froid. Cette plainte qui domine et la nuit et la brousse...

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité des heures silen-
cieuses, ou Dieu montre a la terre, en dormant, une poussiere de
son manteau...

Oui ! en face de tout cela, il est facile d’entrevoir I’éternité...
Un renard glapit. Un hibou houhoule.

Dans une poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille. L’aube
saigne. Ma fournaise chante... Je prie...

*¥*

Enfin le soleil se risque. 11 a tellement froid que sa respiration
jette des frimas sur le monde et qu’il cache ses oreilles dans une
ouate de radium. Ses rayons méme sont figés.

Mes chiens sont revenus. Ils dorment, tachés de sang. Un dé-
jeuner de Gargantua acheve d’éveiller tout le monde. Et qu'on le
permette, moi aussi...

Les six chevaux sont attelés a la charrue. Boisvert est encore et
toujours content.

— J'vas la passer dans toutes les fourches... La moitié d’'mon
bois doit étre repilé sus le maitre-chemin. Pis, apres I’jour de
I’An, vogue Ti-Pierre, avec les chemins de glace. Des voyages de
250 billots, larges comme des maisons. J’vous invite a v'nir arro-
ser, autour des Rois. Rien de bon comme c¢a pour I’Canayen,
toute ane nuit d’arrosage. Vous savez, commis, nous autres,
quand on biiche, on biiche, quand on charrie, on charrie, puis



quand on veut on veut. Cest ben simple, on est pire qules

, is, qu écidé quelqu . Z-VOUS ?
femmes, des fois, quand on a décidé quelque chose. V’nez-vous ?
mes hommes sont parés.

Je fais deux pas. Des glacons se prélassent déja dans ma
moustache. Pourquoi donc avoir cette glaciere automatique.

Je saute sur la charrue. Un monstre, large de 8 pieds. Avec des
oreilles aussi longues. Et cette gueule d’acier, taillée en pente, dé-
fiant tout.

Bazinet a 'honneur de conduire. Comme ils brillent, les fiers
chevaux blancs. La longueur des guides les caresse. Des muscles
noirs, auxquels ils obéissent admirablement. Ici pas d’efforts. Dix
mille livres de viande nerveuse, de force animale, voulant trop
parfois, ne connaissent aucun obstacle. Les arbustes se brisent de
chaque coOté et s’entassent dans la neige qui s’ouvre. La mousse
du sol, les roches, se mélent a ’'avant du soc plat, large autant que
le chemin.

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert, roule, tel un
énorme boa, et retombe sur les bordures, pour s’y congeler aussi-
tot. La sueur des chevaux s’accumule en frimas humide, sur les
robes uniformes. De temps a autre, arrét et repos.

Les bétes sont contentes, tournent la téte et regardent cette lo-
comotive sans roues qu’ils promenent. Puis, se lechent le cou, le
dos. « Nellie » pioche. « Togo » hennit. « Danny » chasse avec sa
queue la neige qui chatouille ses flancs. Et « Pitoune », d’une gri-
mace toute drole, presqu’humaine, essaie de prendre avec ses
dents le glacon arrondi, qui n’est pas une galette et lui pése aux
naseaux. Bazinet va au secours de la pauvre pouliche.



Il soulage aussi les autres victimes de monsieur Frimas. Dé-
grafant un petit marteau en fer de sa ceinture de cuir, et se pen-
chant, en brave charretier, il demande poliment : « Ta patte », a
droite, « ta patte », a gauche, « ta patte », au centre, « ta patte »
partout. Il débotte ses percherons qui parfois enfoncent dans les
« ventres de beeuf », toujours inaccessibles au froid tant qu'on ne
les a pas labourés. Des sabots en glace, avec empreinte brune du
fer, roulent sur le chemin, pour aller tant6t faire téte de négre au
sommet des remblais.

Nous repartons dans la neige blanche, par un froid blanc, sous
un soleil blanc.

Et Ferdinand, tout comme son employ¢ hier :
— « Tabarnac », commis, on te I’déviarge, le ch’'min !

Il a raison, cent fois raison...
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Mon retour au Dépét est autrement mouvementé que le départ.
En prenant la route, au lac Jérome, un chevreuil passe a dix
verges de mes chiens. Les bétes donnent. L’animal, d’un saut, est
sur la glace. La traine suit. J’ai a peine le temps de me gripper
aux barres des cotés. Devant moi, une lagune de cinq milles. Il y a
peu de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La chasse-galerie
commence.

Tout a coup, le chevreuil fait un brusque écart et change de di-
rection. Les chiens font de méme, sans m’avertir, bien entendu.



Et je glisse cent pieds, sur une épaule et la fesse, ne voyant plus
qu’un jeu d’éclairs bariolés. Le traineau tourne au loin, plane ou
tombe en oriflamme.

Apres vingt minutes a compter les nuages, je vois mes compa-
gnons qui reviennent, heureux d’'une fugue a la mode des routes
nationales. « Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit mon
épaule. Nous repartons contents tous les quatre. Il faut s’attendre
a tout, méme aux culbutes, dans la forét.

En arrivant a la Cache, j’ai le plaisir de saluer le pere Doyon,
dominicain, arrivé au lac Clair pendant mon absence.

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren donne, avec joie,
congé a tous les hommes. Vite, au téléphone. J’avertis les contre-
maitres. Il y aura confessions demain, veille de Noé€l, dans
I'apres-midi et la soirée.

Vers quatre heures les braves commencent a arriver. Une cin-
quantaine, au moins, s’entassent dans le grand dortoir, capable
de contenir 82 touristes.

Le souper est agréable et chaud, présidé par le bon mission-
naire. Puis, tous deux, nous allons veiller avec nos paysans. Lau-
rence et L'Epicier sont déja installés autour du poéle. On nous
offre deux biiches en cypres, plus molles que I’érable. Fauteuils
de living-room, enfin. Un bonhomme les essuie de sa manche,
apres y avoir soufflé. L’équarrisseur offre du tabac au prétre
blanc.

— Ane pipe, mussieu le curé ? Cest du vrai. Y cante son
homme.



Le pere Doyon bourre son moignon en platre. Georges Tiffault
lui passe un tison, avec des pinces en broche.

— J’sus fier de vous donner du feu, le révérend prédicateur. Ca
porte bonheur, a ce qu’on dit.

La conversation languit. Chacun regarde cette belle robe
blanche, au scapulaire noir, énorme, beau. Une croix.

Laurence se tape le genou soudain.

— Cré gué ! vot’barre sus I'ventre, a m’rappelle ane histoire de
ma grand’'mére. Vous savez, vous autres, que les anes ont ane
croix sus I’dos. Ben, la tradition veut, d'mandez-le au prétre, si
c’est pas vrai. A veut donc la tradition, que, lors d’la fuite en
Egypte, saint Joseph s’arréta sous ane belle épinette. Y avait
d’nos arbres par 1a, dans I'temps. Or donc, ’époux de la Viarge
fait sauter Marie pour qu’a s’délasse les jambes. Et, pis, en bon
charquier, le vla qui part pour aller cri un sciau d’eau dans
I'Nille. La mere d’'not’Seigneur et Maitre, toujours bonne, a pose
son enfant a I'ombre, sous I'épinette, ben entendu, parmi d’la
belle mousse dorée qui sentait bon. Ensuite, apreés avoir fait
queques pas, a flatte 'ane, doucement, d’ane épaule a l'autre,
comme nos meres quand y r’levaient nos ch’veux, dans I'ber. La
bourrique a s’tourne la téte et les oreilles, pour embrasser la
main d’Marie. Alors not’ sainte Mére a commence a passer ses
doigts dans I'poil, sus I'dos de la béte, jusqu’a sa queue. Ensuite
sa main r’monte jusqu'au cou. Quand Joseph y r’vint avec son
eau, vla-t-y pas qu’y trouve ane belle croix en velours de soie
noire sus la toison de son ane. Depuis c’temps la les anes sont
marqués du signe de la Rédemption, en bon souvenir d’avoir sau-
vé I'petit Jésus des manigances d’Hérode.



Le pere Doyon est ému de cette candeur. Ces enfants de la
terre méritent bien de rire un peu. Allons, une anodine gaillar-
dise les enchantera.

— Mes braves amis, je suis fier de porter une croix noire, moi
aussi, et je félicite Monsieur Laurence de sa belle priére. Je vais
maintenant vous conter un tour arrivé a un bon vieux Canadien
des concessions. Il meurt... Son premier bonjour a saint Pierre
est déja familier : « Cest moé, Albert Garvais, d’Saint-
Hyppolite ! »... « Entrez donc, mais entrez donc », crie le prince
des Apotres. Et saint Pierre, ayant gros de travail, — c’était juste-
ment apres une mission de chantiers, — invite Gervais a visiter le
Ciel tout seul... Mon bonhomme se risque. Il a bien hate d’em-
brasser sa défunte. Il avance un peu, mais c’est trop beau. Il re-
vient pour endosser sa bougrine des dimanches. Dans un coin
plus sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent, se chi-
canent. Il entend : « C’est de ta faute... Non, c’est de la tienne...
oh ! si javais su »... Arrivé a saint Pierre, Gervais lui demande :
Dites-moé donc pourquoi des vieilles filles se battent dans I’Para-
dis ? » Le saint met un doigt sur sa bouche, fait : « Chut...
chut »... approche du nouvel élu et lui déclare a l'oreille : « Ces
deux-la croyaient qu’il fallait absolument demeurer vierge toute
sa vie pour entrer dans le royaume des saints. Et, depuis 150 ans
qu’elles sont avec nous, elles voient, jour et nuit, arriver des
braves mamans canadiennes-francaises, avec des tralées d’en-
fant. C’est pourquoi elles se donnent des coups de pieds au der-
riere, a tour de role, pour se punir. »

Cette fine boutade du missionnaire renouvelle le bon gros rire
de la race.



Georges Tiffault, décharbonné et content, s’avance et
demande.

— Moé j’vas vous poser ane simple question, mussieu le pré-
cheux. Quand les Juifs eurent fermé leurs écoles, en Egypte, et
traversé la mer Rouge, quoi qu’ils firent ?

Personne ne répond. Je souris avec le dominicain, attendant
une surprise. Elle tombe :

— Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyerent, pis s’firent sé-
cher, c’te affaire...

Un tonnerre de rires salue le talent historique du vieux. Mis en
veine, plusieurs veulent causer. Paul Charette, contre-maitre au
Caribou, prend une gueulée de moustache avec ses levres et
commence.

— Je m’rappelle ben d’'mon jeune temps, par chez nous, a I'In-
dustrie. On avait un beau chemin de fer, bati par ’honorable Bar-
thélemy Joliette, un fier homme si y en avait un. Les rails étaient
en bois r’luisant. Mais j’vous mens pas, on s’rendait pareil, de La-
noraie a 'Industrie. Un jour d’élections, un avocat d’la ville em-
barque pour v'nir déclamer un discours a I'Industrie. A trois
milles de Lanoraie, v’la I'train qui s’arréte. Le beau parleux d’la
cité se leve et demande au conducteur : « Quelle est, s’il-vous-
plait, la raison du retard ? » Le vieux campagnard lui répond :
« C’est ane vache qui a arrété I'train ». Le convoi repart, cahin-
caha. Deux milles se font. V’la les chars qui s’arrétent encore. L’a-
vocat se r’leve, marabout, et crie au vendeux de billets : « Mais,
allons, que veut dire ceci ? Je me plaindrai. » Le conducteur fleg-
matique et sérieux rétorque : « Le beau mussieu, y a, y a, que la
vache a vient de rejoindre I'train. »



Des cris s’élévent dans le chantier enfumé.
— Hourrah pour Charette ! Encore ane... encore ane...

Le célibataire, content, se décide, apres avoir envisagé le pere
Doyon, qui lui sourit paternellement.

— A Joliette encore, mes vieux, y avait ane coureuse, faite au
moule, mais sainte Nitouche comme tout, devant 'monde. A pas-
sait son temps a dire a ses voisines, a ses compagnes : « Vous sa-
vez, quand j’me marierai, j’'vas pardre queque chose ». Les bavas-
sements continuaient quand méme. Toujours qu’enfin la fille
trouve galant, un frais des Etats. A s'marie, comme de raison...
Ben... j'vous mens pas, le jour de ses noces, elle a perdu queque
chose, j'vous assure ! Son chien s’est nayé, dans I'rapide des
Dalles.

Applaudissements charmés. Laurence se leve et pousse le
lourd ventilateur du toit afin que le visiteur ne tourne pas en
jambonneau.

C’est au tour de Philippe Dulac. Garcon quelque peu timide, il
s’exécute bravement. D’ailleurs on ne voit pas un si beau prétre
tous les jours...

— Mussieu I'prétre, mes vieux. L’été passé, ma mere avait fait
ane belle gelée, avec d’la langue de veau. Ca r’luisait... dT’or en
moule... Un touriste, tout frisé, tout ganté, arréte son ato, dé-
barque et demande a manger, en payant. Vite, mouman met sa
plus belle nappe. Elle enfile un tablier en lin brodé, a sort son set
de noces et place la téte en fromage de veau au milieu d’la table :
« Voici de la bonne langue, mussieu I'visiteur » Lui y répond, du
bout des dents : « Merci, madame, je ne mange rien de ce qui



sort de la bouche d’'un animal. » Le pére, qui lisait son journal,
regarde les culottes blanches, la ch’'mise en soie. Il pousse ses lu-
nettes sur son front et crie a sa vieille : « Fais lui donc cuire un
ceuf! »...

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d'une voix moqueuse autant
que son violon, il hasarde :

— Un soir, mon grand-pére, qui demeurait avec nous autres, a
sa rente, dans 1'village, arrive de veiller a minuit. Sa vieille 'en-
gueule : « T’as pas honte, un homme de ton age. » Il lui répond :
« Tu sais ben que je couraille pas, la mere... j’viens de jouer aux
dames. » De mon lit, j’entends la vieille lui crier : « Cest ben,
c’est ben on va voir ¢a tout a I’heure... »

Le pére Doyon, redemandé a grands cris, s’exécute :

— Cest la derniere, mes amis. Apres nous dirons le chapelet,
n’est-ce pas ? J’ai connu un bon vieux curé, aimant a discourir
longtemps, au prone. Rien ne le brilait plus que de voir ses pa-
roissiens cogner des clous a I’église. Un de ces chauds dimanches
de juillet, le pasteur sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il
vit nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre bedeau n’en
pouvait plus, les coudes endoloris a frapper sur bedaines et cor-
sets. Le prédicant s’écrie : « Félix, t'es pas capable de les
réveiller ?... » Le sonneur s’impatiente et réplique dune voix
d’orgue : « Ca sert a rien... quand j’en éveille un, vous en rendor-
mez dix... »

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans, pour répondre au
chapelet. Avec quelle ferveur naive, les « ... t-il, soit-il... il »
tombent sur les vitres embuées. Il semble qu’a chaque Ave le ciel,



tassé dans les fenétres, saute joyeusement, aux notes harmo-
nieuses de la finale chére a Marie...
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La féte prochaine jette la joie, non seulement sur les étres, mais
aussi sur les choses.

La ragotitante pastorale, sur le poéle velouté de la cuisine.
Chaudrons, casseroles, pots et soupiéres vibrent, en leurs dan-
sants refrains. Les si, si, de I'eau qui bout, répondent aux mi, mi,
du pain, se tachant d’iode, dans le fourneau discret. Do, do, sou-
pirent les pommes de terre langoureuses... Fa, fa, crie une langue
de veau... Sol, sol, déclament a I'unisson un gigot de chevreuil et
une tranche de fesse d’orignal... Ré, la, mi, appelle un ceuf a la
coque... Mi, ré, la, indique son frere, prenant un bain turc dans le
beurre du poélon.

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer tout son art. Et, dans
I’énorme bouilloire, tambour de cuivre occupant la moitié de la
scene, mijote déja un ensemble de truite, castor, orignal, porc,
beeuf, perdrix, lapin, lievre et poulet. Enfin, un ragoft clair, en
I’honneur du lac aimé. Les hommes en causent encore, apres dix
ans, de cette glorieuse et vive gibelotte.

Chacun fait honneur royal au diner, puis au souper. Le mis-
sionnaire prouve qu’il est bon prétre, en étant bonne fourchette.
Jos Laurence, a machoires de gorille, renouvelle tous ses plats a
la suite du pasteur. Finalement, il céde la place a L'Epicier en
soupirant :



— Continue, moé j’sus plein.

En attendant les confessions, nombre de visiteurs causent en
groupe. Ici Dionne Desrosiers affirme :

— J’en ai ane vraie a lui déplier... Longue, comme d’icit a
demain...

Joseph Toupin admet, tres franc :

— A part les sacres, j’ai quasiment rien a dire. Mais les jurons
vont peut-étre y faire peur.

Janvier Campeau a des scrupules :

— J’sais pas si on doit le dire quand on triche sa vieille en
révant ?

Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, lui tape sur I’épaule :

— J'te cré, c’est pire de méme qu’autrement, parce que c’est
ane peur.

Ainsi, d'un groupe a I'autre. Ce que Dieu doit les aimer, ses pé-
cheurs du lac Clair !...

KXk
— Commis, I’curé commence a r’cevoir les confessions.

Apres m’avoir averti, Ferdinand Boisvert monte au dortoir des
travailleurs. Je I'y accompagne.

Dans un coin, deux couvertes ferment 1’endroit sacré ou Dieu
prend contact avec les hommes. Personne ne parle. Une seule



lampe, rayon d’ame rude, avec des chatoiements de lampe du
sanctuaire.

Les chapelets carillonnent leurs prieres en grelottant. Une
vingtaine de blicherons sont agenouillés, coudes sur les lits et
téte entre les mains. Dulac, dans un coin, regarde la porte de la
fournaise, fente blonde, et compte sur ses doigts. Un autre se
frotte le menton, soucieux, et agite une jambe croisée, en signe de
regrets.

Atour de role chacun entre ou sort du confessionnal, digne des
catacombes. Les uns sourient, d’autres repoussent une larme, ru-
dement, poing fermé.

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il s’engouffre, tout rou-
gissant, dans la cachette grise. Au retour, il chuchotte a Bazinet,
tout penaud :

— Crains rien, y est pas dangereux... y prend ca comme un
coup d’lait...

Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent sur la paix de la
contrition. Que fait donc le célibataire endurci ? Son hibou I'au-
rait-il décidé a une confession générale ? Vingt minutes. Rien...
Trente minutes... Ondulations sur la laine sombre. Tous re-
gardent. Le missionnaire sort tout rouge, marchant vite. A voix
basse, aux nombreux chrétiens :

— Une petite minute et je reviens.

Il n’est pas aussitot disparu dans la nuit blanche, que Charette
sort sa téte de fouine. Il est si fier, vainqueur. J’entends sa décla-
ration aux copains :



— Crayez-vous, les gars... je lui brasse le corps, au curé !

La couverte retombe doucement. Les blicherons continuent a
prier.

Une mauvaise pensée, la seule, de toute cette mémorable pré-
paration a la Noél, passe vite dans ma cervelle :

— Le fameux ragott du cuisinier...
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Tout est prét pour la messe de Minuit. Les chantiers regorgent
d’hommes, venus des quatre coins de la limite. Les confessions
sont terminées. Madame Valade et sa fille attendent I'heure.
Cette derniere est arrivée du lac des Sables en raquette, pour y
ramener ses chiens. Elle a fait le trajet de 60 milles en deux jours,
couchant un soir a la belle étoile, entre deux feux de branches et
enroulée dans une couverte.

En face du poéle a fourneau les dames parlent bas. Elles sont
venues a la messe en traineau a chiens. Va sans dire qu’elles ont
de jolies couleurs. Philias L'Epicier, aussi rouge quelles, leur
tient compagnie.

M Valade a voulu faire une surprise aux amis de son fiancé.
Elle a prété son Jésus en cire. Laurence et le forgeron lui fa-
briquent une étable, au-dessus de la huche. Une boite a raisins,
vide, au bois lavé, sourit d’'une clarté safranée de tropique. Le
vieux Jos coupe des infimes gouttieres, dans un bloc de cédre, et
les pique ici et 13, pendantes. Avec trois grosses pommes de terre,
il a imité trois rochers... a la téte de Dieu.



— Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta plus nette... J'vas 'y
en poudrer ane bordée, a Not’ Seigneur...

Le brave jette la neige blanche du froment a cuillerées sur le
toit en paille d’emballage, dans la créche petite, partout. Puis, il
taille une étoile dans le fond obscur de la boite et place une lampe
a larriére, aprés avoir collé une bande de papier rose sur
l'ouverture.

— As-tu des ciarges, Desrochers ? tonne le nouveau sacristain.

Le cuisinier lui procure deux bouts de chandelle, encore pico-
tés de mouches mortes. L’équarrisseur les place aussi sur la
huche et, se frottant les mains, il affirme, heureux :

— Cré gué ... ca mine ben... Pas besoin d’étre a Saint-Ignace-
du-Lac pour aimer I'bon Dieu... On est pas des bargers... Y
s’contentera de blicheux pour ane fois...

Minuit moins cing. Le bon pere Doyon commence a s’habiller.
J’ai le bonheur d’étre son servant. Les burettes sont déja sur une
des tablettes du poéle. L’autel portatif a été déplié dans une fe-
nétre, pres de la creche. Une lune heureuse jette tout son or sur le
calice. Petit, il est vrai. Mais qui renferme ’Eternité...

Desrochers sonne I'appel. Deux autres triangles en acier bleu
ont été forgés. Le maréchal et Laurence frappent aussi, a tour de
bras. Les notes claires émiettent le froid vif et attirent des larmes.
De la forét, les arbres répondent, en éclatant, avec une plainte
d’amour.

Les invités de Jésus entrent un a un, pieusement, et regardent
la féerie. Ils secouent leurs souliers de beeuf, leurs bottes sau-



vages. La chaleur fait aussit6t fondre la neige. Un parfum de cuir,
viril, monte dans la piéce.

Tous ont revétu leurs plus beaux habits : ceintures fléchées,
ces étreintes radieuses du pays ; mouchoirs voyants, autour du
cou, soulevés par la tiédeur de I’air, en libellules diaprées ; mac-
kinas en étoffe. Des damiers colorés. Enfin, les tuques lourdes de
laine du village jettent leurs fleurs lumineuses au-dessus des
tables, rangées au mur.

Communion générale de 175 rustres. Ils s’approchent gauche-
ment, font la génuflexion, en se saluant parfois. Les uns, en reve-
nant de la Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin de
laine de leur ceinture, ou encore fouillent dans la poche de leur
chemise.

Madame Valade et sa fille s’approchent les derniéres, seules,
pieusement.

La messe commence. Autre surprise préparée par Laurence. I
avait demandé a Dionne Desrosiers de jouer du violon. L’air
roule : « Minuit, chrétiens... ». Philias chante le cantique, regarde
au plafond, avec une ferveur de martyr.

— « Il est né le divin enfant... »

Toute 'assistance, a 'unisson. Les couvercles des chaudrons
s’éveillent. Les vitres répondent. Et jusqu’a Jésus qui tremblote,
sous la puissance de ces souffles sains... Echos de tous les vil-
lages, montant drus vers le ciel en témoignage de la piété naive
d’un peuple jeune.

La clochette, une capucine figée, fournie par le missionnaire,
tousse le Sanctus.



Minute inoubliable dans une vie !

Vous les grands... vous les riches... qui, dans la basilique par-
fumée, penchez davantage vos tétes pour mieux voir la toilette de
votre voisine au manteau échancré de loutre ou d’astrakan, re-
gardez aussi les fronts d’acier des humbles du lac Clair !...

Un parfum de violette, une effluve d’ceillet ne viennent pas
s’offrir, provocants, a leurs narines... Oh !... non...

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui les écrase de ses se-
condes éternelles, ils songent a I’épouse, aux fils déja nés, a ceux
que I'impérieux devoir national fera naitre encore.

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, le Christ n’a pas
déja fait un choix...

— « Les anges dans nos campagnes... »

Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur dévore la
créche de tout son ceeur, de toute sa vie :

— « Laissons la tout le troupeau,
« Qu’il erre a aventure,

« Que sans nous sur ’coteau

« Y charche sa PARUUUU....RE...

L’officiant ne peut réprimer un sourire. Priére magnifique, en
la circonstance. L’enfant Dieu rit, a travers son voile enfariné.
D’ailleurs, quelle plus belle parure peut-il désirer ? Et 'ame des
assistants se fiche pas mal des fautes de diction. Les hommes
sont retournés a leurs quartiers. Les clochetons de '’équipage Va-
lade font s’étirer la neige, dans la route de I'lle. Le missionnaire



refuse mon lit et s’étend sur le plancher noueux, pres de la four-
naise, aprés m’avoir déclaré, tout en enlevant sa soutane :

— Le prétre qui a dormi dans les tranchées n’a pas peur de se
reposer comme son Roi.

Trouant le grand silence argenté de la nuit de Noél, la voix de
Joseph Laurence pénetre les vitres. Il est encore a répéter a son
intime, le forgeron :

— Cré gué ! on a eu ane rodeuse de belle messe...

Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience sombre dans un
avenir radiant. Je sais ou trouver, toujours, 'ame de la race...

K¥k*

M Valade est repartie pour le lac des Sables, avec ses chiens et
tout son amour.

Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour, en grands enfants
timides et beaux. La paix de Noé€l était sur eux.

Madame Valade a tricoté doucement, a leurs coOtés, et ses
brins, et leurs regards.

La caresse de la laine s’est unie a la caresse de ses vieux doigts,
pour condenser la chaleur forte sur les mailles d’une layette.

Les secrets naifs, les espoirs confiants seront gardés par la
flamme du poéle carré, dans la mansarde de I'ile.

Puis, brieveté des adieux. Et combien sentis, dans leur can-
deur de terroir.

Philias, pres de la porte, ou la froide brunante le guette.



— Ma p’tite fiancée...

Ernestine, éblouie par les responsabilités commencgant déja
leur alvéole sur un coeur bon, un cceur francais :

— A juillet, mon Philias...

La mere Valade, plus rapetissée que jamais, dans sa grandeur
de continuité :

— Alar'voyure, mon nouveau fils...
L’avenir d’une famille-souche a pénétré la terre.
Une moisson de berceaux s’auréole.

Le miracle de chez nous continue.
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Il est a peine quatre heures. Les vigoureux Laurentiens sont déja
a s’emplir le ventre. Le chat du cuisinier regrette un plat vide,
pres du poéle.

Boisvert a recu huit autres chevaux pour le charroyage, afin
d’en intensifier la période. Les groupes partent a la file. Quatre
chargeurs, six « jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins. Les
attelages sortent ensuite, les derniers plus lentement. La téte du
défilé commencera a charger a cinq heures. La queue a huit
heures seulement. Huit voyages de 250 billots ne s’empilent pas
par enchantement. Loin de la.



Ce pauvre « Bougon » a le role de la queue, avec « Togo » et
« Nellie ». Il s’encourage en se plaignant, a toute minute.

— Oh ! la maudite queue... dans I'’charriage. C’est rien moins
que drole.

De fait, lorsque le premier charretier revient au campement,
des trois heures de 'apres-midi, il est huit heures du soir quand
la voix de « Bougon » réveille les corbeaux de son sempiternel
refrain.

— Ala didae, la didie, la didae, la raie...

Le chemin est rude. Les sleighs mordent le givre, avec impa-
tience. Les chevaux, lents, accordent leurs pas, en machonnant
quelques bribes de foin, volées avant la sortie de I’écurie.

Peu a peu le ciel se beurre de lumiere palotte. Un beau sirop
d’érable nouveau. Il fera clair a bonne heure. Janvier s’achéve.
Un soleil plus galant ouvre ses lucarnes avec hate.

L’attelage de Dionne Desrosiers est déja en place. 4,000
billots attendent dans une seule pile. Les deux piquets du trai-
neau, a proximité du tas de bois, sont enlevés et tombent sur la
neige, pendus a leurs attaches de fer. Desrosiers décroche ses
bétes. Il guette 'ordre. Les chargeurs fixent une longue chaine
dans une poulie attachée a un arbre solide en face. Ils approchent
ensuite 20, 25, 30 bliches. Puis attachent deux chainon, en noeud
coulant, a I'extrémité. Le bois se libere automatiquement lors-
qu’il tombe sur le voyage.

Un cri puissant :

— Dionne donnes-y... A ta force !



Les chevaux partent, avec 'autre bout de la chaine, rapides et
encouragés. Les billots se culbutent, s’entassent. Les hommes les
placent avec symétrie sur le traineau. L’'opération recommence.
Elle est terminée. Dionne rattelle ses bétes, replace les poteaux,
en joint les petites chaines au-dessus du voyage. On jette alors
une dizaine de billes, a la main, sur le tout, pour laffermir. Et
c’est fait.

Un effort entendu des chevaux. La masse de 16,000 livres dé-
colle d'un coup, glisse, avance en calant. Les huit milles pour al-
ler au lac Caribou déroulent leur miroir biseauté, taché de jour
naissant. Assis sur des couvertes a cheval pleines de crottin, Des-
rosiers se tourne une cigarette, replace son caluron sur les
oreilles, 'enfonce jusqu’au cou, se frappe les mains et reprend ses
cordeaux.

Peu a peu, la lumiére monte. Les branches, pesantes de froid,
volent des rayons, au hasard. Les harnais blanchissent avec la
respiration des bétes, qui se cristallise en roulant. Le ciel est en
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe. La route est
large. Le voyage, trés haut, sent bon... Tous ces riens rendent le
conducteur plus heureux que le fils Carnac regardant bétement
une place vide dans ses édredons, et maudissant la soie de son
pyjama, laquelle est encore trop rude pour sa peau de catin...

Voici une descente raide. Les chevaux s’arrétent et regardent,
amusés. Le charretier saute a terre, flatte ses bétes et court de-
mander du sable chaud.

— Albert Brault, vous étes donc endormi ?... J’'veux du sable.

Al'arriere d’une butte, dans un feu clair, large, écrasé. Des
poches vides imitent un tapis rare sur le sol. Une chaudiére rem-



plie d’eau, afin de refroidir les braises trop curieuses, et Brault,
plongé dans la lecture des « Anciens Canadiens », de Gaspé.

Le trou de sable descend, large, dans le flanc de la colline. Les
deux hommes se jettent sur I’épaule chacun un sac de poudre
vive. Lentement, avec des gestes de semeurs, ils saupoudrent la
descente, sur toute son étendue. La terre chaude se colle aux
glaces et y dessine tous les caprices, en attendant la charge.

Le conducteur saute sur sa mansarde mouvante. Il envisage,
sans aucun effroi, et les arbres, tout pres, et cette pente, un trou
d’enfer, aux levres rousses. Peu a peu, l'acier des traineaux ac-
croche son aimant. Le voyage coule a peine. Dionne debout, les
jambes arquées, les guides tendues, examine tout, avec soin.

— Woa, « Pitoune... Argué, Danny... Dou... doucement, mes
p’tits... on va l'avoir...onl'a !...

La pesanteur des huit tonnes de bois s’accentue. Les braves
chevaux sentent le cuir des harnais leur entrer dans la chair. Tou-
jours ils vont. Les fers coupent dans la glace brunie, sur des dis-
tances de six pieds a la fois. Quand méme ils résistent et re-
tiennent. Un dernier vallonnement. Ce dernier n’est pas dange-
reux. Avec entrain, les chevaux partent au trot, crinieres bouf-
fantes. La belle glace nette est retrouvée. Le voyage oscille, les
coins effleurent les arbres, a mi-tronc. Parfois des écorces sont
arrachées violemment. Desrosiers conduit, caresse de la voix, en-
courage ses amis blancs. On arrive sur le lac a fond de train. Une
sensation de tomber dans un velours épais vous séduit soudain.
Il y a un espace libre, entre deux jetées. La voiture s’arréte. Les
préposés au déchargement ont vite accompli leur travail.



Les voyages arrivent continuellement. La glace enfonce peu a
peu. L'eau monte sans danger. Cela importe peu et les hommes
pataugent dans la neige mouillée, jusqu’aux genoux. Ils s’en
fichent. N’y a-t-il pas, sous l'oreiller de paille, les fameux bas secs
et doux, envoyés par 1’épouse ou la meére ? Vraie caresse récon-
fortante, au retour...

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais hommes ?... Causez-
leur de pneumonie ou de grippe. Avec dédain ils grimacent, car,
dans leurs corps sains, la santé déborde par tous les pores.

Le retour au bois est égayé par les chants. Les chevaux
écoutent ravis et accordent méme, de leurs sabots poilus, lourds
de glace. Cela ne les empéche pas de surveiller la route. Vienne
un bruit de chaine, un frottement aigu, la plainte du bois qui se
tord, les bonnes bétes hatent le pas vers la rencontre la plus rap-
prochée et s’y jettent d’eux-mémes, laissant libre le chemin ou
descend la fortune nationale, en carrés épais.

Charmantes les promenades, lorsque midi jette, en avare, un
peu de chaleur a I’hiver fatigué. Les sommiers des traineaux sont
larges comme des lits. On s’y étend paresseusement pour réver
aux rencontres de juillet, avec les compagnes, a I'ombre complice
des meules de foin.

Bazinet attache ses cordeaux a un des supports. Ses bétes le
connaissent et savent alors qu’il veut taper un somme. Elles vont
d’'un pas de berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps passe.
Le dormeur se caresse la joue. Il fait un geste compromettant et
ouvre les deux bras vers le ciel. « Togo » veut prendre cela pour
une menace et donne deux vigoureux coups de collier, simultané-



ment. « Bougon » roule dans la neige, abasourdi. Un écureuil se
sauve, riant, porter un morceau de galette a une exigeante amie.

Jamais plus « Bougon » ne laissera des petits gateaux dans sa
poche de chemise. C’est di a eux si le brun petit rongeur, attiré
par tant de calme, s’est payé une randonnée en traineau, a frolé le
visage du dormeur de sa toison, douce autant quun baiser, pour
traverser ce grand pont branlant, et s’enfuir avec le morceau de
choix, destiné a « Togo ».

Heureusement l'iode guérira vite la coupure faite par le fer
d’'un montant, a la lévre inférieure de 'amoureux trop réaliste.

Chaque jour amene ses surprises. Voici une fourche de chemin
a nettoyer. Il n’y a qu'une issue pour aller au lac, entre deux ro-
chers a pic. Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été installé
dés l'automne. Ses trois roues horizontales luisent, dans leurs
muscles souples, des cables en acier.

Quoi, un homme risquera la mort, en riant, dans un tel préci-
pice ? Cest a peine si I'on peut monter ses flancs, en s’agrippant
aux branches des sous-bois... Mais oui. Il y a 50,000 billots a sor-
tir. La descente, ou plutot le trou, a un quart de mille en profon-
deur. On a acheté du cable en proportion et méme plus. Voici une
charge. Joseph Boischer, s’est mué en charretier. Le lourd trai-
neau s’arréte au bord du gouffre. Le préposé au cabestan attache
larriere-train avec les liens solides. Puis il retourne a ses leviers.

— Paré, Boischer ? Quins toé ben...

Chevaux et voitures disparaissent dans le vide. Je vois des-
cendre le tout, sans heurt, lentement. Il me semble que les che-
vaux s’amusent a prendre une fameuse envolée. Les harnais sont



amples, inutiles. La tuque de Boischer touche aux plus hautes
branches, en bordure. Je 'entends fredonner. Il arrive sur la
glace. Les chevaux s’éveillent.

Un coup de levier subit et la charge s’arréte net. Le choc est
tellement vif que C... de C... va s’asseoir sur la croupe d’'une de
ses bétes. Il se retourne, montre le poing au farceur qui rit avec
moi et détache les cables. Son voyage est maintenant a un niveau
de 175 pieds plus bas que le point de départ.

Le cabestan exécute une ronde différente, en sens inverse. Le
cable libéré remonte vite, en claquant sur les arbres, fouillant la
neige, telle une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans son
repaire pour y attendre une nouvelle proie.

J’avoue n’avoir jamais osé tenter la fameuse plonge. D’ailleurs
Boisvert est implacable. Lui seul et les conducteurs s’y hasardent,
car, au moindre accident, le saut se terminerait, pour hommes et
chevaux, ad patres...

Une rude journée se termine. Les voitures arrivent. Grosses
chenilles rouges, a la suite. On enléve les harnais, en face de la
boutique de forge. Les chevaux libérés courent boire au trou du
lac. Ils reviennent joyeusement, se roulent dans la neige, deman-
dant une pincée de sel au cuisinier pour s’engouffrer dans I'écurie
a lappel de 'avoine.

Apres le souper je vais demander le bilan des voyages. Les
charretiers crient leurs totaux sans se déranger, fumant, lisant,
au soleil des lampes huileuses.

Un chant vole sur la neige a I'orée du bois.

— Ala didae, la didie, la didae, la raie...



Intermission de cinq minutes. La porte s’ouvre furieusement.
— Bonsoir « Bougon », comment est la queue ?

— Allez toute sus I'diable ! J’voudrais ben vous la faire tenir la
maudite queue.

Le nouveau venu tire ses mitaines sous la « truie », rageuse-
ment. Il secoue son mackina, I’étend sur la perche apres avoir
jeté par terre la chemise d'un compagnon et court a la cuisine.

Boischer me sourit et affirme :
— Not’ Bougon est marabout, a soir.

Lorsqu’a minuit je soufflai ma lampe et courus dire un pressé
bonsoir aux étoiles, la voix de « Bougon » sortait de 1’écurie, tres
douce.

— Hein, mon brave Togo ! On a la queue, mais on a itou les
bonnes viandes et les plus belles galettailles. Et pis y faut ben que
j'te donne ane autre portion... Au diable la conomie. Oui... Oui...
Nellie, pas d’gestes, t'auras la tienne aussi, vieille coureuse de
grands chemins...
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Le charroyage avance. Les lacs se noircissent d’arabesques
brunes. Le soleil de mars y dessine de la lumiere neuve.

Tout le jour durant, le marteau des toiseurs assomme lair,
printanier déja.



Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si intelligent, Aurore La-
porte, au profil bourbonnien, Julien Brunelle, galant inné, Bour-
beau Lefebvre, Dave Watson, Victor Marchand, Albert L’Heureux
et nombre d’autres allongent les pieds de bois sur leurs planches
en chéne. Ils vont d’'un chantier a l'autre et font damner cuisi-
niers et commis, en gais lurons. Et, lorsque la premiere chaleur
caresse les vitres, tous s’éveillent, mangent et courent a leur
travail.

Le toiseur, de son crayon en mine tres dure, marque ainsi : I'1
I 11, sur une carte épaisse. Puis, a tout cinquieme billot, il fait un
trait, en diagonale, sur les barres enregistrées. Ce procédé rend le
comptage plus facile, surtout le soir, lorsque chacun parle des
femmes et organise des voyages de nuits bleues, lorsque juillet
tournera sa boule au billard du temps.

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la journée. Son mar-
teau est infatiguable. Et le bruit tombe en gréle, sur tous les
échos. Aux extrémités des biches, il frappe sans arrét, en
tonnant :

— Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin, 8 ; souche de
cypres, 5 ; sommet de pruche, 9 pouces...

Essences et diametres sont enregistrés a part. Apres le coup de
marteau, de sa main libre, il donne un rien de fard aux rondelles
gaies.

Lorsqu’un billot mesure 12 pouces a la souche et que le som-
met ne donne que 6 pouces, le toiseur concede la valeur mar-
chande de 6 pouces seulement a l'entrepreneur. La balance,
presque le tiers, dans nombre de billes trapues, avec le systéme



de mesurage actuel, dans la province de Québec, est un cadeau
du gouvernement local aux grandes compagnies.

Tout bois est mesuré par sa plus petite extrémité. Réforme a
accomplir pour le politicien qui préfere les colons aux million-
naires de la pulpe...

Lorsqu’un billot n’est pas étampé, 1'assistant doit tourner la
téte de son marteau et se servir de I'autre bout, dans lequel est
gravé en relief, la marque de commerce des compagnies. « L. P. »
au lac Clair.

Cette étampe entre profondément dans le cceur du bois et y
laisse ses dents nombreuses. Lorsque la nuit claire jette ses ga-
mines lueurs, les coups de crayon, rouge de lévres, noir de sour-
cils, completent l'illusion de milliers de débutantes souriant leur
réve dans un repos allongé.

Cette marque est le seul moyen, lorsque les écorces sont enle-
vées, pour assortir et séparer les millions de biches descendant
ensemble la riviére Saint-Maurice, a tous les étés.

Le toiseur a toujours I'ceil tres exercé. Il lui faut cela. Un mur
de 13 pieds d’épaisseur le sépare de son compagnon. Comment
peut-il savoir lequel des billots subit 'attaque de 'acier ? Le choc
du marteau réalise une vibration compléte, traversant les masses
cordées haut, et fait tomber, en face du toiseur et souvent dans
ses paupieres, les particules de racines, mousses, poussieres et
flocons de neige, invariablement attachés a la piece. Tres simple,
mais ici surtout il faut avoir la mesure dans I’ceil et 'appliquer au
bon endroit.



Parfois, oh ! treés rarement, un entrepreneur essaie de jouer au
finaud. Ainsi, il y a quelques années, I'un d’eux, lorsque son bois
était mesuré dans la forét, coupait de minces lisieres aux extré-
mités, juste pour y enlever les empreintes du marteau, et char-
royait le tout, a plusieurs milles de distance. Le toiseur, confiant,
remesurait le méme bois. A cause de ces abus, tout bois ne peut
étre recu que sur les lacs ou rivieres aujourd’hui.

Un autre, décédé il y a cinq ans, avait un moyen encore plus
original. Un jour de mars, Victor Marchand et Archie Elliott se
rendent au lac Jérome, pour y mesurer son bois. Aux premiers
coups, l'assistant Elliott enfonce son marteau d'un pied, dans la
pile, une biche de 10 pouces de diameétre. Les cheveux lui re-
dressent sur la téte. Il se tate le bras, croyant avoir hérité soudain
de toute la force de Samson.

Tout surpris, il gronde a son compagnon Marchand, au travail
de l'autre coté de la pile :

— Vic, moa pas fait mal a toa ?... Moa fort hein ?... Moa pousse
gros billotte sur toa...

Marchand riposte :

— Archie, tu as été assez longtemps loin de Saint-Michel pour
ne pas avoir les bleus ?

Elliott se fache et, prenant le manche de son outil a deux
mains, il essaie un autre billot. « Bang ». Il enfonce comme le
premier. Jetant au loin son outil il court a Marchand et apeuré
cette fois il déclare :

— C’est moa pas comprend... Le diable est aprés moa... Viens
voar... Je ai beaucoup la peur...



Le toiseur intrigué traverse du co6té opposé. Il voit les excava-
tions et essaie lui-méme en frappant une bille, au hasard. Elle re-
cule aussi. Les deux employés se regardent un moment. Tout a
coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle légere, suivie d'un
lievre qui saute, aveugle de peur, au derriere d’Elliott.

Marchand dfit retenir son assistant car il courrait encore, avec
le lievre. L'incident solutionna le mystere. En dépilant la jetée, ils
trouverent 300 rondelles, toutes d’une longueur de huit pouces, a
diametres variés et soigneusement placées au bord de la pile,
entre des billots complets. Les milieux faisaient, dans le vide, le
paradis des lievres — demandez a Elliott — et des mulots.

Inutile de dire que les 25,000 biiches de I'entrepreneur furent
toutes examinées et repliées plus loin. Il recut paiement pour
20,000 billots. Ce qu'’il avait coupé d’ailleurs.

On ne voit plus de ces abus maintenant.

L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout en se souvenant
avoir été Samson... I'espace d'un matin...
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Trois contremaitres, Boisvert, Charette et L'Epicier, ont terminé
leurs charroyages. Hommes et chevaux demeurent a la Cache
pendant deux semaines, afin de couper les 300 cordes de bois de
chauffage destinées aux « truies » ’hiver prochain.

Les collines avoisinantes, blanches de bouleaux, se plaignent
déja, en malades, aux crises fiévreuses des haches et des



godendards.

Mes amis Laurence et son forgeron continuent a aimer la vie.
Le chaland est terminé et méme recouvert d'une belle couche de
peinture rouge. Un carré de coquelicots, sur la glace en
chandelles.

L’équarrisseur lit son testament, de temps a autre. Cela lui
donne une nouvelle vigueur a chaque fois.

J’ai souhaité bonne chance a Philias L'Epicier. Il est rendu a
Saint-Guillaume pour commencer son défrichement et se
construire une masure. Il ne reviendra pas au prochain flottage.
Le brave cceur...

Cailleron est plus belle que jamais. Elle s’amuse méme avec
Chantecler, fatigué de son long régne, sous les combles. Le rouge
coq descend jusqu’a la génisse, souventes fois, et se dandine dans
la paille, criant a tous le retour des journées chargées d’étincelles.

Jeanne dort encore. Mais la séve lui fera bient6t réaliser le
sens de la vie. La petite saura bien se faire belle en lustrant son
poil sur la mante bleutée des crépuscules.

Les lapins seront toujours des lapins...

« Nana » m’a joué un tour a sa facon. Un vrai tour de chien...
Est-ce parce qu’on I'a coiffée d'un bonnet, au lac Boisvert, il y a
déja plusieurs semaines ? Je ne sais. Toujours est-il que, 'autre
matin, « Nellie » et « Pitoune » voulaient démolir toute I’écurie.
J’accours. Que vois-je ? En dessous de la créeche de « Nellie »,
parmi les plus belles brassées de foin, s’agitent douze paquets de
chair rose...



Ils sont de toute beauté, mes chiens nouveaux, et promene-
ront des boules de neige dans la cour heureuse, pendant la saison
qui vient. Ils sont d’'un blanc...

La nouvelle s’est répandue dans toute la limite. Voire méme
jusqu’a Saint-Michel, ou des commeéres en sont rendues a 96...

Partout 'on entend :
— Douze chiens !... Parait que '’commis est ben attelé.
Aqui le dites-vous ?

M Valade est toujours au lac des Sables. Sa chere bonne vieille
maman espere qu’elle arrivera avant le départ des glaces.

Et le pauvre commis du lac Clair entendra de nouveau la péta-
rade des roues sur les roches et le chant des flotteurs de bois.
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Les tombes commencent a pousser, amont l'église, a Saint-
Guillaume.

Le bedeau est heureux. Tres souvent, il arrose les violettes du
cimetiere. Ou encore, lave le marbre de trois épitaphes.

Presque chaque semaine, Lucie, la ménagere, s’approche de la
cloture de pieux. Elle roule son tablier. Sa vieille voix claironne :

— Mussieu Farnand ! VIa un autre compérage. Si le parrain
d’la ville est assez gentil pour faire sonner les deux cloches. C'que
not’ curé sera fier. Y pourra mettre un autre cinquante sous dans



sa boite a cigares. De c’train-la, les Enfants de Marie auront leur
harmonium pour la Toussaint.

— C’est ben tant mieux, Lucie.

— Oui, mais y doit ane chandelle 8 Mame la Mairesse, la tou-
jours jolie femme de Philias L'Epicier... A préche d’example...
Vous savez la nouvelle ?... Elle est encore a la veille de débouler...

Une grive et un poussin se disputent un ver aux pieds de la ca-
therinette heureuse. Le ruban cramoisi se brise soudain. Les
deux gourmands scandalisés tombent sur le derriére.

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant d’aller lutiner les
framboises.

N’ayez crainte, citadins.
La race vivra.

KHx*

Terre Laurentienne ! Il y a trois sieécles, un embryon de petit
peuple s’est accroché a tes flancs. Désespérément d’abord, mais
devenant plus fort, au fur et a mesure qu’il sortait de tes chénes
et de tes pins, le bois de ses caresses et de son dernier repos...

Il a, ce peuple, appris a ne pas avoir peur, en s’'endormant a la
musique de tes tonnerres.

Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant le manteau de
tes glorieux hivers redonner toujours au sol les plus blondes
moissons.



Il a, ce peuple, réalisé ses devoirs d’expansion, en admirant le
cours majestueux autant qu'immuable de ton fleuve, le Saint-
Laurent, le plus beau au monde, et qui baigne de ses flots la moi-
tié d'un hémisphere.

Ton coeur, le roc de Québec, est le sien.

Ton cerveau, la seve du Mont-Royal, est encore le sien.

Et ce soir, illuminé par un couchant pourpre dans les cieux en
ébullition, je ne puis, 6 ma terre, que joindre aux nuages de feu
roulant la-haut le miracle francais, rouge et fort comme ce cré-
puscule, transformant en porphyre, la surface immaculée du lac
Clair.

Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf, en un siecle
mourant, caresse toute ma province de ses rayons de féte.

Puis, unissant les monts altiers avec la race qui les ouvre, il
offre le tout a son Maitre, en une apothéose de force et de
survivance.

FIN
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