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À la maison

Quelques-uns de mes amis ayant lu la première partie de cet
opuscule m'ont engagé à le continuer, et sans peine j'ai cédé à
leur bienveillant conseil.

En essayant de représenter l'attrait de diverses maisons en di‐
verses contrées, à tout instant, je pensais à la maison où j'ai eu le
bonheur de naître; pas grande, pas brillante, non, mais si douce
en son étroite enceinte, et si riche dans sa pauvreté, si riche par
les effusions de cœur, par les tendres enseignements et les inno‐
centes joies de chaque jour.

0 Dieu! dans ma jeunesse, je n'ai rien tant aimé, et, à l'âge où
je suis, je n'imagine rien encore de meilleur en ce monde.

Des hommes animés d'une généreuse pensée, M. Le Play, M.
Ch. de Ribbe, plusieurs autres, ont entrepris de remédier à nos
maladies sociales par la reconstitution des lois de la famille, par
la rénovation des plus saines "coutumes, des plus heureux
attachements.

A l'honneur d'un tel apostolat, je ne puis prétendre. Si seule‐
ment ces humbles pages ramenaient à la paix du foyer quelques
esprits inquiets, je m'applaudirais de les avoir écrites.

C'est possible.

Jl n'y a si petite chose qui ne puisse avoir un bon effet.



La bruyère fleurie dans les terrains incultes récrée les regards
du pâtre solitaire.

Le merle qui siffle à la fenêtre de la mansarde égaie l'ouvrier
dans son travail.

Les gouttes d'eau versées par la pluie dans le creux d'un roc
réjouissent le voyageur altéré.

Le poëte s'en va rêveur, modulant une stro-

phe, et par cette strophe il conquerra peut-être au loin une
sympathie.

Le laboureur jette son grain dans ses sillons et dit : Je sème ;
Dieu bénit.

Pontarlier, juin 1876.

La maison ! A ce mot, que d'idées s'éveillent à la fois dans l'es‐
prit et dans le cœur. La maison, le cercle de la vie, la joie du foyer
dans la joie de l'âme, le refuge dans la douleur, le trésor des
vraies affections!

La Bible célèbre la femme forte qui dirige le travail de la mai‐
son; la légende romaine proclame la vertu de la matrone qui
garde la maison; les rois et les héros se glorifient d'accroître la
gloire de leur maison. Le sage se félicite d'avoir en sa petite mai‐
son assez de place pour recevoir ses amis. Les Latins disaient :
Domi suse quilibet rex, et la fière Angleterre exprime son senti‐
ment de liberté individuelle par cet

axiome : La maison db chaque Anglais est sa forteresse.



Parmi les indigènes de la Nouvelle-Zélande, la maison est une
propriété sacrée. Quand un homme meurt soit de mort naturelle,
soit dans un combat, personne n'oserait prendre possession de la
hutte qu'il occupait. On la laisse tomber en ruines, sans oser
même détacher une parcelle de ses débris.

Dans les diverses contrées du globe, sous le ciel ardent des
tropiques, sous le ciel glacial des régions polaires, chaque famille
humaine doit avoir son foyer domestique, son abri pour les mau‐
vais jours, son asile pour la nuit. Mais au sud et au nord, à l'est et
à l'ouest, en ce moment d'universel progrès, combien de millions
et de millions d'êtres en sont encore dans la disposition de leur
demeure à un état incroyable d'indolence et de sauvagerie !

Dans la structure de leur gîte, ces malheureux n'ont pas l'habi‐
leté de la fourmi, ni celle de l'abeille ou de l'hirondelle. Je ne
parle point du castor, ce savant constructeur.

De tous les moyens de comparaison dont on

peut se servir pour apprécier la condition des diverses légions
humaines, l'architecture est l'un des plus positifs. Des palais de
nos grandes villes aux wigwàms des forêts de l'Amérique du
Nord, quelle distance ! quel abîme ! Et l'agencement des diverses
parties du wigwam exige encore une certaine industrie.

Plus simple est le travail des naturels de la terre de Yan-Dié‐
men. Ils mettent le feu à un arbre de large dimension et par ce
moyen y font une excavation de cinq à six pieds de hauteur et de
plusieurs pieds de profondeur. Une famille s'installe là comme
dans une guérite. Au pied de cette guérite elle étend une couche
de terre glaise sur laquelle elle peut allumer un brasier pour faire
cuire ses aliments. L'autre côté de l'arbre reste intact. La sève y



circule sans obstacle, et ses rameaux se couvrent de fleurs et de
fruits.

Au dernier degré de l'échelle humaine est le Boschmen de la
race des Hottentots, l'Indien de la race des Vamparicos et l'insu‐
laire de la Terre-de-Feu.

Les Hottentots, les primitifs habitants de

l'Afrique australe, ont été dépossédés de leurs domaines par
les Cafres , comme les Peaux- Rouges par les Américains, et les
Lapons par les Suédois. Ils ont été graduellement refoulés jus‐
qu'au bord de la mer et se sont divisés en plusieurs tribus : Bala‐
las, Basoutos, Boschmen.

Les Hottentots, avec leur visage aplati, leurs pommettes
saillantes, leur nez fendu comme celui du bouledogue , leurs
membres grêles, leur corps sans cesse enduit d'un mélange de
graisse, de suie et de cendre, sont horriblement laids. Plus laids
encore, plus sales, plus dégradés sont leurs cousins germains les
Boschmen.

Les Hottentots se construisent des huttes en forme de ruches,
affreuses images des ruches d'abeilles. Mais dans ces étroites en‐
ceintes hermétiquement fermées ils sont à l'abri des mauvais
temps. Ils se délectent à manger des viandes à moitié crues, as‐
saisonnées, à défaut de sel, avec des cendres de bois vert, et ils
dorment sur des peaux de bœuf.

Le Boschmen n'a point un tel luxe. S'il trouve dans les rochers
une excavation qui le préserve de la pluie, il en fait sa demeure, il
s'y blottit



comme un renard ; sinon, il pénètre au milieu d'un amas de
buissons, creuse un trou en terre, le garnit d'herbes sèches,
réunit à leur sommet les branches des arbustes, et voilà son toit,
voilà son repaire.

Il ne laboure aucun champ , il n'a ni pâtu/ages, ni troupeaux,
pas même un animal domestique, si ce n'est un pauvre chien
d'une race chétive. Il n'a pour tout bien que ses flèches dont la
pointe est imprégnée d'un poison mortel. Avec ses flèches, il s'en
va à la chasse des animaux sauvages, etce quil'attirebienplusque‐
lachasse, c'est le pillage quand il peut sans trop de périls s'y li‐
vrer. Il se glisse la nuit près de la ferme dont il a secrètement ob‐
servé les abords et parfois réussit à faire sortir de leur palissade
les bestiaux qu'il pousse rapidement dans les ravins .

S'il se voit poursuivi, il disparaîtra dans quelque caverne. Mais
il n'abandonnera les bœufs et les moutons enlevés au coral
qu'après les avoir égorgés ou mutilés. Si, malgré toutes ses ruses,
il est pris, il n'a nulle grâce à espérer. Le Hollandais, le Caire, le
Hottentot même le tuera sans merci, comme une bète fauve.

1fi LA MAISON

En 1520, lorsque Magellan achevait de découvrir entre l'Atlan‐
tique et le Pacifique le détroit qui porte son nom, un soir, il cô‐
toyait une île sur laquelle brillaient des feux épars, vraisembla‐
blement des feux produits par des éruptions volcaniques. Il appe‐
la cette île Terre-de-Feu.

Elle est si froide et si marécageuse cette Terrede-Feu, qu'elle
semble complètement inhabitable. Elle est habitée pourtant,
mais par une race rabougrie, informe et sale comme celle des Bo‐
schmen, et non moins misérable.



Les indigènes de cet archipel américain, dont un des pics est le
cap Horn, ne peuvent pas même former une communauté. On ne
leur connaît ni gouvernement, ni lois sociales, ni lois religieuses.
Ils sont dispersés au bord de la mer, le long des criques d'où ils
tirent leurs aliments. Le sol ne leur donne que quelques petites
baies acides, et une espèce de champignon. Les eaux de la mer
leur donnent du poisson, des moules et d'autres coquillages ;
c'est leur constante nourriture. Au moyen d'un pyrite de fer qu'ils
trouvent dans leurs montagnes et d'un silex, ils peuvent aisément
allumer du feu, et ils man-

gent du poisson cru. Si une baleine morte vient à échouer sur
leurs côtes, ils la dépècent avec ardeur et la mangent également
dans toute sa crudité. Ils souffrent constamment du froid, et ils
n'ont ni chaussures ni coiffures, pas d'autres vêtements qu'une
bande de peau de phoque qui ne leur couvre qu'une petite partie
du corps. Autour d'eux s'élèvent de grandes forêts. Ils y prennent
seulement quelques rameaux pour construire leurs demeures.
Ces rameaux sont plantés en cercle dans le soi à quelque distance
l'un de l'autre et leurs pointes liées ensemble à cinq ou six pieds
de hauteur. Le mobilier se compose d'une grossière corbeille où
l'on recueille les baies, d'un sac de peau de phoque où l'on
amasse les coquillages, d'une vessie pleine d'eau suspendue à un
crochet : c'est la fontaine.

Plus misérables encore sont les habitants d'une autre région
de l'Amérique, les Yamparicos, campés dans un des replis du
vaste désert qui s'étend entre les montagnes Rocheuses du Nou‐
veau-Mexique et la sierra Nevada de Californie. Ceux-là ne
peuvent non plus constituer



une communauté. Le soi qu'ils occupent ne leur offre nulle
part un espace assez fructueux pour alimenter un village, voire
même un hameau. Ils s'en vont de côté et d'autre par petits
groupes et s'arrêtent dans des ravins où ils espèrent trouver au
moins une partie de leur subsistance. Près d'eux nul animal do‐
mestique, pas même le chien, ce fidèle compagnon de l'homme
dans les régions les plus désolées ; près d'eux nulle terre labou‐
rable, nulle rivière féconde, nulle forêt giboyeuse, une séquestra‐
tion absolue sur le terrain le plus inculte, pas une relation com‐
merciale, pas un travail industriel. Comment donc vivent ces
malheureux? Hélas ! quelquefois ils ont l'épave d'un accident, et
si faibles, si craintifs qu'ils soient, ils ne manquent pas une occa‐
sion de pillage. Des caravanes traversent le silencieux district où
ils ont fait leur terrier. Si une mule tombe à l'écart épuisée de fa‐
tigue, ils se précipitent sur elle comme des chacals. Si un voya‐
geur tombe aussi sans défense, ils ne le tueront peut-être pas,
mais ils ne se feront nul scrupule de le dévaliser. De telles au‐
baines leur donnent de prodi-

gïeuses jouissances. Mais elles sont rares et bientôt épuisées.
Le plus souvent les parias de ce désert américain n'ont pour vivre
que les racines d'une plante bulbeuse qui croît au bord des ruis‐
seaux, les graines de divers arbustes dont ils composent une
épaisse bouillie, les grillons, les sauterelles qu'ils amassent dans
les prairies, et qu'ils font rôtir entre des pierres brûlantes.

Ab ! l'horrible misère physique et morale ! Que c'est triste d'y
songer quand on ne peut y apporter aucun allégement ! Il me
tarde de reposer mes regards sur d'autres tableaux. Une transi‐
tion de quelques lignes m'amène à une idylle .



Il y a une vingtaine d'années, une découverte archéologique
mettait en grand émoi le monde des savants et le monde des cu‐
rieux. Dans le lac de Zurich, dans le lac de Neufchâtel, et d'autres
lacs de Suisse, on trouvait des constructions sur pilotis, des ves‐
tiges considérables d'habitations, des instruments de travail, des
ornements et des armes de diverses époques, depuis les usten‐
siles en silex de l'âge le plus lointain

jusqu'à ceux de l'âge de fer, qu'on pourrait bien appeler l'âge
d'or des sociétés primitives, si Ton songe à tout ce qu'elles de‐
vaient souffrir quand elles n'avaient pour accomplir leurs travaux
que la hache en pierre, puis la hache bordée d'une légère bande
de bronze, et à la joie qu'elles ont dû éprouver quand elles en
sont venues à l'emploi du fer.

A en juger par les lames de silex enfouies dans la vase, par les
couches de tourbe qui recouvrent les pilotis, on peut croire
qu'une partie au moins de ces constructions helvétiques remonte
à deux mille ans avant l'ère chrétienne.

Dans les temps anciens, les Suisses érigent ces huttes aqua‐
tiques pour s'éloigner des bêtes fauves dont les forets étaient
alors remplies, ou échapper à l'attaque subite d'une tribu hostile.
Au ve siècle, des familles d'Aquilée et de Padoue, fuyant épou‐
vantées à l'approche d'Attila, se rassemblent dans un archipel de
l'Adriatique et fondent Venise. Plus tard, en Russie, une bande de
Cosaques se retire sur une île du Don et bâtit la ville de Tcher‐
kast. Maintenant encore, dans l'une des plus fructueuses régions
de

l'Amérique du Sud, dans la république de Venezuela, une tribu
d'Indiens construit ses cabanes au sein du lac de Maracaïbo.



Pourquoi? Est-ce pour échapper aux tigres et aux serpents, ou à
l'invasion d'une tribu ennemie? Non. C'est tout simplement pour
se soustraire à des légions de moustiques bien plus féroces et
plus venimeuses que celles de nos climats tempérés. Comme les
nôtres, elles se plaisent dans le voisinage de l'eau. Mais elles ne
s'éloignent guère du sol humide où elles sont écloses, et les In‐
diens savent qu'à une certaine distance du rivage ils n'ont plus à
redouter ces abominables bêtes.

Près d'eux ils ont tout ce qu'il leur faut pour édifier leurs mai‐
sonnettes : le paio di hierrà pour leurs pilotis, un bois plus léger
pour leurs planches et leurs cloisons, des plantes grimpantes
dont ils font des cordes pour lier les diverses parties de leur édi‐
fice, et les feuilles de palmier pour leurs toitures. Car ils ne
connaissent ni les neiges ni les vents froids. Pas n'est besoin
qu'ils élèvent de massives murailles pour se préserver seulement
de la pluie. Grâce aux

richesses particulières de leur pays, pas n'est besoin non plus
qu'ils se donnent grande peine pour vivre.

Ils n'ont qu'à jeter leur ligne ou leurs filets dans le lac qui les
entoure pour y pêcher tant qu'ils veulent d'excellents poissons.
Sur ce même lac, à certaines époques, ils voient s'abattre des mil‐
liers et des milliers de canards, et ils en prennent à des pièges in‐
génieux une quantité. Sur le rivage grandissent les hevea dont ils
tirent le suc laiteux qui forme le caoutchouc.

Chaque année, des marchands viennent acheter cette denrée,
et les duvets de canards recueillis par cette industrieuse peu‐
plade, et les cargaisons de poissons qu'elle a salés et fumés.



Ainsi vivent, dans leur paisible demeure, les Indiens du Mara‐
caïbo. On ne les compte point au nombre des populations, civili‐
sées. Ils n'ont point de journaux et point de chemins de fer. Ils ne
connaissent pas les douces agitations des jeux de la Bourse, ni les
charmes des discussions parlementaires. Mais des missionnaires
espagnols les ont convertis au catholicisme. Au milieu rie leurs
villages s'élève une chapelle

construite aussi sur pilotis. La croix qui la surmonte se reflète
dans le miroir des eaux. Sa cloche sonne l'angelus, dans cette so‐
litude du Nouveau-Monde; à l'heure des offices, les canots de fa‐
mille se rangent au pied de son portail, et les fidèles indiens
s'agenouillent pieusement dans son enceinte.

Lorsque les Espagnols arrivèrent dans ces parages, l'aspect
des habitations aquatiques du Maracaïbo les fit songer à Venise,
et ils donnèrent au pays où ils les découvraient le nom de
Venezuela.

L'opulente Venise a perdu ses richesses. La cité des doges a
perdu son anneau d'or. La reine de l'Adriatique a perdu sa cou‐
ronne. La merveilleuse Venise! Jadis tant de gloires de toute
sorte, et successivement tant de désastres!

La petite peuplade indienne de Venezuela n'a point connu ces
éclatantes prospérités et ne connaîtra point ces terribles dé‐
chéances. Satisfaite de son humble place en ce monde, elle ne
songe ni à s'enrichir par de hardies spéculations, ni à s'agrandir
par d'aventureuses conquêtes. Sa grande mer est son lac, sa lé‐
gère barque son

Bucentaure, sa chapelle en bois est sa basilique de Saint-Marc,
et son bonheur est dans les modestes habitudes de sa vie



journalière.

Dans la même zone américaine, sur l'Orénoque, qui dans son
cours de cinq cents lieues traverse l'Etat de Venezuela, on peut
voir encore d'autres curieuses habitations. L'Orénoque a de pé‐
riodiques débordements bien plus larges et plus élevés que ceux
du Nil. Une petite tribu d'Indiens, attachée aux rives de ce grand
fleuve. ne veut en aucun temps s'en éloigner. Comment faire pour
y rester lorsqu'elles sont totalement submergées? Ces Indiens or‐
ganisent un domicile d'un genre tout particulier. Ils ne creusent
point la terre, comme nos maçons, pour y établir de solides fon‐
dements, ils n'enfoncent point de pilotis clans le sable comme les
gens du Maracaïbo. Ils choisissent quatre palmiers rangés carré‐
ment. Voilà leurs piliers. A ces quatre vigoureuses tiges ils at‐
tachent, pour faire leurs planchers, des poutrelles transversales à
une hauteur que l'Orénoque n'atteindra pas dans sa plus grande
force; sur ces planchers, une couche de terre glaise qui bientôt
durcira au

soleil, de telle sorte qu'on pourra sans inconvénient y allumer
le feu de la cuisine ; un toit de feuillage, un hamac suspendu à
deux rameaux, puis enfin une échelle primitive, une poutre en‐
taillée de haut en has, appuyée d'un côté sur le seuil de la mai‐
sonnette, implantée de l'autre dans le lit du fleuve, et l'œuvre est
achevée. L'installation est complète. Vienne le déluge, les Guara‐
nos sont dans leur demeure aérienne comme dans une arche per‐
manente, et ils ne sont point obligés d'amasser des provisions
dans cette arche pour toute la durée de l'inondation. Ils ne s'in‐
quiètent pas non plus de voir disparaître, dans l'abîme du fleuve
débordé, les poissons et les tortues qu'ils pèchent aisément en
d'autres saisons.



A côté d'eux est le mauritia, le palmier providentiel qui suffit à
tous leurs besoins. Avec les pétioles de cet arbre gigantesque, ils
façonnent leurs arcs et leurs flèches ; avec les nervures de ses
feuilles, ils font leurs cordes, leurs nattes et leurs légers vête‐
ments ; avec ses feuilles plus grandes, la toiture de leurs cabanes
;

avec sa tige, leurs planchers, leurs cloisons et

la plupart de leurs ustensiles domestiques ; de ses rameaux ils
détachent des fruits qui, étant mis dans l'eau, lui donnent une
agréable saveur ; de son tronc, ils extraient un suc rafraîchissant,
qui par la fermentation se convertit en une boisson enivrante ;
enfin sa moelle râpée ou broyée produit une sorte de sagou, une
farine nutritive dont on fait des galettes.

Ainsi le mauritia fournit aux Guaranos le pain et le vin, le vê‐
tement et tout ce qui constitue leurs habitations.

Très-primitives sont ces habitations suspendues aux palmiers
; plus primitive encore est latente. C'était la demeure des pa‐
triarches; la Bible la mentionne fréquemment depuis ses pre‐
miers jusqu'à ses derniers chapitres.

Noé dormait dans sa tente lorsque Sem et Japhet le couvrirent
pieusement d'un manteau.

Abraham reçoit à l'entrée de sa tente les envoyés célestes.

Les Israélites, dans leur voyage à travers le désert, placent le
tabernacle dans une tente.

Isaïe, le grand prophète, a poétisé la tente par diverses images.



Il dit, en parlant deBabylone : « Cette ville sera détruite jus‐
qu'à la fin des siècles ; les générations ne la verront pas rétablie ;
l'Arabe n'osera y planter sa tente. » Il dit avec un accent mélanco‐
lique : « Mon pèlerinage est fini. Il a été emporte bien loin de
moi, comme la tente du pasteur. »

La Sulamite du Cantique des cantiques s'écrie dans sa juvénile
ardeur : « Je suis noire, mais je suis belle comme les tentes de
Cédar. »

La tente, ce frêle asile de la frêle vie de l'homme, est mainte‐
nant partout. C'est la demeure obligée des voyageurs en de vastes
contrées, et des soldats en campagne, la demeure accidentelle
des trappeurs du Far-West et des chercheurs d'or de l'Australie,
d'un grand nombre de tribus nomades, des peuples pasteurs et
des peuples guerriers.

Voici au nord de notre Europe la race laponne. Un savant pro‐
fesseur de Lund, M. Nilsson, a démontré par ses patientes re‐
cherches que jadis elle occupait les provinces méridionales de la
Suède. Elle a été subjuguée par une race plus vigoureuse, plus in‐
telligente, et re-

foulée dans la morne et froide région qui du golfe de Bothnie
s'étend jusqu'aux rives de la mer Glaciale, bien au delà de la sta‐
tion où notre poëte Regnard annonçait, dans une inscription la‐
tine, qu'il était au bout du monde.

Pour la famille laponne, le renne est le don providentiel
comme le palmier à éventail, le mauritia, pour les Guaranos,
l'arbre à pain pour plusieurs peuplades de l'Océanie, et le phoque
pour les Groenlandais. Du renne, elle tire sa nourriture journa‐
lière, le lait qu'elle assaisonne avec de petites baies sauvages et



dont elle fait du beurre, la chair, dont elle ne consomme qu'une
partie, dont elle livre le surplus à des marchands, en échange de
divers objets; du renne elle tire la peau dont elle fabrique ses vê‐
tements, les muscles et les nerfs dont elle fait du fil, les cornes
dont elle fait différents ustensiles. En été, le renne porte les pi‐
quets de la tente ; en hiver, on l'attelle au traîneau.

Une particularité philologique indique l'importance que les
Lapons attachent à ce précieux quadrupède. On chercherait
vainement

dans leur langue un terme scientifique, une locution abstraite,
une expression de luxe ou de volupté. Mais il n'y a si petite par‐
celle du renne qui n'ait son nom distinct, et sans cesse le Lapon
est occupé de ses troupeaux nomades qui bientôt épuisent à la
surface de la terre la légère couche de lichen, leur unique aliment.
Il les conduit de pâturage en pâturage, et souvent voyage la nuit
pour les laisser paître dans le jour. Ah ! les tristes pérégrinations!
Le sol si aride ! Le ciel si sombre ! En hiver, un froid de trente à
quarante degrés ; en été, le fléau des moustiques ! Et pas un autre
asile que la tente composée de quelques pieux dont on enfonce la
pointe dans le sol, et que l'on recouvre de lambeaux d'étoffe gros‐
sière ou de peaux de renne.

Au milieu de cette étroite enceinte est le foyer où l'on allume
des faisceaux de broussailles humides qui produisent une fumée
épaisse, nauséabonde, suffocante. Là, tandis que la femme pré‐
pare le repas du jour ou prend soin des enfants, le Lapon est ac‐
croupi sur le sol, inerte, silencieux, les mains plongées dans

les larges manches de sa tunique, le visage impassible.



(les pauvres Lapons! Je les ai vus avec une mélancolique et
sympathique émotion, dans la rigueur de leur travail, dans la joie
que leur donnent quelques gouttes d'eau-de-vie ou quelques
brins de tabac, dans leur morue indolence et leur placide résigna‐
tion. Je les ai vus. Un jour on n'en verra plus aucun. Leur nombre
est déjà très-restreint, et graduellement il diminue. On peut pré‐
voir le temps où rien ne restera de cette race jadis considérable.

Plus fortes et plus heureuses sont les races nomades des ré‐
gions orientales; plus doux aussi est leur climat, plus favorables
leurs conditions d'existence.

Entre le Don, le Volga, la mer Caspienne et le lac chinois de
Dsaisang, s'étendent ces immenses plaines qu'on appelle les
steppes. Leur aspect, comme celui de l'Océan, éveille dans lame
le sentiment de l'infini. Leur végétation est plus variée que celle
des Uanos de Caracas et des pampas de Buenos-Ayres. Quelques‐
mées d'odorants arbrisseaux ;
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d'autres, dans toute leur étendue, sont couvertes de grami‐
nées; d'autres, revêtues de plantes articulées, charnues, toujours
vertes; souvent aussi, on voit briller au loin des efflorescences sa‐
lines, semblables à des lichens, et réparties inégalement sur le sol
glaiseux comme de la neige nouvellement tombée.

Là sont disséminées plusieurs peuplades, qui de siècle en
siècle ont conservé, au moins en grande partie, leurs habitudes
primitives. Là sont les Kirghizes, les Cosaques, les Kalmoucks.

La kibik, c'est-à-dire la tente des Kalmoucks, est la même que
dans les anciens temps ; un simple treillage en bois, arrondi à sa



base, rétréci à sa sommité. En été, il suffit pour les garantir de la
chaleur; en hiver, on le couvre d'un feutre épais. A l'intérieur,
cette habitation n'est point dénudée comme celle des Lapons. On
y voit des coffres, des couchettes, des vases en cuir, fabriqués par
un ingénieux procédé qui leur donne l'éclat et la légèreté du verre
sans sa fragilité.

Il faut que l'attirail du ménage ne soit pas trop

lourd ni trop difficile à transporter; car sans cesse, en été, le
Kalmouck conduit son bétail enplusieurs pâturages. Ces émigra‐
tions se font très-gaiement. On part le matin, et l'onpeut dire
adieu, sans regret, au lieu que l'on quitte, sachant que prochaine‐
ment on y reviendra. La femme et les jeunes fdles marchent d'un
pied léger, chantant tout le long du chemin. A l'endroit marqué
d'avance par le guide, la caravane s'arrête et bientôt toutes les
tentes sont rangées symétriquement. Au milieu est celle du chef,
plus élevée, plus spacieuse que les autres, et, en hiver, reconnais‐
sable particulièrement à sa couleur. Lui seul a le droit de la cou‐
vriren feutre blanc. Autour deshabitations paissent les trou‐
peaux, de nombreux troupeaux. ïl y a des Kalmoucks qui ne pos‐
sèdent pas moins de quatre mille chevaux et des moutons en
quantité. Le mouton parmi eux représente l'unité monétaire,
comme autrefois, en Islande, l'aune devadmel.Ils comptent par
moutons, comme nous par francs. Lorsque le campement est
achevé, le Kalmouck, assis en paix, savoure le rustique souper
préparé par sa femme et volontiers s'accorde

une tasse clekoumys, l'onctueux lait de jument transformé par
la fermentation en une liqueur enivrante ; mais il s'abandonne
difficilement à quelque excès. Le nom de Kalmouck résonne as‐
sez mal à notre oreille et n'éveille généralement dans notre esprit



qu'une idée fâcheuse. Ceux qui ont vu dans son pays, dans sa
vraie vie pastorale, ce pacifique descendant des hordes mongoles,
s'accordent à louer ses vertus. Il est honnête et hospitalier, fidèle
à son prince et religieux. Dans un coffret placé près de son lit
sont enfermées ses images adorées. A certains jours de fête, il les
range dans sa tente, sur un petit autel, et les illumine avec des
lampes et des cierges odoriférants. Il est très-fervent sectateur du
lamisme, une douce et compatissante doctrine. Son grand-lama,
son maître suprême, réside sur une montagne du Thibet couverte
de monastères. Le Kalmouck est bien convaincu que ce religieux
souverain n'est point un être mortel, mais bien un Dieu incarné
passant sur cette terre d'un corps humain dans un autre. Sur les
frontières de la Perse, du côté de Tauris, les voyageurs s'arrêtent
avec une curio-

site particulière dans les habitations d'une autre peuplade de
pasteurs, les Yézides. Leur origine, malgré les recherches de plu‐
sieurs savants, est encore très-incertaine. Leur religion est un
singulier mélange d'idolâtrie et de vagues notions chrétiennes. Ils
adorent un dieu qui a été crucifié pour soutenir sa doctrine, et
qui est remonté au ciel comme un rayon de lumière. En même
temps ils adorent le diable, c'est-à-dire l'ange déchu, jadis le plus
beau des esprits célestes et le plus puissant. Il fut dépouillé de sa
splendeur et condamné à vivre dans un état abject pour avoir
trompé Adam. Mais, par son repentir, il obtiendra sa grâce, et
alors il se souviendra de ceux qui l'ont honoré pendant qu'il était
proscrit.

En Perse aussi sont les Illyantes dont les mœurs semblent être
les mêmes qu'au temps où leur pays était envahi par Alexandre.
Au commencement de mars, ils descendent des montagnes dans



les vallons printaniers, et de tout côté cheminent avec leurs trou‐
peaux de pâturage en pâturage. Au mois de novembre, ils re‐
tournent sur les hauteurs escarpées et passent l'hiver dans

des grottes naturelles ou des huttes grossièrement construites.

Très-pacifiques sont ces diverses tribus. Mais il en est qui
n'ont pas le même heureux tempérament, qui ne peuvent s'asser‐
vir aux régulières habitudes de la vie champêtre, ni vivre simple‐
ment du produit de leurs bestiaux. Le cri de guerre résonnant
tout à coup dans leurs pâturages les exalte, et un espoir de pillage
les transporte. Telle est, notamment, la race des Kourdes, celle
des Kirghizes et des Baschkirs.

Les Kourdes prétendent descendre en ligne directe des esprits
aériens, des Djins. En réalité ils descendent des Garduchi, ces
fougueux guerriers qui s'opposèrent si vigoureusement à la re‐
traite des Dix mille. Tout en eux atteste cette antique origine. Xé‐
nophon a fait leur portrait en faisant celui de leurs ancêtres.
Quelquefois ils semblent fort occupés de leurs troupeaux et assez
satisfaits de leur régime économique : le lait de chèvre, la graisse
de mouton et le pain noir. Mais les aventures de combats sont si
émouvantes ! la petite ville à laquelle ils peuvent arriver dans
deux ou trois, journées de marche a

un si beau bazar ! la caravane qui passe près de leur campe‐
ment emporte tant de choses précieuses ! Comment faire pour
résister à la tentation? On les mettrait en colère pourtant si on les
appelait voleurs. On ne leur déplaît point si on leur donne le nom
de pillards, ce nom impliquant une idée de lutte et d'honneur
pour le courage.

Où rhonneur va-t-il se nicher !



Les Kourdes occupent une sorte de terrain neutre sur les
confins de la Turquie, de la Perse et de la Russie. La Turquie et la
Perse essayent en vain de les dompter. La Russie seule les ef‐
fraye. De plus en plus elle s'avance sur leurs domaines et les pu‐
nit de leurs larcins. Au delà de l'Oural, la Russie répand des idées
de civilisation parmi les rudes Baschkirs. Dans les steppes du
Don et du Volga, elle subjugue le caractère turbulent des
Kirghizes.

Les Baschkirs en sont venus à construire dans leurs pâturages
des huttes en bois.

Les Kourdes et les Kirghizes n'ont pas encore d'autre habita‐
tion que la tente.

La plus ancienne des tentes est celle du Bé-

douin. Luxe et misère, scènes pastorales et coutumes cruelles,
générosité chevaleresque et convoitises honteuses, tous les
contrastes sont réunis dans cette demeure mobile que les Arabes
appellent beith (maison).

Elle est assez spacieuse, couverte en peaux de chèvre et divisée
par un rideau de laine blanche en deux compartiments : l'un pour
les hommes, l'autre pour les femmes. Dans le premier, le sol est
ordinairement revêtu d'un bon tapis de Perse ou de Bagdad; dans
le second, nulle élégance pareille, mais les ustensiles de cuisine,
les sacs où l'on met le beurre, les outres que Ton remplit d'eau,
les flocons de laine. La femme est là qui sans cesse travaille, rac‐
commode les vêtements, broie le blé, recueille le lait de chèvre et
de chamelle et prépare les repas dont son époux, son maître sou‐
verain lui abandonne les restes.



Ces repas sont ordinairement d'une simplicité toute primitive
: le pain sans levain, le lait bouilli, la galette de farine et de dattes.
A certains jours de fête et à l'arrivée d'un étranger, on égorge un
agneau ou un chevreau et l'on fait

une ample consommation de café. Alors arrive le conteur, qui
sait, par la tradition, les plus belles aventures de Sinbad le marin,
du calife de Bagdad, d'Aladin avec sa lampe magique, aussi celles
de Bounaberdi, le grand sultan de la race franque. Alors arrive le
chanteur, qui célèbre en vers emphatiques le courage des guer‐
riers, les exploits d'Antar, le Boland, le héros de la nation arabe,
ou les charmes de la beauté et les enchantements de l'amour.
C'est l'idéal de la poésie dans une dure réalité. La femme, en
écoutant derrière son rideau ces strophes galantes accompagnées
par les sons aigus de la rhébaba, pense qu'elle a encore les dents
blanches et les noires prunelles décrites par le poëte. Mais la
pauvre femme d'Orient ! le bienfait de la loi évahgélique n'est pas
encore arrivé jusqu'à elle ; le christianisme ne l'a point affranchie
et point anoblie. Elle est l'esclave de celui qu'elle appelle son
époux. Il l'asservit à tous ses caprices; il la dégrade par sa jalousie
; il l'outrage par sa passion encore plus peutêtre que par son in‐
différence, et s'il lui plaît de s'en séparer, rien ne l'en empêche. «
Eut talek,

tu es répudiée, » lui dit-il, et sans autre formalité il la renvoie
dans sa famille.

Le Bédouin, en écoutant les chants de combat, pense qu'il doit
aussi combattre. Et pourquoi? Pour venger une injure ou pour
piller. C'est l'une de ses constantes occupations, et l'on peut dire
une nécessité de sa vie.



« Les Arabes, dit Burckardt, sont obligés de voler et de piller.
La plupart des familles de la tribu des Anezé ne sont pas en état
de subvenir à leurs dépenses annuelles avec le profit qu'elles
tirent de leur bétail, et peu d'Arabes consentiraient à vendre un
chameau pour acheter des vivres. Ils savent par expérience que
s'ils restent longtemps en paix, leur richesse diminue. La guerre
et le pillage leur sont indispensables. »

De ces actes de violence, le Bédouin ne se fait nul scrupule.
Descendant d'Ismaël, fils aîné d'Abraham, n'a-t-il pas été dépos‐
sédé de ses prérogatives par un autre fils? Il ne peut s'emparer
des riches domaines qui devaient, dit-il, lui appartenir. Mais il
est le roi du désert. Là, les pachas turcs ne peuvent arrêter ses dé‐
prédations; là, sur son vigoureux cheval, avec sa

grande lance, il s'en va de côté et d'autre, dévalisant les voya‐
geurs, pillant ou rançonnant les caravanes, imposant un tribut
aux villages craintifs, rapinant enfin tant qu'il peut par la ruse ou
par la force avec une douce satisfaction, comme si à chaque ra‐
pine il ne faisait que reprendre une parcelle de son héritage ; puis
il rentre sous sa tente, et alors apparaît un tout autre homme.
L'ardent cavalier s'asseoit sur son tapis et y passe de longues
journées, indolent, inerte, dormant ou fumant. L'impitoyable vo‐
leur s'apitoie au récit d'une infortune, tend la main à l'infirme,
fait l'aumône au pauvre et se glorifie de recevoir chez lui le pas‐
sant qui lui demande l'hospitalité.

Son habitation est assez solidement implantée dans le sol pour
résister à la violence du simoun, assez commode pour que le
maître y repose tranquillement dans ses jours de mollesse, assez
spacieuse pour qu'il puisse y donner une place à ses hôtes.



C'est la tente de l'Orient avec les misères matérielles et les
passions d'une race inculte, mais les rayons de soleil et le ciel
lumineux.

Dans les régions polaires, où le ciel est si sombre et le soleil si
pâle, les hommes, pour se défendre contre les rigueurs du climat,
se font d'étranges demeures.

Les Esquimaux de l'Amérique du Nord se font des huttes de
neige; ni bois, ni brique, ni limon, pas autre chose que la neige
amoncelée sur le sol, durcie par le froid, et ce travail architectural
n'est pas difficile. Un couple d'ouvriers suffit pour construire en
quelques heures une rotonde de 15 mètres de circonférence à sa
base et de 5 mètres de hauteur, qui sera le nid de plusieurs fa‐
milles. L'un de ces ouvriers taille les blocs de neige ; l'autre les
range méthodiquement; au sommet de son édifice, il enchâsse,
dans la neige compacte, une plaque de glace transparente. C'est
l'œil-de-bœuf de ce palais d'hiver, c'est le vitrail par lequel doit
entrer la lumière extérieure ; nulle autre fenêtre et nulle porte;
seulement une étroite ouverture à laquelle aboutit une sorte de
tunnel creusé aussi dans la neige; c'est par ce difficile passage
qu'on pénètre dans le logis. Là, sur un socle de neige, est un large
vase rempli d'huile

de poisson où sans cesse brûle une mèche faite avec de la
mousse; c'est l'une des plus curieuses inventions de l'Esquimau
et son meuble le plus précieux en sa cruelle saison d'hiver. C'est
la lampe qui l'éclairé, le foyer où il fait cuire ses aliments, le calo‐
rifère qui répand sous son dôme de neige une telle chaleur que
parfois il est obligé de se dépouiller d'une partie de ses
vêtements.



L'étranger ne peut supporter cette lourde température, encore
moins l'épaisse fumée de la lampe dans l'étroite enceinte où nul
souffle d'air ne pénètre, les émanations d'une huile rance en
combustion, d'une cuisine infecte, d'un amas de saletés.

Bien tristes aussi sont les yourtes, les habitations souterraines
de plusieurs peuplades disséminées au nord et au nord-est de
l'Asie, particulièrement des indigènes de l'archipel aléoutien, ce
curieux archipel qui, d'un côté, s'étend vers les rives du Kamt‐
chatka, en Asie, de l'autre, vers la plage d'Alaska, en Amérique. A
voir l'alignement de ces divers groupes, on dirait les piles d'un
pont destiné à rejoindre les

deux continents. Là s'élèvent des collines arides et des mon‐
tagnes volcaniques, sur des vallées que nulle culture ne peut fé‐
conder. La mer est à peu près Tunique ressource des Aléoutiens,
mais ils ne savent pas ménager ce qu'elle leur donne. Le poisson
qu'ils en tirent en des heures propices, ils le dévorent gloutonne‐
ment, sans môme le faire cuire, ouïe gaspillent sans songer au
lendemain; lorsque la pêche est infructueuse ou impossible, ils
en sont réduits à manger les racines des plantes sauvages et les
varechs. Leur climat est terriblement froid, et il n'y a autour
d'eux ni charbon de terre, ni tourbe, ni forêts, pas d'autre com‐
bustible que de chétives broussailles ou des herbes sèches. Dans
cette affreuse pénurie, ils vont chercher au sein de la terre la cha‐
leur qu'ils ne peuvent avoir à sa surface. A dix ou douze pieds de
profondeur, ils creusent une tranchée qu'ils allongent et élar‐
gissent à volonté. Les bois étrangers que la mer charrie et jette
sur le rivage leur servent à étayer les parois de cette excavation et
à fabriquer le treillage qui la recouvre. Sur ce treillage, ils
étendent une cou-



ehe de gazon. Çà et là est une ouverture au bord de laquelle on
place une poutre échancrée du haut en has ou une planche percée
de plusieurs trous. C'est le complément de l'édifice, c'est l'escalier
par lequel on descend dans la demeure souterraine. Là s'ins‐
tallent à la fois vingt , trente familles destinées à subir le même
régime sous le même toit, séparées l'une de l'autre, non point par
des cloisons, mais par quelques piquets. Chaque ménage a son
foyer, c'est-à-dire la lampe en pierre où l'on allume, dans une
huile fétide, une mèche d'herbes desséchées. Les femmes et les
enfants restent la plus grande partie de la journée indolemment
accroupis par terre. Les hommes se réjouissent s'ils ont pu se
procurer un peu de tabac ; ils le mêlent avec de la cendre pour le
faire durer plus longtemps et lui donner plus d'âcreté. Personne
n'a pu voir, sans une douloureuse émotion, cette population sau‐
vage dans ces fosses ténébreuses.

On retrouve les mêmes sinistres habitations parmi les Kamt‐
chadales, les Samoyèdes, les Ostiaks. M. de Lesseps, qui du
Kamtchatka

rapporta en France les dépêches de La Péronse, a vu, dans le
pays des Koriaques, une de ces yourtes qui n'avait pas moins de
quarante pieds de profondeur.

Après avoir parcouru les régions les plus désolées du nord de
l'Asie et stationné dans les huttes les plus affreuses, avec quelle
joie ce courageux voyageur arrive à l'isba russe! Ce n'est pourtant
qu'une très-rustique construction ; nul architecte n'en a dessiné
le plan, et nul maçon n'y a mis un bloc de pierre. Comme le lo‐
ghouse du settler américain, elle est faite tout entière avec des
troncs de sapins, taillés par la hachette du moujik et posés carré‐
ment l'un sur l'autre; mais cela ressemble à une maison, et l'on



trouve là un poêle, un lit, une table, premiers indices de la vie ci‐
vilisée, et, à la place des fétiches de l'idolâtrie, on trouve là aussi
le symbole du christianisme. Au fond de la chambre occupée par
la famille du paysan, en face la porte d'entrée, est une petite
lampe devant une figure du Christ, de la Yierge et de quelque
apôtre ou patriarche. C'est ce qu'on appelle les ohms, les saintes
images. En fran-

chissant le seuil de cette salle, on doit avant tout saluer ces
images vénérées.

Ce sentiment religieux me rappelle celui qui m'a frappé à une
autre extrémité du globe, dans la cabane solitaire du gaucho, au
milieu des pampas. L'étranger entre là en prononçant les pieuses
paroles qui, dans une grande partie de l'Amérique espagnole,
remplacent encore nos banales formules de civilité européenne :
Ave Maria pwrissirna , dit-il en inclinant la tête. A ces mots évan‐
géliques, à ce signe de confraternité chrétienne, le gaucho répond
: Sm peccado concebida; puis il se lève et tend la main à son hôte.

De cette excursion à travers tant de malheureuses contrées et
tant d'habitations sauvages, je reviens à notre pays de France.
Ah! le noble et doux pays! Quels que soient parfois ses erreurs et
ses emportements, comme on doit l'aimer ! Comme ils doivent
être reconnaissants envers la Providence, ceux à qui elle a donné,
aux champs ou à la ville, sur ce sol si fécond, dans cette zone si
charmante, l'honnête berceau, l'atelier du bon travail, le sanc-

tuaire de la famille et la maison — petite ou

grande.

Mieux vaut peut-être la petite.



Parva dormis, magna qxties.

Petite maison, grand repos.

C'est le commencement de la vie sociale aux divers âges de
l'humanité.

Dans les temps primitifs, nulle cité tumultueuse, nul forum et
nul cirque ; la tribu naissante, la vie de famille sous la tente, la
maison du pasteur, la maison mobile dans les vastes pâturages,
et l'autorité patriarcale, le gouvernement par excellence. Depuis
six mille ans, on n'a pu encore en inventer un meilleur.

Dans les temps modernes, la vie de la maison est aussi le com‐
mencement des grandes villes et des puissantes colonies.

Le naturaliste se plaît à observer le développement et la pro‐
gression graduelle d'une plante.
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Bien plus intéressante est l'étude des propagations de familles
humaines dans des contrées nouvelles. Si humble parfois est leur
origine, si éclatant leur succès ! Le petit grain de sénevé de
l'Evangile : il monte, il monte au-dessus de toutes les herbes, et
projette de si longs rameaux que les oiseaux du ciel peuvent se
reposer sous son ombre.

Dans une de nos anciennes possessions, je revois d'ici le pro‐
montoire sur lequel s'élèvent les remparts de Québec. Du haut de
sa terrasse, ou de son angle cristallin qu'on appelle le cap Dia‐
mant, merveilleux spectacle! Ceux qui ont eu le bonheur de le
contempler, jamais ne l'oublieront. D'un côté, les rocs escarpés
où la cascade bondit ; les ravins où le torrent tombe en mugissant



; les forêts de sapins mystérieuses . solennels rideaux de la terre
du Nord. On ne peut y pénétrer sans une grave émotion, comme
dans un sanctuaire, et quand le bûcheron frappe un de ces arbres
séculaires, son coup de hache retentit au loin comme le gémisse‐
ment d'un sacrilège.

D'un autre côté, les frais jardins, les riantes

habitations de File d'Orléans et de la pointe Lévv. A l'est et à
l'ouest, l'eau limpide et profonde du Saint-Laurent, ce magni‐
fique fleuve qui parcourt un espace de sept cent quarante lieues,
et près de l'île d'Anticosti s'épanche dans l'Océan par un bassin
de vingt lieues de largeur.

Au confluent de ce fleuve et de la rivière Saint-Charles, au pied
du promontoire désert, notre illustre Champlain construisit en
1608 une habitation. Quelques années après, sous ce toit soli‐
taire, il amenait sa jeune femme, si belle et si gracieuse que les
Indiens la regardaient comme une divinité.

Depuis plus d'un demi-siècle, le Saint-Laurent avait été explo‐
ré jusqu'à l'île de Hochelaga (l'île actuelle de Montréal) par
Jacques Cartier, le vaillant marin de Saint-Malo. Depuis plus
d'un demi-siècle, le Canada appartenait à la France, et l'on n'y
voyait encore aucun important établissement. Quelques Français
y étaient disséminés sur plusieurs points ; quelques navires y
abordaient de temps à autre, y recueillaient des pelleteries, puis
s'en retournaient.

Des voyages de Champlain date une nouvelle
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ère dans l'histoire du Canada. Ferme et patient, il ne se laisse‐
ra point ébranler dans ses nobles desseins par un acte d'hostilité ,
ni décourager par une longue suite d'obstacles. Intelligent et cou‐
rageux, il pénétrera dans les régions encore inexplorées, et racon‐
tera lui-même en un bon et naïf langage ses découvertes. Animé
d'un sincère sentiment de religion et de patriotisme, i] défendra,
en toute occasion, les intérêts de la France et s'appliquera à ré‐
pandre les enseignements de l'Evangile parmi les Indiens. Enfin
il amènera sur le sol du Canada une population laborieuse et sé‐
dentaire, lui donnera des institutions durables, des moyens d'en‐
seignement et des moyens de défense, l'école et la forteresse,
l'église et la capitale.

Bien lents furent les progrès de cette vaste entreprise. Le va‐
leureux Champlain se laissait aisément entraîner à des expédi‐
tions où il espérait recueillir quelque nouvelle notion. Il avait
soulevé contre lui la puissante tribu des Iroquois, par son alliance
avec les Algonquins. Il devait combattre les Anglais, qui déjà en‐
viaient notre domaine américain, et sans cesse il était
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obligé de lutter contre les prétentions de divers fonction‐
naires, contre l'avidité des compagnies de commerce.

Par bonheur pour lui et pour la jeune colonie, on n'avait pas
encore inventé en France le gouvernement parlementaire , ni le
gouvernement de la presse.

Pendant vingt-sept ans, il continua sans relâche son œuvre, et,
quand il mourut en 1635, il pouvait se réjouir du résultat de ses
efforts. Le royal drapeau de France semblait à jamais fixé sur
cette terre du Nouveau-Monde ; des peuplades d'Indiens assis‐



taient pieusement aux cérémonies catholiques ; la colonisation
du Canada était faite, et le long du Saint-Laurent, sur la plage et
sur les coteaux, près de sa maison, Champlain voyait s'élever la
religieuse et vaillante cité de Québec.

La douce femme qui l'avait suivi dans sa lointaine migration,
qui souvent l'avait encouragé dans ses travaux et consolé dans
ses afflictions, l'assista tendrement jusqu'à sa dernière heure,
puis s'en retourna au pays natal. Elle l'avait quitté avec la cou‐
ronne du mariage.
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Elle y rentrait avec les vêtements de deuil. Jeune et belle en‐
core, plus rien dans le monde ne pouvait la séduire. Elle employa
son héritage à fonder un couvent et y acheva sa vie dans un état
de sainteté.

Près de notre chère colonie, qui porta si noblement le nom de
Nouvelle-France et s'étendit si loin, la colonie de la Nouvelle-An‐
gleterre a commencé par des maisons qui ne ressemblaient guère
à celle du chevaleresque Champlain, par des hommes qui ne dé‐
barquaient point comme lui sur la terre d'Amérique pour y ac‐
complir une mission de leur roi, mais pour y cbercher un refuge.
C'étaient les opprimés de la constitutionnelle Angleterre ;
c'étaient les prolestants persécutés pour leur libre examen par les
docteurs qui, en se séparant violemment de l'unité du catholi‐
cisme, proclamaient euxmêmes le droit de libre examen. C'était
la petite aventureuse cohorte d'émigrés qu'on appelle les Pères
pèlerins.

Ces nouveaux dissidents regardaient comme une œuvre in‐
complète et fausse la réforme opérée par Henri VIII après ses



atroces aventures,

interdite par la reine Marie, rétablie par Elisabeth. Ils ne vou‐
laient admettre ni la hiérarchie ecclésiastique, ni la liturgie, ni les
cérémonies de l'Eglise anglicane, et prétendaient suivre par leur
doctrine la pure parole de Dieu. De là leur nom de puritains.

Dès leurs premières manifestations , ils avaient été signalés
comme des mécréants et des fauteurs de discordes. Les admo‐
nestations et les menaces ne produisant aucun effet, ils furent
impitoyablement persécutés, leurs chapelles fermées, leurs pas‐
teurs exilés ou jetés en prison, et plusieurs condamnés à mort. Le
gouvernement de la reine Elisabeth établit sous le nom de Com‐
mission des affaires ecclésiastiques un nouveau tribunal, dont
l'historien protestant Robertson condamne également le pouvoir
et les actes.

Pour les opiniâtres sectaires, le gouvernement de Jacques Ier
ne fut pas plus indulgent, et sous le règne de son successeur, le
puissant archevêque de Cantorbéry, Laud, les poursuivit avec une
nouvelle violence.

Un grand nombre d'entre eux se retirèrent

en pays étranger parmi les luthériens et les calvinistes. Ceux
qui étaient en Hollande, entendant souvent parler de l'Amérique,
où, depuis une dizaine d'années, les Hollandais avaient fait d'im‐
portantes découvertes , où l'Angleterre occupait déjà un immense
territoire, résolurent d'aller dans une des possessions britan‐
niques, espérant ainsi garder l'entière liberté de leurs pratiques
religieuses, sans abdiquer leur nationalité.



Leur accord étant fait avec la Compagnie qui avait le mono‐
pole des concessions de terre et du commerce dans les domaines
anglais, au mois de juillet 1619, ils s'embarquèrent sur un navire
qu'ils avaient frété, et au mois de novembre ils arrivaient dans la
baie de Massachusets.

Cette large enceinte, où flottent aujourd'hui tant de bateanx à
vapeur et de navires à voile, était alors totalement inanimée. Nul
pilote n'en avait étudié les écueils et les anfractuosités, nul Euro‐
péen n'y avait encore pénétré. Les religieux é migrants s'en al‐
lèrent à l'aventure chercher de côté et d'autre un emplacement
pour

leur installation. Une petite anse leur apparut comme le terme
de leur exode. Ils y laissèrent tomber l'ancre du Mayflower, et en‐
tonnèrent un cantique d'actions de grâces.

Triste pourtant était leur situation. Ils arrivaient fatigués
d'une longue et pénible traversée, dans la mauvaise saison, sous
un climat rigoureux, sur une plage morne et froide, inculte et dé‐
serte, çà et là seulement fréquentée à divers intervalles par des
tribus d'Indiens, dont ils ne pouvaient attendre aucun secours,
dont ils devaient redouter l'hostilité.

Dans leur état d'abandon, ils se consolaient par l'ardeur de
leur foi, par la pensée de leur affranchissement si longtemps dé‐
siré, par leur sentiment de confraternité. Comme les premiers
chrétiens, ils avaient mis en commun leurs biens ; ils voulaient
mettre en commun leur travail et ils divisèrent par égales parts le
terrain qu'ils se proposaient de défricher.

Avec des tiges et des rameaux de sapin, ils se bâtirent à la hâte
des cabanes et donnèrent à leur rustique campement, qui est de‐



venu une jolie ville, le nom de Plymouth, en mémoire de

la cité britannique d'où ils étaient partis. Ils construisirent
aussi une palissade pour se défendre contre les Indiens. Mais ils
n'avaient pas fait assez de provisions de vivres et de vêtements
pour pouvoir braver impunément les rigueurs de l'hiver dans leur
isolement sur cette terre septentrionale. De cent trente qu'ils
étaient, en quittant la côte d'Angleterre, soixante moururent
avant le printemps. Les survivants furent sauvés par les secours
de leurs coreligionnaires d'Europe. Bientôt arrivèrent d'autres
cohortes d'émigrants, aspirant, comme les premiers, à la liberté
religieuse. D'année en année, la colonie des Pères pèlerins
s'agrandit, puis produisit d'autres colonies, non point, il faut le
dire, par un bon accord, mais par l'effet de plusieurs âpres
controverses.

Au milieu des dissidents de l'Église anglicane surgirent
d'autres dissidents. Les vieux puritains, qu'on appelait en style
officiel les non-conformistes, de nouveau gémirent et de nouveau
se révoltèrent. Ils rejetaient comme une énorme erreur l'ortho‐
doxie catholique, et repoussaient également la réforme d'Henri
VIII. Mais ils .ne

pouvaient admettre qu'on portât la moindre atteinte à leur
propre orthodoxie. Ils avaient imploré pour leur secte la tolé‐
rance religieuse ; ils la refusaient à d'autres sectes. Ils avaient été
opprimés et persécutés. A leur tour, ils opprimaient et persécu‐
taient. Ils condamnèrent aux plus rudes châtiments, à l'incarcé‐
ration, à l'exil, à la mort même, de pauvres gens accusés de sor‐
cellerie et des prédicateurs dont la pensée n'était point d'accord
avec la pure doctrine des non-conformistes.



Quelques-uns des exilés s'en allèrent avec leurs disciples bâtir
leurs maisons en divers districts, notamment dans le Connecticut
et dans l'île de Rhodes.

La mémoire des Pères pèlerins est vénérée en Amérique. Le
roc sur lequel ils débarquèrent a été transporté au milieu de Ply‐
mouth, et entouré d'une grille comme un monument sacré.
Chaque année, on célèbre là, par une fête solennelle, le jour de
leur arrivée.

De ce jour date l'existence de la Nouvelle- Angleterre. Du rude
campement de Plymouth est sorti l'essaim vigoureux qui a créé
l'un des

Etats les plus puissants de la confédération américaine, fondé
Cambridge, l'illustre rivale delà Cambridge britannique, fondé
Boston, la ville commerciale et lettrée, la ville de Franklin, de
Prescott, de Ticknor, de Bancrofft, de Dana le voyageur, de Long‐
fellow le charmant poëte.

Dans la vaste étendue de la Nouvelle-Angleterre, le purita‐
nisme du dix-septième siècle a répandu sa rigide morale et son
souffle deliberté.

Au sein de ce pays, peuplé par les proscrits du gouvernement
anglais, éclata, en 176o, la première protestation contre les exi‐
gences fiscales de ce gouvernement, puis la première émeute qui
amena la guerre de l'Indépendance et l'affranchissement des
Etats-Unis.

Elle était grande et belle, la maison d'un autre colonisateur,
dans les régions encore sauvages de l'Amérique du Nord. Vers la
fin du dix-septième siècle, près de la Delaware, elle apparaissait



comme une merveille entre les wigwams des Peaux-Rouges et les
huttes éparscs de quelques Suédois etde quelques Hollandais,
premiers colons de la Pensylvanie.

D'un côté, une vaste pelouse ; de l'autre, un

jardin, dessiné selon les règles de l'art, cultivé par des mains
expérimentées ; plus loin, la forêt primitive, les sapins séculaires
qui, du haut de leur cime, avec leur longue barbe de mousse
blanche, semblaient, comme les patriarches d'une vierge nature,
regarder avec surprise les mouvements de la race humaine et ses
œuvres singulières.

Au milieu des verts gazons, des plates-bandes de fleurs indi‐
gènes et de fleurs exotiques, des bordures de fraisiers et des plan‐
tations d'arbres fruitiers, la maison à deux étages, construite en
fines briques, recouverte en tuiles luisantes, au pied de la façade
éclairée par de hautes fenêtres, un perron en pierres de taille par
lequel on arrivait à des portes en chêne ciselé, sous une arcade
entourée d'une sculpture représentant les rameaux et les grappes
d'une vigne ; toutes choses merveilleuses dans un pays où l'on ne
voyait que des toitures en paille de maïs, des cabanes en bois, et,
au lieu de vitres, des carreaux de papier. A l'intérieur du seigneu‐
rial édifice, autres prodiges : des appartements revêtus de haut
en bas d'élégantes boiseries, des

meubles, des tentures, des rideaux en étoffes brillantes, voire
même des tapis et une argenterie superbe.

Le maître du logis était très-hospitalier. Quoiqu'il se souciât
fort peu pour lui-même des progrès de la science gastronomique,
il avait une table somptueusement servie et faisait venir à grands
frais les meilleurs vins de France et d'Espagne. Pour ses prome‐



nades, il avait fait venir aussi d'Angleterre des chevaux de race et
une voiture. Personne n'avait encore vu rouler une voiture dans
cette région du Nouveau-Monde.

Mais s'il employait une partie de ses revenus à ces luxueuses
habitudes, il en consacrait une plus considérable à des actes de
bienfaisance. Il accomplissait fidèlement les œuvres prescrites
par la loi religieuse. Il délivrait de leur prison les débiteurs insol‐
vables, assistait le vieillard et l'infirme, secourait les braves gens
qui ne trouvaient pas d'ouvrage ou qui ne pouvaient pas tra‐
vailler, et pieusement ensevelissait les morts.

Ainsi vivait au dix-septième siècle, sur les bords de la Dela‐
warre, Guillaume Penn, le galant homme, le sincère et courageux
apôtre d'une

secte persécutée et finalement le fondateur d'une grande ville
et d'un grand Etat.

Noble et touchante est son histoire ; impérissable le souvenir
de ses qualités. L'orage a brisé le vieil orme au pied duquel il
réunissait les chefs des tribus indiennes pour conclure avec eux
un pacte qui ne fut pas rompu. Mais les Indiens parlent encore de
cet homme juste, qui fut l'ami de leurs aïeux et jamais ne les
trompa.

Le temps a détruit sa maison de Pennsbury où il travaillait à
ses règlements de colonisation et déterminait l'emplacement de
sa capitale. Mais la secte des quakers, dont il fut dans ce pays le
chef et le guide, a prospéré et s'est propagée avec ses principes de
droiture, de mansuétude et de charité. Philadelphie a été
construite selon le plan qu'il avait lui-même tracé. Il n'y a pas en
Amérique une ville plus belle etplus régulière, pas une où l'on re‐



marque un tel esprit d'ordre et où l'on compte tant d'institutions
de bienfaisance.

Dans l'Amérique du Sud, dès le seizième siècle, s'élevaient des
maisons dont on ne peut lire l'histoire sans un profond intérêt,
les mai-

sons des Jésuites et des Franciscains. Ces religieux ont fait là
un travail de civilisation bien plus difficile, plus généreux et plus
chrétien que celui de la Nouvelle-Angleterre et de laPensylvanie.

Après leur débarquement sur la côte du Massachusets , les
Pères pèlerins commencèrent par élever autour de leurs habita‐
tions une palissade pour se défendre contre les attaques des In‐
diens, et tantôt ils s'allièrent à ces peuplades, tantôt leur firent la
guerre. Les premiers colons de la Pensylvanie, les Suédois et les
Hollandais, étaient souvent aussi en lutte avec les Indiens. Une
gravure du temps représente leur rustique chapelle construite de
façon à pouvoir, au besoin , servir de forteresse, avec une porte
solide et des ouvertures faites exprès pour y braquer des canons
de fusil.

Guillaume Penn crut devoir payer aux Indiens une partie du
territoire qui lui avait été livré en toute propriété par Charles II.
Il était juste et doux et jamais il n'eut avec eux aucune difficulté.
Mais il les laissa dans leur ignorance et leur sauvagerie. Par les
présents qu'il leur fit, il leur
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donnait seulement une satisfaction matérielle et passagère qui
ne pouvait changer leur condition. Il ne s'efforça point, comme



notre chevaleresque et religieux Champlain, de les convertir au
christianisme.

Dans l'Amérique du Sud, à travers les plus rudes obstacles et
les plus effrayants périls, les prêtres catholiques entreprirent
avec ardeur cette noble tâche. Dans cette région, les Indiens ex‐
ploités, opprimés, torturés par les Espagnols éprouvaient un sen‐
timent d'horreur pour la race blanche. A son approche ils
fuyaient et, quand ils en trouvaient l'occasion, se vengeaient
cruellement.

Le missionnaire allait les chercher au fond des forêts pour leur
annoncer la bonne nouvelle : « Gloire à Dieu dans les cieux, et
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! »La croix à la
main, la charité dans le cœur, la parole onctueuse sur les lèvres, il
allait avec confiance au-devant des plus révoltés. Il apprivoisait
leur nature farouche par sa mansuétude, leur orgueil barbare par
son humilité. Il les captivait par ses doux enseignements, et peu à
peu la conquête

opérée par ]a révélation évangélique s'achevait par la loi
d'ordre et de travail : l'agricole, l'industriel, le commercial travail.

Dans le domaine de la tribu sauvage, où naguère on n'enten‐
dait retentir que les cris de guerre et de vengeance, s'élève l'église
où désormais résonnera la pieuse invocation et l'hymne de misé‐
ricorde. Près de l'église est la maison du missionnaire, le défen‐
seur, l'instituteur du village ; puis, sur deux lignes parallèles, les
cabanes des habitants uniformément construites ; puis bientôt
apparaît le jardin avec ses fruits , le champ avec ses moissons, le
coral avec ses bestiaux, l'atelier avec ses ustensiles. Très-inha‐
biles encore sont ces nouveaux ouvriers de l'agriculture et de l'in‐



dustrie. Mais ils ont un très-bon vouloir, et le prêtre est là qui
étudie leurs aptitudes, stimule leur zèle, prend lui-même, pour
leur donneri'exemple, le soc delà charrue, la truelle du maçon, le
rabot du menuisier. Divers métiers sont nécessaires au bien-être
de la communauté. L'infatigable prêtre les apprenait pour en en‐
seigner. Et elles étaient heureuses, ces

honnêtes communautés. Ulloa, le savant marin espagnol, qui
les vit de ses propres yeux, dit qu'elles étaient comme des fa‐
milles réunies sous le gouvernement paternel. Les philosophes
du dix-huitième siècle, Voltaire, Buffon, Montesquieu, qui n'ai‐
maient pas le christianisme et avaient une aversion particulière
pour les Jésuites, ont été obligés de rendre justice à l'œuvre des
Jésuites dans le Paraguay.

Elles étaient heureuses, ces communautés d'Indiens convertis,
heureuses par la tranquillité et la sérénité de leur vie, parle résul‐
tat de leur travail, par leur amour fraternel, par leur respect et
leur affection pour le missionnaire, qui était à la fois leur chef
spirituel et temporel.

L'Atlantide des anciens, l'Utopia de Thomas Morus, la Salente
de Fénelon, le Projet de paix perpétuelle du bon abbé de Saint-
Pierre, le Phalanstère de Fourier, tous ces rêves de fabuleux bon‐
heur étaient réalisés par ces institutions religieuses sur le sol du
Nouveau-Monde.

D'année en année, leur nombre s'accroissait avec leur prospé‐
rité. En 1636, les Jésuites

avaient fondé dans le Paraguay plus de trente bourgades, et
chaque bourgade renfermait quatre à cinq mille âmes. Les mis‐
sions des Franciscains se multiplièrent également dans les autres



province de l'Amérique du Sud, notamment en Californie. Vers le
milieu du dix-huitième siècle, on pouvait compter plus de oOO
000 Indiens enlevés à la barbarie et soumis à l'Espagne.

Comment Charles TU, ce prince éclairé, ce fidèle catholique,
a-t-il pu s'associer'aux haines du marquis de Pombal, de madame
de Pompadour, et ordonner l'expulsion des Jésuites?

Etrange résolution, si contraire aux sentiments religieux, si
préjudiciable à ses intérêts de souverain dans le Nouveau-Monde
! Si étrange qu'elle fût, sans être expliquée, elle s'accomplit.

Les Indiens abandonnèrent la communauté, dont le lien sacré
pour eux était rompu. Privés de leurs chers maîtres, les uns tom‐
bèrent dans une morne torpeur; d'autres se retirèrent dans les
grottes des montagnes, dans les profondeurs des bois, et re‐
prirent leurs habitudes sauvages.

Nul gouvernement n'a pu les rassembler de nouveau, ni les
remplacer dans ces domaines, qu'on appelait les Réductions ou
les Estancias, et là où l'on admirait la fertilité du sol, la beauté
des édifices, l'activité et le contentement d'une race régénérée, on
ne voit plus que des champs incultes, des sentiers déserts et des
murs en ruines. Devons-nous voir aussi tomber en ruines nos
maisons de charité et d'instruction religieuse, ces admirables
écoles des Frères de la Doctrine chrétienne, que nulle institution
laïque ne peut remplacer, et ces crèches, ces salles d'asile, ces
salles d'étude, auxquelles de saintes femmes dévouent tout leur
cœur et toute leur existence? Dernièrement, un membre du
conseil municipal de Paris a demandé que les généreuses com‐
munautés auxquelles ces maisons appartiennent fussent rempla‐
cées par des escouades d'intendants, d'instituteurs, d'infirmiers



et de valets laïques. Pourquoi? On ne sait. Peut-être ce défenseur
offioiel des deniers publics a-t-il besoin pour ses amis et ses élec‐
teurs d'un certain nombre d'emplois qu'il tâchera de faire conve‐
nablement rétribuer. Peut-être pense-t-il que la Révo-

lution, dont il est un des représentants, n'a pas encore fait as‐
sez d'extravagances ni commis assez de crimes, et qu'il convient
d'ajouter une belle page toute neuve à son histoire. Peut-être est-
il affligé de cette maladie qui parfois dans les bas-fonds s'en‐
gendre si vite et produit de si singuliers effets. Hommes et
femmes, ceux qui en sont atteints ne peuvent, sans frémir, passer
près d'une église ou d'un couvent, et ils entrent en fureur à l'as‐
pect d'une soutane, comme le taureau à l'aspect d'une étoffe écar‐
late. Peut-être ce conseiller un peu obscur a-t-il songé à se faire
tout à coup un grand renom par une grande entreprise. En ce cas,
nous devons l'avouer, son moyen ne serait pas mal choisi. S'il
parvenait à détruire nos institutions religieuses d'enseignement
et de charité, il laisserait bien au-dessous de lui Erostrate, qui
avait seulement brûlé le petit temple d'Ephèse.

Ces institutions, le catholicisme s'en glorifie, etla France parti‐
culièrement a le droit d'en être fière. C'est en France qu'elles sont
nées ; c'est de la France qu'elles se sont répandues à travers le
monde.

Vers l'an 60O, le généreux évoque saint Landry, qui vendait
jusqu'à ses habits sacerdotaux pour secourir les indigents, fonda
l'IIôtel-Dicu de Paris, et en remit la direction à des religieuses
qu'on appela soeurs hospitalières. Elles s'engageaient à soigner
constamment, patiemment, les malades. Pour essayer leurs
forces, pour être sûres de ne point faillir à leur tâche, avant de



prononcer leurs vœux perpétuels, elles faisaient un noviciat de
douze ans.

Douze siècles se sont écoulés. Dans cet espace de temps,
quelle quantité de changements et de bouleversements dans les
mœurs et les lois, dans l'intérieur des familles et le gouvernement
des Etats, dans la vie des peuples et des rois !

A travers ces transformations et ces catastrophes, l'humble
communauté des Hospitalières a gardé son caractère primitif,
continué régulièrement son œuvre, et, comme un grand chêne
étend au loin son branchage, elle a au loin étendu ses
ramiiications.

En 1776, Howard, le célèbre philanthrope anglais, visitait dans
nos provinces plusieurs hôpitaux établis sur le modèle de l'Hôtel-
Dieu

et no ss lassait pas d'admirer le bon ordre et la propreté de
chaque salle, les doux soins des .sœurs pour chaque malade.

« Vous aurez, a dit le Christ, toujours des pauvres parmi vous.
»

Chacun sait, aujourd'hui, que le nombre des pauvres s'accroît
par les révolutions, qui prétendent enrichir tout le monde. Pour
remédier à ces nouveaux fléaux, la charité doit devenir plus ingé‐
nieuse et plus active, et le catholicisme, heureusement, produit
une charité infatigable.

Après les Hospitalières, voici venir les Sœurs de Sainte-
Marthe, qui se dévouent aussi au soulagement des malades; les
sœurs de la Visitation et du Sacré-Cœur, qui élèvent les jeunes
filles ; les Ursulines, qui les premières ont organisé les crèches de



l'enfance ; les sœurs de Bon-Secours, les sœurs de la Providence,
les sœurs de Saint-Vincent de Paul, récemment les Petites-Sœurs
des Pauvres et les Àuxiliatriccs du Purgatoire, qui visitent et
soignent les pauvres à domicile.

Quelques-unes de ces communautés ont été fondées par de
haut;- personnages, d'autres par
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des gens d'une condition obscure, et toutes les classes de la so‐
ciété sont, sans distinction de fortune ou de naissance, représen‐
tées dans ces bienfaisantes associations. La gloire d'un blason, le
prestige de l'or, s'abîment là dans un profond sentiment d'humi‐
lité et d'égalité évangélique. Les égalitaires de la démocratie n'ont
jamais rien produit et ne peuvent rien produire de semblable. La
même vocation impose aux religieuses le môme costume , et on
ne les désigne que par leur nom de baptême en y joignant le titre
de sœur. Elles sont sœurs l'une de l'autre par leur foi chrétienne,
sœurs compatissantes de tous ceux qu'elles doivent instruire et
consoler, sœurs magnanimes de ceux qui les outragent.

Dans l'un de leurs plus humbles ordres, l'ordre des sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul , qu'on appelle aussi les Sœurs grises , en
raison de la couleur de leur robe, et les Sœurs de charité, on peut
voir à tout instant des descendantes de la plus haute aristocratie
accomplir avec un parfait contentement la plus modeste tâche
d'ouvrière ou d'institutrice, ourler ibj leurs

mains délicates de grosses étoffes pour donner une leçon de
travail à de pauvres orphelines, triturer patiemment des drogues
pour la pharmacie, enseigner les premières lettres de l'alphabet à
des enfants rétifs, faire la cuisine à des vieillards.



Le bien qu'elles font, ces vaillantes sœurs, qui pourrait le dire
? Elles sont liées à tout ce qui souffre. Elles comprennent toutes
les peines, elles répondent à toutes les douleurs.

Dès leur origine, elles consolent dans son deuil la noble
femme qui, de concert avec saint Vincent de Paul, a institué leur
corporation, Louise de Marillac, nièce de Marillac, l'illustre garde
des sceaux, veuve toute jeune d'Antoine Le Gras, secrétaire des
commandements de la reine Marie de Médicis.

Dès leur origine, on invoque de divers côtés leurs services , et
elles vont avec une ferme résolution partout où elles peuvent ac‐
complir une œuvre utile, donner un bon exemple. La peste éclate
en Pologne. La Pologne ! que c'est loin ! quelle difficulté pour y
arriver ! Depuis le jour où Henri III alla prendre dans cette
région

du Nord une couronne, que très-vite il abandonna , on en a
bien oublié le chemin. Mais rien n'arrête le zèle des Sœurs de
charité. Des rives de la Seine elles iront intrépidement jusqu'aux
bords de la Vistule assister l'inconnu qui languit dans un état de
pestiféré.

Une bande de forçats se révolte, épouvante ses gardiens. Les
sœurs iront, par leurs doux regards et leurs douces paroles, apai‐
ser cette troupe féroce.

Une guerre civile , la guerre de la Fronde , agite et tourmente
plusieurs de nos provinces. Les Sœurs pacifiques iront, dans les
villes et les campagnes où le canon tonne, consoler l'infortune.

Les anciens chants du Nord nous représentent les Yalkyries
planant sur les champs de bataille pour prendre les morts et les



emporter dans le Yalhalla. Les peuples Scandinaves ont, dans
leur mythologie, déifié ces messagères d'Odin.

Nos Sœurs de charité ne songent pas seulement aux morts.
Elles s'occupent du blessé, de la maison où il peut être transpor‐
té, du lit qui

lui sera fait, des médicaments qu'on doit lui administrer. Il
souffre physiquement et moralement, irrité par la douleur, exi‐
geant, méchant peut-être. Elles s'inquiètent de cette double souf‐
france, et d'abord s'efforcent de pourvoir à ses besoins matériels,
puis, par de délicates remarques , par d'affectueuses exhortations
, elles essayent d'apaiser l'agitation de son esprit, le trouble de
son cœur. Qu'elles sont contentes si elles parviennent ainsi à le
faire sourire ! Qu'elles sont heureuses si elles le réconfortent en
ranimant dans son âme le sentiment de la foi et le sentiment de
la famille !

Enfant, j'ai vu passer dans les rues de Besançon une femme
âgée, dont le costume n'était certes pas brillant : une robe et un
tablier en laine noire, un fichu blanc, une coiffe blanche. Jeunes
et vieux, soldats et bourgeois, riches et pauvres, tout le monde
avec respect s'inclinait devant elle. C'était la sœur Marthe, la fille
d'un honnête paysan des environs.

A vingt ans , entraînée par une vocation irrésistible, elle avait
quitté sa maison champêtre pour entrer au couvent de la
Visitation.

puis elle s'était entièrement consacrée au service des hôpitaux
militaires.



Il faudrait de longues pages pour relater ses actes de commi‐
sération et de dévouement. Pendant les guerres de la République
et de l'Empire, sans cesse il arrivait à Besançon des convois de
prisonniers et de blessés. Elle allait à leur rencontre jusqu'à deux
ou trois lieues de distance, pour prendre soin plus vite des plus
nécessiteux. Elle les amenait à l'hôpital et veillait sur eux jour et
nuit. A cette œuvre continue, elle joignit, pendant le siège de Be‐
sançon, une autre grande tâche. C'était en hiver. La ville, défen‐
due par l'intrépide général franccomtois Marulaz, bloquée de
tous côtés par les Autrichiens, toutes les communications inter‐
rompues et les approvisionnements trèsrestreints, beaucoup de
gens souffraient du froid et de la faim. Alors sœur Marthe, après
avoir donné tout ce qu'elle possédait, s'en allait de quartier en
quartier, frappant à chaque porte, quêtant, sollicitant, amassant
tout ce qu'on pouvait lui accorder : du pain et des vêtements,
quelque argent, un peu de vin, des bûches de

sapin, des fagots, et çà et là enlevant au besoin à des mains
avares une chaude couverture ou un précieux morceau de viande
pour ses chers malades! Elle était née vaillante. L'ardeur de sa
charité la rendait audacieuse.

Sa récolte faite, elle revenait au centre de la cité, sur la place
Saint-Pierre, allumait ses foyers, préparait en plein air sa cuisine,
distribuait aux malheureux rassemblés autour d'elle le butin
qu'elle avait conquis, puis une bonne soupe prestement cuite, et
retournait à son hôpital où l'attendaient d'autres misères.

Le récit de ses belles actions s'était, sans qu'elle y prit garde,
répandu à travers la France. Les soins généreux qu'elle avait eus
pour les blessés et les prisonniers l'avaient aussi rendue célèbre
dans les diverses contrées de l'Europe. Dès le commencement de



la Restauration, Louis XVIII voulut la voir. Elle alla à Paris et fut
reçue à la cour, présentée aux princes et aux princesses, un peu
surprise dans sa modestie des compliments qu'on lui adressait,
mais point fière et point embarrassée. De Madame la duchesse
d'Angoulême, olle rocut la

décoration de la Fleur-de-Lys en diamant, etelle eut la poitrine
couverte de médailles d'or par l'empereur Alexandre, par l'empe‐
reur d'Autriche et par le roi de Prusse. Ces trois souverains sa‐
vaient que, par ses soins généreux, elle avait arraché à la mort
plusieurs de leurs sujets. Elle pouvait alors demander beaucoup.
Elle n'employa son crédit qu'à obtenir des secours pécuniaires
pour quelques humbles indigents et la grâce de quelques déser‐
teurs. Elle pensait toujours à ses chers soldats, dont elle avait
pendant près d'un demi-siècle, jour par jour, si bien sondé les
plaies et partagé les douleurs.

Après ces royales solennités de Paris, elle rentra tranquille‐
ment dans son humble demeure de Besançon, et y mourut à l'âge
de soixantequinze ans, pauvre comme elle avait vécu.

Pauvre d'argent , mais riche de bonnes u'uvres !

Au troisième siècle de l'ère chrétienne, un préfet sommant le
diacre saint Laurent de révéler les trésors qu'on lui attribuait, ce‐
lui-ci répondit en montrant une assemblée do vieil-

lards décrépits, d'enfants chétifs, et d'esiropiés : « Voiltà mes
trésors. »

Ainsi pouvait dire en toute sincérité sœur Marthe.

Ainsi peuvent dire ces sœurs de charité , quand elles ont passé
leur vie en France, on quand elles ont fait bénir le nom de la



France en de lointaines contrées, par leur courageuse mission.

Ceux qui veulent les supprimer sont-ils sûrs d'avoir tant de
vertus, et de faire tant de bien avec tant de désintéressement?
Aucun d'eux ne peut avoir de telles prétentions.

Mais le temps, « ce grand maître, » disait Charles-Quint, le
temps et les événements produisent quelquefois dans les idées
les plus tenaces de singuliers changements. Par un subit coup de
foudre sur leur chemin de Damas, ou par l'effet de diverses cir‐
constances inattendues, quelques-uns de ces nouveaux réforma‐
teurs peuvent en venir à demander pour eux ou pour leurs
femmes, ou leurs enfants, un asile dans ces établissements contre
lesquels à présent ils vocifèrent. Ils y seront reçus avec une admi-
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rable bonlé. Us sentiront leurs cœurs attendris à l'aspect de
ces douces, sereines ligures qu'ils condamnaient sans les
connaître, et ils contempleront avec un sentiment de respect et
de gratitude ces maisons qui leur étaient odieuses.

Autrefois le respect pour les maisons était plus facile et plus
sur. On ne construisait point, comme aujourd'hui, en vertu d'un
arrêté municipal, ou d^une rigide spéculation, des villes et des
villages, sur un plan uniforme, en de longues lignes symétriques
qui attirentie regard sans offrir rien de précis à la pensée. Autre‐
fois, dans la variété de leur structure, de leurs encorbellements,
de leurs croisillons, de leurs pinacles et de leurs galbes, les mai‐
sons avaient des physionomies distinctes. Le manoir du gentil‐
homme n'était point construit comme le logis du fabricant, ni la
retraite du magistrat comme un salon de jeu. Les maisons étaient



les divers vêlements de diverses existences, les indices extérieurs
d'une dignité, d'une profession, d'un caractère.

11 y en avait qui, par leurs riantes façades, leurs légères dente‐
lures et leurs ornements
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mythologiques, invitaient aux joyeuses réunions. Il y on avait
qui du haut de leur fronton prêchaient l'Evangile aux passants.
Nos bons aïeux se plaisaient à manifester leur foi. Sur la porte de
leur demeure, ils plaçaient une image du Christ, de la Vierge ou
du saint patron de la famille. Parfois ils y joignaient une invoca‐
tion religieuse , ou une sentence morale : Gloire à Dieu! Espoir
en Dieu! Que Dieu bénisse ï entrée et la sortie! Deus providebit 1
/ Qui ben ferot ben troverotf Cette naïve maxime a été souvent
répétée en Franche- Comté, et celle-ci :

Prier Dieu n'attarde pas, Faire aumône n'appauvrit pas, Bien
d'autrui n'enrichit pas.

C'est une joie de visiter une ville régie par une sage adminis‐
tration, embellie par la science et l'art, enrichie par un honnête
travail. C'est une joie de contempler en une calme rêverie
quelque paysage gracieux ou grandiose. Mais il est telle maison
de chétive apparence, tel édi-

1. Dernièrement, j'ai encore vu cette inscription sur la façade
d'une belle maison d'Ornans, avec la date de 1720.

fice lézardé par le temps qui suffit pour captiver l'attention au
milieu des villes les plus intéressantes et des sites les plus at‐
trayants; dans la merveilleuse vallée du Grésivaudan, les tours
démantelées du château de Bavard; dans la bourgade de Stratf‐



ford-sur-Avon, le cottage de Shakespeare : dans la charmante cité
archiépiscopale de Salzbourg, l'humble toit sous lequel naquit
Mozart; en Suisse, dans l'idyllique canton d'Argovie, les massives
murailles du château de Rodolphe, le glorieux fondateur de la dy‐
nastie de Habsbourg ; dans le riant pays de Souahe, un autre châ‐
teau féodal qui appartenait aux Hohenzollern, les ancêtres de
Guillaume, empereur d'Allemagne; sur les bords de la Neva, eu
face des plus magnifiques palais, la cabane en bois où comme un
simple ouvrier s'établit Pierre le Grand, quand il créait, cet im‐
mortel souverain, sa nouvelle capitale.

D'âge en âge reste attaché à la maison le prestige d'un nom,
l'éclat d'un événement, et la maison ainsi devient un monument
historique, une des richesses d'une nation.

Dans notre pays de France, nous les avons

8G lA VIE DANS LA MAISON

curieuses et nombreuses, ces richesses d'un autre temps. Si
nous pouvions les oublier dans nos aberrations politiques, les
étrangers nous les rappelleraient par les hommages qu'ils leur
rendent. Us viennent ici de loin les voir eL se plaisent à les
décrire.

Quelques années avant nosderniers désasl tes, en de riantes
journées de printemps, sur nos boulevards et sur nos quais, plus
d'un passant a dû remarquer un homme d'une haute taille, droit
et ferme comme l'hicory de sa terre natale, tête superbe encadrée
comme une tête de patriarche dans une épaisse chevelure et une
longue barbe blanche, une physionomie à la fois attrayante et im‐
posante, un sourire si doux qu'il semblait l'éclosion de tout un
monde de douces pensées, et un regard saisissant, tantôt scin‐



tillant comme un éclair, puis rêveur et recueilli, avec une sorte
d'étonnement comme s'il pénétrait dans de mystérieuses régions.

C'était Longfellow, le célèbre poëte américain, le savant philo‐
logue. Il venait de sa ville de Boston visiter la France comme il
avait visité plusieurs autres contrées avec

son esprit lumineux et sa nature sympathique.

Nos bâtiments modernes ne l'attiraient guère, mais nos an‐
ciens quartiers et nos édifices légendaires. Chaque jour il partait
de son hôtel pour s'aventurer dans une de ces vieilles rues dont il
connaissait les traditions. Il s'en allait cheminant le long de la
Seine, quelquefois seul, décidé à se rendre en droite ligne à son
but, mais ne pouvant passer sans s'arrêter devant l'étalage d'un
bouquiniste, quelquefois tenant parla main sa jeune fille, sa
blonde Edith, image de plusieurs de ses poésies, candide et
riante, modeste et belle, inondée d'un flot de cheveux d'or
comme une vierge byzantine.

Le soir, quand il rentrait dans son cercle de famille, quel plai‐
sir de l'entendre raconter les événements desajournée, ses belles
emplettes chez les libraires, ses découvertes inespérées et le bon‐
heur qu'il avait eu de voir une maison illustrée par quelque conte
populaire, par quelque noble page d'histoire, par quelque nom de
grande dame, de bel-esprit, de savant!

Toutes ses pérégrinations ne lui donnaient.
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pas cependant la même satisfaction. Les travaux de M. Hauss‐
mann dérangeaient parfois tristement son programme. Un soir il
rentra la tête basse. Il recueillait alors une quantité de notes pour



sa traduction de Dante. 11 aurait voulu voir la rue du Fouarre, où
Dante avait assisté aux leçons du docte Siger. La rue du Fouarre
était démolie. On n'en pouvait retrouver aucun vestige. Ce fut un
des regrets du cher poëte américain.

Un jour peut-être ses biographes chercheront aussi cà noter
les lieux où il a vécu. J'espère qu'ils trouveront encore la rue de
Rivoli, et dans cette rue l'hôtel du Jardin, la maison parisienne
où il a passé tout un heureux été.

Ce qu'il y a dans les villes de maisons brillantes, ce que j'en ai
vu en France et en d'autres pays me fait souvent songer aux trois
cassettes de la ravissante Portia de Shakespeare, trois cassettes
par lesquelles se décidera le sort de plusieurs prétendants.

Sur la première, qui est en or, on lit cette inscription : « Qui
me choisit aura ce que beaucoup désirent. »

Sur la seconde, en argent : « Qui me choisit aura ce qu'il
mérite.

Sur la troisième, en plomb : « Qui me choisit devra risquer
tout ce qu'il a. »

Le prince de Maroc est ébloui par la première ; le prince
d'Aragon, séduit par la seconde. Le chevalier Bassano choisit la
troisième, et par là conquiert le bonheur auquel il aspirait.

Cette cassette qui n'attire point les regards, qui no tente point
les orgueilleuses ambitions, qui dans son humble enveloppe ren‐
ferme le trésor vainement cherché ailleurs, me représente l'image
des plus enviables richesses de la maison : le cercle domestique,
la vie intérieure, lavie de famille, le home enfin, selon l'expres‐
sion anglaise.



Le home, tel que nous le comprenons, ne se trouve point par‐
tout. Il ne peut guère exister sous le ciel des tropiques où l'habita‐
tion n'est qu'un asile pour les heures de la nuit, un refuge acci‐
dentel pour les heures d'orage, sur ce sol toujours vert et toujours
fleuri, où l'homme passe la plus grande partie de son temps en
plein air, dans une molle indolence, los bras inertes, l'esprit
ineulte.

Le home existe dans les régions où par une grâce providen‐
tielle la nature du climat suscite l'activité du corps et de la pen‐
sée, resserre la famille autour du foyer, et produit de douces cou‐
tumes d'hospitalité et de charité.

L'homme a besoin de l'homme, dit Odin, le dieu Scandinave,
dans son Havamal . Ce besoin se fait surtout sentir dans l'isole‐
ment et dans les contrées peu productives.

Les Islandais le savent, les pauvres Islandais, et, si petite que
soit leur cabane, ils y garderont une place pour le voyageur qui a
faim et qui a froid. Au delà du cercle polaire, dans une des îles
Loffoden, un marchand me disait d'un air de triomphe : « Voyez
comme ma maison est bien située! De quelque côté qu'on arrive,
c'est la première qu'on aperçoit, et l'étranger ne peut passer de‐
vant ma porte sans entrer. » En descendant le Muonio au nord
de la Finlande, parfois nous quittions notre barque pour visiter
les maisons disséminées le long du fleuve. Toutes les maisons
étaient vides ; toutes les portes ouvertes, et sur chaque tahle une
jatte de lait et du pain. C'était en automne. Dès

le matin , les habitants du gaard solitaire allaient à travers
champs récolter leur foin ; mais, avant de sortir, ils songeaient
que quelque passant pouvait venir en leur absence, fatigué et al‐



téré. Pour ne pas manquer à un devoir d'hospitalité en se rendant
à leurs travaux agricoles, les bons Finlandais laissaient leur de‐
meure ouverte et plaçaient sur la table leurs humbles provisions.

En d'autres voyages, j'ai retrouvé ce même sentiment hérédi‐
taire de charité dans les maisons des Slaves du sud et des Slaves
du nord.

« Savez-vous , dit le Slave chrétien des bords de la mer Noire,
le doux et patient Bulgare , opprimé par les Turcs, savez-vous ce
qu'il advint à la mère de saint Pierre pour avoir manqué à la loi
de charité ? »

Si on l'engage à faire son récit, il raconte cette légende popu‐
laire, fort peu orthodoxe, mais curieuse par sa naïveté :

« Quand saint Pierre fut appelé à prendre les clefs du ciel, sa
vieille mère le suivit, disant qu'elle désirait entrer avec lui dans le
séjour des bienheureux. « Non, s'écria-l-il, non.

<( les portes du paradis vous sont fermées et il <( vous faudra
passer par celles de l'enfer. Rap- « pelez-vous les fautes que vous
avez commises « dans la vie de ce monde. Riche comme vous «
étiez avec vos maisons, vos pâturages, vos « bestiaux, et malheu‐
reusement dominée par « le démon de l'avarice, vous n'avez ja‐
mais « rien pu donner aux pauvres pour l'amour de « Dieu. Un
jour, deux mendiants arrivent à votre « porte et se mettent à im‐
plorer, par leurs chants « piteux, votre miséricorde. Ils l'im‐
plorent du « matin au soir sans pouvoir vous attendrir. « A la fin,
vous leur jetez un méchant lambeau « de laine et un morceau de
pain dur comme le « fer, en gémissant et en criant : « A quoi me
« sert-il d'avoir des champs et des moutons? « Que me restera-t-



il si je suis ainsi à tout in- « stant dévalisée parles Turcs et les
mendiants ? »

« Hélas! ma mère, ces deux inconnus que « vous avez si rude‐
ment traités, c'étaient deux « envovés célestes : saint Elie et saint
Nicolas.

« Un autre jour, vous êtes marraine de deux <- nouveau-nés ,
vous assistez aux fêtes , aux « dîners du baptême, mais sans rien
donner à

« vos filleuls, pas un vêtement, pas un bonnet, « pas une
chaussure. Les pauvres petits tout « nus vous accusent devant le
Seigneur.

« Ce n'est pas tout. Vous avez vendu à d'hon- « nêtes voya‐
geurs qui vous payaient en bel « argent des cruches que vous di‐
siez remplies « de bon vin, et dans lesquelles vous aviez mis « les
trois quarts d'eau. Vous avez emprunté « des sacs de farine à de
confiants voisins et « vous la leur avez rendue avec un mélange
de « poussière. »

« En parlant ainsi, saint Pierre s'avance vers la porte du para‐
dis. Sa mère en silence le suit. Saint Pierre traverse sans difficulté
le pont étroit et léger comme un fil de soie. Mais, sous le pied de
sa vieille mère, le fil se casse, et elle tombe dans les profondeurs
de l'enfer.

« Saint Pierre, chef des apôtres, se meta prier « pour elle : «
Seigneur Dieu, dit-il, ayez pitié « de ma mère, pardonnez à sa
pauvre âme. »

« Il pria ainsi pendant trois ans et trois jours, et, au bout de
trois ans et trois jours, Dieu lui dit : « Ainsi soit-il ; jette une



longue « corde dans le gouffre infernal, ta mère la
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« saisira pour monter vers l'espace lumineux, « et soixante et
dix âmes pourront sortir de l'en- « fer avec elle ens'attachantà ses
vêtements. »

« Et saint Pierre ayant fait une longue corde la lança vers
l'abîme en proclamant la grâce céleste. Mais la méchante femme ,
voyant les soixante et dix âmes qui voulaient l'accompagner , leur
dit en colère : « Retirez-vous. Je « suis la mère de saint Pierre,
c'est moi qui « l'ai nourri ; c'est moi qui l'ai bercé. Vous « autres,
misérables damnés, vous n'avez pas « de tels titres. Retirez-vous.
»

« Le Seigneur entend ces mots. La corde se brise et la vieille
impénitente retombe dans les profondeurs des solennelles té‐
nèbres. »

C'est au foyer domestique que nous percevons nos premières
notions. C'est là que, par renseignement et l'exemple dans la fa‐
mille, nous nous imprégnons peu à peu des idées et des senti‐
ments dont toute la vie nous reconnaîtrons l'influence.

« Heureux, dit Lamartine, celui que Dieu a fait naître d'une
bonne et sainte famille ! C'est la première des bénédictions de la
destinée. »

« Ce qui dans mon souvenir, dit Marmontel, fait le charme de
ma pensée, c'est l'impression qui me reste des premiers senti‐
ments dont mon âme fut comme imbue et pénétrée par l'inexpri‐
mable étendue de tendresse que ma famille avait pour moi. Si j'ai
quelque bonté clans le caractère, c'est à ces douces émotions, au



bonheur habituel d'aimer et d'être aimé, que je crois la devoir. Ah
! quel présent nous fait le ciel lorsqu'il nous donne de bons pa‐
rents ! »

Ceux-là se trompent qui prétendent faire de la vie un joyeux
vaudeville, en répétant chaque jour, avec la même ritournelle, le
même banal refrain : « Chantons, buvons, aimons ! »

La vie est sérieuse, la vie est un combat, un combat fréquent,
sinon perpétuel , pour le riche comme pour le pauvre ; combat du
plus superbe ainsi que du plus humble ; combat contre les acci‐
dents inattendus et les infirmités inévitables, contre les intempé‐
ries des saisons et les revers delà fortune, contre les douleurs
physiques et les douleurs morales ; combat de l'astuce des Lilli‐
putiens contre Gulliver; combat de l'aigle contre un au Ire aigle;
combat d'Antée,

fils de la Terre , contre Hercule : les forces d'Aiitée se ra‐
niment quand il touche la terre ; il ne peut succomber que
lorsque son terrible adversaire le saisit dans ses bras et l'enlève à
l'élément natal.

Dans la lutte de la vie, l'homme ainsi se ranime par les rémi‐
niscences du jeune âge et le sentiment de la famille.

Faust, ne pouvant plus supporter les tortures de son esprit, va
boire le poison mortel, quand soudain retentissent les cloches et
les cantiques annonçant la solennité de Pâques. Cette sainte mu‐
sique lui rappelle les jours de son enfance, les fêtes de la maison
paternelle. Il écoute et il s'écrie : « Ah ! résonnez , doux chants du
ciel ! mes larmes coulent, la terre m'a reconquis, etc. »



Combien d'hommes ont été ainsi sauvés du désespoir par les
souvenirs de famille !

Combien il en est qui, pour soutenir ou relever l'honneur de
leur maison, pour accomplir le vœu d'un père ou d'une mère,
pour justifier l'amour d'une femme, ont fait des actes prodigieux
de courage, de patience et de dévouement.

Nec patria, nec imper ator, sed uxor.

C'est l'inscription qu'une noble veuve fit graver sur la tombe
de son mari, le baron de Laudon, l'un des plus glorieux généraux
d'Autriche.

Être calme et se plaire dans sa maison, voilà, dit le poëte
Young, les deux signes certains d'une âme saine.

Pour qu'on se plaise en sa maison, il n'est pas nécessaire
qu'elle soit grande et brillante.

Il ne faut pas croire non plus qu'on ne se laissera point abuser
par de fausses et trompeuses images, si l'on cherche cette satis‐
faction du foyer domestique loin du monde des riches.

Les riches sont souvent méconnus et calomniés.

Une chaumière et son cœur ! vieille phrase banale dont on a ri
très-justement.

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! chanson d'étu‐
diants, effervescence juvénile.

La petite maison blanche aux volets verts avec un réseau de
clématite ! un des rêves de J.-J. Rousseau. Le misanthropique



philosophe, tortureur de soi-même, seltn l'expression de Byron,
n'y aurait pas plus trouvé le repos que

dans sa solitude de Saint-Pierre et dans les jardins
d'Ermenonville.

La vérité est que de la plus humble mansarde, de la plus obs‐
cure demeure champêtre, de braves gens-peuvcnt faire le sanc‐
tuaire des plus douces émotions.

Je me figure, clans la silencieuse bourgade de Ilof, la cham‐
brette où une vaillante femme est tout le jour à l'œuvre, filant,
tricotant, et faisant son ménage, car elle n'a pas le moyen de
payer une servante. Près d'elle est un jeune homme entouré
d'une masse de livres, et travaillant aussi du matin au soir sans
relâche. Cette femme est la veuve d'un pasteur qui ne lui a laissé
aucune fortune. Ce jeune homme est son lils, inconnu encore,
mais bientôt célèbre, Jean-Paul Richter.

Je me figure, près des houillères de Dewley, le noir cottage oc‐
cupé par la famille Stephenson : le père, la mère et six enfants. Le
père, employé à la pompe de la houillère, ne gagnait pas plus de
45 francs par semaine. A ce chétif salaire, le lils aîné, Jacques,
joignit celui qu'il obtint pour trier le charbon dans le même
établissement.

et dès que le second fils, Georges, fut -en âge de travailler, il
suivit gaiement l'exemple de son frère. Toute la journée ses pe‐
tites mains détachaient les pierres et le schiste collés aux blocs de
charbon. Pour cette tâche, il recevait chaque samedi environ 4
francs qu'il remettait fidèlement au logis. Peu à peu l'honnête et
laborieuse famille acquérait ainsi le moyen de vivre, et le plus pe‐
tit accroissement de rémunération lui semblait un trésor. La Pro‐



vidence, qui veille sur le passereau, veille ainsi sur l'homme in‐
nocent, déshérité par la fortune. Elle a pour les affligés des dons
salutaires. Elle répand dans les cœurs de doux et naïfs contente‐
ments que plus d'un riche envierait. Grande fut la joie de Georges
quand, de son rude état de trieur de charbon, il fut élevé à celui
d'auxiliaire de son père, dans le maniement de la pompe.
Quelque temps après, ses directeurs lui confièrent la direction
d'une importante machine. Cette fois, dit-il, me voilà heureux. Il
gagnait alors vingt sols par jour, et il aspirait à être ouvrier méca‐
nicien. Samachine fut son premier élément d'étude . Pour en ob‐
server la structure, les dimensions,

il la démontait et la remontait pièce par pièce. Puis il apprit à
lire et à écrire, et il est devenu l'habile ingénieur dont le nom a
retenti dans toute l'Europe. L'Angleterre lui a dû sa première lo‐
comotive et son premier railway. Pendant quinze années, il prit
part à la construction des principales lignes de chemins de fer.
Riche et célèbre, il se retira dans une habitation champêtre et y
finit doucement sa noble carrière.

Innombrables sont les témoignages de ces contentements du
cœur dans la maison du pauvre, de ces succès obtenus par l'hon‐
nête et patient travail. J'en citerai encore deux exemples :

Voici, dans une humble maison de Rochefort, un gentilhomme
du Bourbonnais réduit par des revers de fortune à occuper un
emploi de douze cents francs dans les bureaux de la marine.
Douze cents francs ! Nul autre revenu ! Et six garçons et deux
filles à élever ! Mais Dieu lui avait donné une noble femme, fidèle
épouse, tendre mère, ne redoutant, pour accomplir son devoir,
nulle peine et nulle veille. Il lui confie le gouvernement de sa
maison, et, à mesure que



ses enfants grandissent, il se dévoue à leur instruction.

« Chaque soir, dit l'un d'eux, des leçons, qu'il savait varier se‐
lon nos âges et nos aptitudes, développaient les dispositions de
chacun de nous. C'est peut-être à cette éducation domestique, la
seule que sa position de fortune lui permît de nous accorder, qu'il
faut attribuer la satisfaction que nous lui avons donnée. Jamais
aucun de nous n'a eu à se reprocher une action répréhensible.

« Le mérite personnel de mon père, son exactitude à remplir
ses devoirs et la constante dignité de sa conduite ne tardèrent pas
à lui mériter l'intérêt de ses supérieurs. Son fils aîné fut admis
dans les bureaux du port aux appointements de quatre cents
francs ; le second fut embarqué en qualité de pilotin. Nos res‐
sources étaient notablement augmentées. Mon troisième frère
continuait ses études au collège de notre ville natale. Ma grand'‐
mère et une de mes tantes s'étaient chargées des frais de son édu‐
cation. De rapides progrès lui permirent de venir bientôt se
joindre à nous, et, dès son arrivée à

Rochefort, il fut employé dans les bureaux de la marine avec
un traitement de trois cents francs. Tout était en commun entre
nous. Moimême j'apportais à la masse les dix francs de solde qui
m'étaient alloués en qualité de mousse. Je profitais en outre des
leçons d'hydrographie et de dessin qui étaient données gratuite‐
ment tous les matins aux enfants de la ville. »

Le brave petit garçon, qui faisait un si bon emploi de son
temps et de son argent ! Il avait la vocation de la marine. Il s'est
engagé tout jeune à bord d'un navire de commerce, puis à bord
d'un bâtiment de l'Etat. Il s'est distingué par son intelligence
dans des navigations difficiles, par son courage dans de mortels



combats. Il .s'est élevé de grade en grade par son mérite, et un
jour, dans cette même ville de Rochefort. où on l'avait vu faire
son dur service de mousse, il rentrait pair de France, préfet mari‐
time, viceamiral.

C'était M. Jurien de La Gravière.

Heureuse destinée ! il a honoré le nom de son père et il a eu la
joie de voir son fils conquérir vaillamment aussi son rang dans la
marine.

Après ses longs voyages et ses glorieuses batailles, l'amiral se
plaisait à raconter les joies de famille qu'il avait eues dans
l'humble maisonnette de Rochefort.

Un homme qui, par la noblesse de son caractère, par sa dou‐
ceur et sa bonté, a laissé un vivace souvenir dans le cœur de ceux
qui l'ont connu, M. le comte Joseph de Villeneuve, a tracé un
autre intéressant tableau de famille dans un château, le château
de Bargemon, un des domaines de ses aïeux. On la regardait avec
respect, cette demeurepatriarcale des Villeneuve, « si mémo‐
rables, dit Nostradamus, tant pour l'antiquité de leur race que
pour les moyens, seigneuries et vertus de leurs ancêtres très-ex‐
cellents et renommés ».

Libéralité de Villeneuve : c'est un ancien dicton de la
Provence.

Dans les dernières belles années du règne de Louis XVI, le
château de Bargemon était habité par un vénérable octogénaire,
qui, après avoir gagné la croix de Saint-Louis par ses services
dans la marine, n'aspirait qu'à finir en paix ses jours sur son sol
natal, nu milieu de ses livres.



Jl était instruit et il possédait une bonne bibliothèque.

Mais voici venir la nouvelle ère de l'humanité, les glorieux
principes de 89, la proclamation des droits de l'homme, l'atten‐
drissement des âmes sensibles, l'enthousiasme d'une quantité de
naïves bonnes gens, et, après toutes ces belles émotions, la fureur
de la plèbe, la frénésie de l'iniquité, la violation et l'écrasement de
tous les droits les plus sacrés.

Le vieux marin infirme ne pouvait plus rester seul dans le châ‐
teau de Bargemon. Son fils aîné se hâta de le rejoindre, amenant
avec lui sa femme et ses dix enfants, un abbé qui enseignait le la‐
tin aux garçons, etune vieille servante dévouée. Trop nombreuse
était cette famille pour pouvoir émigrer, trop faible avec des en‐
fants en bas âge pour pouvoir résister aux violences démago‐
giques. Elle ne pouvait se soutenir dans ces jours d'épreuves que
par sa foi et son union.

Dès les premiers temps de l'œuvre révolutionnaire, elle avait
perdu, par la suppression des droits féodaux, une grande partie
de ses revenus. Les démocrates du pays, dans leur

ardeur républicaine, enviaient le reste : le bois et le pré, la
maison et la terrasse. Au pied de cette terrasse s'étendait un jar‐
din ombragé par des cyprès.

Un jour, dans un de leurs élans patriotiques, les vertueux ré‐
formateurs de Tordre social se précipitent sur ces arbres, les
abattent comme des signes féodaux et transforment le jardin en
une place publique pour y danser la carmagnole. Un autre jour,
ils brisent les pierres sépulcrales, descendent au nom de la patrie
en danger dans les caveaux séculaires pour y chercher du sal‐
pêtre, et forcent les filles de leur ancien seigneur à s'adjoindre



aux femmes furibondes qui arrachent les ossements des
tombeaux.

Les bons maîtres du château, qui de leur vie n'avaient fait le
moindre mal, les enfants, innocents agneaux, ne pouvaient sortir
sans être grossièrement insultés, et ne pouvaient rester au logis
sans avoir à subir, souvent le jour et quelquefois la nuit, les vi‐
sites domiciliaires, les perquisitions à main armée. Une fois, les
farouches délégués duComité de salutpublic, trou-

vant la porte barricadée, mirent un baril de poudre sur le
seuil, « en proférant, dit M. le comte Joseph, de tels cris de mort
que nous crûmes notre dernier moment venu. Notre bonne éplo‐
rée nous fit réciter nos prières, disant qu'on allait nous précipiter
du haut de la terrasse. Je confesse n'avoir jamais prié avec plus
de ferveur. Un arrêt du district, déclarant que nous étions pa‐
rents d'émigrés, mit tous nos biens sous le séquestre. Nous
n'avions plus pour vivre que les restes de la dernière récolte.
Nous étions tous habillés comme les plus humbles gens du vil‐
lage. Sur notre tête, un bonnet en peau de mouton ; à nos pieds,
de gros souliers ferrés, et souvent ma mère exprimait la crainte
de ne pouvoir, quand ils seraient usés, renouveler ces grossiers
vêtements. La perspective de l'avenir était si sombre que mes
pauvres parents en étaient venus à penser qu'un jour nous se‐
rions forcés de vivre du travail de nos mains, et ils examinaient
entre eux les aptitudes de chacun de nous pour les métiers les
plus durs. »

En peu de temps, quel changement!

Naguère, dans le cours de leur calme et nui-
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forme existence, les châtelains de Bargemon se plaisaient à re‐
cevoir une fois par mois le Mercure de France qui leur donnait
quelques nouvelles littéraires, et leur citait les noms des nobles
admis dans les carrosses du roi. Maintenanties démagogues de
leur canton se faisaient un devoir de leur envoyer les journaux
qui proclamaient la chute de la royauté, les scélératesses des
nobles et leur châtiment.

Un matin ils trouvaient dans le Moniteur cette révélation :

» Qui cause la disette? — Les aristocrates.

— Qui brûle les châteaux? — Les aristocrates.

— Qui refuse l'impôt? — Les aristocrates. — Qui arme les ban‐
dits? — Les aristocrates. »

Une autre fois ils apprenaient cette sentence d'une grande cité
voisine de Bargemon : «• Le représentant Fréron écrit de Yillc-
Plate, cidevant Toulon, que déjà trois cents conspirateurs ont été
fusillés; que plus de six mille familles toulonnaises sont parties. Il
ajoute que Toulon va être rasé. Alors elle sera doublement ville
plate. »

Enfin un rayon «h' Lumière surfit au milieu

des ténèbres sanglantes. Le règne de la Terreur expire. L'es‐
poir rentre dans le cœur du juste et de l'opprimé.

Comme on voit, après la tempête, une nichée d'oiseaux se le‐
ver sous lafeuillée qui l'abritait, secouer ses plumes et prendre
son essor ; ainsi les jeunes de Villeneuve se préparent à quitter le
toit paternel.



Leurs privilèges héréditaires ne seront pas reconstitués; la for‐
tune qui leur a été enlevée ne leur sera pas rendue, et ils ne re‐
trouveront pas les appuis qu'ils auraient eus autrefois par leur
nom et leurs alliances. Mais leur esprit s'est développé dans leur
studieuse retraite ; leur courage s'est affermi dans les épreuves de
leur enfance, et leur âme s'est imprégnée des saintes leçons de la
famille. Ils s'en iront de par le monde en un temps de trouble et
de défaillance sans jamais faillir. Ils s'en iront, gardant partout,
en toute circonstance, le sentiment du devoir, l'honneur de la
maison. Ayant perdu leurs biens matériels, ils s'en iront avec les
richesses du cœur et de l'intelligence, et conquerront noblement
leur place. L'un d'eux, qui porle le

nom de marquis de Trans, le plus ancien marquisat de France,
se dévoue à l'étude et devient membre de l'Académie des inscrip‐
tions. Un autre obtient, comme son aïeul, un grade élevé clans la
marine. Les autres sont préfets, députés, directeurs généraux de
nos grandes administrations, et partout impriment la trace de
leur salutaire action.

Celui qui, dans ses Souvenir dun sexagénaire, nous a retracé
sa vie d'enfant à Bargemon, le comte Joseph, étant directeur gé‐
néral des postes, a créé, malgré une vive opposition, le service
des facteurs ruraux. A cinquante années de distance, les candi‐
dats au Sénat et à la députation doivent, bénir sa mémoire. Sans
cette institution des facteurs ruraux, comment pourraientils ré‐
pandre dans les villages de leur département lours circulaires et
leurs professions de foi?

Aux armes des Villeneuve, le roi Charles VIII ajouta une fleur
de lys.



A travers toutes les révolutions, les Villeneuve sont restés fi‐
dèles à la fleur de lys.

Ceux qui ont eu le bonheur d'aimer la maison auront encore,
s'ils sont obligés de la quitter, le

bonheur d'y revivre par la pensée. « On n'emporte point, di‐
sait Danton, la patrie à la semelle de ses souliers. » Non. Mais on
emporte en son cœur le souvenir du foyer béni, et l'on peut au
loin en reproduire l'image. Les Anglais n'y manquent guère. Par‐
tout où ils vont s'établir, ils cherchent à reconstituer l'habitation
qui leur, fut chère, le cottage ou le hall, le counter ou le drawing-
room. Autant que la différence du climat le permet, partout ils
veulent régler leur vie journalière comme en Angleterre, mainte‐
nir leurs coutumes traditionnelles. Citoyens du monde bien plus
que jadis le dois romanus, partout ils gardent leur caractère dis‐
tinctif, partout ils veulent retrouver le home britannique.

Les autres peuples du nord de l'Europe, avec un sentiment
non moins tenace, mais moins absolu et plus naïf, gardent le
même souvenir de la maison natale.

En Amérique, au milieu des pompeuses constructions de l'hô‐
telier ou dubanquier,l'émigrant suisse se plaît à bâtir un chalet
comme dans le canton de Berne ou d'Unterwalden.

A Java, sous le ciel ardent des tropiques, on

LA VIE DANS LA MAISON i i i

peut voirie Hollandais allumer un feu de tourbe pour se faire
un simulacre de son foyer d'Amsterdam.



En ses lointaines pérégrinations, nul Suédois n'oubliera l'as‐
pect de son gaard solitaire, au bord du lac argenté, au milieu des
forets de sapins.

En quoique lieu qu'ils fussent autrefois, les Allemands s'en al‐
laient rêvant VAbendmhe avec une bonne pipe, sous le regard de
deux yeux bleus dans une gemùthliche Gesellschaft. C'est ainsi
que souvent je les ai vus aux temps de ma jeunesse. Peut-être à
présent n'ont-ils plus les mêmes joies.

Et nous que l'on dit si légers et si mobiles, nous n'avons point
les goûts nomades des autres nations. Nul pays ne nous semble
meilleur que le nôtre. Nous ne pouvons sans effort nous résoudre
à nous en éloigner, et à peine l'avons?nous quitté que nous dési‐
rons le revoir, qu'il nous tarde de rentrer dans notre maison.

Les incendiaires, les iconoclastes, les sauvages de la Répu‐
blique de 1793, ont détruit ou dévasté un grand nombre de nos
châteaux et

de nos maisons de premier ordre. Les deux nouvelles répu‐
bliques n'ont pas aidé à réparer ces ravages. La mission des répu‐
bliques en France n'est pas d'édifier, mais de détruire.

De magnifiques édifices démolis par des hordes féroces ne se‐
ront pas rebâtis, ou du moins pas en entier tels qu'ils étaient
autrefois.

Le temps et les révolutions ont produit de grands change‐
ments dans nos mœurs, dans nos fortunes, et, par là, dans l'ar‐
chitecture et l'organisation de nos habitations.

D'année en année, nous voyons disparaître ces constructions
essentiellement françaises, ces hôtels entre cour et jardin, d'un



aspect à la fois imposant et gracieux; le silence du côté delà rue ;
les arbres et la verte pelouse de l'autre côté ; les portraits des an‐
cêtres dans la bibliothèque ; l'oratoire et le prie-Dieu près du sa‐
lon. Là, nulle boutique et nul locataire. Pas d'autres habitants que
la famille dont on lisait le nom gravé en grosses lettres au-dessus
de la porte d'entrée. C'était la gloire du quartier. Les gens les plus
considérables s'honoraient de voir cette grande porte s'ouvrir de‐
vant eux; les pauvres

etles affligés en fraachissaientle seuil avec confiance. De géné‐
ration en génération, la vie se continuait dans cette demeure fi‐
dèle à de nobles enseignements, respectée des grands, chère aux
petits, souvent honorée et souvent bénie.

Mais voici le spéculateur qui, à l'aide d'un habile architecte,
fait son calcul. Le terrain est cher. Chaque parcelle doit en être
ménagée avec soin et rapporter un périodique intérêt. Le jardin
est supprimé ; la cour rétrécie ; là s'élève un amas de moellons
comme une tour de Babel, et réellement la diversité des individus
qui s'établit dans ces murailles, depuis le sous-sol jusqu'à la man‐
sarde, fait songer à la tour de Babel. Dans les principaux apparte‐
ments, tout est sacrifié à la vanité. Pour que la salle à manger soit
plus large et le salon plus éclairé, on se résigne à vivre dans des
chambrettes, où l'air et la lumière pénètrent à peine, et l'espace
est si restreint qu'on ne peut avoir ses domestiques près de soi. A
la fin de la journée, grooms et cuisinières, cochers et femmes de
chambre de tous les étages, montent au haut du perchoir sous les
toits, dans un corridor qui forme une

espèce de phalanstère où la morale est exposée à plus d'un ac‐
croc et l'autorité des maîtres à plus d'un rude commentaire.



Cet édifice n'est pas une maison. C'est un caravansérail que
Ton découvre par hasard, où l'on fait, selon les circonstances, une
halte plus ou moins longue clans le voyage de la vie. On n'y est
point attiré par une empreinte du passé; ou n'y sera point retenu
par une pensée d'avenir. L'aïeul n'a point vécu dans ces murs, et
l'enfant qui y naît ira probablement grandir ailleurs. Ainsi grand
nombre de Parisiens vieillissent et meurent sans avoir connu les
joies du foyer héréditaire.

Encore un calcul, encore un progrès, et l'on en viendra, ce
dont Dieu nous garde ! au régime des Américains, qui, pour
n'avoir point de domestique à diriger, point de provisions à faire,
aucun souci d'ameublement ni déménage, se mettent avec femme
et enfants en pension dans un hôtel, mangent à la table des voya‐
geurs, vont à leurs affaires, rentrent fatigués et s'endorment,
ayant peut-être gagné beaucoup de dollars, mais pas un in-
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stant d'expansion de cœur, pas une heure de vie intime.

« La vie de l'Américain, a dit M. de Hubner, n'est qu'une vaste
et longue campagne, une suite non interrompue de combats, de
marches et de contre-marches. Les douceurs, l'intimité du fover
domestique ne trouvent que fort peu de place dans sa fiévreuse et
militante existence. Mais c'est la femme qui souffre le plus de ce
régime. Elle ne voit son mari qu'une fois dans la journée, et le
soir, quand, brisé de fatigue, il rentre pour chercher le sommeil.
Elle ne peut alléger le fardeau qu'il porte, partager ses peines
qu'elle ne connaît guère, puisque, faute de temps, le commerce
des âmes existe à peine entre eux. Comme mère aussi, sa part à
l'éducation de ses enfants est minime. Ceux-ci passent la plus



grande partie de la journée hors do la maison et s'élèvent eux-
mêmes. Ils ignorent l'obéissance et le respect dû aux parents,
mais ils apprennent aussi à se passer de leur protection et à se
suffire à eux-mêmes. »

Grâce au ciel, nous n'en sommes pas encore à ce débordement
de l'industrie américaine. Le

mal, parmi nous, est comparativement très-restreint. En re‐
gardant do côté et d'autre, on peut voir combien en notre chère
France il y a encore de braves maisons qui ont conservé les
douces joies de la vie intérieure dans la vie d'action, les saines
coutumes, les salutaires croyances et les liens de famille ; com‐
bien il y en a dans la noblesse, dans la magistrature, dans la
bourgeoisie, jusque dans les ménages les plus humbles ; combien
il y en a à Paris et dans les provinces, dans les villes et dans les
campagnes. Je me souviens de la Franche-Comté, ma province
natale, des villages de la montagne, de plusieurs maisons que j'ai
souvent visitées, simples maisons de paysans si laborieuses et si
heureuses. Toute la semaine, le travail régulier et la nourriture
rustique, Je pain de seigle, le lait caillé, les pommes de terre. Le
dimanche et les jours de fête, un dîner qu'on pouvait appeler un
vrai festin. Au retour de la grand' messe, le chef de famille s'as‐
seyait au haut de la table, ayant à côté de lui sa femme, ses en‐
fants, puis les petits-enfants et les domestiques. Car, dans nos
campagnes, le domestique n'est

point, comme dans les villes, relégué à l'antichambre ou à la
cuisine. C'est un ouvrier qui s'associe aux travaux dn maître, l'ac‐
compagne à la grange, à la charrue, et contribue pour une bonne
part à la prospérité de la maison.



Sur cette table du dimanche, on servait un solide morceau de
lard et de bœuf bouilli, un plat de légumes, etl'on voyait, chose
superbe, apparaître vers le milieu du dîner deux ou trois bou‐
teilles de vin qui se partageaient également entre tous.

Tout le monde s'en allait ensuite aux vêpres, la mère et ses
filles en tête, les hommes portant sous le bras leur paroissien
pour unir leur voix à celle des chantres du lutrin. En sortant de
l'église, les jeunes gens se rassemblaient au jeu de quilles et lut‐
taient entre eux de force et d'adresse. Les vieillards s'entrete‐
naient des travaux de la campagne, des apparences de la récolte,
de l'administration du village, parfois peut-être des nouvelles po‐
litiques qu'on n'apprenait point alors par les journaux, mais par
les ouï-dire de la ville recueillis aux jours de foire et de marché.
Le soir, à l'heure de l'ange-

lus, toute la famille était rentrée au bercail. Après un frugal
souper, la maîtresse de la maison donnait le signal de la prière.
Toute la communauté se rangeait à genoux autour du foyer. L'en‐
fant répondait aux oremus et aux litanies.

Eu hiver, la soirée se prolongeait à la lueur dos rameaux de sa‐
pins pétillant dans le foyer. Des voisines apportaient leur tricot
ou leur quenouille, et quelque bonne vieille se mettait à raconter
les traditions populaires du pays. Quelquefois son récit était tout
à coup interrompu par des sons douloureux. C'était, en ces si‐
nistres heures de la cruelle saison où nulle étoile n'apparaît dans
le ciel noir, où, par le vent du nord, des tourbillons déneige sont
soulevés, comme dans le désert les tourbillons de sable par le si‐
moun. Dans chaque église alors, le sacristain sonne la cloche
pour guider le voyageur égaré sur son chemin. On écoutait avec
un saisissement de cœur les sifflements de l'ouragan, les vibra‐



tions de la cloche. Puis les vigoureux garçons sortaient en toute
ïiâte pour essayer d'accomplir un acte de charité, et

les femmes et les enfants faisaient une nouvelle prière pour les
pauvres gens en peine.

Toutes les familles étaient alors si étroitement unies que,
lorsque le père ou la mère venait à mourir, on ne songeait point à
partager leur succession. Les enfants continuaient à vivre sous le
même toit, et à gérer ensemble, comme par- le passé, leur pro‐
priété. On a vu clans un de ces villages trois frères épouser trois
sœurs, et s'établir ensemble dans la même demeure. Au bout
d'un an, il y avait dans la maison trois berceaux. Si un enfant
pleurait, celle des jeunes femmes qui se trouvait là le prenait
dans ses bras, l'allaitait, l'endormait, sans s'inquiéter de voir si
c'était son propre enfant, ou celui d'une de ses sœurs.

Pendant longtemps, on n'a point su dans ces cantons ce que
c'était que des billets, assignations, protêts et autres termes de la
chicane commerciale. Celui qui avait quelque argent à sa disposi‐
tion le prêtait tranquillement sur parole à qui en avait besoin. L'‐
huissier était alors une sorte de personnage fabuleux, dont bien
peu de gens connaissaient le nom , et

que l'on n'avait jamais vu dans les villages.

Les paysans n'étaient pas riches ; mais, grâce à leurs habitudes
de travail et de sobriété, tous à peu près étaient à leur aise et pou‐
vaient encore prélever sur leur récolte la part des pauvres. Outre
les pauvres ambulants, auxquels on faisait ponctuellement l'au‐
mône, chaque maison avait ses pauvres attitrés, qui venaient,
quand bon leur semblait, s'asseoir au foyer domestique, qui, en
hiver, s'y installaient pondant des semaines, pendant des mois



entiers. On les considérait, pour ainsi dire, comme des membres
delà famille.

Telles étaient les mœurs simples et honnêtes de nos aïeux. On
ne voyait dans nos campagnes ni cornettes de dentelles, ni robes
de mousseline, mais de bons et solides vêtements en toile ou en
laine filée, teinte, tissée dans le village. Les hommes portaient de
longs habits en droguet brun, des culottes recouvertes sur le ge‐
nou par des guêtres en cuir ou des bas en laine ornés d'une jarre‐
tière rouge, un chapeau do feutre à larges bords et de gros sou‐
liers enrichis d'une boucle en cuivre. Les femmes se

revêtaient, aux jours de fête, d'une ample robe de serge et por‐
taient sur la tête un bonnet en velours noir entouré d'une épaisse
frange en soie, et traversé par une épingle d'argent. Habits de
droguet, robes de serge, épingles et chaînes d'argent, tout était de
nature à durer longtemps et à faire l'ornement de plusieurs
générations.

Je dois avouer maintenant que tout cela est un peu changé.
Mais souvent je revois, dans ma pensée, ces bonnes maisons,
comme autrefois je les ai vues en réalité, et c'est encore une
douce vision.

Pour une raison de bien-être, un plus prompt changement
doit se faire dans la maison du settler au milieu des districts in‐
cultes de notre cher Canada. Difficile est son commencement. Si
l'Etat concède à de très-bas prix des terrains non défrichés et si
ces terrains sont d'une nature fertile, ce n'est pas sans beaucoup
de peine ou sans beaucoup de frais qu'on parvient à les
ensemencer.



Les bois de chêne et de sapin qui, dans nos pays, ont une si
grande valeur, ne sont là-bas

qu'un grave inconvénient dans les cantons éloignés des fleuves
ou des autres voies de communication. En prenant possession du
lot qui lui est adjugé, le «olon doit d'abord abattre les grands bois
dont le sol est couvert, les amasser ensemble à l'aide de plusieurs
couples de bœufs attelés successivement à chaque tige, et les brû‐
ler, puis réunir les tisons à demi consumés et en faire un nouveau
bûcher. C'est un étrange spectacle que celui d'un de ces brasiers,
pétillant, éclatant la nuit, et répandant au loin ses lueurs ar‐
dentes. Quelquefois, par un coup de vent, le feu se communique à
des arbres sur pied, court de rameau en rameau et dévore un
large espace. Mais on ne s'en inquiète guère. Il se passera encore
bien du temps avant que, dans ces régions, on en vienne à la né‐
cessité de ménager le bois.

Une fois le terrain éclairci par la hache, déblayé par le feu, le
proprétaire entoure son domaine d'une clôture, et alors seule‐
ment prépare sa charrue, ouvre ses sillons.

Quant h sa demeure, elle est rapidement et économiquement
faite, grâce à l'usage établi

dans le pays. Le jour où il veut la construire, il appelle à son
aide ses voisins, c'est-à-dire les défricheurs établis autour de lui à
plusieurs lieues de dislance. Tous arrivent avec leurs bœufs et
leurs ustensiles. Celui-ci charrie les poutres qui doivent former
les murailles du lorjlioiise ; celui-là les ébranche ; cet autre taille
les mortaises. Puis les différentes pièces de l'édifice sont re‐
jointes, étagées, et souvent il arrive, par ce concours de tant
d'hommes expérimentés, que telle famille d'émigrants campée le



matin sous une frêle tente se repose le soir sous un toit solide.
Cela s'appelle le travail de la bee (l'abeille). C'est en effet un es‐
saim d'abeilles qui construisent en commun une nouvelle ruche.
Le colon n'a point de salaire à offrir à ses charitables architectes ;
il leur donne seulement la nourriture. Mais le service qu'il a reçu
d'eux, il le rendra à son tour à un nouveau venu .

Sa maison, si vite charpentée, le met à l'abri du froid et de
l'orage ; mais il ne récoltera pas avant plusieurs mois le premier
produit de son pénible labeur, et, dans sa retraite, ce n'est pas

une petite difficulté de faire venir les provisions dont il a be‐
soin. La seule ville où il puisse se les procurer est peut-être à
vingt lieues de distance, vingt lieues d'un chemin incertain, mal
frayé à travers les bois, et parfois impraticable dans la saison des
pluies.

Cependant le jour vient où il n'a plus à redouter qu'une mi‐
nime partie de ces difficultés. Il élève des bestiaux ; il récolte du
blé et du maïs; il a près de lui l'érable qui distille le sucre. Son jar‐
din lui donne des légumes savoureux ; les lacs ou les rivières lui
donnent du poisson ; les forêts, du gibier en abondance. Le jour
vient où il peut se plaire à regarder, avec sa femme et ses enfants,
les champs qu'il fertilise, la maison que graduellement il embel‐
lit, et songer avec bonheur qu'il a lui-même conquis celte hon‐
nête fortune par son travail et sa persévérance.

Au nord de la Suède, le défricheur, qu'on appelle nybyggare,
entreprend un travail plus pénible et bien moins sûr. C'est ordi‐
nairement un domestique qui, à l'aide de quelques épargnes, as‐
pire à devenir propriétaire, un soldat libéré



du service, ou un Lapon qui vend ses derniers rennes et re‐
nonce à la vie nomade. Le gouvernement accorde gratuitement
au nybyggare une certaine étendue de terrain, l'exemption de
tout impôt pendant près d'un demi-siècle. De plus, il lui donne
trois tonnes de grain la première et la seconde année de son la‐
beur, et deux tonnes la troisième. De pareilles conditions
semblent assez avantageuses. Mais dans les provinces où elles
sont offertes au pauvre colon, dans la Nordbotlmio et la Vestre‐
bothnie, le climat est si rude, l'hiver si long, l'été si incertain, le
sol si rocailleux, la couche de terre végétale si mince, et sur un
vaste espace si peu de vie et de mouvement ! Pas un proche voisi‐
nage, pas un secours immédiat en cas de besoin, à peine de loin
en loin quelque chétive habitation.

Seul, sans l'amour et le devoir de la famille, nul homme n'ose‐
rait s'établir dans de telles contrées.

Avec une femme et des enfants, il se met à l'œuvre, bâtit sa ca‐
bane en bois, arrache les racines d'arbres et les blocs de pierres
de son

champ, creuse, bêche, ensemence. Tout pour lui dépend des
résultats de ses premières années. Si les vents froids ou les gelées
anéantissent les germes de ses cultures , s'il n'a plus rien à rece‐
voir de l'Etat, il ne peut plus continuer ses tentatives ; il est obligé
d'abandonner le champ qu'il a si péniblement labouré, la maison
qu'il a construite avec un si bon espoir, et de chercher un emploi
de domestique dans une autre maison. Si , au contraire , il ob‐
tient quelques fructueuses récoltes, il est sauvé. Il achète une
vache, puis un cheval, vend du beurre, emploie son cheval à di‐
vers travaux lucratifs, et, par un rigoureux système d'économie,
peu à peu il amasse un petit pécule qui sera sa ressource dans les



mauvais jours. Il ne deviendra pas riche, mais il aura la joie de
laisser à sa famille une habitation et le moyen de vivre.

Pour les pauvres gens, le moyen de vivre, c'est la grâce provi‐
dentielle, c'est la fortune.

Sans la vertu des liens de famille, elles ne pourraient subsister,
ces maisons de Norvège, si curieuses à voir, vastes maisons éloi‐
gnées l'une de l'autre, plus éloignées encore des villes

et des villages. En hiver, sur les froids plateaux, elles appa‐
raissent comme des îlots disséminés dans un océan de neige. Par‐
fois alors elles ne peuvent plus avoir aucune communication avec
leur entourage ; elles sont détachées, séparées du monde entier.
Mais, dans chacune de ces maisons, la famille forme un petit
monde à part, une colonie de laboureurs et d'ouvriers. Grâce à sa
bonne entente et à son activité, elle échappe dans sa séquestra‐
tion aux souffrances de la disette, au danger de l'ennui. Dès l'au‐
tomne, la prudente maîtresse du logis a fait ses provisions, et
tout l'hiver est employé à d'utiles Ira vaux. Les femme filent,
lissent le chanvre et la laine, façonnent le linge et les vêtements.
Los hommes forgent, rabotent, charpentent. Leur isolement les
oblige à faire plusieurs métiers. Eux-mêmes fabriquent leurs
principaux instruments d'agriculture, fabriquent leurs charrettes,
ferrent leurs chevaux. Les enfants aussi sont occupés. Un maître
d'école ambulant vient périodiquement s'installer près d'eux pen‐
dant une ou deux semaines, et, lorsqu'il les quitte, c'est le père ou
la mère qui continue à leur
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donner des leçons de lecture et d'écriture.



En Chine, l'autorité du père de famille subsiste encore comme
au temps de Confucius, 650 ans avant l'ère chrétienne.

Parmi plusieurs tribus nomades de l'Arabie, parmi plusieurs
peuplades de l'est de l'Europe, notamment en Serbie et en Bulga‐
rie, l'organisation delà famille a conservé un caractère patriarcal.
On ne peut, sans un vif intérêt, observer les résultats de cette or‐
ganisation dans la Bulgarie chrétienne, sous le joug de
l'islamisme.

Grâce à la zadrooga, c'est-à-dire à l'association de famille régie
par un chef auquel chacun fidèlement obéit, il y a, dans chaque
maison bulgare, assez d'hommes pour défendre la femme contre
l'insolence d'un musulman, assez de ressources pour subvenir
aux besoins des veuves et des orphelins, assez de mains labo‐
rieuses pour qu'on ne soit pas forcé d'avoir recours à des ouvriers
d'une autre race qui peuvent être des espions, ou qui peuvent in‐
troduire au foyer domestique de fâcheuses innovations. Ainsi se
perpétuent dans la maison les vieux souvenirs et les vieilles cou‐
tumes. Les jeunes

femmes y restent à l'abri des périlleuses tentations; les jeunes
hommes y ont une vie régulière et agréable. Grâce à leurs asso‐
ciations de familles, les Bulgares ont gardé, sous la domination
de l'empire turc, leur religion et leur nationalité.

Maison et famille! quel charme en ces deux mots ! Parmi les
nouveaux réformateurs de la société, y en a-t-il réellement qui
puissent songer à abolir l'hérédité de la maison, à dissoudre la fa‐
mille, ces deux éléments d'ordre et de prospérité dans la vie des
nations?



«La famille, a dit M. de Lamartine, est évidemment un second
nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant avant nous,
et nous survivant avec ce qu'il y a de meilleur en nous. C'est
l'image de la sainte et amoureuse unité des êtres.

« J'ai souvent compris qu'on voulût étendre lafamille, mais la
détruire! C'est un blasphème contre la nature, et une impiété
contre le cœur humain. Où s'en iraient toutes les affections qui
sont nées là, et qui ont leur nid sous le toit paternel? La vie n'au‐
rait point de source, elle
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ne saurait d'où elle vient, où elle va. Toutes ces tendresses de
l'âme deviendraient des abstractions de l'intelligence. Ah! le chef-
d'œuvre de Dieu, c'est d'avoir fait que les lois les plus conserva‐
trices de l'humanité fussent en même temps les plus délicieuses
de 1 individu. Tant qu'on n'aime pas, on ne comprend pas. »

« Heu! fugaces! Hélas! Posthumus, Posthumus, elles
s'écoulent, les fugitives années, et il faut quitter le domaine, la
maison, l'épouse aimée. »

Ainsi dit avec un accent de tristesse Horace l'épicurien.

Elle est triste, en effet, cette idée de la mort, pour ceux qui ont
mis leur joie dans les amphores de Falerne ou les souvenirs de
Lalagée; triste aussi pour un grand nombre de ceux qui ont eu de
tout autres aspirations. Elle apparaît comme une menace dans
les projets du savant, comme un sombre avertissement dans les
con-
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quêtes de l'ambition, comme une ombre sinistre dans l'éclat
du pouvoir.

Louis XIV, le glorieux roi, l'écartait de son esprit. Pour la fuir,
il abandonna sa résidence de Saint-Germain, d'où il voyait à l'ho‐
rizon la ilèche de la cathédrale de Saint-Denis, tombeau de ses
aïeux.

On se souvient à Vienne du prince de Kaunitz, le fameux mi‐
nistre de Marie-Thérèse. C'était lui qui disait si naïvement : « La
Providence emploie cent ans à faire un grand homme pour la
prospérité d'une monarchie. Après, elle se repose pendant cent
ans. Que deviendra la monarchie autrichienne quand je ne serai
plus?»

Mais il ne voulait point songer qu'un jour il ne serait plus. Il
ne voulait rien voir et savoir rien des choses de la mort, ni monu‐
ments funèbres, ni obsèques , ni deuil. Le mot de mort ne devait
pas même être prononcé devant lui. Vixit, disaient les Romains
pour proclamer un décès. A l'impressionnable Kaunitz, cet eu‐
phémisme eût paru encore trop dur.

Un jour, on lui annonce l'avènement de Fré-

déric-Guillaume au trône de Prusse. 11 apprenait ainsi que
Frédéric le Grand avait cessé de vivre. Uu autre jour, un de ses
employés' lui remet une pièce que Joseph II devait signer et lui
dit : « Notre empereur ne signera plus rien. » Kaunitz baissa la
tète en silence. Il avait compris.

Tel est, en général, dans la nature humaine, l'instinct de
conservation et le désir de vivre, que souvent l'homme refuse
même de croire à l'absolu trépas.



Une quantité de légendes populaires nous représentent la
continuité de la vie dans la mort, par la puissance de la gloire ou
de l'amour, selon la sentence inscrite à Varsovie sur la tombe de
Sobieski : Morte quis fortior? Gloria et amor.

Les Grecs racontent que saint Jean est enseveli dans File de
Pathmos. 11 n'est pas mort. Il repose en un doux sommeil, atten‐
dant le jour où s'accompliront les événements prédits par
l'Apocalypse.

Les anciens chants du Nord célèbrent le valeureux Siegfried
enterré dans une montagne.

Un jour une main de fer frappe sur son tombeau ; elle frappe
si fort, qu'elle brise les rochers. Le vieillard se réveille et s'écrie :

— Quel est le téméraire qui ose ainsi venir me troubler dans
mon repos?

— C'est moi, Orm, ton fils.

— Que demandes-tu encore? L'an dernier, je t'ai donné un
amas d'or et d'argent.

— C'est vrai. Mais à présent je veux avoir Birting-, ton puis‐
sant glaive, pour combattre le géant de Berne.

— Je te donnerai Birting- si tu me promets d'aller venger ma
mort en Irlande.

— Je te le promets.

Siegfried se lève, remet son épée au vaillant garçon, puis
rentre dans son cercueil.



Une ville tout entière a été engloutie par un cataclysme, dans
la Baltique. Elle subsiste au fond des flots, comme jadis à la sur‐
face de la terre. Quelquefois, par un temps calme, à travers les
flots limpides, on peut voir les habitants passer dans les rues, et,
dans le silence du soir, parfois aussi on peut entendre sonneries
cloches de ses églises.

Charlemagne et Frédéric Barberousse consei\ vent aussi la vie
dans le tombeau. Charlemagne est dans le Wundersberg, la mon‐
tagne des merveilles, dont lescavilés renferment toute une ma‐
gique cité : palais, églises, jardins, et des forèls d'arbres fruitiers,
et des rivières, et de vertes prairies. Il est là, au milieu d'un cor‐
tège de princes, l'immortel empereur, la couronne sur la tète, le
sceptre à la main, la poitrine couverte d'une cuirasse d'or sur la‐
quelle descend sa longue barbe blanche entourée d'un collier de
perles. Avec son attitude imposante, son regard profond, il est
doux et affable pour ceux qui l'entourent.

Frédéric Barberousse est dans les grottes de Kyfhaussen, assis
devant une table de marbre, la tète appuyée sur sa main et les
yeux fermés. Sa barbe blanche ne cesse décroître. Quand elle sera
assez longue pour faire trois fois le tour de la table près de la‐
quelle il dort, il se réveillera. On le verra sortir de sa retraite, sus‐
pendre son écusson à un arbre desséché, qui aussitôt reverdira,
et les peuples entreront dans une nouvelle phase.

Le Cid est mort depuis longtemps, et il n'a pas encore été en‐
seveli. A la demande de Chimène, on l'a porlé dans l'église de
Saint-Pierre de-Cadenas, et là, sur un banc à dossier, près do
l'autel, on Ta assis revêtu de riches habits que le Soudan lui avait
envoyés, tenant à la main sa fameuse épée Tizena. Et voilà qu'un
jour, par hasard, un juif entre dans l'église, et, se voyant seul,



s'approche de l'image cadavérique et lui dit : « A ta barbe jamais
chrétien ni Maure n'a touché. Mais j'y toucherai, et nous verrons
ce que tu feras. »

A cette injure, la vie rentre dans le corps du héros. De sa main,
ranimée par un flot de sang subit, il tire rapidement son glaive.
Le juif, saisi d'une terreur panique, tombe à la renverse.

La chronique espagnole ajoute qu'en recouvrant ses sens il
alla trouver un prêtre et se convertit au catholicisme.

Une autre chronique religieuse rapporte que saint Jean l'Au‐
mônier, palriarche d'Alexandrie, revint aussi à la vie, non point
pour venger une injure, mais pour faire un acte de
commisération.

« Un peu de temps, dit-elle, avant qu'il mourût, une femme
avait sur la conscience un horrible péché qu'elle n'osait confesser.
Lors, saint Jean lui dit : « Ecrivez-le, scellez le pa- « pier et rap‐
portez-le-moi. Je prierai pour « vous. » Ainsi fut fait. Bientôt
Jean tomba malade et reposa en Notre-Seigneur. Et quand la pé‐
cheresse ouït dire qu'il était mort, elle pensa qu'il avait laissé à
quelqu'un son écrit, et qu'elle était ainsi injuriée et déshonorée.
Alors elle s'en alla sur la tombe du bienheureux patriarche, le
priant, en pleurant, d'avoir pitié d'elle et de lui dire à qui il avait
remis sa confession. Jean sortit de son cercueil revêtu de ses ha‐
bits sacerdotaux, avec deux évèques enterrés à côté de lui, et il dit
: « Pourquoi donc ne cesses-tu de pleurer? Vois, « nos étoles sont
entièrement mouillées par tes «larmes. » Puis, lui présentant le
papier qu'elle lui avait confié : « Regarde, ajoute-t-il, le sceau «
est intact, brise-le et sois consolée. » Elle obéit, et ne vit plus



dans son billet aucune trace de son douloureux aveu. Il avait été
effacé par les prières du charitable prélat. »

Dans plusieurs de nos provinces, on a dit qu'à la fête de Noël,
à l'heure où l'étoile miraculeuse apparut aux yeux des bergers de
Bethléem, les morts se réveillent dans le cimetière et se lèvent sur
leur cercueil. Le prêtre se lève avec eux et leur dit les saintes pa‐
roles de la Nativité.

A la prise de Jérusalem par les Croisés, les morts, dit
Guillaume de Tyr, sortirent de leurs tombeaux pour saluer les
vaillants soldats qui du joug des infidèles délivraient la cité
sainte.

En Irlande, dans une des îles du lac de Killarney, jadis vivait
un seigneur qui, par ses vertus, chaque jour se faisait bénir. D'âge
en âge, sa mémoire s'est conservée dans le pays où il répandait
ses bienfaits, et Tondit qu'il ne peut oublier les lieux qui lui
étaient chers. De temps à autre, il apparaît à la surface dulac, re‐
garde en silence le château qu'il habitait, la cabane du fermier,
les champs et les bois, puis baisse la tête et redescend au fond des
eaux. Chacune do ces apparitions est pour le paysan le présage
d'une bonne récolte.

Autrefois, en Russie, on croyait que chaque

année, à certains jours, les morts revenaient visiter leurs pa‐
rents avec une affectueuse sollicitude, désireux de trouver le mé‐
nage en bon ordre et lés enfants bien élevés. On ne pouvait les
voir, ces chers morls, mais chacun avait le sentiment de leur pré‐
sence, et, pour fêter leur retour, la maîtresse de maison rangeait
avec soin, sur la table, les mets et les boissons qui pouvaient leur
être agréables.



Dans les provinces de la mer Baltique, cette commémoration
des morts ne dure pas moins de six semaines. Pendant six se‐
maines, à partir de la Saint-Michel, les paysans d'Esthonie, de Li‐
vonie, de Courlande, cessent de travailler à la chute du jour et se
couchent de bonne heure pour ne pas troubler les fidèles reve‐
nants dans leurs visites nocturnes.

Ainsi l'homme, condamné à mourir, ne veut point mourir en‐
tièrement. Il garde dans sa sépulture le sentiment qui l'a le plus
ému pendant sa vie; il tressaille encore, il palpite sous sa froide
enveloppe. Son corps est anéanti, et son âme revit dans le monde
par ses souvenirs, par sa piété et sa tendresse.

Dans la Grèce antique, c'est Protésîlas, un des héros d'Ho‐
mère, qui revient, dà l'empire des ombres, visiter sa veuve, dont
rien ne peut apaiser la douleur. Dans les temps modernes, c'est la
douce fille qui du fond de sa fosse dit à samère : «Je vous en prie,
ne pleurez pas. Quand vous pleurez ainsi, je ne puis dormir dans
mon cercueil. » C'est le terrible cavalier qui vient chercher Lé‐
nore sa fiancée, et sur son cheval l'emporte, à travers les ténèbres
nocturnes, dans la région des morts. C'est la tendre femme dont
on raconte , en Danemark, cette touchante histoire, que je repro‐
duis dans toute sa naïveté :

Dyring s'en va dans une île et se marie avec une jeune fille. Il
vécut sept ans avec elle, et en eut six enfants.

La mort entre dans le pays et lui enlève la jeune femme.

Dyring s'en va dans une île et épouse une autre jeune fille.

Il épouse cette jeune fille et l'amène chez lui. Elle était mé‐
chante et haineuse.



Elle arrive à la porte de la maison.

Les six enfants de la morte sont là qui pleurent.

Les petits enfants bien affligés, elle les repousse du pied.

Elle ne leur donne ni bière ni nourriture, et elle leur dit : «
Vous souffrirez la faim et la soif. »

Elle leur enlève leurs coussins bleus, et leur dit : « Vous cou‐
cherez sur la paille. »

Elle leur enlève leurs flambeaux de cire, et leur dit : « Vous
resterez dans l'obscurité. »

Le soir, bien tard, les enfants pleurent ; leur mère dans la terre
les entend.

Elle les écoute dans son cercueil : « Il faut que je retourne
dans ma maison. »

Elle s'avance devant Noire-Seigneur et lui dit: « Ne puis-je al‐
ler voir mes petits enfants ? »

Elle prie si ardemment, que Notre-Seigneur la laisse partir.

— Tu reviendras au chant du coq, tu ne resteras pas plus
longtemps.

Elle se lève sur ses jambes fatiguées, et sa tombe s'entrouvre.
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Elle s'avance vers le village. Les chiens hurlent en levant la
tête.

Elle arrive près de sa maison. Sa fille aînée est à la porte.



— Pourquoi es-tu là, ma chère fille? Où sont tes frères et
sœurs ?

— Tu n'es pas ma mère. Ma mère était belle et riante. Ma mère
avait les joues blanches et roses. Toi, tu ressembles à une morte.

— Comment serais-jc belle et riante? Je suis morte. Comment
pourrais-je être blanche et rose? J'ai été dans le cercueil si
longtemps!

Elle entre dans la chambre et trouve les petits enfants avec des
larmes sur les joues.

Elle brosse les vêtements de l'un, elle peigne le second, elle re‐
lève le troisième, elle console le quatrième.

Le plus petit, elle le prend sur ses genoux comme si elle vou‐
lait l'allaiter.

Elle dit à sa fille aînée : « Ya prier Dyring de venir ici. »

Et quand il entre dans la chambre elle lui dit avec colère :

« Je t'avais laissé de la bière et du pain, et mes petits enfants
ont soif et faim.

« Je t'avais laissé des coussins bleus, et mes petits enfants
sont sur la paille.

« Je t'avais laissé des flambeaux de cire, et mes petits enfants
sont dans l'obscurité.

« S'il faut que je revienne, il vous en arrivera malheur.

« Voilà que le coq rouge chante. Les morts doivent retourner
dans la terre.



« Voilà que le coq noir chante ; les portes du ciel s'ouvrent.

« Voilà que le coq blanc chante. Je ne puis rester plus long‐
temps. »

Dès ce jour, chaque fois que Dyring et sa femme entendaient
les chiens grogner, ils donnaient aux enfants de la bière et du
pain.

Chaque fois qu'ils entendaient les chiens aboyer, ils avaient
peur de la morte.

Chaque fois qu'ils entendaient les chiens hurler, ils trem‐
blaient de la voir apparaître.

La mort a été viviliée par ces légendes ; elle a été glorifiée
souvent mieux que la vie par les plus grands artistes et les plus
éloquents écri-

vains ; elle est encore poétisée par divers anciens usages et di‐
verses croyances.

Poétiques sont les présages qui, en différents lieux, annoncent
son approche : le cri strident du grillon, le chant plaintif d'un oi‐
seau, le tintement d'une cloche invisible, parfois une voix incon‐
nue qui appelle le malade, parfois une blanche figure qui fait le
tour de sa maison, ou la chute de son portrait, ou la fracture d'un
arbre dans son jardin.

Dans ma chère province de Franche-Comté, on explique par
une douce pensée la prolongation d'une agonie. Quels que soient
la faiblesse et l'épuisement du malade, si un tendre regard reste
fixé sur lui, ce regard le tient attaché à la vie. Tant qu'il voit la
sincère douleur de ceux qu'il aime, il ne peut mourir.



A ce mouvement du cœur se joint une idéale croyance. Quand
vient le moment suprême , quand le corps a perdu toute sa force,
on croit que l'âme, dégagée des liens matériels, fait un sage exa‐
men du passé et prévoit l'avenir. Il semble alors, a dit un philo‐
sophe anglais, qu'une lumière surnaturelle pénètre à travers le
corps

délabré, comme la clarté du jour à travers les fissures et les
crevasses d'une prison.

De là le caractère solennel des dernières paroles d'un mou‐
rant, des novissima verba souvent prophétiques.

Cette croyance remonte jusqu'aux temps les plus anciens.

Jacob, se sentant près de sa lin, appelle ses fils et leur dit : «
Assemblez-vous afin que je vous annonce ce qui doit arriver dans
les jours derniers. »

Socrate dit dans sa prison : « J'ai grand désir de faire ma pro‐
phétie, car pour moi voilà venu le moment où l'homme a la facul‐
té de prophétiser, le moment de la mort. »

Aristote exprime en termes formels cette même pensée. «
Quand l'àme, dit-il, est sur le point de se séparer du corps , elle
voit et annonce les choses de l'avenir. »

C'est pour offrir un passage à cette âme fugitive que les braves
gens de la Franche-Comté ouvrent toutes les fenêtres de la
chambre où le malade vient de rendre son dernier soupir.

Comme un signe de sa nature immortelle, on dépose dans son
cercueil des branches de •



romarin, celte plante vivace qui, dans sa dessiccation, ainsi
que dans sa fraîcheur, exhale un doux parfum.

Comme un signe de sa complète renonciation à toutes les
choses de la terre, on lui ferme les yeux. Etienne Pasquier se les
ferma tranquillement lui-même , après avoir adressé à sa famille
ses dernières exhortations et ses derniers adieux.

A la poésie de la mort les traditions populaires associent
même les animaux. Les lions creusent la fosse du saint ermite
dans le désert. Les corbeaux poursuivent et dévorent les meur‐
triers de saint Meinrad.

Les abeilles prennent part aux douleurs de la maison pour la‐
quelle si assidûment elles travaillent. Quand vient un nouveau
deuil, on doit le leur annoncer, sinon les gentilles petites bètes
seraient offensées et s'en, iraient.

Les rouges-gorges ensevelissent sous des feuilles de fraisiers
les pauvres enfants égorgés dans la foret.

Ces braves petits rouges-gorges, ce n'est pas sans raison qu'on
les aime et qu'on les protège.

Une légende raconte qu'ils s'en vont loin, bien loin dans la ré‐
gion des pleurs et des grincements de dents, portant à leur bec
une goutte d'eau qu'ils laissent tomber sur les bûchers de l'enfer,
et c'est la flamme de ces bûchers qui leur rougit la poitrine.

Une autre légende dit que lorsque Notre- Seigneur était sur
son Calvaire le rouge-gorge fut profondément ému de le voir
dans son agonie. Il eût voulu, le bon petit oiseau, pouvoir arra‐
cher les clous qui transperçaient les pieds et les mains du divin
Crucifié. Dans l'espoir de le soulager, il voulait au moins lui enle‐



ver un des aiguillons do sa couronne d'épines, et il ne réussit qu'à
se déchirer la poitrine. Alors un des anges qui planaient autour
de la croix lui dit : « Tu seras béni pour l'œuvre pieuse que tu as
tenté d'accomplir : la tache de sang versé restera sur ton sein et
sur celui de tes descendants, comme le signe de ton courage ; et
parce que tu as eu pitié des souffrances du Rédempteur, les
hommes auront aussi pitié de toi dans les mauvais jours, et les
enfants se réjouiront de te voir. »
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<( Ceux qui meurent jeunes, disaient les anciens, sont aimés
des dieux. »

« To die , to sleep , mourir, dormir , » dit Shakespeare.

« Mieux vaut, dit le proverbe oriental, être assis que debout,
mieux vaut reposer que marcher, mieux vaut dormir que veiller,
et ce qui vaut le mieux, c'est d'être mort. »

L'auteur des vieux quatrains de la danse des morts dit au pay‐
san :

A la sueur de ton visage Tu gagneras ta pauvre vie; Après long
travail et usage, Voici la mort qui te convie.

« La mort consolatrice, » dit le doux poëte

ngfellow.

« La mort, dit Montaigne, l'unique port des

tourments de cette vie, l'unique bien des créatures, seul appui
de notre liberté et prompt remède à tous maux. »



Sur la tombe d'une jeune Italienne, on lit cette brève et mélan‐
colique épitaphe :

Luerezia implora pnce.

Sur la porto de son cabinet, le poète toulousain Maynard fait
graver cette inscription :

Las d'espérer et de me plaindre De? Muses, des grands et du
sort, C'est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre.

La mort a été tellement considérée comme une délivrance, que
de son éloigneraient indéfini, ou de sa suppression, les bonnes
gens du moven âge ont fait un châtiment.

Il invoque en vain la mort, le malheureux juif, maudit pour
avoir outragé Notre-Seigneur sur le chemin du Calvaire, condam‐
né à errer à travers le monde, sans trêve et sans relâche, jusqu'à
la fin des siècles.

Il voudrait bien aussi mourir, l'infortuné

marin qui, en punition de ses blasphèmes, doit conduire sans
cesse, sur toutes les mers, son vaisseau-fantôme, un vaisseau de
si prodigieuse dimension que les matelots, montant tout jeunes
dans les huniers, ont, quand ils en redescendent, les cheveux
blanchis par l'âge.

Il aspire ardemment aussi à la mort, le bûcheron à jamais
campé dans la lune avec le fagot qu'il taillait le dimanche; et le
chasseur qui, pour avoir aussi profané le jour du Seigneur, doit,
toutes les nuits, chasser par les ravins, par les forêts; et la pauvre
femme de Falster qui expie, par une vie interminable, son péché
d'orgueil. Elle avait employé sa fortune à bâtir une église. L'édi‐



fice achevé lui parut si beau qu'elle se crut en droit de demander
à Dieu une récompense. Elle le pria de la laisser vivre aussi long‐
temps que son église subsisterait. Son vœu fut exaucé. La mort
passa devant sa porte sans entrer. La mort frappa autour d'elle
parents, voisins, amis. Elle vécut au milieu de toutes les guerres
et de tous les fléaux qui ravageaient le pays. Elle vécut si long‐
temps qu'elle ne trouva plus aucun être humain avec lequel elle
put s'en-

trelenir; elle parlait toujours d'une époque si ancienne que
personne ne la comprenait. Elle avait bien demandé une vie per‐
pétuelle, mais elle avait oublié de demander aussi la jeunesse. Et
elle perdit la faculté de se mouvoir, et l'ouïe, et la vue. Alors elle
se fit enfermer dans une caisse de chêne et porter à l'église.
Chaque année, à Noël, elle recouvre pendant une heure l'usage de
ses sens, et le prêtre s'approche d'elle pour prendre ses ordres ;
elle se soulève de son cercueil et dit : « Mon église subsiste-t-elle
encore? — Oui, répond le prêtre. — Hélas! murmuret-elle, plût à
Dieu qu'elle lut anéantie ! » Et elle s'affaisse en poussant un pro‐
fond soupir, et le coffre de chêne se referme sur elle.

Innombrables sont les graves réflexions sur la fin de la vie ; in‐
nombrables les profanations du sentiment de la mort par les
chansons bachiques et anacréontiques; innombrables les invoca‐
tions au repos du cimetière dans les chagrins de l'amour, les
désespoirs de l'ambition, les accès de misanthropie.

Sans désespoir aucun, on peut très-volontiers songer à la
mort, et, sans aucune misanthropie,

on peut se plaire à voir les cimetières. Je ne parle pas des
grandes nécropoles qui attirent les curieux et occupent les ar‐



chéologues; je ne parle pas de la colline riante où est le cimetière
de Constantinople.

Ouvert de tous côtés, il attire tous les regards par sa fraîche
verdure et son aspect pittoresque. Une large rue le traverse dans
toute sa longueur, et des sentiers le sillonnent en tous sens. Par
cette rue passent Panier et le muletier qui transportent les den‐
rées d'un quartier à l'autre. Dans ces sentiers se promène une
foule oisive : Francs et Grecs, Arméniens et Turcs, causant et fu‐
mant, errant de ci, de là, au gré de leur fantaisie, ou s'asseyant in‐
dolemment sur le marbre d'un tombeau à l'ombre des cyprès. Par
là on monte au faubourg de Péra; par là on descend vers le sen‐
tier qui conduit aux Eaux-Douces. Au haut de la colline, les palais
des ambassades européennes; plus bas, les palais du sultan, les
mosquées et les minarets, les flots du Bosphore, et, sur l'autre
rive de cette mer d'or et d'azur, la côte d'Asie, l'imposante cité de
Scutari,

C'est de toute part une beauté sans pareille. Seulement le ci‐
metière de Constantinople n'a point le calme austère du champ
des morts. C'est une place publique, un grand chemin, un
panorama.

Mais nos humbles cimetières de campagne! on ne peut les voir
sans une religieuse émotion. Un mur rustique ou une haie d'au‐
bépine les entoure. Nul attelage caparaçonné ne s'arrête à leur
porte, nul monument fastueux, nulle pompeuse épitaphe ne les
décore. Des tertres de gazon, des croix en bois avec une date et
un nom, quelquefois pas de nom, quelques plantes champêtres et
quelques arbustes, rien de plus. Là repose l'honnête laboureur
qu'on a vu si longtemps creuser d'une main ferme son sillon ; la
bonne mère de famille qui a bravement aussi rempli sa tâche,



l'aïeul vénéré et l'enfant que l'on regarde comme un petit ange
enlevé de ce monde avant d'avoir connu les peines et les périls.
Peut-être y a-t-il là, selon l'idée de Gray, des âmes de poètes, des
esprits d'orateurs, des mains qui auraient pu tenir le sceptre des
empires, des hommes qui seraient

devenus célèbres si, pour développer leurs facultés, la fortune
et l'éducation ne leur avaient manqué.

N'ont-ils pas été plus heureux dans leur obscurité? Ils re‐
posent dans leur dernière demeure près de la maison où ils ont
vécu et ne sont point oubliés. La mort n'a pas rompu les liens qui
les unissaient à leur communauté chrétienne. Pendant leur vie,
ils se souvenaient de leurs devanciers. On leur garde après leur
mort un même fidèle souvenir. On prie pour eux dans l'église, au
foyer domestique, et l'on sème des fleurs sur leurs tombes. Au
printemps, quand ces fleurs s'épanouissent, quand le gazon du
sol funèbre reverdit, quand sur la petite croix en bois gazouille le
chardonneret ou la mésange, tout est si riant et si vivant! On di‐
rait une fête de résurrection.

Au delà de l'Oural, dans les immenses plaines de la Russie
asiatique, le cimetière rustique est ainsi égayé par des plantations
de bouleaux. De loin, le voyageur cherche à les voir, et se réjouit
quand il les découvre. Elles lui annoncent, dans sa solitude, le
voisinage des habi-

talions humaines. Elles lui servent parfois de phares à travers
l'océan des steppes.

Sur nos côtes maritimes, souvent les cimetières de nos villages
de pêcheurs sont établis non loin de la plage ; la terre paisible



près des vagues orageuses, l'asile immuable en face des navires
emportés par la tempête.

Sur les montagnes couvertes de sapins, la plupart des cime‐
tières sont au bord de la forêt. Le bûcheron qui passe sa vie dans
les bois se complaît peut-être dans l'idée de reposer après sa
mort sous leurs verts rameaux. Celui qui s'y rend chaque jour,
avec sa hache et sa charrette, ne peut manquer de songer à ses
prédécesseurs qui dorment là près de lui taudis qu'il continue
son labeur, et il s'agenouille sur la fosse de ceux qu'il a aimés.

Les malheureux qui s'enrôlent dans la francmaçonnerie des
libres-penseurs n'ont point ces bons sentiments et n'accom‐
plissent point ces pieux devoirs. Pour eux, cœur et âme, tout
meurt avec le corps. Pas une autre vie. Pas de Dieu. Sincèrement
je les plains, et ils sont bien à plaindre. Leur lamentable doctrine
les prive

des meilleures émotions et des plus doux enseignements. La
vie si brève sans avenir, sans même ce something dont parle le
poëte, ce quelque chose après la mort; les souffrances imméritées
sans les consolations, le triomphe du vice sans le châtiment, la
perte des' êtres les plus chers sans l'espérance de les revoir, le
monde sans son Créateur, l'homme sans la Providence. Quel
abime! quel néant!

A celui qui dans l'aberration de son esprit proclame ce néant,
A. Barbier dit dans ses ïambes :

Souviens-toi, moribond, que là-haut tout est vide. Va dans le
champ voisin prendre une pierre aride, Pose-la sous ta tête et,
sans penser à rien, Tourne-toi sur le flanc, et crève comme un
chien!



Grâce au ciel, l'effroyable négation ne fait pas de nombreuses
conquêtes, et le sentiment de tous les peuples la condamne.

D'un des pôles à l'autre, depuis l'antiquité jusqu'aux temps
modernes, dans les pays civilisés et les contrées sauvages, dans
les villes les plus superbes et les cabanes les plus pauvres, partout
on retrouve, sous différentes for-

mes et différents noms, dans des doctrines nettement définies
ou dans de naïves et grossières traditions, l'idée d'un être surna‐
turel, d'une puissance divine, et la croyance à un autre monde.

Partout la pensée exprimée en ces beaux vers par Delille :

O vous, qui de l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles
lois renversez les autels,

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez : vous êtes immortels..

Et vous, vous du malheur victimes passagères, Sur qui veillent
d'un Dieu les regards paternels, Voyageurs d'un moment aux
rives étrangères^ Consolez-vous : vous êtes immortels.

Faut-il, pour constater le fait, remonter jusqu'aux plus an‐
ciennes nations?

Dans l'Inde, toutes les passions humaines, tous les éléments
sont représentés par des dieux. La conception rudimentaire de
l'immortalité de l'âme est dans le dogme de la métempsycose, et
le suWj est un sacrifice religieux. Ce n'est point par une servile
soumission à un horrible usage, ni par un excès de ten-



dresse conjugale, que les femmes se jettent sur le bûcher de
leurs maris. C'est dans l'espoir de renaître par cette immolation à
une nouvelle vie. Quand la flamme les dévore, des pigeons qu'on
retenait jusqu'à ce moment captifs sont lancés dans les airs. Ils
représentent les âmes des victimes volontaires, affranchies des
liens corporels et prenant un libre essor.

En Egypte, une autre quantité de dieux, le principe du bien et
du mal représenté par Isis et Typhon, et le dogme de la transmi‐
gration. On a longtemps cru que les Egyptiens, en embaumant les
morts et en leur construisant de riches tombeaux, ne songeaient
qu'à conserver, par ces ingénieux procédés, la demeure future à
l'âme qui, après de nombreuses migrations, revenait chercher
son corps pour le ranimer et recommencer avec lui une nouvelle
existence. Il paraît bien démontré aujourd'hui que cette coutume
des embaumements doit être tout simplement attribuée à une
raison hygiénique, ou à une pensée affectueuse. Selon la croyance
générale des Egyptiens, tous les hommes ne devaient point pas‐
ser par le corps de différents
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animaux. Ceux-là seuls qui par leurs fautes méritaient un pur‐
gatoire subissaient pour un temps plus ou moins long les ri‐
gueurs de la métempsycose. Les bons, les purs entraient dans des
régions idéales; les méchants étaient précipités dans le feu éter‐
nel : deux des principaux éléments de la mythologie grecque et
romaine, le Tartare avec son Cerbère, les Champs- Elysées revê‐
tus par l'Ether d'une lumière de pourpre.

Largior hic eampos cellier et lumine vestit purpureos.



Au temps de Marco Polo, en quelque lieu qu'un prince mongol
mourût, il devait être transporté jusqu'à l'Altaï et enseveli dans
cette montagne vénérée. Les conducteurs du funèbre convoi
égorgeaient les gens de bonne mine qu'ils rencontraient le long-
de la route, en leur disant : « Allez dans l'autre monde attendre
votre maître pour le servir. « On égorgeait aussi pour le même
service les plus beaux chevaux.

Par d'étranges images, le Coran et les légendes musulmanes
nous représentent les destinées de l'homme en ce monde et dans
l'autre.

Il y a, dit une de ces légendes, un arbre sur lequel veille sans
cesse un ange dont la tête s'élève à dix mille ans dedistance au-
dessus du septième ciel, et dont les pieds plongent à un8 profon‐
deur de cinq cents années de marche dans les entrailles de la
terre. Cet arbre porte autant de feuilles qu'il y a d'êtres humains
vivants. A chaque naissance, une nouvelle feuille surgit avec le
nom du nouveau-né. Dès qu'il meurt, la feuille sur laquelle il est
inscrit se dessèche et tombe.

Les âmes des fidèles sont, par l'ange de la mort, enveloppées
dans une étoffe de soie et confiées à un oiseau qui les porte au
ciel ; les âmes des pervers sont enveloppées dans un linge enduit
de poix et jetées en enfer.

Toutes ces âmes resteront à la place qui leur a été assignée
jusqu'au jugement dernier.

Et d'abord tout mourra , les anges mêmes, et les chefs de la
milice céleste, Gabriel et Michel. Dieu restera seul, et s'écriera : «
Maintenant, à qui appartient le monde? »



Quarante ans après, tout sera ressuscité. Toutes les âmes
réunies dans la vallée de Jo-

saphat se réveilleront au son delà trompeté d'Israël.

Gabriel, descendant des régions éthérées avec ses sept cents
ailes lumineuses , ira lui-même réveiller Mahomet et lui présen‐
ter le borak pour le mener tout droit au ciel. Le borak est le mer‐
veilleux quadrupède dont Abraham se servait pour faire ses pèle‐
rinages à la Mecque. Il a les pieds du dromadaire, les ailes de
l'aigle et une tète déjeune fille. Sur son front est inscrite cette
sentence : « Dieu seul est Dieu, et Mahomet est son prophète. »

Les autres morts se réveilleront avec une grande crainte.
Adam s'écriera : « 0 Seigneur, je ne m'inquiète ni d'Eve ni d'Abel,
j'ai peur pour moi ! » Abraham dans son anxiété oubliera Sara et
son fils Isaac. Moïse oubliera son frère Aaron. Mais Mahomet
priera pour tous les musulmans.

Toutes les âmes s'achemineront alors vers les sept ponts du
Sirah, qu'il faut traverser dans toute leur étendue. Chacun de ces
ponts est mince comme un cheveu, tranchant comme la lame
d'une épée, et sa longueur est de trois

mille années de marche. An premier pont, l'infidèle tombe
dans l'enfer; au second, celui qui a failli à la loi de la prière; au
troisième, celui qui n'a pas fait l'aumône; au quatrième, celui qui
a passé le Ramadan sans jeûner; au cinquième, celui qui n'a point
fait de pèlerinage; au sixième, celui qui n'a pas encouragé le bien
; au septième, celui qui n'a pas écarté le mal.

Ceux-là seuls qui parviendront à traverser les sept ponts en‐
treront en paradis, et quel merveilleux paradis ! Là, chaque être



aura d'immenses domaines, des tentes de perles et d'émeraudes,
des femmes d'une beauté parfaite , quatre-vingt mille domes‐
tiques ; à chaque repas, trois cents mets savoureux servis dans
trois cents plats d'or et des flots de vin à volonté.

Bien avant Mahomet, dans l'antique empire des Perses, Zo‐
roastre parlait à ses disciples du pont de la résurrection, un pont
immense qui rejoint la terre au ciel. Là est l'ange de justice qui
pendant cinquante sept ans continue son rigide examen. L'àme
qui a conquis l'éternelle félicité rencontre sur le pont un être qui
lui dit : « Je suis ton bon ange. J'étais pur dès ma
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naissance. Tu m'as rendu plus pur encore par tes bonnes ac‐
tions. » Celle qui est condamnée à l'enfer rencontre un spectre
hideux qui lui dit : « Je suis ton mauvais génie. Corrompu dès
mon origine, j'ai été encore plus corrompu par tes vices. »

Aux anciens Scandinaves, la religion d'Odin promettait aussi
un paradis, non point resplendissant de lumière comme celui des
Perses, ni voluptueux comme celui des musulmans, mais
bruyant, sombre et grossier comme la race de pirates et de guer‐
riers qui devaient y trouver la récompense de leurs sauvages
exploits.

Ce paradis, c'est le Yalhalla. On y arrive par cinq cents portes,
et quatre cent trente-deux mille guerriers y sont admis. Leur joie
est de renouveler dans l'espace éthéré les combats qu'ils ont sou‐
tenus dans ce monde. Ils se revêtent de leurs armures et
s'élancent l'un contre l'autre avec ardeur. Mais ceux qui sont
blessés dans ces joutes célestes ne souffrent pas, et ceux qui
tombent transpercés par un glaive se relèvent aussitôt. Quand la



bataille est finie, on dresse les tables du festin, et les élus
s'asseoient

sur des sièges d'honneur à côté des dieux. On leur verse dans
de grandes coupes la bière la plus pure et le lait de la chèvre Hei‐
drun, dont les mamelles sont intarissables. On leur sert chaque
jour les membres fumants d'un sanglier qui, chaque soir, se re‐
trouve intact. Odin est au milieu d'eux, mais il ne fait que boire et
ne mange pas. Il donne les mets qu'on lui présente à deux loups
qui le suivent fidèlement, et porte sur l'épaule deux corbeaux qui
lui disent à l'oreille les nouvelles de ce monde.

La table des héros est servie par les valkyries. Ce sont de
grandes et belles femmes qui portent légèrement la cuirasse, et
manient avec adresse la lance aiguë. Elles assistent à toutes les
batailles et planent sur tous les champs de mort. Quand le jour
des combats est venu, quand le cri de guerre résonne à leurs
oreilles, elles quittent à la hâte leur demeure et s'en vont chevau‐
chant dans les airs; leurs yeux bleus étincellent de joie, leurs
longs cheveux flottent au gré du vent. Sur leur tète brille le
casque d'or, sur leur poilrmc une armure sans tache, et leur che‐
val ardent bondit, secoue

son frein d'airain et baigne la terre d'un flot d'écume.

Les valkyries se mêlent aux combattants, raniment leur ar‐
deur, prolongent leur défense et recueillent, le soir, les âmes des
braves pour les emporter dans le Yalhalla.

L'un des dogmes les plus anciens et les plus répandus est celui
qui, de la vie future, fait la continuation de la vie actuelle avec les
mêmes habitudes et les mêmes travaux, dans de meilleures
conditions.



Ainsi, avant leur conversion au christianisme, les Lapons pen‐
saient que les morts allaient retrouver, dans une autre région, des
troupeaux de rennes et de vastes pâturages, mais des rennes su‐
perbes, et des pâturages couverts toute Tannée d'un abondant
lichen.

Pour arriver à cette heureuse contrée, il fallait traverser des
terres arides, de noirs marais, et cheminer longtemps par des
sentiers ténébreux. Afin d'aider le mort à faire ces voyages, on
mettait dans son cercueil des viandes saches, du poisson salé, un
flacon d'eau-de-vie, les us-

tensiles nécessaires pour allumer du feu, et quelques pièces
d'argent.

Maintenant encore, plus d'un Lapon, en concluant quelque
marché, ne veut point être payé en papier-monnaie, mais en
beaux et bons rixdalers d'argent, et ces rixdalers, il les enfouit
dans le sol à la dérobée. L'un d'eux, à qui l'on reprochait de priver
ainsi sa famille de ses économies, répondit naïvement : « Si je
donne tout ce que je possède, de quoi donc vivrai-je dans l'autre
monde? »

En Ecosse, on fait aussi un sinistre tableau des landes et des
rocs qu'il faut franchir pour entrer dans l'autre monde. Heureux,
dit une ancienne ballade qu'on récitait jadis en divers clans le
jour des funérailles, heureux celui qui, pendant sa vie, a gratifié
d'une paire de souliers neufs quelque vieux mendiant ! car lors‐
qu'il se mettra en marche pour accomplir, pieds nus, son rude
trajet, à l'entrée d'une vallée pleine de ronces et de genêts épi‐
neux, il rencontrera un vieil homme qui lui rendra ses souliers
neufs.



Le descendant des Peaux-Rouges, le pauvre

Indien de l'Amérique du Nord qui vît du produit de sa chasse,
comme le Lapon, le pauvre pâtre nomade, du produit de ses trou‐
peaux, rêve comme le Lapon la continuation de sa vie terrestre en
l'idéalisant. Comme le Lapon, il a une longue pérégrination à
faire après sa mort pour arriver à sa dernière demeure, des mon‐
tagnes de neige à gravir, un fleuve impétueux h traverser avec
une frêle petite barque. S'il a, par sa mauvaise conduite en ce
monde, irrité le Grand-Esprit, il est condamné à rester plongé
dans une eau bourbeuse, en face d'une plaine verdoyante qu'il
s'efforce vainement d'atteindre. Si, au contraire, il a été intègre,
charitable, vaillant, il aborde sur une terre féconde où il n'aura
plus à subir les rigueurs d'un long hiver, où, avec sa squaw, sa fi‐
dèle compagne, il élèvera son wigwam entre des lacs remplis de
poissons et des forêts pleines de gibier.

C'est là son paradis, et ce n'est pas chose facile de lui en faire
concevoir un autre.

Pour le réconforter dans sa rude traversée, on ensevelit avec
lui une pipe, du tabac, et parfois une bouteille de wisky. Pour
qu'il se

présente décemment dans le pays des âmes, on le pare de ses
plus beaux ornements, on lui peint la ligure comme pour un jour
de fête et l'on place à côté de lui ses armes.

Dans le cercueil de sa femme, on dépose du fil, des aiguilles,
des ciseaux, un morceau de peau de daim pour faire des mocas‐
sins, et divers ustensiles de ménage.



Au sud comme au nord de l'Amérique, les diverses peuplades
d'Indiens conservent pieusement la mémoire de leurs morts.

Les Guyaros écoutent avec un plaisir mélancolique les chants
du macahan. Ils croient que cet oiseau est le messager des âmes
et leur apporte des nouvelles de leurs pères.

Quand notre vaillant Lasalle, le colonisateur de la Louisiane,
apparut avec ses compagnons au milieu d'une tribu d'Indiens,
sur les rives du Mississipi , ces bons Indiens se mirent à pleurer.
« C'est leur coutume, dit un de nos anciens missionnaires, lors‐
qu'ils voient arriver des gens qui viennent de loin, parce que cela
les fait souvenir de leurs parents morts, qu'ils
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croient on voyage par delà les frontières de l'ouest en de loin‐
tains pays. »

Près des grands lacs de l'Amérique du Nord, les Indiens, en re‐
gardant les légères vapeurs qui s'élèvent dans les soirs d'été sur
les plaines humides, pensent que ce sont les Ames de leurs pères
planant à la surface de la terre.

Quand les Indiens sauvages du Canada ensevelissent un de
leurs parents, ils se dépouillent de leurs meilleurs vêtements
pour en couvrir son corps, de leurs plus solides chaussures pour
les lui mettre aux pieds, et de temps à autre, avec une généreuse
inquiétude, ils vont ouvrir sa tomhe pour y déposer de nouvelles
flèches, de nouveaux mocassins ou quelque autre chose
essentielle.

Mais leur cruel souci, c'est lorsqu'ils perdent un enfant en bas
Age. Le pauvre petit être si faible ! comment pourra-t-il faire son



dur voyage? Gomment, s'il n'y trouve un secours charitable,
pourra-t-il vivre dans la région où il faut chasser et pécher?

Sa mère le pare de son mieux pour qu'il plaise à ceux qu'il
rencontrera.

Elle met à côté de lui quelques délicats aliments et reste épou‐
vantée des souffrances auxquelles il est exposé.

« Un jour, dit le voyageur anglais Carver, quand j'étais au mi‐
lieu des Indiens, un enfant de quatre ans mourut au milieu d'une
tente voisine de la mienne. Les parents furent profondément af‐
fligés de cette perte. Quelque temps après, le père mourut aussi.
L'Indienne, qui jusque-là était restée inconsolable, essuya ses
larmes et se montra calme et résignée. Je me hasardai à lui de‐
mander le motif d'un si subit changement. Elle me répondit : «
Notre « enfant était si petit qu'il ne pouvait pourvoir « à sa sub‐
sistance dans l'autre monde, et son « père et moi nous ne ces‐
sions de penser aux « misères qu'il devait subir. Mais voilà que
son « père est parti pour la même région. C'est un « habile chas‐
seur, il prendra soin de notre en- « faut. »

Le père Hennepin rapporte qu'une petite Indienne étant
morte après avoir été baptisée, la mère, voyant un de ses voisins
malades, appela le missionnaire et lui dit dans sa naïveté

payenne : « Ma fille est toute seule au pays des âmes, toute
seule étrangère parmi les gens de ta nation. Je t'en prie, baptise
cet homme qui va mourir, afin qu'il la rejoigne dans le monde des
chrétiens et l'aide dans ses travaux. »

La pauvre mère païenne ne peut penser, comme la mère .chré‐
tienne, que son enfant est, par la mort, délivré de toute douleur.



C'est le Christ qui a dit : Sinite parmdos venire ad ??ie, laissez ve‐
nir à moi les petits enfants. C'est un des psaumes de la liturgie
chrétienne qui dit : Laudate , pueri , Domimtm, enfants, louez le
Soigneur; c'est dans les cimetières chrétiens de l'Espagne qu'il y a
pour les enfants une place réservée, qu'on appelle Ya?igelorio, la
place des anges. C'est la foi chrétienne qui donne à l'homme le
vrai sentiment de cette vie éphémère et la vraie consolation à la
dernière heure de ceux qu'on aime.

A l'approche de cette dernière heure, quelle scène douloureuse
!

Dans la chambre sombre, toute une famille réunie autour
d'une mère mourante. Le méde-

ci n vient de partir, balbutiant d'une voix Irisle quelques mots,
quelque phrase inachevée, comme si en répondant à d'anxieuses
questions il voulait se faire comprendre et s'affligeait d'être com‐
pris. Ce qu'il n'a pu nettement dire, on l'a deviné, et tous les
cœurs sont dans l'angoisse, toutes les poitrines oppressées, tous
les yeux pleins de larmes.

Ah ! si de cette mère aimée on pouvait retarder la fin par un
cordial sacrifice, avec quelle joie ses enfants abandonneraient
une partie de leur existence pour prolonger la sienne ! Hélas ! ils
sentent venir la mort, et à les voir dans leur lugubre altitude et
leur morne silence on dirait qu'ils sont déjà sous l'impression de
son souffle glacial.

Mais voici le médecin de l'àme, le curé de la paroisse, l'ami, le
confident, le guide de la famille, en chaque grave occasion. Tous
les yeux se tournent pieusement vers lui, et un rayon de satisfac‐



tion éclaire le visage de la malade. Le bon prêtre s'approche d'elle
avec un doux regard et de doux accents, prèle l'o-
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reille au dernier cri de sa conscience, recueille ses derniers
souhaits et, au nom de Dieu dont» il est l'organe, lui donne la bé‐
nédiction des derniers sacrements.

La mère alors appelle ses enfants pour les faire participer à la
grâce qu'elle vient de recevoir. Ils vont l'un après l'autre s'age‐
nouiller devant son lit, et pour chacun d'eux elle a une sage et
touchante prière, pour les aînés un affectueux encouragement,
pour les petits de tendres vœux. Aines et cadets, tous, elle les prie
de rester fermement unis, de garder la mémoire des enseigne‐
ments de la famille, la foi en Dieu, la loi d'honneur et de probité.
Ensuite elle les conjure de ne point tant se désoler de la voir
mourir, puisqu'elle n'est séparée d'eux que pour peu de temps,
puisqu'elle espère vivre avec eux dans le monde éternel, et de sa
main décharnée, de sa voix tremblante, elle les bénit.

Et son œuvre terrestre est achevée

Vertueusement elle a vécu, en paix elle s'endort.

Ceux qui ont vu ces religieuses mortes, dans leurs consola‐
tions et leurs espérances chrétiennes, peuvent dire avec saint
Paul :

O mort, où donc est ta victoire?

0 mort, où donc ton aiguillon''

Par Alfred TENNYSON'.



Vous devez demain vous éveiller de bonne heure, chère mère,
et de bonne heure rn'appeler. Demain sera le plus heureux jour
de la riante nouvelle année, le plus gai, le plus ravissant de la
joyeuse nouvelle année. Car je serai la reine de mai, ô mère, je se‐
rai la reine de mai.

Il y a, dit-on, beaucoup d'yeux noirs, mais aucuns si brillants
que les miens. On parle de

i. Le célèbre lauréat anglais. Je reproduis sou poème de la
Heine de mai, comme uue naïve et touchante expression d'un
sentiment de joie, c-i d'un sentiment de deuil daus la maison.

Marguerite et de Marie, de Catherine et de Caroline. Mais
dans tout notre pays, nulle, dit-on, n'est si belle que votre petite
Alice. Et je serai la reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

Je dors toute la nuit d'un si profond sommeil que je ne m'é‐
veillerais pas, si dès l'aube du jour vous n.e m'appeliez à haute
voix, et je dois cueillir des boutons de fleurs, des bouquets, des
guirlandes. Car je serai la reine de mai, ô mère, je serai la reine
de mai.

En traversant la vallée, qui croyez-vous que j'aie vu? Robin,
appuyé sur la balustrade du pont, à l'ombre d'un coudrier. Il son‐
geait, mère, au regard perçant que je lui ai lancé hier. Car je serai
la reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

Il m'a prise sans doute pour un esprit. J'étais tout en blanc, et
sans prononcer un mot, j'ai glissé devant lui comme un éclair. On
dit que

je suis cruelle. Mais je ne m'inquiète pas de ce qu'on dit. Je se‐
rai la reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.



On dit que Robin meurt d'amour. Non, cela ne peut être. On
dit, mère, que son cœur se brise. Peu m'importe. Assez d'autres
vaillants garçons me courtiseront un jour d'été. Je serai la reine
de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

La petite Eftie descendra demain avec moi dans la prairie, et
vous serez là aussi, mère, pour me voir couronnée reine de mai,
et de loin et de tout côté viendront les bergers. Car je serai la
reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

Autour du portail, le chèvrefeuille entrelace ses rameaux flot‐
tants. Le long des tranchées dans la prairie éclôt la douce fleur du
coucou. Sur les terrains humides, la sauvage chrysanthème brille
comme une flamme. FA je

serai la reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

Les vents de la nuit se lèvent et passent sur le vallon; à mesure
qu'ils passent, les étoiles semblent plus lumineuses. Il n'y aura
pas une goutte de pluie en tout ce mémorable grand jour. Et je
serai la reine de mai, ô mère, je serai la reine de mai.

Toute la vallée sera verte et fraîche et paisible. Sur la colline
s'épanouiront la primevère et la renoncule, et le ruisseau courra
limpide et gai entre ses rives fleuries. Car je serai la reine de mai,
ô mère, je serai la reine de mai.

Vous devez donc demain vous éveiller de bonne heure, chère
mère, et de bonne heure m'appeler. Demain sera le plus heureux
jour de la riante nouvelle année. Car je serai la reine de mai, û
mère, je serai la reine de mai.

Si vous vous éveillez de bonne heure, chère mère, de bonne
heure appelez-moi. Je voudrais voir se lever le soleil de la nou‐



velle année. C'est la dernière fois que je le verrai. Vous me dépo‐
serez ensuite dans la terre et l'on ne s'occupera plus de moi.

Hier soir j'ai vu le soleil se coucher, et avec ses derniers rayons
finissait la bonne vieille année, ce cher vieux temps, la paix de
mon esprit. Voici la nouvelle année, ô mère, mais je ne verrai pas
les fleurs des champs ni les feuilles des bois.

Au mois de mai dernier, nous faisions une couronne de fleurs.
La joyeuse journée! Dans la prairie, au pied de l'aubépine, on me
proclamait reine de mai, et sous les rameaux du coudrier, autour
du grand orme, nous dansions jusqu'à l'heure où les étoiles du
Chariot luisaient au haut des cheminées.

Plus de fleurs sur la colline et le givre sur nos vitres. Je vou‐
drais seulement vivre encore assez longtemps pourvoir la prime‐
vère. Je voudrais voir la neige se fondre et le soleil se lever à l'ho‐
rizon. Avant mon dernier jour, j'aspire à contempler encore une
fleur.

Le corbeau croassera sur la cime des ormes agités par le vent.
Sur l'herbe jaunie sifflera ^pluvier huppé; sur le ruisseau voltige‐
ra l'hirondelle au printemps, et moi, mère, je serai toute seule
dans ma sombre fosse.

Aux vitres des fenêtres et sur ma tombe, en été, de bonne
heure le soleil luira, avant que le

coq chante dans la ferme sur la colline, tandis que vous dormi‐
rez chaudement et que tout dans la contrée en silence reposera.

Quand les fleurs renaîtront, mère, vous ne me verrez plus
dans les champs au crépuscule du soir. Vous ne me verrez plus



quand de la fenêtre desséchée viendra le vent d'été soufflant sur
les sillons d'avoine et sur les joncs des marais.

Vous m'ensevelirez, chère mère, à l'ombre de l'aubépine, et
quelquefois vous viendrez visiter mon tombeau. Je ne vous ou‐
blierai pas. Je vous entendrai quand vous passerez , quand votre
pied se posera au-dessus de ma tête, au milieu des longues
herbes.

J'ai été capricieuse et maussade. Mais à présent vous me par‐
donnerez, ô mère, vous me pardonnerez et m'embrasserez avant
que je m'en aille. Non, non, ne pleurez pas. Ne vous désolez pas à
cause de moi. Vous avez un autre enfant.
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Si je le puis, mère, de mon lieu de repos je reviendrai près de
vous, et vous ne pourrez me voir, moi je vous regarderai, et il ne
me sera pas possible de vous parler. Mais je vous entendrai et
souvent, souvent, je serai avec vous quand vous y penserez le
moins.

Adieu, adieu. Lorsque je vous aurai dit adieu pour toujours, et
lorsqu'on m'aura portée hors de cette demeure, ne laissez point
venir Effie sur mon tombeau avant qu'il soit reverdi. La douce Ef‐
fie, elle sera meilleure que moi.

Elle trouvera tous mes ustensiles de jardinage sur le plancher
du grenier. Qu'elle les prenne! C'est à elle. Je ne jardinerai plus.
Mais priez-la d'avoir soin du rosier que j'ai mis sur la fenêtre de
notre chambre et du vase de réséda.

Adieu, chère mère, appelez-moi avant l'aube. Cette nuit je n'ai
pu dormir. A présent mes



yeux se ferment, et je voudrais voir se lever le soleil de la
joyeuse nouvelle année. Ainsi , chère mère, si de bonne heure
vous vous éveillez, de bonne heure appelez-moi.

CONCLUSION

Je croyais toucher à ma fin, et je suis encore envie, et près de moi
dans le vallon j'entends les bêlements de l'agneau. Qu'il était
triste! je m'en souviens, le premier jour de l'année! Je comptais
mourir avant de voir les perce-neige et voici les violettes.

Ah ! douce est la nouvelle violette, plus douce encore la voix
de l'agneau, pour moi qui ne peux me lever. Doux est l'aspect de
la campagne, la vue des fleurs écloses. Plus douce la mort que la
vie, pour moi qui aspire à m'en aller.

Ne plus voir le beau soleil! D'abord cela m'a semblé bien dur.
A présent, il me semble dur de rester en ce monde. Que la volon‐
té du Seigenur soit faite! Mais je crois que bientôt je serai déli‐
vrée, car le prêtre, cet excellent homme, m'a dit des paroles de
paix. Bénie soit sa voix consolante! Bénis soient ses cheveux
blancs! Que toute sa vie soit bénie jusqu'au jour où nous nous re‐
trouverons dans une autre région.

Béni soit son cœur compatissant et sa tête blanche! Je l'ai béni
mille fois quand il s'est agenouillé devant mon lit. En me signa‐
lant le mal, il m'a fait voir la miséricorde. Maintenant, quoique
ma lampe ait été si tard allumée, il viendra, Celui qui doit me
conduire.



Maintenant, si cela se pouvait, je ne désirerais pas renaître à la
vie. Je désire m'en aller vers Celui qui est mort pour moi. Je n'ai
point entendu le chien hurler, ni l'araignée de la mort frapper sur
le mur. Entre la nuit et le matin, j'ai eu un autre présage.

Donnez-moi votre main, mère. Asseyez-vous de ce côté, Effie
de l'autre, et je vous dirai mon présage.

Dans une orageuse matinée du mois de mars, j'ai entendu la
voix des anges. La lune venait de disparaître, le ciel était noir, le
vent sifflait et les arbres gémissaient. Dans cette orageuse mati‐
née de mars, les anges appelaient mon âme.

J'étais parfaitement éveillée et je pensais à vous et à Effie. Je
vous voyais assises toutes deux à notre foyer, et moi, je ne devais
plus y être. Ardemment je priai pour vous et je me sentis résignée
et, dans la vallée, le souffle du vent devint une musique.

Je croyais rêver. J'écoutais dans mon lit. Et je ne sais quelle
voix me parlait, ni ce qu'elle disait. Toute mon âme tressaillit,
inondée d'une grande joie, et de nouveau le vent répandait des
sons harmonieux dans la vallée.

Vous dormiez alors et je me dis : Si cela n'est point pour ma
mère et ma sœur, c'est pour moi, et si cela revient trois fois, c'est
un signe assuré, et de nouveau la musique aérienne retentit jus‐
qu'à nos fenêtres. Alors il m'a semblé que, morte, je m'en allais
au ciel, au milieu des étoiles.

Ainsi je crois que mon heure approche. Je sais que cette mu‐
sique venait du chemin par où mon âme doit passer. Pour moi, je
ne m'inquiète pas si je m'en vais aujourd'hui. Mais quand je ne
serai plus, vous prendrez soin d'Eftie.



Et vous direz à Robin une bonne parole. Vous l'engagerez à ne
pas s'affliger. Il trouvera une autre jeune fille meilleure que moi.
Si j'avais vécu, peut-être serai s-je devenue sa femme. Mais je n'ai
plus le désir de vivre et tout est fini.

Voyez : le soleil commence à s'élever, et le ciel est radieux. Le
soleil brille sur les vastes

campagnes et sur tous ceux que je connais. Je n'errerai plus
dans les champs qu'il éclaire. Les fleurs de la prairie naîtront
pour d'autres mains que les miennes.

Etrange et douce pensée ! Avant la fin de ce jour, la voix qui
maintenant vous parle sera par delà le soleil, à jamais, à jamais
avec les âmes justes et fidèles. Qu'est-ce que la vie? Pourquoi y
attacher tant d'importance? Pourquoi la regretter?

A jamais, à jamais dans la demeure bénite, où bientôt je vous
attendrai, vous et la petite Effie, où comme à présent je suis sur
votre sein, je serai dans la lumière de Dieu, où l'on n'est plus
troublé par les méchants, où de ses fatigues on paix on se repose.
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