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STANCES.

I.

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ;
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais,
Font d’'une mort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

1I.

O Maria-Félicia ! le peintre et le poéte
Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ;
Jamais 'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande ame inquiéte,
De la mort et du temps entreprend la conquéte,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

III.

Celui-la sur I'airain a gravé sa pensée ;
Dans un rhythme doré I'autre I’a cadencée ;

Du moment qu’on I’écoute, on lui devient ami ;
Sur sa toile, en mourant, Raphaél I’a laissée,
Et, pour que le néant ne touche point a lui,
C’est assez d’'un enfant sur sa mere endormi.



Comme dans une lampe une flamme fideéle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitele,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siécles impuissans qu’a vaincus sa beauté.

V.

Recevant d’age en age une nouvelle vie,
Ainsi s’en vont a Dieu les gloires d’autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain I'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’une chapelle il nous reste une croix !

VI.

Une croix ! et 'oubli, la nuit et le silence.
Ecoutez ! c’est le vent, c’est 'océan immense ;
C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,
De tant d’accords si doux d’un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain.

VII.

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d'un époux,
Voila ce qu’apres toi tu laisses sur la terre,

Et ceux qui t'iront voir a ta maison derniere,



N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

VIII.

O Ninette ! ot sont-ils, belle muse adorée,
Ces accens pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,
Comme un parfum léger sur 'aubépine en fleur ?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée a ton cceur ?

IX.

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lancais avec la Rosina
La roulade amoureuse et I'ceillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’était-ce pas hier, pale Desdemona ?

X.

N’était-ce pas hier qu’a la fleur de ton age
Tu traversais 'Europe, une lyre a la main,
Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Ceoeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI.

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie
Tu trainais a ton char un peuple transporté,



Et que Londre et Madrid, la France et I'Italie,
Apportaient a tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité ?

XII.

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pature,
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII.

Ne suffit-il donc pas a 'ange de ténebres
Qu’a peine, de ce temps, il nous reste un grand nom ?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goéthe et Byron,
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,
Et que nous ayons vu tant d’autres morts célébres
Dans I'abime entr’ouvert suivre Napoléon ?

XIV.

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheéres,
Et venir en pleurant leur fermer les paupieres,
Des qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ?
Le ciel, de ses élus, devient-il envieux ?
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos peres,
Que, lorsqu’on meurt si jeune, on est aimé des dieux ?

XV.



Ah ! combien depuis peu sont partis pleins de vie !
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert a peine refroidie,
Bellini tombe et meurt. — Une lente agonie
Traine Carrel sanglant a ’éternel repos.
Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

XVI.

Que nous restera-t-il, si 'ombre insatiable,
Des que nous batissons, vient tout ensevelir ?

Nous qui sentons déja le sol si variable,
Et, sur tant de débris, marchons vers I’avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaie ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?

XVII.

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, 'oiseau chante a I'aurore,
Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,
Aspire dans I'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,
Et tes chants, dans les cieux, emportaient la douleur.

XVIII.

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hative,
Ce n’est pas I’Art divin, ni ses savans secrets ;
Quelqu’autre étudiera cet art que tu créais ;
C’est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive,



C’est cette voix du cceur qui seule au coeur arrive,
Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

XIX.

Ah ! tu vivrais encor sans cette ame indomptable.
Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint long-temps la lutte inexorable.
C’est le Dieu tout-puissant, c’est la muse implacable,
Qui, dans ses bras en feu, t’a portée au tombeau.

XX.

Que ne I'étouffais-tu cette flamme briilante,
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir
De ce public blasé la foule indifférente
Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.

XXI.

Connaissais-tu si peu I'ingratitude humaine ?
Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux ?

XXII.

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d’étre ému ?



Quand le démon venait, que ne le fuyais-tu ?
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi ; que ne I'imitais-tu ?

XXIII.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cceur
De ta joue amaigrie augmentaient la paleur ?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur ?

XXIV.

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,
Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

XXV.

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre,
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.

Lorsqu’on te rapportait plus froide que I’albatre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuatre
Regardait goutte a goutte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI.



Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie
Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et ’envie,
Et dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII.

Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tache est remplie.
Ce que ’'homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer ; hors de la tout est vain.
Et puisque tot ou tard 'amour humain s’oublie,
Il est d'une grande ame et d’'un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !

Alfred de Musset.
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