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A LA MEMOIRE DE CHARLES GUERIN

Ton nom si cher, ton nom qui sera glorieux.
Je I’ai, par un soin grave et superstitieux,
Inscrit a la premiere page de mon livre,
Poéte dont l'oreille est close pour jamais

A la cadence qui nous berce et nous enivre...
Ces vers simples et douloureux, tu les aimais,

Tu leur trouvais un gotit de fiévre et de rosée.
Je me souviens : un jour de la chaude saison,
Tu les connus, mes humbles vers, dans ma maison.
Tu les lisais, pensif, aupres de la croisée
Par ot 'Eté jetait son éblouissement.
Mon ami, je verrai toujours ton front charmant,
Tes cheveux noirs, ta barbe abondante et frisée,
Ta paupiere aux longs cils qui s’ouvrait lentement,
Et I'étrange paleur de ta face, baissée
Avidement par la fatigue et le souci...
O bonheur imprévu de te sentir ainsi
Sous mon toit, au milieu de ma claire retraite,
Simple, doux, indulgent a mon effort, poete
Qui, d’un art volontaire et siir, avais étreint
Dans ton ceuvre le corps de la beauté parfaite !
Depuis longtemps je t’admirais, Charles Guérin ;
Du seuil ou je tressais ingénument mes rimes,
Comme un obscur vannier entrelacant ses joncs,
Je suivais ta montée ardente vers les cimes.



Artisans casaniers, souvent nous voyageons

Par la pensée avec les pelerins sublimes.

Ton pied avait gravi les suprémes degrés,

Tes lévres avaient bu 'idéale lumieére,

Et chez moi ta présence noble et familiere
Apportait un air vierge et des parfums sacrés.
Tu ne reviendras plus jamais dans ma demeure
Me dire que la route est longue et qu’il est I'’heure,
Qu’il faut ceindre mes reins et, d'un pas affermi,
Monter par les sentiers vers ’azur. Mon ami,
Ami grave et secret, compagnon de mon age,
Qui donc animera maintenant mon courage,
Qui donc me montrera du geste le chemin

Et, la-bas, le sommet ou rayonne la gloire ?...

La gloire, elle luira sur ton ceuvre demain,

Elle caressera tendrement ta mémoire,

Comme, par les beaux jours d’automne, le soleil
Baigne d’un or fluide et chaud la feuille d’ambre.

Et, sans doute, a I'instant funébre, dans la chambre
Ou tu te refusais au supréme sommeil.
Pres de ton lit, pour te voiler la mort farouche,
La gloire t’a baisé longuement sur la bouche,
En te chantant un lied merveilleux et berceur.
Ah ! tu peux bien dormir et gotiter la douceur
Que donne aux coeurs troublés le calme de la tombe :
Tes vers mélodieux, tristes, purs et touchants,
Paisibles comme un clair de lune sur les champs,
Fins et lustrés autant quune aile de colombe,
Parfois pareils au cri d'un homme qui succombe
Sous les coups d’assassins masqués, et tels parfois



Que la vaste rumeur des blés ou que la voix

Du flot contre la gréve et du vent dans les bois ;
Tant6t brillants, aigus, trempés comme une lame,
Tantot frais et calins comme des bras de femme,
Tes vers demeureront au nombre des beaux vers
Dont tous les coeurs subtils, les coeurs sombres et fiers
Voudront approfondir, précieuse torture,

Et dorloter, apres, leur secrete blessure.

Durant I’écoulement des ages, les amants
M¢éleront tes serments d’amour a leurs serments,
Tes pleurs a leurs sanglots, les fiévres a leurs fievres,
Et, quand ils uniront leurs souffles, sur leurs levres
Ils sentiront tes vers se fondre comme un fruit...
Mais peut-étre as-tu craint, en expirant, la nuit

Ou I'ceuvre lentement s’enfonce et sombre toute ?
Ami, si tu connus, a I’heure de mourir,

Les sueurs et le fiel empoisonné du doute,

Du fond de ton caveau de marbre humide, écoute :
Je suis vivant, je vois le printemps refleurir,

Je gotte 'air sucré, je bois le vent ; les roses

Me jettent leur odeur enivrante ; je puis

Reposer mes regards sur des yeux alanguis,

Baiser violemment des levres entrecloses,

Caresser d’'une main savante le dessin

Harmonieux d’un torse et le galbe d’un sein,
Lisser avec lenteur la trame de mes strophes
Ainsi qu’on lustre de chatoyantes étoffes ;

Je souffre et jaime, et je chéris la volupté
Des pleurs, ta triste joie et ta sombre fierté.
Eh bien ! je donnerais le spectacle du monde,



Et toute sa beauté pathétique et profonde,

Et le ciel et la mer, pour le linceul étroit

Qui te retient dans 'ombre impénétrable, toi,

Toi 'amant de la plus éclatante lumiere ;

C’est vrai, je donnerais la tache familiére,

La douleur et le traitre amour, si j’étais str

Que mon vers fiit, comme le tien, le vase pur

Ou viendront s’abreuver incessamment les ames.
Hélas !... mon vers sera pareil aux vaines flammes
D’un biicher que le vent des ténebres détruit !

Ah ! puisque le néant m’attend, que la durée

A mes livres doit étre Aprement mesurée,

Pour que les amoureux qui vivent aujourd’hui,

Dans I'extase, au moment des farouches étreintes,
Confondent quelquefois mes cris avec leurs plaintes ;
— Pour que, tres lasse, prise enfin dun tendre ennui,
Quand la langueur du soir l'assied sous la tonnelle
Ou rode I'enivrante odeur des seringas,

La vierge de vingt ans tout a coup se rappelle
Quelques-uns de mes mots les plus doux, tu voudras
Répandre sur mes vers ton occulte influence.

Poete, douloureux poete de 'amour,

Qui mourus en cédant au poids d’un ceeur trop lourd,
De ton jeune tombeau le noir laurier s’élance :
Permets donc que son ombre immortelle dispense
Une vive fraicheur a mes roses d’un jour.

ALBERT THOMAS

Il 'a pourtant achevée, cette tache ou il avait mis tant de soins
et tant d’espoirs, quand meurt, le 17 mars 1907, 'auteur du Coeur



solitaire et du Semeur de Cendres, son ami Charles Guérin. Il im-
provise alors, pour la placer au fronton de son ouvrage, la dédi-
cace harmonieuse qu’on va lire. Et lui-méme, a peine deux mois
plus tard, le 18 mai 1907, il est frappé, comme si la mort voulait
reconnaitre et consacrer la sincérité du poeéte.

Le Poeme du Désir et du Regret paraitra bient6t en librairie.
Nous tenons a honneur de publier aujourd’hui cette dédicace
doublement émouvante.
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