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A LA MEMOIRE DE MADAME LEE CHILDE
NEE BLANCHE DE TRIQUETI

Je dédie ceci a la mémoire d’'une amie noble et exquise, dont je
retrouve l'image inoubliable, étrangement vivante, chaque fois
que j’ai le temps de penser.

Pour elle seule, ces notes avaient été écrites d’abord, dans les
lointains pays Jaunes ; je les lui envoyais de la-bas ; entre nous
deux, c’était comme une causerie pour la distraire — pendant les
longs mois tristes ou elle s’éteignait lentement, avec une figure
sereine. De ces lettres, qui I'avaient amusée, est sorti ce livre,
aussi dépareillé que les jours de ma vie.

Depuis un peu plus d’'une année, elle repose dans la terre ;
c’est déja bien tard sans doute pour venir parler d’elle, — méme a
ces gens choisis, aristocratie de naissance ou de talent, dont elle
était entourée comme d’une cour.

Je voudrais, moi, essayer de graver ses traits qui s’en vont,
comme ceux de tous les morts, s’effacant de toutes les mémoires.
Les livres, méme ceux qui s’oublient le plus vite, durent encore
plus que les existences humaines ; je voudrais fixer dans les
feuillets de celui-ci quelque chose d’elle qui lui survive un peu.

Nous avions presque toujours été I'un pour l'autre des amis
lointains, comme elle avait coutume de dire. Je vivais errant, par
métier. Elle, chaque été, se retirait dans son chateau du Perthuis ;
et, I'hiver, s’en allait vers 'Afrique, chercher le soleil qui enrayait



son mal. Nous nous rencontrions tout au plus quelques jours,
entre de longs voyages.

Mais nos lettres, qui couraient le monde, nous portaient fide-
lement, 'un a l'autre, nos pensées sur toute chose. Elle a méme
été mon conseil quelquefois, dans des moments de trouble, un
conseil droit et ferme qui m’était précieux et que je suivais. Et je
crains de ne pas trouver des mots assez pleins de respect pour
parler d’elle, pour toucher a sa mémoire.

Son habitation parisienne était, aux Champs-Elysées, cette
grande maison qui s’avance en proue de navire entre le cours La
Reine et le jardin du palais de I'industrie. Cest 1a en somme que
je l'ai vue le plus souvent ; c’est la que je la revois le mieux, en
souvenir, assise a sa place favorite, dans une sorte de petit sanc-
tuaire qu’elle s’était fait au fond d'un salon ovale du rez-de-
chaussée, a I'abri de hauts palmiers qui formaient, a I'intérieur,
comme une haie contre le trop grand jour du dehors. Il y avait
une suave odeur d’Orient qu’on sentait des 'entrée. Quand on
vous avait ouvert les premieres portes, — par-dessous des drape-
ries relevées, dans le recul des salons, au bout d'une sorte d’ave-
nue de choses rares assemblées avec son gotit a elle, — on I'aper-
cevait la-bas, dressant sa téte aux cheveux couleur d’or roux,
pour reconnaitre quel personnage lui arrivait ; puis, quand elle
avait reconnu, retombant dans sa pose un peu couchée, elle ac-
cueillait le visiteur avec son sourire, aimable pour les indiffé-
rents, — franc et doux pour ceux qu’elle aimait voir venir.

Au physique, comment la peindre pour que cela lui ressemble
un peu ? — En elle, une distinction supréme, innée. Grande,
svelte, droite et ondoyante en méme temps ; marchant comme
les reines qui révent, la taille cambrée et la téte penchée vers la



terre. Le visage tres petit, affiné étonnamment, pali comme de la
cire, creusé déja, ravagé a certaines heures par 'approche du mal
mortel. Un profil aux lignes fréles, adoucies, aux lignes rares, ja-
mais vues chez aucune autre. Et deux yeux qui semblaient éclai-
rer — un mot dont on a souvent abusé pour beaucoup de
femmes, mais qui, pour elle, était absolument juste ; des yeux
d’un bleu gris ou plutot d’'une couleur aussi changeante que celle
de la mer, leur teinte paraissant varier avec les sentiments qu’ils
exprimaient. Des yeux qui se dilataient quelquefois comme pour
regarder profond, profond, souder les derniers replis de 'ame ;
qui pouvaient devenir durs comme de l'acier, a certains mo-
ments, quand ils désapprouvaient, quand ils n’aimaient pas ; ou
bien qui se faisaient infiniment bons, infiniment doux ; — qui
riaient aussi de temps en temps, du rire le plus fin, quand elle
avait envie de dire, du bout des lévres, un enfantillage, une mo-
querie atténuée et compatissante, une chose dréle et imprévue
quaucun autre n’aurait trouvée... Et souvent aussi ces yeux gar-
daient, par lassitude, une indifférence absolue que beaucoup de
gens prenaient pour du dédain et qui intimidait terriblement.

Un de ses amis, un académicien, je crois, lui avait dit un jour :
« Je ferais votre portrait superficiel avec quatre adjectifs : or-
gueilleuse, élégante, indifférente, intelligente. » — Et comme
c’était bien elle a la surface ! — Ayant eu en tout un idéal inacces-
sible, décue pour avoir trop regardé au fond des choses, ennuyée
de la vie, blasée sur les hommages, elle avait peu a peu caché son
ame sous ces apparences-la.

S’il fallait faire aussi avec quatre adjectifs son portrait de des-
sous le masque mondain, je dirais : « Droite, courageuse, noble,
exquise. »



Droite et franche comme bien peu de femmes savent I'étre ;
ignorant absolument les mille petits détours féminins, les agita-
tions mievres, les mesquines rancunes, vivant plus haut que tout
cela ; amie stable et siire. Droite et honnéte jusque dans les pre-
miers mouvements irréfléchis de sa pensée. Ayant la parole un
peu apre et bréve quelquefois, quand elle conseillait, quand elle
blamait, cherchant toujours a ramener ses amis vers ce qui lui
semblait bon et noble.

Courageuse autant qu'un homme de cceur. Courageuse devant
la mort prévue et prochaine, luttant pied a pied contre la visi-
teuse noire, par attachement a la vie, — mais sans une plainte,
sans une altération dans la sérénité du sourire. « N’est-ce pas,
m’écrivait-elle une fois, quelle chose béte et inutile que la peur ! »
— Courageuse méme devant les petites déceptions lassantes de
chaque jour.

Exquise, elle I’était en tout, dans son esprit, dans son langage,
dans son aspect, — jusque dans les personnes et les objets dont
elle s’entourait.

Attirée par tout ce qui est beau ou charmant dans le monde vi-
sible, elle aimait naturellement tous les raffinements de I'élé-
gance ; — a propos d'une grande mondaine tombée brusquement
dans la misere, elle me dit une fois cette phrase, qui peignait bien
un coté d’elle-méme : « Mon Dieu, on peut toujours se passer du
nécessaire et du convenu ; mais, son luxe qu’elle n’aura plus...
pauvre femme !... »

Le convenu, les petites conventions et obligations sociales qui
sont toute la vie et la raison d’étre de certaines gens, elle était



trop sensée pour ne pas s’y soumettre un peu, mais elle en de-
meurait, dans le fond, souverainement dédaigneuse.

Bien dédaigneuse aussi des idées modernes, des théories éga-
litaires, de tout ce que 'on désigne communément sous le nom
de progres ; ayant le culte des grands passés ensevelis, le respect
des souvenirs, des traditions, des religions.

Elle avait une extréme activité d’esprit, comme un besoin de
comprendre ou au moins d’apercevoir, avant de mourir, tout 'en-
semble des connaissances humaines. En relation avec des intelli-
gences supérieures, les attirant par son charme grave, lisant tout
ce qui se publiait de remarquable en Europe, elle vivait dans le
courant intellectuel le plus élevé, celui qui passe seulement dans
ces spheres ou peu de femmes ont la possibilité d’atteindre.

Connaissant mon éloignement inné pour les choses impri-
mées, elle prenait soin de me souligner des passages, de me cor-
ner des feuillets qu’il fallait lire quand méme, et alors, avec son
aide, j'avais deviné en un moment tout le contenu d’'un gros ef-
frayant livre. Elle écrivait elle-méme, d’une facon rare et char-
mante. Oh ! ces lettres qui, par chaque courrier de France, m’ar-
rivaient fideélement dans les pays d’exil, elles étaient une de mes
joies, la-bas... Comme c’était joli, tout ce qui était dit par elle ;
profond et noble, réconfortant aux heures de défaillance, ou sim-
plement spirituel, de I'esprit le plus fin ; et comme c’était de bon
aloi toujours, honnéte et sans tache.

Une fois, en s’amusant, elle avait écrit le récit d'un de ses
voyages en Egypte ; cela avait paru dans la Revue des Deux
Mondes et ensuite en volume sous ce titre : Un hiver au Caire. Et,
comme je m’indignais de ce qu’elle ne me l'avait pas envoyé — a



bord de mon navire qui naviguait alors je ne sais ou, — je recus a
mes reproches cette réponse : « C’était par une modestie bien na-
turelle ; jattendais que vous me le demandiez. Ah ! si j’avais écrit
un livre sur la cuisine, a la bonne heure, jaurais été fiere de vous
le faire lire ! Mais de 1'Orient ; de I'Orient, a vous, Loti, — vous
présenter cela, — jamais ! »

Quand son esprit se reposait par hasard, c’étaient ses doigts
qui devenaient actifs ; on la voyait, avec ses mains délicates, com-
biner des soies de couleurs rares, des fils d’argent et d’or, faire
vite, vite, comme une fée, des broderies merveilleuses — dont elle
avait relevé le dessin sur son bloc d’aquarelle au fond de quelque
mosquée inaccessible, a Kairouan ou ailleurs — (Dans un de ses
récits de voyage elle conte ses allées et venues a la Kasbah d’Alger
pour arriver a se faire dévoiler les mystéres de certain point de
tapisserie arabe.) — Elle s’excusait, apres, d’avoir fait ces ou-
vrages si jolis, comme d'une occupation enfantine, et disait en
riant : « Dans une de mes incarnations précédentes, j’ai di étre
une brave ouvriére bien laborieuse ; et cette manie de travail me
sera restée au bout des doigts. » Il lui semblait que, par cette acti-
vité constante, elle se soutenait d’une facon artificielle ; qu’elle
réussissait a tromper son mal. Un jour, la voyant plus épuisée
que de coutume : « Je vous en supplie, lui disais-je, allez-vous-en
a la campagne, au vent, au soleil, quelque part ou vous ne pour-
rez rien faire, rien lire, rien voir ; je sens trés bien qu’ici vous
vous tuez... » — Avec un petit sourire tres tranquille, elle me ré-
pondit : « Si je ne me tuais pas ainsi chaque jour... eh bien ! mais,
je serais déja morte. » Alors elle s’assit & son piano et joua une
chose légere et fiévreuse. Elle jouait comme un maitre, — un peu
comme Rubinstein qu’elle admirait, mais avec son sentiment a



elle ; — cela la fatiguait extrémement, mais c’était délicieux a
entendre...

Dans ma mémoire reste gravée la visite que je lui fis, en mars
85, au moment de partir pour rejoindre a Formose I’escadre de
I’amiral Courbet.

J’étais allé a Paris pour lui dire adieu. Depuis les premiers
jours de I'hiver elle s’était couchée et ne devait plus se relever.
C’était le commencement de I’'affreuse lutte finale contre la mort,
du long martyre. Elle resta la quinze mois, prolongeant sa vie a
force d’énergique volonté, calme, stoique, admirable, ayant tou-
jours pour ceux qu’elle aimait sa bonne grace et son sourire.

Quand j’entrai dans sa chambre, je vis, reposant sur 'oreiller,
dans 'ombre des rideaux qui étaient d’'une couleur bleu-nuit, sa
téte fine, aussi correctement coiffée qu'un jour de réception ; elle
était habillée, avait ses bracelets et ses bagues, comme une per-
sonne qui ne veut pas du tout s’avouer vaincue, qui ne s’est cou-
chée que pour une fatigue passagere. Mais sa figure était bien
péle et bien creuse. A genoux pres de son lit, il y avait son amie,
la duchesse de R..., qui lui tenait la main et y appuyait sa téte
blonde. — Je reverrai longtemps le groupe de ces deux femmes...

Dans cette chambre, haute de plafond, claire, d'une simplicité
raffinée, rien de triste, rien qui éveillat des idéesde maladie ou de
mort ; beaucoup de fleurs, une chaleur douce habilement ame-
née. Par la fenétre, donnant sur les arbres du cours La Reine, en-
trait le soleil d’hiver.

— Parlez tous les deux, nous dit-elle ; — moi, on me I’a défen-
du... Je ferai des signes d’assentiment, avec mesmains, quand
vous direz des choses remarquables...



Au moment de me retirer, quand je lui baisai la main, elle
s’apercut, sans doute, a je ne sais quoi d’involontaire dans mon
expression, que jétais ému tristement en lui disant adieu. Alors
ses grands yeux interrogateurs regarderent son amie, me regar-
dérent moi, comme pour nous demander a tous deux :

« Vraiment ? est-ce que j’en suis la ? Il pense donc qu’il peut
ne pas me retrouver vivante I’an prochain, quand la guerre sera
finie ?... »

Elle se faisait illusion, cette courageuse, non sur la gravité
mortelle de son mal, mais sur sa durée. Persuadée par des méde-
cins habiles a tromper les malades, qui feignaient de lui parler
tres criiment avec des mots techniques, elle pensait qu’elle en au-
rait encore pour quatre ou cinq ans a voir les choses de la terre ;
qu’il lui resterait le temps de finir des réparations commencées a
son chateau du Perthuis et d’en jouir pendant un ou deux étés ;
méme de retourner en Egypte, au soleil réparateur, de revoir
I'Orient et le désert.

Comme nous sortions de cette chambre, la duchesse me dit : «
Vous ne la retrouverez plus, cette sirene... » Et j’ai retenu ce mot
de siréne ; — écrit, il ne va pas bien, il a quelque chose de paien et
de malsonnant, de démodé peut-étre aussi ; mais la, dit par cette
jeune femme dans le sens de charmeuse et dans I'acception la
plus douce du mot charmer, il était le mot qui convenait ; a ce
moment il me sembla qu'aucune autre expression n’aurait pu
mieux peindre cette mourante idéale, bléme avec de grands yeux
bleu gris et des cheveux d’ondine, — et cette voix a peine saisis-
sable, résonnant en dedans, musique éteinte, attirante, ayant
déja l'air de venir des lointains mystérieux d’en dessous...



... Pendant cette derniere campagne de Chine, ma crainte
constante a été de ne plus la revoir. Ses lettres m’arrivaient tou-
jours, mais plus courtes. Sa belle écriture, autrefois si ferme, était
changée. Puis vinrent les petits billets au crayon, — qui s’espa-
caient, qui sentaient I'effort, la lutte, qui faisaient mal.

Et, pendant le voyage de retour, pendant les longues semaines
sans nouvelles de France a travers les mers bleues des Indes, sa
pensée me poursuivit d'une maniére plus douloureuse. A Port-
Said, au consulat de France, je trouvai encore une de ces pauvres
cheres petites lettres crayonnées qui m’attendait au passage, — la
derniére que j’aie recue de sa main :

Paris, 17 décembre 1885.

« Je vous reverrai donc, mon cher ami. Que de fois, depuis
trois mois que j’ai eu les plus graves rechutes, vous ai-je dit adieu
par la pensée. J’ai été si mal.

» Mais je vais un peu mieux ; je ne crois pas en revenir, mais
je crois vivre et trainer maintenant quelques mois — et vous ve-
nez ! Vous me rapporterez, qui sait, peut-étre un peu de santé, de
soleil, dans votre valise — en tout cas vous me rapportez de l'af-
fection dans votre ceceur, et, si vous saviez comme cela me touche,
comme j’y ai pensé les jours noirs, les jours de trop grande souf-
france, — car j’ai horriblement souffert. Depuis quatre mois, je
n’ai pas quitté mon lit, et la vie s’est toujours rétrécie autour de
moi.

» Votre mere compte que vous serez ici en février. Pourrez-
vous me lire ? Je me donne bien de la peine pour y arriver, mais
je suis si faible...



Enfin jarrivai en France ; je télégraphiai a Paris et, deux
heures apres, je la savais encore vivante, contre l'attente des mé-
decins, continuant méme d’aller mieux. Le désarmement de mon
bateau devait me retenir un mois a Toulon, et je me tranquillisai
avec ce mieux trompeur qui était le mieux de la fin...

Mais, un jour, une lettre m’arriva, une lettre qu’elle avait prié
son mari de m’écrire de sa part : elle était beaucoup plus mal tout
a coup, les médecins craignaient qu’elle ne passat pas la semaine,
— peut-étre pas la journée suivante... Alors, par dépéche, je leur
répondis a tous deux que je venais.

Et c’était le soir, 'express pour Paris était parti, il fallait at-
tendre au lendemain pour me mettre en route. Je m’enfermai
seul — dans un de ces gites de hasard que nous louons a l'arrivée
pour I'encombrer de caisses et de désordre — et 1a ma soirée fut
sombre. Comment n’étais-je pas parti des les premiers jours, au
lieu de me rassurer ainsi... Peut-étre pas méme la journée de de-
main — et les heures de la nuit se trainaient lentement : il me
semblait que c’était sa propre veillée funebre que je faisais la
seul, dans ce logis froid...

Quand je me présentai a sa porte, le surlendemain, je compris
quelle était encore vivante : la maison, au dehors, avait conservé
son aspect habituel.

J’appréhendais de la voir, et ce fut une surprise de la retrouver
ainsi : changée, elle I'était a peine. — D’ailleurs, a mon départ, je
l'avais déja vue étrangement amaigrie, immatérielle, si 'on peut
dire. — Toujours habillée, coiffée, entourée de bouquets, exquise
jusqu’a la fin, voulant accueillir la visiteuse terrible en grande
dame qui n’a ni défaillance ni peur. Depuis quelques jours, on la



conservait d’'une maniere presque artificielle, — a force de mor-
phine qui arrétait tout, la vie comme la mort. Cela se voyait en re-
gardant bien ; ses traits, d’'une lividité transparente, étaient ri-
gides, immobilisés ; a part les yeux, on efit dit déja une morte,
une morte jolie et parée.

Mais ses yeux vivaient d’'une vie intense, doux, profonds, cé-
lestes, agrandis. Enfin c’était elle encore, bien elle, que je retrou-
vais. Dans le corps épuisé, n’ayant presque plus de mouvement ni
de souffle, on avait réussi a retenir cette chose indéfinissable —
qui est ’'ame, l'intelligence claire... Et elle me dit : « Je remercie
Dieu de m’avoir permis de vous revoir. »

Il y eut un long silence entre nous, pendant lequel je prome-
nais mes yeux alentour, comme tres intéressé par les choses qui
étaient 1a, de peur d’avoir envie de pleurer. Toujours rien, dans
cette chambre élégante, qui parlat de mort. Dans son lit, un peu
au-dessus d’elle, a portée de sa main, des étageres de laque sur
lesquelles étaient rangés différents petits souvenirs, portraits, ob-
jets précieux qu’elle aimait particulierement, un vase avec des
roses, un ou deux volumes préférés — et le livre incomparable,
I’Evangile.

D’abord nous causions de la vie et de la mort, — elle, parlant
déja comme une illuminée, comme une voyante qui serait au
dela. Sa voix, tout juste perceptible dans ce silence, entrecoupée,
haletante, restait douce quand méme et je I'écoutais comme une
voix qui n’aurait plus été de la terre. J’étais impressionné d’'une
maniere nouvelle et inconnue par cet entretien supréme avec une
intelligence si claire, si calme, si présente et déja si loin, ayant
presque atteint les régions mystérieuses d’apres la mort.



Elle paraissait préoccupée surtout d’éviter a ceux qui restaient
les scénes pénibles des adieux, des agonies ; courageuse plus que
jamais, ne voulant méme pas avoir l'air de souffrir.

Courageuse, je trouvais presque maintenant qu’elle D'était
trop, qu’elle dépassait la mesure humaine. Un peu d’épanche-
ment, un peu de détente, des larmes, lui auraient mieux valu, il
me le semblait. Mais elle ne le voulait pas ; considérant toute ma-
nifestation extérieure d’émotion comme une défaillance ; exces-
sive en cela, exagérant cette idée a 'heure de la mort, elle se rai-
dissait pour demeurer stoique.

Alors, pour me soumettre, pour ne pas la fatiguer, je ramenai
peu a peu notre causerie a un ton plus habituel. Nous nous par-
lions comme deux amis qui ont mille choses a se dire, ne s’étant
pas vus depuis longtemps et étant sur le point de se quitter pour
plus longtemps encore, — 1'un d’eux devant partir pour un pays
ou les lettres n’arrivent plus. Elle s’informait de tout ce que j’al-
lais faire, de tous mes projets pour plus tard, pour I'avenir... Nous
en venions méme a causer de voyages, de nouvelles, de gens
quelconques. Et deux ou trois fois, le sourire fin des anciens jours
reparut sur ses levres, elle retrouva cette espéce d’ironie extra-
spirituelle dont elle avait le secret, et qui était sans amertume,
mitigée de compassion. Et méme on put I'entendre rire encore...

Je savais bien que ses derniers moments a elle ne pouvaient
pas ressembler a ceux d'une autre ; mais ceci me confondait. Elle
m’intimidait.. Je I’aimais peut-étre moins, mais je me sentais pris
d’'une admiration, d’'une crainte religieuse pour cette créature
d’élite, qui était femme pourtant, et qui s’en allait a I'inconnu fi-
nal avec ce stoicisme et cette sérénité inaltérables...



On m’avait donné deux jours a passer a Paris pour ce supréme
adieu. Quand je pris congé d’elle, a la tombée de la nuit, elle me
dit : — « Demain, revenez a n'importe-quelle heure, plutot le ma-
tin que le soir, ce sera plus siir... Je vous recevrai encore une
fois... si je suis la... » En méme temps son geste et son regard ex-
primaient combien elle jugeait sa présence incertaine pour ce
lendemain. Et puis ses yeux se voilerent malgré elle, prirent une
douceur si affectueuse, une tristesse si humaine, que jembrassai
sa main avec une vraie tendresse de frere, — sa pauvre main
amaigrie et presque desséchée, d’ou les belles bagues, tombaient,
devenues trop larges...

Je revins le lendemain en songeant, le cceur serré, que c’était
la derniere des derniéres fois. La chambre avait son aspect ordi-
naire, ses fleurs, sa tranquillité, mais la mort, avait travaillé terri-
blement pendant la nuit. Ce n’était plus elle. Ses yeux, trop
agrandis par la morphine dont on avait augmenté la dose pour la
calmer, fixaient je ne sais quoi dans le vide avec une expression
d’égarement ; elle était agitée, divaguant un peu, — bien vaincue
cette fois, hélas !

Elle avait, le matin, fait couper tous ses cheveux par sa femme
de chambre, prétendant qu’ils lui donnaient chaud, qu’ils lui fai-
saient mal a la téte, qu’ils 'exaspéraient. Elle s’excusait beaucoup
de se montrer ainsi, ne se trouvant plus correcte ; cependant elle
avait 'air d’'une reine agonisante, la téte couverte d’'une sorte de
mantille en dentelle blanche qui emprisonnait ses cheveux
courts.

Non, ce n’était plus elle. Des projets de voyage pour I'été 1'oc-
cupaient beaucoup. Puis elle parlait de nombreuses visites qu’elle
avait recues dans la matinée et, chose tres étrange, ces visiteurs



et ces visiteuses qu’elle citait comme étant venus la étaient, sans
exception, des personnes mortes.

Quand l'heure de partir arriva, nous nous dimes au revoir, au
printemps, comme deux amis trés slirs de se retrouver bientot.
Et, avant de sortir de sa chambre, je me retournai pour voir ce vi-
sage une derniere fois. En m’en allant, je jetai aussi un regard aux
salons ou javais passé des heures de causerie inoubliables, a
toutes les choses arrangées par elle, a toute cette demeure dont
elle avait été 1'ame charmante et ou restait encore l'odeur
d’Orient qu’elle y avait mise.

Elle vécut encore pres de six jours apres mon départ. Un ma-
tin, a Toulon, je recus cette dépéche : « Tout est fini ! » Le lende-
main, le Figaro, et d’autres journaux apres lui, disaient : « Une
des femmes les plus remarquables de Paris madame Blanche Lee
Childe vient de succomber, etc., etc. » On me montra cela, et je le
lus avec un cceur sec, comme s’il s’était agi d’'une autre que d’elle-
méme.

Un peu plus tard, je suis allé voir sa tombe, les fleurs fraiches
jetées sur les pierres par celui qui moins que moi peut 'oublier ;
— je ne suis pas arrivé non plus a me persuader qu’elle habitait
1a, couchée, que son regard clair était éteint la-dessous.

Nous étions accoutumés a ne nous voir presque jamais et a
étre quand méme en constante communion intellectuelle. I1 me
semble toujours que cette communion n’a pas cessé. Tres
souvent je songe en moi-méme : Je lui dirai ceci ou cela ; je la
consulterai a ce propos. Et je m’attends a voir paraitre, sur quel-
qu’une des enveloppes que me remet la poste, sa grande écriture
élégante...



PIERRE LOTI.
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