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A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE CHILDE
NÉE BLANCHE DE TRIQUETI

Je dédie ceci à la mémoire d’une amie noble et exquise, dont je
retrouve l’image inoubliable, étrangement vivante, chaque fois
que j’ai le temps de penser.
Pour elle seule, ces notes avaient été écrites d’abord, dans les
lointains pays Jaunes  ; je les lui envoyais de là-bas  ; entre nous
deux, c’était comme une causerie pour la distraire — pendant les
longs mois tristes où elle s’éteignait lentement, avec une figure
sereine. De ces lettres, qui l’avaient amusée, est sorti ce livre,
aussi dépareillé que les jours de ma vie.

Depuis un peu plus d’une année, elle repose dans la terre  ;
c’est déjà bien tard sans doute pour venir parler d’elle, — même à
ces gens choisis, aristocratie de naissance ou de talent, dont elle
était entourée comme d’une cour.

Je voudrais, moi, essayer de graver ses traits qui s’en vont,
comme ceux de tous les morts, s’effaçant de toutes les mémoires.
Les livres, même ceux qui s’oublient le plus vite, durent encore
plus que les existences humaines  ; je voudrais fixer dans les
feuillets de celui-ci quelque chose d’elle qui lui survive un peu.

Nous avions presque toujours été l’un pour l’autre des amis
lointains, comme elle avait coutume de dire. Je vivais errant, par
métier. Elle, chaque été, se retirait dans son château du Perthuis ;
et, l’hiver, s’en allait vers l’Afrique, chercher le soleil qui enrayait



son mal. Nous nous rencontrions tout au plus quelques jours,
entre de longs voyages.

Mais nos lettres, qui couraient le monde, nous portaient fidè‐
lement, l’un à l’autre, nos pensées sur toute chose. Elle a même
été mon conseil quelquefois, dans des moments de trouble, un
conseil droit et ferme qui m’était précieux et que je suivais. Et je
crains de ne pas trouver des mots assez pleins de respect pour
parler d’elle, pour toucher à sa mémoire.

Son habitation parisienne était, aux Champs-Élysées, cette
grande maison qui s’avance en proue de navire entre le cours La
Reine et le jardin du palais de l’industrie. C’est là en somme que
je l’ai vue le plus souvent  ; c’est là que je la revois le mieux, en
souvenir, assise à sa place favorite, dans une sorte de petit sanc‐
tuaire qu’elle s’était fait au fond d’un salon ovale du rez-de-
chaussée, à l’abri de hauts palmiers qui formaient, à l’intérieur,
comme une haie contre le trop grand jour du dehors. Il y avait
une suave odeur d’Orient qu’on sentait dès l’entrée. Quand on
vous avait ouvert les premières portes, — par-dessous des drape‐
ries relevées, dans le recul des salons, au bout d’une sorte d’ave‐
nue de choses rares assemblées avec son goût à elle, — on l’aper‐
cevait là-bas, dressant sa tête aux cheveux couleur d’or roux,
pour reconnaître quel personnage lui arrivait  ; puis, quand elle
avait reconnu, retombant dans sa pose un peu couchée, elle ac‐
cueillait le visiteur avec son sourire, aimable pour les indiffé‐
rents, — franc et doux pour ceux qu’elle aimait voir venir.

Au physique, comment la peindre pour que cela lui ressemble
un peu  ? — En elle, une distinction suprême, innée. Grande,
svelte, droite et ondoyante en même temps  ; marchant comme
les reines qui rêvent, la taille cambrée et la tête penchée vers la



terre. Le visage très petit, affiné étonnamment, pâli comme de la
cire, creusé déjà, ravagé à certaines heures par l’approche du mal
mortel. Un profil aux lignes frêles, adoucies, aux lignes rares, ja‐
mais vues chez aucune autre. Et deux yeux qui semblaient éclai‐
rer — un mot dont on a souvent abusé pour beaucoup de
femmes, mais qui, pour elle, était absolument juste  ; des yeux
d’un bleu gris ou plutôt d’une couleur aussi changeante que celle
de la mer, leur teinte paraissant varier avec les sentiments qu’ils
exprimaient. Des yeux qui se dilataient quelquefois comme pour
regarder profond, profond, souder les derniers replis de l’âme  ;
qui pouvaient devenir durs comme de l’acier, à certains mo‐
ments, quand ils désapprouvaient, quand ils n’aimaient pas ; ou
bien qui se faisaient infiniment bons, infiniment doux  ; — qui
riaient aussi de temps en temps, du rire le plus fin, quand elle
avait envie de dire, du bout des lèvres, un enfantillage, une mo‐
querie atténuée et compatissante, une chose drôle et imprévue
qu’aucun autre n’aurait trouvée… Et souvent aussi ces yeux gar‐
daient, par lassitude, une indifférence absolue que beaucoup de
gens prenaient pour du dédain et qui intimidait terriblement.

Un de ses amis, un académicien, je crois, lui avait dit un jour :
« Je ferais votre portrait superficiel avec quatre adjectifs  : or‐
gueilleuse, élégante, indifférente, intelligente. » — Et comme
c’était bien elle à la surface ! — Ayant eu en tout un idéal inacces‐
sible, déçue pour avoir trop regardé au fond des choses, ennuyée
de la vie, blasée sur les hommages, elle avait peu à peu caché son
âme sous ces apparences-là.

S’il fallait faire aussi avec quatre adjectifs son portrait de des‐
sous le masque mondain, je dirais : « Droite, courageuse, noble,
exquise. »



Droite et franche comme bien peu de femmes savent l’être  ;
ignorant absolument les mille petits détours féminins, les agita‐
tions mièvres, les mesquines rancunes, vivant plus haut que tout
cela ; amie stable et sûre. Droite et honnête jusque dans les pre‐
miers mouvements irréfléchis de sa pensée. Ayant la parole un
peu âpre et brève quelquefois, quand elle conseillait, quand elle
blâmait, cherchant toujours à ramener ses amis vers ce qui lui
semblait bon et noble.

Courageuse autant qu’un homme de cœur. Courageuse devant
la mort prévue et prochaine, luttant pied à pied contre la visi‐
teuse noire, par attachement à la vie, — mais sans une plainte,
sans une altération dans la sérénité du sourire. « N’est-ce pas,
m’écrivait-elle une fois, quelle chose bête et inutile que la peur ! »
— Courageuse même devant les petites déceptions lassantes de
chaque jour.

Exquise, elle l’était en tout, dans son esprit, dans son langage,
dans son aspect, — jusque dans les personnes et les objets dont
elle s’entourait.

Attirée par tout ce qui est beau ou charmant dans le monde vi‐
sible, elle aimait naturellement tous les raffinements de l’élé‐
gance ; — à propos d’une grande mondaine tombée brusquement
dans la misère, elle me dit une fois cette phrase, qui peignait bien
un côté d’elle-même : « Mon Dieu, on peut toujours se passer du
nécessaire et du convenu  ; mais, son luxe qu’elle n’aura plus…
pauvre femme !… »

Le convenu, les petites conventions et obligations sociales qui
sont toute la vie et la raison d’être de certaines gens, elle était



trop sensée pour ne pas s’y soumettre un peu, mais elle en de‐
meurait, dans le fond, souverainement dédaigneuse.

Bien dédaigneuse aussi des idées modernes, des théories éga‐
litaires, de tout ce que l’on désigne communément sous le nom
de progrès ; ayant le culte des grands passés ensevelis, le respect
des souvenirs, des traditions, des religions.

Elle avait une extrême activité d’esprit, comme un besoin de
comprendre ou au moins d’apercevoir, avant de mourir, tout l’en‐
semble des connaissances humaines. En relation avec des intelli‐
gences supérieures, les attirant par son charme grave, lisant tout
ce qui se publiait de remarquable en Europe, elle vivait dans le
courant intellectuel le plus élevé, celui qui passe seulement dans
ces sphères où peu de femmes ont la possibilité d’atteindre.

Connaissant mon éloignement inné pour les choses impri‐
mées, elle prenait soin de me souligner des passages, de me cor‐
ner des feuillets qu’il fallait lire quand même, et alors, avec son
aide, j’avais deviné en un moment tout le contenu d’un gros ef‐
frayant livre. Elle écrivait elle-même, d’une façon rare et char‐
mante. Oh ! ces lettres qui, par chaque courrier de France, m’ar‐
rivaient fidèlement dans les pays d’exil, elles étaient une de mes
joies, là-bas… Comme c’était joli, tout ce qui était dit par elle  ;
profond et noble, réconfortant aux heures de défaillance, ou sim‐
plement spirituel, de l’esprit le plus fin ; et comme c’était de bon
aloi toujours, honnête et sans tache.

Une fois, en s’amusant, elle avait écrit le récit d’un de ses
voyages en Égypte  ; cela avait paru dans la Revue des Deux
Mondes et ensuite en volume sous ce titre : Un hiver au Caire. Et,
comme je m’indignais de ce qu’elle ne me l’avait pas envoyé — à



bord de mon navire qui naviguait alors je ne sais où, — je reçus à
mes reproches cette réponse : « C’était par une modestie bien na‐
turelle ; j’attendais que vous me le demandiez. Ah ! si j’avais écrit
un livre sur la cuisine, à la bonne heure, j’aurais été fière de vous
le faire lire  ! Mais de l’Orient  ; de l’Orient, à vous, Loti, — vous
présenter cela, — jamais ! »

Quand son esprit se reposait par hasard, c’étaient ses doigts
qui devenaient actifs ; on la voyait, avec ses mains délicates, com‐
biner des soies de couleurs rares, des fils d’argent et d’or, faire
vite, vite, comme une fée, des broderies merveilleuses — dont elle
avait relevé le dessin sur son bloc d’aquarelle au fond de quelque
mosquée inaccessible, à Kaïrouan ou ailleurs — (Dans un de ses
récits de voyage elle conte ses allées et venues à la Kasbah d’Alger
pour arriver à se faire dévoiler les mystères de certain point de
tapisserie arabe.) — Elle s’excusait, après, d’avoir fait ces ou‐
vrages si jolis, comme d’une occupation enfantine, et disait en
riant  : « Dans une de mes incarnations précédentes, j’ai dû être
une brave ouvrière bien laborieuse ; et cette manie de travail me
sera restée au bout des doigts. » Il lui semblait que, par cette acti‐
vité constante, elle se soutenait d’une façon artificielle  ; qu’elle
réussissait à tromper son mal. Un jour, la voyant plus épuisée
que de coutume : « Je vous en supplie, lui disais-je, allez-vous-en
à la campagne, au vent, au soleil, quelque part où vous ne pour‐
rez rien faire, rien lire, rien voir  ; je sens très bien qu’ici vous
vous tuez… » — Avec un petit sourire très tranquille, elle me ré‐
pondit : « Si je ne me tuais pas ainsi chaque jour… eh bien ! mais,
je serais déjà morte. » Alors elle s’assit à son piano et joua une
chose légère et fiévreuse. Elle jouait comme un maître, — un peu
comme Rubinstein qu’elle admirait, mais avec son sentiment à



elle  ; — cela la fatiguait extrêmement, mais c’était délicieux à
entendre…

Dans ma mémoire reste gravée la visite que je lui fis, en mars
85, au moment de partir pour rejoindre à Formose l’escadre de
l’amiral Courbet.

J’étais allé à Paris pour lui dire adieu. Depuis les premiers
jours de l’hiver elle s’était couchée et ne devait plus se relever.
C’était le commencement de l’affreuse lutte finale contre la mort,
du long martyre. Elle resta là quinze mois, prolongeant sa vie à
force d’énergique volonté, calme, stoïque, admirable, ayant tou‐
jours pour ceux qu’elle aimait sa bonne grâce et son sourire.

Quand j’entrai dans sa chambre, je vis, reposant sur l’oreiller,
dans l’ombre des rideaux qui étaient d’une couleur bleu-nuit, sa
tête fine, aussi correctement coiffée qu’un jour de réception ; elle
était habillée, avait ses bracelets et ses bagues, comme une per‐
sonne qui ne veut pas du tout s’avouer vaincue, qui ne s’est cou‐
chée que pour une fatigue passagère. Mais sa figure était bien
pâle et bien creuse. A genoux près de son lit, il y avait son amie,
la duchesse de R…, qui lui tenait la main et y appuyait sa tête
blonde. — Je reverrai longtemps le groupe de ces deux femmes…

Dans cette chambre, haute de plafond, claire, d’une simplicité
raffinée, rien de triste, rien qui éveillât des idéesde maladie ou de
mort  ; beaucoup de fleurs, une chaleur douce habilement ame‐
née. Par la fenêtre, donnant sur les arbres du cours La Reine, en‐
trait le soleil d’hiver.

— Parlez tous les deux, nous dit-elle ; — moi, on me l’a défen‐
du… Je ferai des signes d’assentiment, avec mesmains, quand
vous direz des choses remarquables…



Au moment de me retirer, quand je lui baisai la main, elle
s’aperçut, sans doute, à je ne sais quoi d’involontaire dans mon
expression, que j’étais ému tristement en lui disant adieu. Alors
ses grands yeux interrogateurs regardèrent son amie, me regar‐
dèrent moi, comme pour nous demander à tous deux :

« Vraiment ? est-ce que j’en suis là ? Il pense donc qu’il peut
ne pas me retrouver vivante l’an prochain, quand la guerre sera
finie ?… »

Elle se faisait illusion, cette courageuse, non sur la gravité
mortelle de son mal, mais sur sa durée. Persuadée par des méde‐
cins habiles à tromper les malades, qui feignaient de lui parler
très crûment avec des mots techniques, elle pensait qu’elle en au‐
rait encore pour quatre ou cinq ans à voir les choses de la terre ;
qu’il lui resterait le temps de finir des réparations commencées à
son château du Perthuis et d’en jouir pendant un ou deux étés ;
même de retourner en Égypte, au soleil réparateur, de revoir
l’Orient et le désert.

Comme nous sortions de cette chambre, la duchesse me dit : «
Vous ne la retrouverez plus, cette sirène... » Et j’ai retenu ce mot
de sirène ; — écrit, il ne va pas bien, il a quelque chose de païen et
de malsonnant, de démodé peut-être aussi ; mais là, dit par cette
jeune femme dans le sens de charmeuse et dans l’acception la
plus douce du mot charmer, il était le mot qui convenait  ; à ce
moment il me sembla qu’aucune autre expression n’aurait pu
mieux peindre cette mourante idéale, blême avec de grands yeux
bleu gris et des cheveux d’ondine, — et cette voix à peine saisis‐
sable, résonnant en dedans, musique éteinte, attirante, ayant
déjà l’air de venir des lointains mystérieux d’en dessous…



… Pendant cette dernière campagne de Chine, ma crainte
constante a été de ne plus la revoir. Ses lettres m’arrivaient tou‐
jours, mais plus courtes. Sa belle écriture, autrefois si ferme, était
changée. Puis vinrent les petits billets au crayon, — qui s’espa‐
çaient, qui sentaient l’effort, la lutte, qui faisaient mal.

Et, pendant le voyage de retour, pendant les longues semaines
sans nouvelles de France à travers les mers bleues des Indes, sa
pensée me poursuivit d’une manière plus douloureuse. A Port-
Saïd, au consulat de France, je trouvai encore une de ces pauvres
chères petites lettres crayonnées qui m’attendait au passage, — la
dernière que j’aie reçue de sa main :

Paris, 17 décembre 1885.

« Je vous reverrai donc, mon cher ami. Que de fois, depuis
trois mois que j’ai eu les plus graves rechutes, vous ai-je dit adieu
par la pensée. J’ai été si mal.

» Mais je vais un peu mieux ; je ne crois pas en revenir, mais
je crois vivre et traîner maintenant quelques mois — et vous ve‐
nez ! Vous me rapporterez, qui sait, peut-être un peu de santé, de
soleil, dans votre valise — en tout cas vous me rapportez de l’af‐
fection dans votre cœur, et, si vous saviez comme cela me touche,
comme j’y ai pensé les jours noirs, les jours de trop grande souf‐
france, — car j’ai horriblement souffert. Depuis quatre mois, je
n’ai pas quitté mon lit, et la vie s’est toujours rétrécie autour de
moi.

» Votre mère compte que vous serez ici en février. Pourrez-
vous me lire ? Je me donne bien de la peine pour y arriver, mais
je suis si faible…



Enfin j’arrivai en France  ; je télégraphiai à Paris et, deux
heures après, je la savais encore vivante, contre l’attente des mé‐
decins, continuant même d’aller mieux. Le désarmement de mon
bateau devait me retenir un mois à Toulon, et je me tranquillisai
avec ce mieux trompeur qui était le mieux de la fin…

Mais, un jour, une lettre m’arriva, une lettre qu’elle avait prié
son mari de m’écrire de sa part : elle était beaucoup plus mal tout
à coup, les médecins craignaient qu’elle ne passât pas la semaine,
— peut-être pas la journée suivante… Alors, par dépêche, je leur
répondis à tous deux que je venais.

Et c’était le soir, l’express pour Paris était parti, il fallait at‐
tendre au lendemain pour me mettre en route. Je m’enfermai
seul — dans un de ces gîtes de hasard que nous louons à l’arrivée
pour l’encombrer de caisses et de désordre — et là ma soirée fut
sombre. Comment n’étais-je pas parti dès les premiers jours, au
lieu de me rassurer ainsi… Peut-être pas même la journée de de‐
main — et les heures de la nuit se traînaient lentement  : il me
semblait que c’était sa propre veillée funèbre que je faisais là
seul, dans ce logis froid…

Quand je me présentai à sa porte, le surlendemain, je compris
qu’elle était encore vivante : la maison, au dehors, avait conservé
son aspect habituel.

J’appréhendais de la voir, et ce fut une surprise de la retrouver
ainsi : changée, elle l’était à peine. — D’ailleurs, à mon départ, je
l’avais déjà vue étrangement amaigrie, immatérielle, si l’on peut
dire. — Toujours habillée, coiffée, entourée de bouquets, exquise
jusqu’à la fin, voulant accueillir la visiteuse terrible en grande
dame qui n’a ni défaillance ni peur. Depuis quelques jours, on la



conservait d’une manière presque artificielle, — à force de mor‐
phine qui arrêtait tout, la vie comme la mort. Cela se voyait en re‐
gardant bien  ; ses traits, d’une lividité transparente, étaient ri‐
gides, immobilisés  ; à part les yeux, on eût dit déjà une morte,
une morte jolie et parée.

Mais ses yeux vivaient d’une vie intense, doux, profonds, cé‐
lestes, agrandis. Enfin c’était elle encore, bien elle, que je retrou‐
vais. Dans le corps épuisé, n’ayant presque plus de mouvement ni
de souffle, on avait réussi à retenir cette chose indéfinissable —
qui est l’âme, l’intelligence claire… Et elle me dit : « Je remercie
Dieu de m’avoir permis de vous revoir. »

Il y eut un long silence entre nous, pendant lequel je prome‐
nais mes yeux alentour, comme très intéressé par les choses qui
étaient là, de peur d’avoir envie de pleurer. Toujours rien, dans
cette chambre élégante, qui parlât de mort. Dans son lit, un peu
au-dessus d’elle, à portée de sa main, des étagères de laque sur
lesquelles étaient rangés différents petits souvenirs, portraits, ob‐
jets précieux qu’elle aimait particulièrement, un vase avec des
roses, un ou deux volumes préférés — et le livre incomparable,
l’Évangile.

D’abord nous causions de la vie et de la mort, — elle, parlant
déjà comme une illuminée, comme une voyante qui serait au
delà. Sa voix, tout juste perceptible dans ce silence, entrecoupée,
haletante, restait douce quand même et je l’écoutais comme une
voix qui n’aurait plus été de la terre. J’étais impressionné d’une
manière nouvelle et inconnue par cet entretien suprême avec une
intelligence si claire, si calme, si présente et déjà si loin, ayant
presque atteint les régions mystérieuses d’après la mort.



Elle paraissait préoccupée surtout d’éviter à ceux qui restaient
les scènes pénibles des adieux, des agonies ; courageuse plus que
jamais, ne voulant même pas avoir l’air de souffrir.

Courageuse, je trouvais presque maintenant qu’elle l’était
trop, qu’elle dépassait la mesure humaine. Un peu d’épanche‐
ment, un peu de détente, des larmes, lui auraient mieux valu, il
me le semblait. Mais elle ne le voulait pas ; considérant toute ma‐
nifestation extérieure d’émotion comme une défaillance  ; exces‐
sive en cela, exagérant cette idée à l’heure de la mort, elle se rai‐
dissait pour demeurer stoïque.

Alors, pour me soumettre, pour ne pas la fatiguer, je ramenai
peu à peu notre causerie à un ton plus habituel. Nous nous par‐
lions comme deux amis qui ont mille choses à se dire, ne s’étant
pas vus depuis longtemps et étant sur le point de se quitter pour
plus longtemps encore, — l’un d’eux devant partir pour un pays
où les lettres n’arrivent plus. Elle s’informait de tout ce que j’al‐
lais faire, de tous mes projets pour plus tard, pour l’avenir… Nous
en venions même à causer de voyages, de nouvelles, de gens
quelconques. Et deux ou trois fois, le sourire fin des anciens jours
reparut sur ses lèvres, elle retrouva cette espèce d’ironie extra-
spirituelle dont elle avait le secret, et qui était sans amertume,
mitigée de compassion. Et même on put l’entendre rire encore…

Je savais bien que ses derniers moments à elle ne pouvaient
pas ressembler à ceux d’une autre ; mais ceci me confondait. Elle
m’intimidait.. Je l’aimais peut-être moins, mais je me sentais pris
d’une admiration, d’une crainte religieuse pour cette créature
d’élite, qui était femme pourtant, et qui s’en allait à l’inconnu fi‐
nal avec ce stoïcisme et cette sérénité inaltérables…



On m’avait donné deux jours à passer à Paris pour ce suprême
adieu. Quand je pris congé d’elle, à la tombée de la nuit, elle me
dit : — « Demain, revenez à n’importe-quelle heure, plutôt le ma‐
tin que le soir, ce sera plus sûr… Je vous recevrai encore une
fois… si je suis là… » En même temps son geste et son regard ex‐
primaient combien elle jugeait sa présence incertaine pour ce
lendemain. Et puis ses yeux se voilèrent malgré elle, prirent une
douceur si affectueuse, une tristesse si humaine, que j’embrassai
sa main avec une vraie tendresse de frère, — sa pauvre main
amaigrie et presque desséchée, d’où les belles bagues, tombaient,
devenues trop larges…

Je revins le lendemain en songeant, le cœur serré, que c’était
la dernière des dernières fois. La chambre avait son aspect ordi‐
naire, ses fleurs, sa tranquillité, mais la mort, avait travaillé terri‐
blement pendant la nuit. Ce n’était plus elle. Ses yeux, trop
agrandis par la morphine dont on avait augmenté la dose pour la
calmer, fixaient je ne sais quoi dans le vide avec une expression
d’égarement ; elle était agitée, divaguant un peu, — bien vaincue
cette fois, hélas !

Elle avait, le matin, fait couper tous ses cheveux par sa femme
de chambre, prétendant qu’ils lui donnaient chaud, qu’ils lui fai‐
saient mal à la tête, qu’ils l’exaspéraient. Elle s’excusait beaucoup
de se montrer ainsi, ne se trouvant plus correcte ; cependant elle
avait l’air d’une reine agonisante, la tête couverte d’une sorte de
mantille en dentelle blanche qui emprisonnait ses cheveux
courts.

Non, ce n’était plus elle. Des projets de voyage pour l’été l’oc‐
cupaient beaucoup. Puis elle parlait de nombreuses visites qu’elle
avait reçues dans la matinée et, chose très étrange, ces visiteurs



et ces visiteuses qu’elle citait comme étant venus là étaient, sans
exception, des personnes mortes.

Quand l’heure de partir arriva, nous nous dîmes au revoir, au
printemps, comme deux amis très sûrs de se retrouver bientôt.
Et, avant de sortir de sa chambre, je me retournai pour voir ce vi‐
sage une dernière fois. En m’en allant, je jetai aussi un regard aux
salons où j’avais passé des heures de causerie inoubliables, à
toutes les choses arrangées par elle, à toute cette demeure dont
elle avait été l’âme charmante et où restait encore l’odeur
d’Orient qu’elle y avait mise.

Elle vécut encore près de six jours après mon départ. Un ma‐
tin, à Toulon, je reçus cette dépêche : « Tout est fini ! » Le lende‐
main, le Figaro, et d’autres journaux après lui, disaient  : « Une
des femmes les plus remarquables de Paris madame Blanche Lee
Childe vient de succomber, etc., etc. » On me montra cela, et je le
lus avec un cœur sec, comme s’il s’était agi d’une autre que d’elle-
même.

Un peu plus tard, je suis allé voir sa tombe, les fleurs fraîches
jetées sur les pierres par celui qui moins que moi peut l’oublier ;
— je ne suis pas arrivé non plus à me persuader qu’elle habitait
là, couchée, que son regard clair était éteint là-dessous.

Nous étions accoutumés à ne nous voir presque jamais et à
être quand même en constante communion intellectuelle. Il me
semble toujours que cette communion n’a pas cessé. Très
souvent je songe en moi-même  : Je lui dirai ceci ou cela  ; je la
consulterai à ce propos. Et je m’attends à voir paraître, sur quel‐
qu’une des enveloppes que me remet la poste, sa grande écriture
élégante…



PIERRE LOTI.
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