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Chapitre 1

Tout le long du trajet, Albert fut maussade. Pourtant, l’idée qu’il
allait connaître l’Océan, courir les grèves, oublier pendant deux
mois le lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité ridicule et
l’égoïsme maladif de ses quinze ans, il se sentait mal à l’aise, dans
le wagon, s’imaginant que chacun fixait les yeux sur lui. Un
vieillard à lunettes lui jetait, de temps à autre, un regard bleu et
froid. Albert se persuadait qu’un col trop étroit, qu’on lui avait
imposé, attirait ainsi l’attention ; humilié, boudant de ce qu’il lui
faudrait user cette douzaine de cols encore neufs, il en voulait à
sa mère, et, pour bien lui marquer son mécontentement, il haus‐
sait le menton, se démanchait le cou, risquait une grimace dou‐
loureuse. Cette tactique n’obtenant aucun succès, et Mme Jan‐
ville regardant obstinément défiler la campagne, derrière la vitre,
avec ce visage ferme et résigné des veuves auxquelles la vie n’est
pas toujours facile, et qui n’élèvent pas un fils unique sans ti‐
raillements ni souffrances, Albert se composa une expression
d’amertume et de dédain, la bouche à la Bonaparte, le front ins‐
piré, de l’air de quelqu’un qui regarde de haut l’univers et scrute
l’avenir. Ah ! comme il porterait des faux cols à son goût, quand il
aurait atteint sa majorité.

Vraiment, sa mère ne savait pas le comprendre. Elle le traitait
trop en enfant, ne comprenant pas qu’il fallait faire la part du
temps, et qu’il était presque un homme, déjà. Elle ne semblait
pas se douter qu’elle devait compter avec l’intelligence distin‐
guée, la pénétration, le sens de la vie étonnamment développé,



toute l’âme précoce de son fils. S’imaginait-elle qu’il jouât encore
aux billes ? Ne savait-elle pas quel mépris il avait pour les cama‐
rades brutaux et prosaïques et qu’il passait ses récréations, non à
courir, mais à discuter avec un ou deux amis, en des causeries
philosophiques, les plus graves questions, telles que l’immortalité
de l’âme, ou l’avenir des races latines ? Comme preuve irréfutable
de sa supériorité, n’avait-il pas obtenu le second prix de composi‐
tion française et un accessit d’histoire  ? Qui lui aurait dit qu’au
lieu de s’avouer satisfaite et, disons le mot, reconnaissante, fière
même entre toutes les mères, Mme Janville lui glisserait, entre
deux baisers :

— C’est très bien, mais j’attendais mieux de toi, mon enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le mieux ! Et Al‐
bert parut s’enfoncer dans une méditation profonde, un peu
triste, mais pleine de dignité et qui signifiait clairement que le
mérite a toujours été méconnu, mais qu’il ne faut pas désespérer
que sa splendeur éclate, un jour, à tous les yeux. On verrait bien,
dans quelques années ! Le nom d’Albert Janville serait peut-être
célèbre ; à quel titre ? Grand savant, général fameux, acteur égal
à Talma, homme politique, on ne savait encore ; mais ne tenait-il
pas, dans sa main, l’œuf de fée prêt à éclore, le magique talisman
de la jeunesse apte à tout, vorace d’ambition, ivre de vie ? Pour‐
quoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu, prestigieux, au nom
de son père, ingénieur de talent, mort obscurément d’une insola‐
tion, victime des chantiers de Panama  ? Il songeait à ce père,
qu’il avait peu connu, dont il ne se rappelait qu’un puissant vi‐
sage barbu, des yeux sévères, une voix forte. Sa mort avait laissé
aux siens des ressources très modestes. Ce souvenir entretenait,
dans l’esprit d’Albert, l’oppression confuse de la vie stricte à la‐



quelle il sentait sa mère et lui condamnés, la rancœur qu’il éprou‐
vait à rencontrer des camarades roulant en voiture, habillés de
neuf et de clair, la privation des plaisirs qu’il eût aimés, tels que
le théâtre, apprendre à monter à cheval, etc. Il souhaitait pas‐
sionnément une bicyclette, et sa mère, sans la lui refuser positi‐
vement, alléguait la dépense, atermoyait.

«  Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie heureuse, le
bonheur, l’indépendance, la richesse auxquels j’ai droit ! » Et au
lieu de se dire qu’il ne tenait qu’à lui de travailler de toutes ses
forces afin de se créer plus tard une situation conforme à ses
goûts, il préférait s’en prendre à l’injustice des choses et à la
mauvaise volonté des gens, personnifiées l’une et l’autre, à ses
yeux, dans la résistance douce et entêtée que sa mère était bien
forcée, parfois, d’opposer à ses caprices d’enfant gâté.

Mais il avait beau bouder contre lui-même, le lumineux pay‐
sage normand, avec ses gras pâturages, ses lourds bestiaux regar‐
dant, immobiles, passer le train, ses plateaux d’épis balayés d’un
vent salé, ses bouquets d’arbres enveloppant des fermes, çà et là,
la sérénité de la terre et du ciel très vif, d’un bleu pâle, le saisis‐
saient d’un sentiment confus de joie et d’admiration inavouée qui
touchait à l’impatience. Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des
voix tout à coup, à l’autre bout du wagon, des gestes la dési‐
gnèrent. Mme Janville tourna la tête : là-bas, un petit triangle, un
fragment de miroir, c’était l’Océan !

— Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un sourire qui faisait
les avances et semblait demander trêve à la bouderie.

Il répliqua, sans regarder, comme si c’eût été indigne de lui de
marquer une curiosité, et accentuant l’indifférence hostile de sa



réponse :

— La mer, parfaitement, ça m’est bien égal !

Elle le toisa d’un œil de reproche étonné et attristé, et, pour la
millième fois, se reprocha intérieurement d’être une mère trop
faible, qui ne savait pas se faire craindre. Ce qui ne l’empêcha
pas, dans sa tendresse charmante et absurde, interprétant l’inso‐
lence d’un bâillement qu’Albert comprimait mal comme l’indice
d’une faim justifiée par l’heure du goûter, de lui demander, en at‐
teignant un nécessaire d’où elle s’apprêtait à tirer du pain et une
tablette de chocolat :

— Veux-tu manger ?

Il la foudroya d’un regard de suprême dédain, à cause des
voyageurs qui s’étaient retournés vers eux, et, dissimulant sa
blessure d’amour-propre – (était-il un enfant pour faire la dî‐
nette  ?…) – il ébaucha un geste de refus souriant et supérieur,
d’une ironie profonde.

— Oh ! moi, j’ai faim, fit Mme Janville, et bonnement, elle cro‐
qua un peu de pain et de chocolat, en lui affirmant :

— Tu as bien tort, je t’assure !

Il détourna la tête avec mépris et essaya d’affronter le regard
perspicace et insistant du vieux monsieur à lunettes  ; il n’y par‐
vint pas et se sentant rougir, comme si le vieillard lisait à livre
ouvert sur son visage, il se mit à feuilleter l’indicateur des che‐
mins de fer, d’un air absorbé, pris d’une si soudaine et inexpli‐
cable timidité que, s’apercevant qu’il le tenait à rebours, il n’osa
le retourner dans ses mains, et continua, sous le regard fixe du
vieux monsieur, à en tourner les pages, comme s’il prenait son



plaisir à lire le nom des stations la tête en bas ! Heureusement le
train stoppa :

— Vimeuse ! cria l’employé.

q

Chapitre 2

Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur le quai ; Ferdinand,
gros et court, une figure qui suait l’importance et le contente‐
ment de soi, se précipita, embrassant Mme Janville avec effusion
devant tout le monde, et la jeta dans les bras de sa femme, Ga‐
brielle, jolie boulotte au rire enfantin, qu’on appelait « Brielle ».

— Comme Albert a grandi ! s’écria-t-on.

Il souriait gauchement, les bras au corps, gêné par cette excla‐
mation inévitable qu’on proférait, chaque fois qu’on le revoyait.
M. Archer lui prit le bras :

— « Embrasse donc Nénette  ! » il le poussa vers sa fille, une
petite sauterelle sèche dont les grands yeux de braise luisaient,
en regardant Albert, qui l’embrassa comme il eût embrassé un
morceau de bois ; il avait encore sur la lèvre la douceur des joues,
parfumées de poudre de riz, de Gabrielle.

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, parlant haut ; il em‐
pila tout le monde dans un omnibus, fit charrier les malles, tan‐
dis que Mme Janville contrite, répétait :



— Ferdinand, vous vous donnez un mal ! Albert, aide-donc ton
oncle !

On avait jugé cette appellation plus convenable  ; mais Albert
estimait cette sujétion ridicule, et il ne sut pourquoi, il se sentit
un peu humilié, comme si le nom de tante, adressé à Gabrielle,
supposait une nuance de déférence plus marquée, moins d’inti‐
mité que celui de cousine. Il ne bougeait pas de sa place,
d’ailleurs paralysé par un accès de timidité, craignant, s’il descen‐
dait, qu’on ne lui prît cette place, où il était bien, serré contre « sa
tante », dont il sentait les hanches, à travers une élégante jupe de
lainage bleu-marin, à broderies russes. Gabrielle posa une main
gantée de Suède sur sa main de collégien, pas très blanche, et que
la descente de wagon avait salie :

—  Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, te voilà un
homme à présent !

Elle partit d’un éclat de rire :

— Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, Albert sera ma
passion  ! Nous nous amuserons ensemble, demain il y a une
pêche à la crevette. Albert sera mon cavalier  ! C’est qu’il a
presque de la barbe !

L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. Ce n’est donc
pas pour rien qu’il se rasait les joues et s’estafilait le menton ; le
problématique duvet de ses lèvres, foncé, par un sournois cosmé‐
tique, apparaissait enfin, comme une ligne d’ombre douteuse,
sous son nez. Gabrielle l’avait vu, c’était un fait désormais avéré ;
et il sut gré à la jeune femme de sa vue perçante et de sa
divination.



Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de Nénette, en face
de lui, le regardait avec des yeux tout noirs, une face soudain
grave et rigide, la bouche rentrée de jalousie, parce qu’il ne faisait
aucune attention à elle.

— Ah ! enfin ! – s’écria Mme Janville, en voyant M. Archer re‐
venir vers l’omnibus et s’introduire auprès d’elle  ; – vraiment,
Ferdinand, je suis honteuse de la peine que vous prenez pour
nous !

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa grosse tête, et il tapa
sur les genoux de sa femme en disant :

— Eh bien, Brielle !

Il ajouta, en interrogeant Mme Janville :

— N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne mine ? L’air de la
mer l’a brunie. As-tu pensé au pâtissier, mon petit chat !

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura de belles pêches
d’espalier et des écrevisses, grosses comme la main ! – C’est pour
le dîner ! ajouta-t-elle en guise d’explication, ce qui fit protester
bien haut Mme Janville :

— Tu m’avais promis de nous recevoir sans cérémonie ! Vous
vous êtes déjà donné assez de mal ! Pourquoi faire des folies ?

Les Archer les avaient attirés à la mer, s’étaient chargés de
leur trouver un logement et de leur retenir une servante. Ils
s’étaient montrés froids, à l’origine, lorsque Mme Janville avait
perdu son mari  ; Archer, représentant d’une grande maison de
vins de Bordeaux, gagnant cinquante mille francs par an, crai‐
gnait que la parenté des Janville ne lui fût onéreuse. Devant la di‐



gnité de sa cousine, vivant de façon modeste mais irréprochable,
ne lui demandant aucun service d’argent, il s’était rassuré  ; et
leurs relations, pour n’être pas intimes, n’en avaient pas moins
été cordiales.

Les Archer invitaient Mme Janville et son fils à dîner, de loin
en loin  ; ils donnaient de bons conseils à la mère et montraient
de la sympathie au fils. Ferdinand eût aimé avoir de l’influence
sur Albert, lui enseigner la vie, le préserver de contacts dange‐
reux ; il sollicitait, à cet effet, la confiance du jeune homme, affec‐
tant de le traiter en garçon au-dessus de son âge, prévenance à
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez gracieusement.

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une route étroite bor‐
dée de pommiers  ; on découvrait, dans la verdure, des chalets,
perchés sur les hauteurs  : une rue de village s’ouvrit, encaissée
entre deux falaises ; on aperçut l’enseigne d’un hôtel, les bocaux
d’un pharmacien, quantité de messieurs à bérets et à ceinture de
flanelle rouge, dames en toilettes claires et enfants à costume
marin.

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila un bout de rue et
s’arrêta devant une porte et une balustrade de jardin enfouies
sous des plantes grimpantes, que perçaient, comme des houlettes
fleuries, de hautes roses trémières, et, en un caprice d’arabesques
folles, des clochettes de liserons et de volubilis.

—  Oh  ! comme c’est joli  ! s’écria Mme Janville, sitôt entrée
dans la cour, extasiée devant un rideau de glycines lilas qui vi‐
brait, d’un frisson continuel, au long du mur qu’il tapissait, dans
la brise dont les bouffées cinglaient au visage.



— Entrez, entrez ! répétait M. Archer triomphant, et qui s’at‐
tendait bien à ce petit succès :

—  Ah voilà votre femme de ménage. Bonjour, Mélanie  ; elle
s’appelle Mélanie !

Une vieille femme se précipitait, suivie de la propriétaire,
grosse dame à cabas et aux cheveux acajou, au masque d’actrice
retraitée ou de fille engraissée et fanée.

—  Et voilà MmeKuysper, avec laquelle vous vous entendrez
parfaitement, car elle est la complaisance même !

La dame acajou et couperosée minauda un sourire, en
déclarant :

— Mes locataires, madame, ne sont pas des locataires, ce sont
des amis. Et il suffit que M. Archer s’en mêle pour que je fasse
tout mon possible pour vous être agréable. Voici la cuisine, la
salle à manger, le salon, deux chambres à coucher, un débarras,
le petit endroit. Tout est très propre, comme vous pouvez voir  !
D’ailleurs, s’il vous manquait quelque chose, Mélanie, – elle
échangea un regard d’intelligence avec la servante, qui avait l’air
d’un vieux loup rusé – Mélanie n’aurait qu’à me le demander !

Elle souleva les matelas, cardés à neuf, énuméra la batterie de
cuisine et le linge, ne voulut accepter aucun règlement d’avance,
répétant qu’avec M. Archer, elle était sûre des personnes qu’il lui
recommandait, et se retira, par discrétion affectée, laissant Mme
Janville au plaisir de se retrouver en famille, – ce qu’elle compre‐
nait si bien ! – ajouta-t-elle avec un sourire et un hochement de
tête qui secoua ses trois mentons plissés, de l’air d’une personne
qui en sait long sur la vie.



— Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant les bras, avec
un petit rire qui appelait de nouveaux remerciements, car, brave
homme au fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable vanité. Et
quand la cousine lui eut pris les mains en l’assurant de sa recon‐
naissance, en le complimentant à l’excès de son bon goût, de son
sens pratique, qui lui avait fait concilier, dans son choix, l’élé‐
gance du logis et le bon marché, une «  occasion  » assurément
unique, M. Archer but du lait, sans reprendre haleine, tandis
qu’avec des gestes de fausse modestie, il semblait dire : « Assez,
je bois trop, ne m’en versez plus ! »

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin, cueillait les
roses d’un rosier de plein vent et les offrait d’un geste délibéré et
maladroit, à Gabrielle, qui le regardait faire en souriant.

— Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-elle en prenant les
roses, mais elle poussa aussitôt un cri : une épine l’avait piquée, à
travers le gant.

— Ça ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil tout de même !

Et elle lui caressa le visage, maternelle et coquette, avec les
roses.

q

Chapitre 3

On devait retrouver, avant le dîner, les Archer sur la plage. Seul
avec sa mère, Albert reprit sa maussaderie du voyage. Il livra ba‐
taille avec le col propre qu’il dut mettre, et profita de ce que ce col



était trop étroit vraiment, pour s’érailler les ongles et casser deux
boutons dessus en tirant la langue d’un étranglé. Puis il affirma
l’intention de mettre un pardessus neuf, que sa mère jugea trop
léger pour le soir ; il s’enrhumerait certainement.

— Eh bien, je m’enrhumerai, – dit Albert, – mais au moins, je
ne serai pas ridicule !

Le grand mot était lâché  ; il abominait le vieux pardessus en
gros drap que sa mère voulait lui voir mettre ; il se reprochait de
contracter dedans l’allure d’un vieux notaire, et il s’y sentait
contraint au point de n’oser y faire un geste, de s’y promener, et
bien malgré lui, dans l’attitude raide d’un mannequin de bois. Il
n’y avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il n’eût recouru
pour vieillir prématurément et rendre hors de service ce vête‐
ment. Tantôt il l’exposait sur l’appui de la fenêtre, à la pluie bat‐
tante  ; tantôt il en laissait pendre une manche dans le feu,
d’autres fois il répandait dessus d’inexpugnables corps gras, dé‐
chirait la doublure, lacérait les poches ; et toujours, par une ma‐
gie, il retrouvait les taches enlevées, les fentes recousues, l’étoffe
brossée jusqu’à l’âme  : râpé, retapé, invalide, mais robuste, le
vieux pardessus se refusait à mourir ; aussi Albert le détestait-il à
l’égal d’un être vivant.

Enhardi par le silence stupéfié de sa mère, il continua :

— D’ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est usé, il est affreux,
il est grotesque, je ne le mettrai pas !

Mme Janville lui saisit les mains, et l’adjurant, avec le visage
inspiré d’une pythonisse, une véhémence solennelle :



— Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon enfant ! un pardessus
qui a coûté cent cinquante francs et que tu ne portes que depuis
trois ans ! Crois-moi, je suis ta mère, ai-je intérêt à ce que mon
fils soit ridicule ? Il te va admirablement, et je ne sais pas, – fit-
elle avec accablement – pourquoi tu te refuses à porter une chose
qui te va si bien ?

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il n’était pas
dupe :

— Que veux-tu, je n’ai pas ton goût, ton excellent goût ! À quoi
bon discuter d’ailleurs, je ne le mettrai pas ! Tu ferais mieux de le
donner à un pauvre !

Mme Janville, qu’un long énervement portait à bout, montra
un visage bouleversé, et d’un mouvement qui eût été sublime, si
l’accent trop tragique de sa phrase ne l’eût teinté d’un léger
ridicule :

— Le pauvre, mais c’est toi, malheureux enfant ! Quand on est
dans notre position, on use ses effets. J’use bien les miens, moi !

—  Ah  ! fit Albert, profondément humilié, alors achète-moi
aussi des sabots, pour que j’aille mendier sur la plage, si nous
sommes si pauvres que ça ?

Mme Janville essaya de recourir à l’énergie, et avec un effort
désespéré.

—  Je ne sais pas pourquoi je te réponds  ; écoute, Albert, tu
mettras ce pardessus, ou je dirai à ton « oncle » Ferdinand que tu
ne veux pas m’obéir ! Oui, je le dirai à tout le monde, ce soir !



— Parle plus bas, fit-il sèchement, la bonne écoute derrière la
porte !

— Elle ne peut pas entendre, – dit Mme Janville, en baissant
cependant la voix, car elle avait autant de respect humain que
son fils – d’ailleurs, toutes les mères peuvent écouter, à la porte,
et si cette femme a des enfants, elle me donnera raison !

—  Fais entrer les passants pendant que tu y es et prends-les
pour juges ! riposta Albert avec aigreur. Quant à mon « cousin »
– il souligna ce mot, qu’il employa exprès par mutinerie, – ne t’y
fie pas, il n’est pas pour qu’on élève les jeunes gens à la Prus‐
sienne, une-deux, comme tu voudrais, comme tu essayes de
faire ! N’oublie pas que je dois être un jour le chef de la famille, et
que je remplace ici mon père !

— Ton père ! exclama douloureusement Mme Janville, plût à
Dieu qu’il fût ici pour te faire obéir. La tâche des femmes veuves
n’est pas commode, oh  ! non, ni agréable, avec des enfants in‐
grats et révoltés. Tu me punis cruellement de ma bonté, ou plutôt
de ma faiblesse pour toi !

— Allons, maman, voyons, pas de grands mots pour un misé‐
rable pardessus !

— Le pardessus, oui, et les faux cols, et la bicyclette, et le jour
où je n’ai pas voulu te mener à l’Odéon, et la scène que tu m’as
faite après une visite chez les Reverchon ; tout te sert d’occasion
pour m’opprimer, et tu me rends vraiment bien malheureuse !

— Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, mais d’une stupé‐
faction à moitié jouée, et il avait la sensation que leurs paroles
n’étaient pas d’un ton juste, manquaient de simplicité, prenaient



quelque chose de théâtral, – moi, c’est moi qui t’opprime ! Moi,
qui te force à mettre des faux cols qui t’asphyxient  ; moi, qui te
force à revêtir un pardessus infect ? Allons bon, tu pleures ! Est-
ce ma faute  ! Voyons, maman, maman, ne pleure pas. Allons,
mais c’est à moi que tu fais de la peine, méchante  ! Ne pleure
plus, veux-tu que je le mette, tiens, je le mets, ton pardessus !

— Non, mon enfant, mets le neuf ! dit Mme Janville, en conte‐
nant les larmes que son fils lui épongeait aux yeux, de son propre
mouchoir.

Et ayant cédé, comme toujours, prenant l’air malheureux d’Al‐
bert pour une expression de sincère regret, elle murmura :

— Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu me permets…
de te donner un petit conseil, prends un foulard, je ne veux pas
que tu t’enrhumes !

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui ne lui fit, cette
fois, aucun plaisir  ; même, ce qu’il n’éprouvait jamais, il y fut
gêné, mal à l’aise. Persuadé que tout le monde s’en apercevait, il
marchait dans la rue d’un air indifférent et détaché, ne sachant
que faire de ses bras, qui l’embarrassaient positivement. Il les
nouait derrière son dos, les agitait en battant de pendule, les
fourrait dans ses poches, et, quoiqu’il fît, il gardait l’impression
que ce n’était pas cela et qu’il ne parvenait point à l’aisance natu‐
relle et simple qu’il rêvait. Sa façon de regarder les gens s’en res‐
sentait  : tantôt, croisant un groupe, il baissait le nez devant les
yeux clairs d’une jeune femme ou le sourire – moqueur, croyait-il
– d’un beau garçon à moustaches  ; tantôt il toisait les passants,
de haut, avec une hardiesse feinte  ; et toujours, comme une ob‐
session, il croyait sentir sur lui les regards des gens, ceux des vi‐



trines de boutiques, ceux des fenêtres closes ; parfois une chaleur
à la nuque lui donnait la sensation de quelqu’un l’épiant et le ba‐
fouant par derrière. Il se demandait s’il n’avait pas en lui quelque
chose de risible, avait envie de se passer la main sur le dos pour y
effacer le signe à la craie tracé par un mauvais plaisant imagi‐
naire, se tourmentait de savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard,
du noir au bout du nez. Et dans cet accès de « folie du ridicule »
qui le hantait, il se sentait tout à coup rougir comme un coqueli‐
cot, sans pouvoir s’en empêcher, rougissant au contraire d’autant
plus qu’il faisait effort pour distraire sa pensée, la fixer ailleurs.
Son amour-propre ulcéré lui infligeait perpétuellement de tels
supplices !

Pourtant il s’oublia un peu lui-même en approchant de la
grève, le bruit de la mer grondante lui emplissant l’oreille et le
saisissant d’un trouble, où perçait un soupçon d’attente et de
crainte. Brusquement, au coin de la rue, le vent le souffleta, un
embrun âpre le couvrit de poussière d’eau ; il aperçut la plage mi‐
nuscule, tout en galets, que la marée, par vagues courtes et drues,
couvrait presque jusqu’à battre le pied des falaises. Un soleil
rouge plongeait son disque derrière la mer gonflée et mouton‐
nante : sa lueur rose s’en venait, du bout de l’horizon, mourir sur
la crête des dernières vagues  ; à chaque battement du flux une
digue d’algues se soulevait, tout un fumier brun s’étalait dans
l’écume, qui laissait voir en se retirant un grouillement de petits
crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des vagues brisaient
sur des roches, en rejaillissements de bave, en clapotis ruisse‐
lants, en fusées de neige. Un promontoire, sur la droite, s’avan‐
çait en proue de navire, submergé à chaque seconde, émergeant
noir quand même, plus haut que la furie des vagues, dans le ciel
pâle du crépuscule  ; parfois il semblait plonger, vivant flotter



comme une épave, rebondir ; et dans le grand vent frais qui rem‐
plissait la poitrine, les oreilles bourdonnantes, les lèvres salées,
Albert, étourdi et engourdi, en proie à un accablement tumul‐
tueux et à une ivresse de bruit et de force, s’avançait, fasciné, ai‐
manté par le flux, attendant, avec une horripilation délicieuse,
l’étalement du flot qui lui trempait les semelles, ses misérables
préoccupations de collégien se taisaient devant ce spectacle, il
s’élevait au-dessus de la vie médiocre, quelque chose de grand le
pénétrait !

q

Chapitre 4

Il se retira, on lui frappait sur l’épaule.
Un garçonnet en complet gris lui souriait  ; il reconnut, à son
grand étonnement, un de ses camarades du lycée Louis-le-Grand,
Pierre Émonot. Une sympathie l’avait toujours attiré vers cette
petite figure sérieuse et réfléchie, ce garçon frêle, aux gestes
rares, à la distinction réservée ; mais, comme ils n’avaient pas les
mêmes amis et qu’Émonot n’était qu’en troisième, leurs relations
étaient restées banales, sans s’accrocher plus, pleines d’une
bonne volonté mutuelle qui n’avait pas abouti.

— Comment ! s’écria Albert, tu es à Vimeuse ?

Il regardait Émonot avec une surprise réjouie et un certain
respect, parce que ce dernier avait remporté tous les premiers
prix de sa classe, et en même temps, la supériorité latente de son
camarade, son sérieux qui ne le faisait jamais se prêter aux farces



et aux mutineries, ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer
les choses laides de la vie de collège ou plutôt vouloir les ignorer,
tout cela lui inspirait un embarras et comme une petite honte à
lui qui, déjà si peu parfait, se sentait hanté de pensées troubles,
en crise de seize ans, la puberté venue.

— Viens que je te présente à ma mère ! dit Émonot.

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des excuses, cher‐
chant des gants dans sa poche, rehaussant son col étroit, mais
Pierre le rassurait, d’un air d’indifférence et le conduisait vers
une cabine tapissée de nattes de jonc, dans laquelle une femme
aux cheveux blancs, à taille élégante, travaillait à un ouvrage de
tapisserie  ; elle leva les yeux en les voyant venir et tandis que
Pierre disait :

— Je te présente mon ami, Albert Janville…

Elle avait une façon franche de lui tendre la main et de le re‐
garder en face en disant :

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous connaître, mon
fils m’avait parlé souvent de vous.

Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus ; n’étant pas lié in‐
timement avec Pierre, il fallait, pour que celui-ci eût parlé de lui
qu’Albert lui fût plus sympathique qu’il ne l’imaginait et ne l’es‐
pérait ; cela lui donna une plus haute idée de son propre mérite,
et rien ne contribua plus à lui donner l’assurance nécessaire pour
soutenir la conversation. MmeÉmonot, lui ayant plu tout
d’abord, ne tarda pas à le conquérir de plus en plus, par cet on ne
sait quoi des manières qui allie l’esprit à la bonté, la fermeté à la
douceur, témoigne d’une âme haute et débarrassée de préjugés



mesquins, d’un cœur large et droit. Très vite, Albert eut cette in‐
tuition que MmeÉmonot ne ressemblait pas aux autres femmes,
leur était supérieure. Il subissait l’attrait indéfinissable d’une
grâce féminine toute virile et cependant très délicate, et ne s’ex‐
pliquait pas comment ce visage de femme de trente-cinq ans pas‐
sés, beau et lumineux, avec la marque de la vie pourtant et de la
souffrance, pût s’accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne la
vieillissant que de loin, la faisaient paraître de près toute jeune,
semblaient le caprice coquet d’une femme qui se serait poudrée
en marquise.

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans artifice, sans avoir
l’air d’y songer, elle employait avec lui le ton juste et les manières
qui pouvaient le mettre le plus à l’aise, lui donner l’impression,
non qu’on le prenait au sérieux par condescendance ou pour le
flatter, mais qu’on l’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le
moins du monde s’apercevoir des bouffées de timidité qui lui
montaient, au visage, en teintes roses, ni des poses d’une immo‐
bilité contrainte qu’il gardait, ni de son faux aplomb qui tout à
coup le faisait s’exprimer d’une façon trop absolue ou trop libre.
Elle le regardait comme s’il l’intéressait vraiment, avec sympa‐
thie, avec aisance, et il en était délicieusement chatouillé dans
son amour-propre, et comme réchauffé et fortifié dans le cœur. Il
lui semblait cette chose précieuse et douce entre toutes, que
MmeÉmonot et lui se connaissaient déjà, se retrouvaient, étaient
et seraient amis. Il ne pouvait, en même temps, oublier qu’elle
était femme, et il respirait avec une volupté inavouée un fin par‐
fum d’iris blanc qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses mains,
maigres et nerveuses, d’un blanc pâle sillonné de veines transpa‐
rentes et bleuâtres  ; il la regardait timidement ou franchement,
tour à tour, au visage, et la trouvait belle et aimable ; mais, pour



la première fois, chez un adolescent hanté par le mystère fémi‐
nin, il n’osait pousser plus loin l’investigation hardie de sa pen‐
sée, ne se représentait pas MmeÉmonot dans le secret de l’inti‐
mité et le dévoilement de son corps, comme il s’imaginait telle
autre femme, moins digne et moins pure d’attitude, sa cousine
Gabrielle, par exemple.

Il resta plus longtemps que les convenances ne l’y autori‐
saient, mais chaque fois qu’il faisait mine de se retirer, l’aimable
femme, d’un geste simple, l’invitait à rester, si toutefois, disait-
elle, rien ne le pressait ailleurs. Il n’eut pas le soupçon qu’en le
faisant ainsi parler, qu’en l’interrogeant sur ses goûts, sur le ly‐
cée, sur sa camaraderie avec Pierre qui les écoutait, paisible, avec
son sourire réfléchi, elle cherchait peut-être, par prudence mater‐
nelle, à discerner ce que des rapports d’amitié entre les deux
jeunes gens pourraient offrir d’avantageux ou de nuisible à son
fils. Il se dit seulement qu’il avait sans doute intrigué MmeÉmo‐
not par l’originalité de son esprit, qu’il l’avait séduite par son ca‐
ractère sympathique  ; et comme il avait de lui-même une très
haute opinion, il jugea que cette dame avait le goût bon, le juge‐
ment sain, était extrêmement intelligente, voire une femme supé‐
rieure, puisqu’elle avait su, du premier coup, l’apprécier !

Mme Janville parut à l’autre bout de la plage  ; elle marchait
vite, en jetant autour d’elle des regards inquiets et mécontents.
Albert se sentit en faute, très en retard sans doute, et balbutiant
un :

— Voici ma mère, – il se leva pour partir. MmeÉmonot dit :

— Voulez-vous me présenter à elle ?



Précisément, Mme Janville venait d’apercevoir son fils, et très
surprise qu’il fût avec des inconnus, indécise de savoir si elle al‐
lait l’appeler ou lui faire signe, elle avait de plus en plus cet air ef‐
faré et déconcerté qui fait ressembler une mère à une poule rap‐
pelant son poussin. Albert alla à elle avec empressement, pas
trop vite cependant pour ne pas compromettre sa dignité.

— Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas que tu parles
aux étrangers !

— Mais c’est la mère de Pierre Émonot, mon camarade de ly‐
cée, dont je t’ai parlé. Cette dame désire faire ta connaissance.

—  Ah  ! murmura Mme Janville, Émonot, non, je ne me rap‐
pelle pas, tu n’as jamais prononcé ce nom. D’ailleurs les Archer
seront très fâchés, sais-tu quelle heure il est ? Tu es en retard de
trois quarts d’heure, partons ! Ils sont venus sur la plage sans te
trouver, je suis venue aussi. Tu étais trop absorbé sans doute ! Et
tu sais que ton oncle n’attend jamais à table !

— Mais cette dame vient à ta rencontre !

MmeÉmonot s’avançait, en effet, accompagnée de son fils.
Elle aborda Mme Janville avec sa franchise ordinaire, cordiale et
sereine, fut très aimable ; la mère d’Albert, forcée de se montrer
polie, resta sur la réserve et prit congé, presque aussitôt. MmeÉ‐
monot, comme on se saluait, risqua cette invite :

— Si j’osais, madame… mon Pierre est très seul, nous comp‐
tons faire demain une grande promenade en voiture, voulez-vous
permettre à monsieur votre fils de nous accompagner, si toute‐
fois… – ajouta-t-elle avec un gracieux sourire à Albert – cela ne
l’ennuie pas.



Albert allait accepter, d’emblée  ; mais sa mère fit observer
qu’une partie de pêche à la crevette était projetée pour le lende‐
main avec leurs cousins, les Archer, et que…

— Ah ! M. Archer est votre parent ! demanda MmeÉmonot, et
ce nom, que Mme Janville avait lancé, avec un peu d’ostentation,
pour se couvrir du pavillon de son riche cousin, Albert crut, peut-
être était-ce une illusion, que MmeÉmonot l’avait prononcé avec
une nuance défavorable, à peine sensible du reste.

Mme Janville, prise d’une fausse modestie, proclamait sa pa‐
renté avec Archer, glissant habilement un mot sur la fortune de
Ferdinand  ; c’était leur chalet, un des plus beaux de Vimeuse
qu’on apercevait, elle le montra du doigt, à travers un bouquet
d’arbres, à mi-falaise.

MmeÉmonot acquiesçait, avec un air de dire qu’elle savait, as‐
sez froid, à ce qu’Albert s’imagina :

— Eh bien ! – fit-elle, – si vous n’êtes pas libre, ce sera pour
une autre fois : et si vous pouvez venir, venez !

—  Mais, – suggérait-il, – si Pierre venait pêcher la crevette
avec nous ; c’est très amusant à marée basse ! On se mouille les
jambes !

Mme Janville se taisait, MmeÉmonot dit avec son ton de
calme et de supériorité, comme si elle avait lu dans le regard de
son fils :

— Je regrette, Pierre préférera me tenir compagnie, je crains
d’ailleurs qu’il ne s’enrhume !

On se sépara sans insister, de part ni d’autre.



q

Chapitre 5

Par grand hasard, il se trouva que le dîner des Archer n’était pas
prêt  ; il était arrivé un malheur à la cuisinière dont le rôti avait
brûlé, et cela préoccupait bien plus Ferdinand et sa femme que
de ne pas voir arriver leurs cousins. Quand ceux-ci firent leur en‐
trée, les Archer sortaient d’une scène, le mari accusant Gabrielle
de ne pas surveiller assez ses domestiques. Brielle bouda, Archer
finit par lui demander pardon, l’embrassa sur ses joues rondes et
lui prenant la taille :

—  Cette Brielle, – marmonnait-il, – elle est dans son tort, et
c’est encore moi qu’elle gronde  ; allons, Bribri, ne fais pas ta
moue. Tu es si gentille quand tu ris.

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait des tapes sur le
nez, gentiment.

Albert, – s’écria-t-elle, – viens ici, pourquoi ne t’avons-nous
pas trouvé sur la plage ?

— Il m’a fait assez chercher aussi, – dit Mme Janville. – Il pa‐
raît qu’il avait retrouvé un camarade, et il causait avec la mère,
une Mme Monod, Nomot…

— Émonot, rectifia Albert.

Archer demanda, subitement intéressé :



— Une belle personne, grande, simplement mise, et qui a des
cheveux blancs ? C’est la femme du richissime banquier Émonot,
de Lyon. Tu lui as parlé, comment est-elle ? Ce serait une excel‐
lente relation pour Albert, fit-il en se retournant vers Mme Jan‐
ville, sur qui les mots magiques de richesse et de banque avaient
agi, et qui dit vivement à son fils :

— J’avais mal entendu ; Émonot, en effet, tu m’avais parlé de
son fils, je me rappelle maintenant. Il a l’air bien intelligent, ce
jeune homme, mais un peu délicat de santé ?

Tout le monde s’intéressa alors aux Émonot, et Albert se sentit
bien plus flatté d’avoir pu intéresser une femme si exceptionnelle
à tant d’égards  ; seulement l’idée qu’elle était très riche le tour‐
menta  : si elle allait le mépriser en sachant que sa mère et lui
n’avaient qu’une petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son vi‐
sage réfléchi et la simplicité haute de ses manières le rassura.

Nénette parut poussant brusquement la porte ; elle était vêtue
d’une robe rose qui découvrait ses bas noirs, et elle sentait bon le
savon à la violette, la peau fraîche sous le baiser qu’elle alla de‐
mander à sa tante et à Albert. Elle se donnait comme lui un
maintien d’importance, très raide et cependant très vive, en
sèche petite personne, comme les enfants qui jouent à la ma‐
dame, et elle semblait intimer à son cousin de ne pas la traiter en
petite fille. Assise sur son pouf, elle se croisa les pieds et les
mains en une attitude pleine de sérieux, mais sa vivacité repre‐
nant le dessus, elle attira à elle un grand album de photographies
et dit :

— Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de gens que tu ne
connais pas !



Albert se prêtait à son désir, se penchant avec condescen‐
dance, le front près du front de l’enfant, quand la bonne
annonça :

Madame est servie.

Ferdinand offrit son bras à Mme Janville, Albert à Gabrielle ;
elle avait une robe ouverte en carré, les bras à moitié nus : il les
devinait fermes et doux, lisses comme la peau des roses-thé, et il
aurait eu grande envie de promener seulement son doigt sur le
bras blanc qu’il tenait sous le sien ; il se contenta de caresser la
main de Brielle qui se laissa faire en le regardant avec un air in‐
nocent et cependant complice, un sourire où, sous la condescen‐
dance maternelle que lui conféraient son âge et le titre de
«  tante  », quelque chose de séducteur perçait. Il devint tout
rouge en sentant qu’elle lui pressait les doigts, et la petite caresse
dure d’une bague qui le serra lui fit du mal et du bien, fit passer
dans son dos un chaud et voluptueux petit courant. Nénette, gra‐
vement, toute seule, les suivait.

À peine eut-on mangé le potage que la bonne apporta une dé‐
pêche. Ferdinand tendit la main avec cet air surpris et un peu in‐
quiet que l’on prend d’ordinaire devant une menace d’imprévu ;
Gabrielle, moins maîtresse d’elle, avec la nervosité des femmes,
s’écria :

— De qui est-ce ? Ouvre vite ? Si c’est un malheur, ne me le dis
pas !

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta sa serviette
sous la table. Gabrielle se leva à moitié :

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?



Archer la regarda, prit un temps et dit d’une voix brève et
tragique :

— Bernaud est mort !

— Votre associé ? s’écria Mme Janville, tandis que Gabrielle,
sincère jusqu’au cynisme, lançait ce cri spontané :

— Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner beaucoup plus
d’argent, tout seul ?

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : – Ce pauvre Bernaud,
c’est sa femme qui va enfin respirer. – Il lui en avait fait voir de
toutes les couleurs, fit-elle en regardant Mme Janville.

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance agitée, regardait
sa montre :

— Marie, – ordonna-t-il à la bonne, – de la lumière dans ma
chambre, vite, je prends l’express de dix heures !

— Comment, tu vas partir ! – cria Gabrielle suffoquée.

— Tu le demandes ? – fit-il  ; – mais tu seras forcée de venir
aussi à l’enterrement, je télégraphierai l’heure. Pars donc avec
moi, ce sera plus simple.

— Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je ne veux pas par‐
tir comme ça. J’aime mieux te rejoindre demain soir, j’arriverai à
temps pour l’enterrement, et puis est-il si nécessaire que j’y
aille ? Tu diras à MmeBernaud que je suis très souffrante, que le
médecin m’a défendu le voyage.

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a pas le temps de
raisonner et qui cède toujours à des caprices d’enfant gâté.



— Eh bien ! dînez, – dit-il, – tandis que je boucle ma valise.

Mais elle s’accrocha à ses vêtements :

— Tu as bien le temps. Marie, servez-nous rapidement. Vous
permettez que je le serve le premier ?

Et malgré la résistance de son mari, elle lui empila sur son as‐
siette trois tranches de rosbif et une montagne de purée de
pommes de terre. Il ne put s’empêcher de déclarer :

— Tu es une bonne femme tout de même ; – et il coupa dans le
vif, avec un geste affamé, mais le souvenir de Bernaud lui fit rete‐
nir en l’air la bouchée qu’avait piquée sa fourchette, et tout ému,
les larmes aux yeux, il murmura :

— Pauvre Bernaud, je savais bien qu’avec sa maladie de cœur,
ça pouvait arriver d’un moment à l’autre, je me rappelle aussi
tous les tours qu’il m’a joués, nous étions à moitié brouillés ces
derniers temps ! n’importe, cela me fait beaucoup de peine !

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins de ses yeux,
comme si elles n’eussent attendu que ce moment, tombèrent
alors lentement sur ses joues, et il reposa sa fourchette, recula
son assiette, mit les deux coudes sur la table et s’essuya les yeux
dans sa serviette.

—  Voyons, – supplia Gabrielle tout émue, ne vas-tu pas te
rendre malade ? Ce n’est pas Bernaud qui t’aurait pleuré s’il était
à ta place ?

—  Ferdinand, dit Mme Janville avec sentiment, nous savons
tous que vous avez du cœur ?

— Nénette, viens embrasser ton père, ordonna Gabrielle.



Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme et tranquille‐
ment se mit à manger, par bouchées puissantes et décisives, que
coupaient des soupirs de résignation, tandis que Gabrielle par‐
lait, parlait avec une loquacité exaltée et une fièvre presque
joyeuse.

— Ce que c’est que de nous ! – répétait Mme Janville. – Dis à
ton mari de ne pas tant se presser, qu’il a le temps.

— Oui, ne mange pas si vite, mon petit Ferdinand. Tu te feras
mal à l’estomac ; il mange toujours trop vite, – fit-elle en se tour‐
nant vers les Janville, – rien n’y fait, le médecin te l’a dit,
pourtant !

Archer se versa du vin, s’arrêta à mi-verre, comme un homme
qui ne boit que par nécessité, se concède le strict nécessaire  ;
puis, prenant son parti de l’irréparable, d’un geste qui acceptait
la vie, il pencha la bouteille et se versa rasade.

—  Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant un toast discret et
en portant le verre à sa bouche  : il fit clapper sa langue, en
connaisseur, et dit :

— Il n’en boira plus d’aussi bon.

Ce fut l’oraison funèbre de l’associé. À partir de là, un vertige
emplit la maison, un va-et-vient dans les escaliers, les portes rou‐
vrant et claquant, les jupes de Gabrielle aperçues envolées sur ses
chevilles moulées de bas noirs, où un pointillé de broderie mon‐
trait un jour de peau, les pépiements d’oiseau de Nénette courant
en tous sens et se heurtant à tout, la grosse voix d’Archer, criant :
« N’oublie pas mes mouchoirs ! » la bonne manquant de se cas‐
ser le cou dans l’escalier, enfin le roulement d’une voiture s’arrê‐



tant devant la porte. Archer reparut, tenant une valise d’une
main, un ballot de l’autre, tout solennel et gonflé d’importance :

—  Thérésine, – dit-il à Mme Janville, – je vous confie Ga‐
brielle et Nénette. – Je te les confie aussi ! – fit-il avec une grâce
magnanime en s’adressant à Albert qui commençait à trouver
qu’on ne s’occupait pas assez de lui, et que cette marque de
confiance toucha.

—  Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme Janville et Nénette,
tendit la main à Albert.

— Mais il nous accompagne, – dit Gabrielle, qui avait échangé
sa robe ouverte contre un vêtement montant et chaud. – Si tu
crois que je veux revenir toute seule dans la voiture, pour avoir
peur ? Ma bonne Thérésine, voulez-vous veiller à ce qu’on couche
immédiatement Nénette, nous ne serons pas longs.

Protestations, étreintes, poignées de main, les Archer dans le
fond de la victoria de louage, Albert assis sur une banquette aussi
mince qu’un biscuit, et fouette cocher  ! l’on roula dans la nuit
claire que le clair de lune argentait. Quelle ne fut pas, sitôt les
maisons de Vimeuse dépassées, la stupéfaction d’Albert en
voyant Ferdinand tourner son visage contre sa femme et l’em‐
brasser à pleine bouche, Gabrielle, en se détendant, d’un geste de
défense, à la façon d’un ressort, envoya un coup de pied qu’Albert
reçut dans le gras du mollet.

— Je t’ai fait mal, mon petit Albert ? – demanda-t-elle aussi‐
tôt. – Tu vois…, – dit-elle à son mari, – tiens-toi tranquille !

Il ne bougea plus en effet, parlant à peine, de loin en loin ; le
noir des arbres les enveloppait, et l’on ne discernait que le point



rouge du cigare qu’Archer tenait de sa main gauche et qui lui
éclairait, quand il l’aspirait fortement, le bout des doigts. Albert,
qui avait fumé deux cigarettes après le dîner, malgré le regard ti‐
midement sévère que sa mère lui avait lancé, se sentait du vague
au cœur et il lui tardait que les cahots de la voiture eussent cessé ;
une clarté de réverbères à lampes d’huile les éclaira soudain, la
gare jaunâtre parut ; il s’aperçut alors, avec une stupeur indignée,
une étrange colère jalouse, que Ferdinand tenait les pieds de Ga‐
brielle entrelacés aux siens, et qu’il lui serrait la taille de son bras
libre, appuyant la main sous la gorge avancée de la jeune femme.

— Mon petit Albert, – dit Ferdinand, – tu serais bien gentil de
porter mes valises, pendant que je vais prendre mon billet.

— C’est ça, – pensa Albert, – comme un domestique ! Et ce lui
fut une étrange souffrance physique de regarder Archer tendre la
main à sa femme qui laissa voir ses mollets, en sautant du
marche-pied.

On était en avance. Gabrielle voulut attendre le train. Albert,
ayant froid, car la soirée était fraîche, se morfondit dans son petit
pardessus neuf et regretta le vieux manteau qu’il avait si fort mé‐
prisé. Il éternua deux fois sans que les Archer fissent attention à
lui  ; alors il les maudit en son cœur et voua l’univers entier à la
destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des assauts de ville,
aux bras de soudards ivres, Ferdinand écrasé dans une rencontre
de trains, aplati comme une galette, et dans ce cauchemar san‐
glant et lascif il goûtait une absurde et aiguë volupté :

—  Mais va-t’en donc  ! répétait-il tout bas, en voyant le gros
dos de Ferdinand aller et venir dans la salle d’attente, escorté de
Gabrielle, – mais va-t’en donc !



q

Chapitre 6

Cette fois la voiture les ramenait tous deux  ; le grondement du
train qui emportait Archer s’était tu dans la campagne, et Albert
était assis, non plus sur le biscuit dur de la banquette, mais dans
la bonne place du fond, serré autant que possible contre Ga‐
brielle, dont le corps tiède, plein de mollesse, ne le repoussait
pas. Des minutes coulèrent, et il se serrait de plus près contre ce
corps jeune. Comment cela se fit-il  ? Fût-ce qu’il triompha de
l’horrible angoisse de ses doutes, de ses désirs, de sa timidité, d’il
ne savait quoi de torturant qui lui criait d’oser, et qui en même
temps lui montrait le péril d’un éclat, Gabrielle ordonnant au co‐
cher d’arrêter, se jetant hors de la voiture, révélant tout ensuite à
Ferdinand…  ? Fût-ce plutôt qu’il la pressentit complaisante,
amollie étrangement, victime d’un instant unique de langueur… ?
le hasard en fut-il à un simple cahot qui les jeta l’un contre
l’autre, le sûr est qu’il glissa son bras autour de la taille de Ga‐
brielle et avança la bouche pour l’embrasser  ; s’y prêta-t-elle,
n’esquiva-t-elle pas assez vite ? leurs lèvres se rencontrèrent. Ce
baiser fondit dans les moelles d’Albert, il crut mourir de plaisir.
Elle s’était rejetée vivement en arrière, saisie, et son premier re‐
gard fut pour le dos aveugle et sourd du cocher, tandis qu’elle
balbutiait :

— Bébé, grand bébé.

Et aussitôt, dans une reprise de soi-même et un retour de di‐
gnité offensée trop tard :



— Ne recommence jamais !

Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la tête et bouda ;
en même temps, il sentait bien que c’était contre lui-même, que
le moment précieux passait  ; déjà les premières maisons de Vi‐
meuse apparaissaient, points de feu et vitres pâles, la voiture al‐
lait s’arrêter, et l’occasion perdue resterait à jamais perdue. Il
avait laissé derrière la taille de Gabrielle son bras inerte, mort, et
que l’immobilité engourdissait. Très doucement il ranima la
pression, cherchant sournoisement les pieds de la jeune femme
avec les siens, approchant la tête de son visage. Elle ne bougeait,
comme absorbée en elle-même, hostile peut-être, et décidée à ne
lui jamais pardonner. Mais peut-être aussi attendait-elle quelque
chose  ? Dans son indécision il n’osa qu’appuyer la tête sur
l’épaule de Brielle, peu à peu leurs joues se touchèrent, la fraî‐
cheur et la douceur de cette peau lui procura une indicible sensa‐
tion ; en même temps il sentait un fin parfum âcre, relant du ci‐
gare d’Archer, persistant dans le boa de plumes qui entourait le
cou de Gabrielle. Tout bas, tout bas il l’entendit soupirer, elle ne
défendait pas sa main qu’il avait prise avec lenteur, et elle mur‐
murait presque avec regret :

— Tu es trop grand, maintenant, mon petit Albert, tu es trop
grand !

Mais il secoua la tête, et tout en la serrant tendrement, se ren‐
cogna, rentra ses jambes  ; il eût voulu se rapetisser, devenir un
baby à culottes courtes, pour qu’elle pût le choyer et le caresser.
Et sans bruit, sans geste, il posa ses lèvres sur le cou parfumé de
sa « tante » et y aspira un baiser de chair, long et suave :

— Grand bébé, – fit-elle tout bas, – quel bébé tu fais !



Alors il l’étreignit à se pâmer, elle ne se dégagea point, comme
morte délicieusement. La voiture, roulant avec bruit sur les pavés
et s’arrêtant bientôt devant le chalet les réveilla. Gabrielle sauta à
terre et congédia le cocher, qui s’éloigna sur-le-champ.

—  Déjà… – murmura Albert, sortant à regret de son rêve, et
sentant tourner la terre autour de lui. – Oh  ! ne rentrons pas
encore.

Gabrielle hésita :

—  Mais où veux-tu aller, mon petit Albert, qu’est-ce que tu
veux faire à cette heure ? d’ailleurs ta mère a entendu la voiture.
Rentrons !

Mme Janville en effet criait, du haut du perron, dans l’obscu‐
rité du jardin :

— Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ?

— C’est nous, s’empressa de répondre Gabrielle, et comme le
jeune homme se faufilait à ses côtés pour lui reprendre la main,
elle le repoussa et se mit à marcher très vite.

Il la détesta alors, ne sut plus vraiment comment interpréter
la douceur de son abandon récent et la rudesse, maintenant, de
son geste. Peut-être n’avait-elle pas compris l’ardeur muette,
l’étreinte de possession dont il l’avait enveloppée, était-ce par
une maternité complaisante, mais platonique et qui n’entendait
point aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’une voix si singulière,
lasse et douce :

— Grand bébé !



Il ne s’attendait pas, en tout cas, à ce que Gabrielle annonçât,
pour premier mot, à sa mère :

— Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde avec Albert, je
n’oserai jamais coucher dans la maison, sans un homme pour me
protéger. Tu vas me faire le plaisir de prendre la chambre d’amis,
Albert couchera dans un petit cabinet.

Un débat s’ensuivit, après lequel Mme Janville, ainsi qu’il était
à prévoir, céda. Albert resta muet d’espoir et d’attente en consta‐
tant que la pièce que lui réservait sa «  tante  », communiquait
avec le cabinet de toilette de celle-ci, et de là avec sa propre
chambre, tendue d’étoffe bleue et dont les fenêtres ouvraient sur
la mer. Il constata, avec une joie profonde et obscure, que sa
mère occupait une chambre distincte et éloignée, de l’autre côté
du palier. On se souhaita le bonsoir, bougeoir en main ; il y eut
diverses allées et venues, Gabrielle prêtant à sa cousine du linge
et à Albert une chemise de nuit de Ferdinand, détail intime qui
déplut à l’enfant et qui cependant, en vertu d’il ne savait quelle
inavouable espérance, lui parut de bon augure  ; on rentra enfin
chacun chez soi, mais, en traversant la chambre de Gabrielle, et
en portant ses regards sur le lit bas et large qu’elle allait occuper,
il aperçut dans le fond la petite forme, indécise du corps de Né‐
nette, endormie, les bras jetés autour d’un des deux oreillers.

Alors tout rêve insensé, toute confiance en l’impossible l’aban‐
donna. Il retomba du haut du ciel à plat. Avait-il vraiment pensé
que Brielle lui appartiendrait comme ça, sans hésiter, de façon
toute naturelle ?

Elle l’installait d’ailleurs gentiment dans le petit cabinet, tâ‐
tant le couvre-pied, disant :



— J’espère que tu seras assez couvert !

Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, disant :

— Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la porte d’un lé‐
ger verrou. Il eut envie de se ruer sur cette porte, et stupide, il se
demandait s’il n’avait pas rêvé, si c’était bien vrai qu’elle se fût
laissé ainsi presser dans ses bras et embrasser dans la voiture ?
Fou, n’avait-il pas cru qu’elle allait s’asseoir sur le petit lit et lui
mettre les bras autour du cou ! Et maintenant elle allait se désha‐
biller, s’endormir paisiblement ! Un vertige lui tourna le cœur ; il
lui semblait qu’à travers la porte, l’odeur douteuse et pénétrante
qui s’exhale de dessus une table de toilette de femme, et des fla‐
cons et ustensiles qui la chargent, lui saturait le cœur et les sens
d’une volupté trouble et infinie. Si elle allait reparaître, sa toilette
faite ! Hélas, il l’entendit, cette toilette, épiant, l’oreille collée à la
cloison, des bruits de porcelaine et d’eau qui lui parurent char‐
mants, riva, mais inutilement, l’œil à la serrure. Du temps s’écou‐
la, toute clarté mourut dans la pièce de la chambre voisine ; une
seconde porte se referma, et Albert, les pieds nus sur le parquet,
immobile, retenait sa respiration, espérant absurdement ce qu’il
savait bien ne pouvoir être.

Il ne se coucha que longtemps après, bien enrhumé, et s’en‐
dormit à la fin brisé, pour des cauchemars impossibles.

q



Chapitre 7

Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en lui apportant un bol
de chocolat avec des rôties. Elle avait un air sérieux qu’il ne lui
connaissait pas. Elle alla d’abord s’assurer que Nénette était au
jardin et que Mme Janville donnait tous ses soins à sa toilette,
elle ferma alors la porte et s’assit sur le bord du lit d’Albert, au‐
quel il ne manqua plus qu’elle mît les bras autour du cou, pour
qu’il crût son rêve fou réalisé ; mais maternelle, elle lui dit :

— Mange ton chocolat, il n’est est pas trop chaud !

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé à mourir de faim, si
la princesse qui le visite ne consent pas immédiatement à le
rendre heureux, mais elle lui mit de force la tasse dans les mains,
et il dut la prendre sous peine d’en renverser le contenu sur les
draps. Il fit tout son possible seulement pour ne pas paraître ridi‐
cule en cassant son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les
cuillerées duquel il dut souffler, parce qu’il était tout de même
trop chaud  ; sa «  tante » le regardait, pensive, sérieuse, comme
vieillie.

— Écoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin, – je t’aime bien
et je veux que nous soyons toujours bons amis, mais ce sera à
condition que tu me respecteras comme tu le dois. Quand tu t’es
comporté hier de la façon que tu sais dans la voiture, je n’ai pas
osé me défendre, à cause du cocher, mais ne recommence jamais,
sans quoi je serais forcée d’avertir Ferdinand. Qu’est-ce qu’il di‐
rait ? Vois-tu, je suis bonne fille, je me montre familière avec toi,
j’ai moi aussi du plaisir à t’embrasser, tu es un bon petit garçon
que j’aime bien, mais il ne faut pas que ça aille plus loin. À ton
âge et au mien, ce serait très mal. Pense à ta mère, pense à ma



fille. Et Ferdinand qui t’a dit qu’il me confiait à toi  ! Là-dessus,
donne-moi une bonne poignée de main, prends garde de renver‐
ser ta tasse  ; non, tu ne veux pas me donner une poignée de
main, eh bien  ! embrasse-moi, je te le permets, mais ce sera la
dernière fois.

Albert posa sa tasse et saisit sa « tante » à pleins bras, lui bai‐
sa de toutes ses forces les joues et le cou, en l’étreignant si fort
qu’il la plia en arrière, sur le lit ; elle ne se fâcha pas, ne se raidit
pas, dit seulement :

—  Tu m’as embrassée comme un enfant que tu es, un grand
fou, pas raisonnable ; je vais t’embrasser en vieille tante et ce sera
fini.

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se retira, en
ajoutant :

— Je viens de recevoir une dépêche de Ferdinand, je pars à 3
heures avec Nénette pour le rejoindre !

Albert se leva le cœur déchiré. Gabrielle partant, plus de pêche
à la crevette, plus de flirt et de cousinage équivoque. Il se prit
tout à coup à penser à MmeÉmonot, se rappela l’invitation
qu’elle lui avait faite : s’il n’était pas trop tard, s’il pouvait passer
la journée avec elle et avec Pierre  ! Ingrat envers Gabrielle
comme l’ordonnaient son âge et son égoïsme ingénu, il réfléchit
qu’à tant faire que de partir, elle eût bien dû prendre un train du
matin, qui lui eût laissé sa journée libre, à lui. Mais peut-être ne
serait-il pas forcé de l’accompagner à la gare. L’idée cependant de
tout ce qu’il perdait en Gabrielle, d’espérances chimériques, sans
doute, mais aussi belles pour lui que si elles avaient dû positive‐



ment se réaliser, le consterna. Il s’habilla machinalement et sor‐
tit. Nénette, qui l’aperçut derrière la grille, lui cria :

— Tu vas promener, dis, emmène-moi !

Il hésita :

— Va demander la permission à ta mère.

Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa rapidement. Il
sentait bien que c’était une trahison peu gentille envers l’enfant,
mais elle était encore par trop enfant aussi, et il ne se souciait pas
de l’amuser en courant sur la plage ou en cueillant, ce qu’elle ai‐
mait par-dessus tout, des bouquets de fleurs dans les haies vives.
Il avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se concentrer en soi-
même comme un homme.

Il marchait vite et sans regarder les gens, oubliant sa timidité
vaniteuse et sa ridicule préoccupation de l’effet qu’il pouvait pro‐
duire : un sentier s’ouvrit devant lui, hors du village, qui grimpait
sur la falaise. Il s’y engagea. Le ciel du matin était d’un bleu pâle
et âpre, le vent cuisait, et le soleil ne chauffait pas ; mais une telle
splendeur claire émanait des choses qu’une joie, fraîche et pure,
prenait le cœur. Albert, comme s’il goûtait encore le souvenir
d’un fruit bizarre et délicieux, nuancé d’amertume, remâchait
l’indicible sensation de sa courte, trop courte aventure sans es‐
poir avec Gabrielle.

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé  ; sans doute ce départ,
et ce qu’il tuait d’espoirs imaginaires, l’irritait et l’affligeait ; mais
l’avenir, le mystère du possible restait, en dépit de la déclaration
vertueuse de Gabrielle, intactes et réservées. Il s’imaginait, en
une sorte de rêve bizarre éveillé, ce qui aurait pu être, hier au



soir, ce qui serait peut-être un jour, il se repaissait d’images et de
mots voluptueux, à défaut de réalités, sans songer à ce que de
telles suppositions, déshonorantes pour la jeune femme, et pé‐
rilleuses pour lui-même, contenaient d’affreux et inavouable
égoïsme.

Mais quoi, la jeunesse et l’instinct qui veut qu’on aime l’em‐
portaient. Et il montait, d’un élan fort et élastique, penché en
avant, fouetté de vent salé, en plein ciel, sur la falaise au bas de
laquelle battait la mer.

Quand il fut tout en haut, il aperçut deux silhouettes immo‐
biles qui contemplaient le large, une très petite silhouette d’en‐
fant, une plus grande de femme. Elles ne lui étaient pas incon‐
nues. À mesure qu’il approchait d’elles, il cessait, intrigué et cu‐
rieux de les reconnaître, de penser à «  sa tante  » et aux équi‐
voques et malsaines impressions qu’elle suscitait en lui. Il ne
douta plus au bout de quelques instants : les promeneurs immo‐
biles qui regardaient la mer étaient son camarade Pierre et
MmeEmomot.

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, pourquoi ne
fut-il plus si fier d’être grand garçon, de connaître et de convoiter
le mal, pourquoi souhaita-t-il que le vent salubre qui lui balayait
le visage, balayât aussi de son âme ce qu’elle contenait d’impur ?
Mystérieuse et inexplicable puissance d’un sentiment vrai  ! Il
pressentait peut-être que MmeÉmonot, avec son visage de bonté
et ses yeux de calme lumière, serait pour lui une amie sûre et la
protectrice inviolée de son cœur d’enfant en mal de puberté. Il
sentait bien, en tout cas, qu’elle n’avait rien de commun avec Ga‐
brielle, rien de ses coquetteries lascives, rien de ses misérables et
charmantes préoccupations d’enfant gâté. MmeÉmonot serait-



elle donc pour lui le bon ange grave et sévère, la conscience vi‐
vante et aimée  ? – Aimée  ? Quoi, aimerait-il déjà cette femme
rencontrée la veille, uniquement parce qu’elle lui avait parlé avec
intelligence, qu’elle l’avait regardé avec sympathie, qu’elle s’était
montrée pour lui exactement ce qu’il fallait qu’elle fût, afin d’agir
sur ce mobile et vaniteux et souffrant esprit d’adolescent ?

Mais, à supposer qu’elle dût s’intéresser un jour, demain, au‐
jourd’hui peut-être même, à lui, qu’était-il, que valait-il pour
qu’elle fît attention à lui ? Un peu d’humilité entra enfin dans son
cœur, et il eut peur, vraiment, si elle allait le regarder froidement,
fuir son salut, ne pas vouloir le reconnaître ?

Mais déjà, en l’entendant venir, Pierre et sa mère avaient tour‐
né la tête, et tous deux lui souriaient, de loin, un peu étonnés,
comme lorsqu’on retrouve un ami qu’on n’attendait pas de sitôt.
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