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Chapitre 1

J’avais un frère aîné qui était un saint ici-bas. Il marchait doux et
ferme dans la vie. Dieu lui avait donné d’amères tristesses. Il
adorait la volonté de Dieu. Que de fois pourtant je vis sa tête,
chauve avant l’âge, s’incliner sous le poids des découragements
mystérieux !

J’étais enfant lorsqu’il pensait déjà, c’est-à-dire, hélas  ! alors
qu’il souffrait. Je m’étonnais de voir la gaîté vive succéder en lui
brusquement à de longs silences où son regard distrait s’était bai‐
gné dans le vide. Il riait de si grand cœur ! Un homme peut-il être
triste et gai ? heureux et à la fois malheureux ? Pauvre frère ! ami
si cher ! la mort l’a pris et je ne l’ai pas vu à sa dernière heure.

Je vins, une nuit d’hiver, à Saint-Malo, la ville lugubre et par‐
cimonieuse où pas une goutte d’huile n’est dépensée à éclairer le
passant qui s’égare : je vins, cherchant dans les ténèbres la mai‐
son de mon frère. Jadis, quand j’arrivais, savais-je si la ville avare
et marchande était ou non éclairée ? mon frère était là qui m’at‐
tendait et qui me conduisait au logis.

Cette fois personne !

Et je pense que j’étais complice du hasard qui m’égarait dans
les rues. Je fuyais d’instinct la maison où il n’était plus.

Oh ! notre mère en larmes, mes sœurs pâles et les pauvres en‐
fants habillés de deuil ! Dans le salon, quand on me vit, ce fut un
grand gémissement.



Auguste, notre pauvre ami ! notre frère bien-aimé ! l’honneur
et la joie de la famille !… Ma mère m’embrassa et me montra le
Ciel.

Sur les bords de la Rance, la rivière enchantée, nous allions
tous deux bien souvent. C’était un marcheur intrépide. Il aimait
la grande route, et je ne le vis jamais si heureux que les matinées
de voyage, quand nous tournions le dos à Saint-Malo, ce lourd
paquet de maisons marchandes où manquent l’eau douce et l’air
libre.

La Rance et les grèves du mont Saint-Michel, la route de Châ‐
teauneuf et la digue de Dol, c’étaient ses amours. Quand il était
là, tête nue, les souliers poudreux, la sueur au front, il revivait. Sa
gaîté revenait toute jeune.

Ces pages, inspirées par les lieux qu’il aimait : les belles rives
de la Rance, le splendide horizon des grèves ; ces pages où passe‐
ront les impressions qui nous étaient communes, sont à lui plus
qu’à moi.

C’est pour cela que son nom chéri est tombé malgré moi de ma
plume sur la première de ces pages.

La rivière de Rance a sa source vers le bourg de Saint-Jacut-
en-Terre, dans les Côtes-du-Nord. Au-dessus de Dinan, ce n’est
guère qu’un ruisseau. Au-dessous du Dinan, elle s’élargit brus‐
quement. À la plaine de Saint-Suliac, elle devient si grande, que
la Loire et la Seine passeraient ensemble dans son lit sans trop se
coudoyer.

Il est vrai de dire que la plaine de Saint-Suliac est déjà plutôt
une grève qu’une rivière, car la marée s’y fait sentir comme en



rade.

Àmer haute, c’est un beau lac entouré de collines harmo‐
nieuses, et dont les vagues viennent baigner les baies blanches du
rivage. Du côté de l’Ille-et-Vilaine, la rive s’encaisse et se fes‐
tonne, creusant au fleuve des réduits profonds que surplombent
les falaises rocheuses.

Il n’est pas rare de trouver sous ces hautes murailles calcaires
des habitations, grises comme la coquille d’une huître, qui se
collent au roc, derrière l’abri d’une petite jetée en pierres sèches.
On ne les aperçoit point des bords de la falaise, mais le feu de
tourbe et de bois charrié qui brûle lentement dans l’âtre envoie sa
noire fumée et révèle l’existence de ces amphibies humains.

Çà et là un moulin, aménagé pour tourner aux flux et retour‐
ner au reflux, chante ses trois notes plaintives. Dans le petit parc
marneux qui l’entoure, des oies fouillent la fange et laissent leurs
restes aux canards, ces parias de la race palmipède.

Au milieu de la rivière, il y a une île verte habitée par les
alouettes de mer. Cette île, jolie comme une jolie page de Bernar‐
din de Saint-Pierre, donne raison à la poésie du XVIII  siècle.
Néanmoins il y manque les chers peupliers, la grotte et le tom‐
beau d’un sage, ami de l’Être suprême, mais ne connaissant pas
le bon Dieu.

De nos jours, cette belle et sereine rivière est sillonnée de
mille embarcations. Les gabares des riverains, sortes de barges à
quille non pontées, mettent leur voile brune au vent dès qu’il y a
une corde de bois, trois douzaines d’œufs et une couple de pou‐
lets à la ferme. Les bateaux de plaisance louvoient et jouent ; les
barques de pêcheurs traînent le lourd chalut au fond de l’eau  ;



enfin, par un gai soleil, le paquebot le Dinannais déroule les
longs anneaux de sa fumée sombre ou bleue, agite ses deux na‐
geoires dans l’écume, et glisse, rapide comme une flèche, empor‐
tant pleine cargaison d’Anglais ennuyés. Là-bas, à l’arrière, voici
miss Anna, la poétique enfant, qui trempe son quatorzième bis‐
cuit dans son huitième verre de madère. Encore préfère-t-elle le
sherry, cette diaphane et frêle créature !

Au temps où va se passer notre récit, il n’y avait sur la Rance
ni bateaux à vapeur, ni Anglais. Quant à miss Anna, elle n’était
pas encore poitrinaire. Miss anna n’est poitrinaire que depuis
l’époque où John Jonhson de Johnson-House, son daddy, (papa)
a cessé de labourer la terre ou de porter la balle, pour gagner une
douzaine de millions à fabriquer des petits couteaux.

Johnn Johson, esq., sa fille Anna, son fils sir John Johnson,
M.. P.., lady Bridget Johnson, femme de sir John, et l’honorable
Johnnie Johnson, leur enfant de quatre ans, tout cela sent le
Strand à plein nez, le Strand moderne, le gaz, la houille, la va‐
peur, l’apoplexie, le thé-panacée, le caoutchouc, le spleen, l’hor‐
rible odeur de Londres au XIX siècle.

La Rance est la rivière des Anglais. Depuis Saint-Servan jus‐
qu’à Dinan, vous ne voyez que blancs cottages où Johnson, esq.,
Davidson, esq., Stevenson, esq., Anderson, esq., etc., engraissent,
rugissent et dorment auprès de miss Anna, qui maigrit et pâlit.

J’ai vu inscrit sur la porte d’un cabaret ce brutal témoignage
de la conquête : Ingliche Spauquire (English spoken here).

Miss Anna donne des bibles presbytériennes aux petits en‐
fants John Johnson, esq., a appris au postillon de Châteauneuf
ces contorsions bizarres de l’écuyer anglais qui semble souffrit de



la colique incurable. Lady Margaret Fitfullikankrie, du château
de Screw, auprès de Clackgmannan, trouvant le nom de Château‐
neuf trop difficile à prononcer, l’appelle Tchêtiouniou, et sourit
comme savent sourire les Anglaises qui avaient toutes leurs dents
lors de la jeunesse du dieu Wellington.

La Rance est une rivière perdue.

En 1469, la Rance était une rivière bretonne de la source à
l’embouchure. Elle était aussi belle qu’aujourd’hui, avec les
grandes forêts de ses coteaux, les manoirs sombres, demi-cachés
derrière les chênes et les flottilles qui glissaient au reflux pour
approvisionner le marché de Saint-Malo.

Le manoir du Roz était situé à l’extrême sommet de la mon‐
tagne qui suit immédiatement Châteauneuf dans la petite chaîne
formant comme l’arête des côtes bretonnes. Cette colline est plus
haute que celle de Châteauneuf. Sa croupe méridionale descend à
la Rance. Du côté du nord-est, son autre pente ondule au loin et
va rejoindre le marais de Dol, au-dessus de la mare Saint-
Coulman.

Au XV siècle, depuis le sommet de la montagne jusqu’au pays
plat, c’était comme une forêt, tant les arbres de haute venue
abondaient alentour. Le manoir s’élevait au centre d’une espla‐
nade découverte, terrain de lande, formant une pelouse maigre et
rase comme une tapis.

Le manoir était une grande maison de structure irrégulière,
basse d’étage, avec des toits énormes. Le corps de logis se flan‐
quait de deux ailes inégales, dont l’angle rentrant était armé de
deux tourillons symétriques, placés comme des gonds à l’articu‐



lation d’une porte. Trois autres petites tours, une à droite, deux à
gauche, terminaient la saillie des ailes.

Cette disposition pittoresque et en quelque sorte fanfaronne,
exagérait, de loin, l’importance du manoir du Roz, et lui donnait
une physionomie de place forte. Mais, en réalité, à part les murs
de la cour et les meurtrières de parades percées aux flancs des
tourillons, il n’y avait aucun moyen de défense. L’esplanade,
presque circulaire, était fermée par une haie de houx taillés qui
valait trois fois la meilleure des grilles. Elle s’étendait surtout
vers le nord, où son plan fléchissait en une sorte de ravin pier‐
reux et nu.

De ce côté, au-delà de houx robustes qui formaient la haie
centenaire, c’était un pêle-mêle d’arbres de toute taille et de
toutes essences, venus là comme le hasard les avait semés. Le pin
agitait ses branches poilues au vent vif de la rivière, entre les
chênes tordus et les magnifiques châtaigniers. Le hêtre arrondis‐
sait ses attaches fermes, dont les contours réveillent l’idée de la
beauté humaine, parmi les troncs flexibles des frênes. L’écorce
blanche des bouleaux tranchait çà et là dans l’ombre. Le tremble
frissonnait comme un vieillard frileux dont les cheveux gri‐
sonnent. Le charme au feuillage opulent cachait ses branches ca‐
gneuses sous sa verdure et jetait un brillant manteau de feuillée
sous ses pousses difformes. Tout cela était riche, vigoureux,
prodigue.

En tournant vers l’est, on trouvait des guérets qui descen‐
daient du vallon de Châteauneuf. Au sud, une autre forêt, coupée
de champs et de prairies, étageait ses groupes d’arbres qui se dé‐
tachaient vivement et semblaient bondir sur la pente. À l’ouest,



enfin, s’étendait la lande montueuse où passe maintenant la
route de Saint-Malo.

La vue était libre aux quatre aires de vent. Rien ne la bornait,
sinon la ligne lointaine et parfaitement circulaire de l’horizon, ce
qui est rare en Bretagne, où les aspects tendent partout à se
concentrer. On voyait le cours de la Rance avec ses îles riantes et
la dentelle capricieuse de ses rives ; on voyait Dinan, la ville char‐
mante, et Châteauneuf, le site qui n’a pas son pareil à dix lieues à
la ronde, Saint-Jouan des Guérets montrait à l’opposite de sa
flèche lourde. Du côté du Marais on découvrait Saint-Méloir des
Ondes, l’Islemer, Dol, Pleines-Fougères, vingt autres bourgs et
villages, le profil de Cancale, et, à perte de vue, derrière les va‐
peurs légères, le fantôme voilée du mont Saint-Michel.

En cette année 1469, François II régnait en Bretagne, Louis XI
gouvernait la France, Édouard IV tenait le trône d’Angleterre, et
Charles le Téméraire avait succédé depuis deux ans à son père
Philippe le duc de Bourgogne. Il y avait huit ans que Louis  XI
avait brisé la ligue du Bien public  ; Louis  XI était sorti sain et
sauf du château de Péronne, où la lourde main de Bourguignon
avait pesé un instant sur son épaule  ; Louis  XI avait réduit à
l’obéissance le duc de Berry, le comte de Charolais et le duc de
Bourbon ; Dunois, vieillard, cherchait un refuge à la cour de Bre‐
tagne ; Édouard IV, payé, restait en paix ; la Castille et l’Aragon
envoyaient à Paris des gages d’alliance  ; l’Allemagne, occupée à
ses discordes intestines, restait neutre.

Louis XI respirait. Son repos n’était pas un sommeil. Louis XI,
en reprenant haleine, taillait de la besogne à ses voisins. Il regar‐
dait à l’est de la Bourgogne, à l’ouest de la Bretagne, deux nobles



contrées, et il se disait : « Tout cela est à moi, parce que tout cela
est la France ».

Le duc de Bourgogne était un prince de méchante humeur, qui
rendait trois coups de massue pour un coup de gaule : Louis XI le
laissa de côté jusqu’à voir  ; François de Bretagne, au contraire,
avait un tempérament pacifique, Louis  XI se tourna un matin
vers le Mont Saint-Michel, cette abbaye forteresse qui domine la
côte de Bretagne  ; il se souvint à propos d’une grande dévotion
qu’il gardait depuis son enfance à l’archange vainqueur du dra‐
gon, et d’un vœu qu’il avait pu faire autrefois.

Il dit à maître le Dain, son barbier, au château du Plessis, où il
faisait sa résidence

— Je partirai demain pour le pays normand. La renommée af‐
firme qu’on voit chaque année cent mille pèlerins agenouillés de‐
vant l’image de saint Michel archange ; le roi de France en veut
grossir le nombre.

Le roi de France voulait surtout regarder de plus près la Bre‐
tagne. Le roi de France avait aussi l’idée de placer sous l’invoca‐
tion de saint Michel son nouvel ordre de chevalerie, une machine
de guerre qu’il avait inventée pour serrer le mors aux vassaux
trop fougueux.

Laissons le roi Louis XI quitter les bords enchantés de la Loire
et chevaucher le long des guérets normands. Allons l’attendre en
Bretagne, en ce bon manoir du Roz, qui avait une si belle vue et
qui faisait face au mont Saint-Michel.

C’était au mois d’août. Le cadran solaire aux lignes presque ef‐
facées, qui présentait son triangle pointu au midi du manoir,



marquait dix heures. Au beau milieu de l’esplanade se dressait
une quintaine ou mannequin de bois, tournant sur un pivot.
Cette quintaine figurait grossièrement un Anglais qui tenait à la
main un fort bâton de cormier. Le bois du mannequin était lourd
et massif ; le pivot, fraîchement huilé, jouait le mieux du monde,
en sorte que le moindre effort faisait tourner la quintaine, qui
lançait à l’aveugle de beaux coups de bâton.

Deux cavaliers étaient là qui s’escrimaient contre elle : un sol‐
dat qui avait atteint l’âge viril, et un adolescent dont la lèvre
s’ombrageait à peine de ce duvet follet, précurseur de la
moustache.

L’adolescent était gracieux de visage et de corps. Sa taille
souple et un peu frêle ondulait aux bonds du généreux cheval de
guerre qu’il montait. Il portait déjà l’armure comme il faut ; des
bords de son casque s’échappait une abondante chevelure brune
à reflets châtains  ; ses grands yeux bleus pétillaient d’audace et
de gaieté.

L’homme d’armes qui semblait diriger ses exercices était re‐
marquablement beau  ; il paraissait avoir trente et quelques an‐
nées  ; son teint était brun, ses cheveux blonds, presque aussi
épais que ceux de l’enfant, se frisaient en boucles plus courtes.
Une moustache blonde aussi et fine comme de la soie rabattait
ses deux longues mèches en passant par-dessus la mentonnière
du casque.

Quand l’or efféminé de ces molles chevelures encadre un vi‐
sage mâle bruni par le soleil des batailles, c’est un effet imprévu,
un contraste étrange  : cela produit une beauté riche et fière qui
fait rêver aux récits chevaleresques. Grave et un peu triste qu’elle



était, la figure de l’homme d’armes exprimait une franchise
naïve, une bonté sans bornes et cette simplicité loyale qui accom‐
pagne, bien plutôt qu’elle n’exclut la véritable intelligence.

Il était plus grand que l’adolescent. Sous l’armure, tous ses
mouvements avaient une si merveilleuse aisance, que le fer de ses
brassards semblait élastique et doux comme la moelleuse étoffe
du vêtement des châtelaines. Il s’asseyait d’aplomb sur son ro‐
buste cheval, trouvant la grâce sans la chercher, et offrant à son
insu, peut-être, le plus admirable type de ces superbes combat‐
tants que le canon naissant et déjà vainqueur allait réduire à
l’impuissance.

Les exercices de l’adolescent et de l’homme d’armes avaient
deux spectateurs, quatre spectateurs, dirions-nous, s’il est permis
d’appliquer ce substantif à de nobles animaux comme Ferragus
et Dame-Loyse, lévriers de race.

Ferragus et Dame-Loyse gambadaient sur le tertre, le lévrier
était fauve, avec une croix blanche entre les deux oreilles la le‐
vrette était noire, sans tache ; elle avait un père illustre, Maître-
Loys, lévrier noir du pays de Saint-Brieuc, qui avait fait autrefois
l’admiration de la cour de Bretagne. Les deux autres spectateurs,
ou mieux spectatrices, n’étaient point sur l’esplanade. À la façade
du château qui regardait cette partie du tertre et que le soleil ne
frappait point encore, on voyait deux fenêtres ouvertes. À cha‐
cune de ces fenêtres une femme se tenait.

La posture d’une femme n’est jamais un détail indifférent.
C’est en général quelque chose d’éloquent, à ce point que dix
pages d’explications n’en pourraient dire si long qu’un simple
croquis. La première et la plus âgée de ces femmes était franche‐



ment accoudée sur le petit balcon de fer qui défendait la croisée
principale  ; celle-là n’avait rien à cacher. Mais l’autre femme,
femme tout au plus, enfant plutôt, et jolie se reculait dans
l’ombre de son embrasure et donnait toute son attention à une
belle broderie de liane à fils d’or, qu’elle avait sur le métier.

La dame du balcon était jeune encore et charmante un visage
doux, fier et mélancolique ; mais les cheveux abondants qui tom‐
baient en bandeaux remiés à la berthe, le long de ses joues un
peu amaigries, étaient tout blancs. On disait que les beaux che‐
veux de madame Reine avaient ainsi blanchi en une seule nuit, la
nuit où elle reçut la nouvelle de la mort de messire Aubry de Ker‐
gariou, son chevalier.

La jeune fille à la broderie avait au contraire des cheveux de
jais sur un front blanc comme le col des cygnes.

Madame Reine contemplait l’adolescent de tous ses yeux et
souriait de ce sourire à la fois triste et heureux des mères veuves.

Jeannine, la gentille brunette s’occupait bien sagement de sa
broderie, et c’était d’un œil sournois et malin qu’elle regardait le
bel adolescent chevauchant sur la pelouse.

Chapitre 2

L’homme d’armes et son élève avaient déjà fait nombre de
passes, car les cheveux de l’adolescent étaient baignés de sueur.

— Allons, messire Aubry, dit l’homme d’armes, voici madame
Reine qui vous regarde  ! N’avez-vous point de honte  ? vous



n’avez touché l’Anglais que deux fois… encore l’Anglais vous a-t-il
appliqué deux bons coups de gaule !

Messire Aubry rougit un peu. Il envoya de la main un baiser
tendre et respectueux à sa mère, qui lui souriait et qui était trop
loin pour entendre ce que l’homme d’armes disait à voix basse.

Jeannine, la brunette, devint toute rose.

Je ne sais comment le baiser respectueux et tendre s’était divi‐
sé en chemin, mais Jeannine la brunette baissa vivement sa jolie
tête sur sa broderie, comme si elle en eût reçu la moitié.

— Mon ami Jeannin, répliqua Aubry d’un ton presque aussi
obéissant que s’il eût parlé à son père, quand vous aviez dix-huit
ans, vous valiez déjà mieux que moi, j’en ferais la gageure ; mais
vous ne portiez pas la lance comme aujourd’hui. J’ai idée,
d’ailleurp, que si ce coquin était un Anglais de chair et d’os, je se‐
rais moins maladroit de beaucoup.

Ils revenaient au pas, côte à côte, pour prendre du champ.
Jeannin, l’homme d’armes, se prit à rire.

— Quand j’avais dix-huit ans, messire Aubry, dit’il, je ne por‐
tais point de lance. J’avais un long bâton avec une corne de bœuf
au bout pour pêcher dans les sables du mont Saint-Michel. Au
lieu de cuirasse, j’avais une peau de mouton pelée et un petit bis‐
sac : on disait que j’étais plus poltron que les poules !… et je ne
devins brave que le jour où Simonnette, ma femme, qui est une
sainte au paradis maintenant, me dit : Jeannin, je t’aimerai si tu
deviens un homme de cœur !

Àla dérobée, messire Aubry jeta un regard vers la fenêtre où
était la brodeuse.



— Donc, ajouta Jeannin sérieusement, ne vous réglez pas sur
moi qui suis un vassal, mon jeune sire  ; vous avez d’autres
exemples à suivre. À dix-huit ans, le chevalier Aubry de Kerga‐
riou, votre cher et digne père, était déjà la meilleure lance de Po‐
rhoët : voilà ce qu’il ne faut point oublier.

La figure du jeune homme se rembrunit. Il fit volte-face brus‐
quementau bout de la carrière et mit sa lance en arrêt.

— Gronde-moi, Jeannin, gronde-moi, murmura-t-il  ; je suis
un homme par la taille et j’ai des bras d’enfant  ! Il faudra bien
pourtant que mon père soit vengé !

Ses talons s’écartèrent pour piquer. Jeannin l’arrêta.

— Messire, dit-il, vous avez le cœur et le bras d’un gentil‐
homme ; mais Dieu vous a donné un pauvre instituteur.

— Qui ? toi, Jeannin ? s’écria Aubry en le regardant avec ses
yeux brillants ; un pauvre instituteur ! Sur mon Dieu ! Je t’ai vu à
la besogne, ami, et je ne connais pas un chevalier, tu m’entends
bien, un chevalier que je voulusse prendre pour maître à ta
place !

Il parlait avec chaleur.

— Ta main, mon ami Jeannin  ! reprit-il. Gronde-moi va,
gronde-moi, mais ne me dis plus que j’ai en toi un pauvre institu‐
teur, car je me fâcherais !

L’homme d’armes serra avec émotion la main qu’on lui
tendait.

Aux fenêtres, madame Reine et la fillette aux cheveux noirs re‐
gardaient curieusement cette scène. Madame Reine agita son



mouchoir.

— Ferme sur les étriers  ! commanda Jeannin ; tenez la lance
lâche jusqu’à ce qu’elle ait pris l’équilibre, et serrez au moment
de l’attaque. Faites bien attention que le coup baisse toujours et
tourne en dehors par le mouvement de la hanche. Visez au col
pour la poitrine et au sein gauche pour le creux de l’estomac. Al‐
lez, messire !

Aubry piqua des deux. Pendant que son cheval prenait le ga‐
lop, madame Reine souriait et l’admirait  ; car il avait, en vérité,
belle mine. Jeannine avait quitté sa broderie et se haussait un
peu pour mieux voir.

Aubry avait la lance couchée, la tête inclinée sur la crinière de
son cheval, la main gauche à la bride, les jambes roidies sur les
étriers.

— Allez  ! allez  ! criait Jeannin qui suivait au trot  ; préparez-
vous à volter, car vous allez manquer votre coup !

— Et pourquoi manquerait-il son coup, le cher enfant ? se di‐
sait madame Reine. Jeannin est trop sévère !

— L’Anglais va lui donner un maître coup de gaule ! pensait la
brunette. Pauvre messire Aubry !

La quintaine renversait légèrement son pivot en arrière, afin
de rendre possible ce beau coup de lance, qui consistait à enlever
le mannequin à la course et à le jeter hors des gonds comme un
chevalier désarçonné. Cette inclinaison faisait que les coups de
bâton portaient généralement à la tête du coureur ; le casque, en
ces occasions, n’était pas inutile.



Sur la peinture sombre du mannequin, une ligne blanche était
tracée qui partait du front, suivait le nez et descendait jusqu’au
bas du torse en coupant partout le centre de gravité. Si la lance
du coureur touchait cette ligne blanche, le mannequin restait im‐
mobile. Mais si la lance portait à droite ou à gauche de la ligne, le
mannequin virait tout naturellement avec d’autant plus de force
que le coup s’écartait davantage de la ligne et pesait sur un levier
plus long.

Au dernier commandement de Jeannin, Aubry retint la bride
d’instinct et trop tôt. Son cheval obéit au mors et dévia. La lance
d’Aubry vint frapper la quintaine en dedans. La quintaine vira, et
la gaule sonna sur l’acier de son casque.

Aubry chancela, tout étourdi, tant le coup était bien appliqué.

— Es-tu blessé ? cria madame Reine qui trembla.

La brunette reprit sa broderie en haussant les épaules. Aubry
la vit et ce fut un grand crève-cœur, car il devint tout pâle.

— Non, non, ma mère, répondit-il, je ne suis pas blessé. Ce
n’est pas le coup de bâton de l’Anglais qui m’a fait le plus de mal !

— Qu’est-ce donc, enfant ? dit madame Reine.

Aubry ne répondit pas cette fois. Son regard rencontra l’œil
noir de Jeannine qui se levait sur lui furtif et repentant.

— Allons  ! messire  ! s’écria l’homme d’armes  ; prenez du
champ et fournissez une autre course !

Aubry était piqué vivement. Il lui fallait sa revanche. Certes,
son grand désir de toucher juste lui venait en partie de la pré‐
sence de sa mère. Mais une bonne moitié de ce désir, soyons



franc, les trois quarts et peut-être un peu plus, se rapportaient à
la gentille brodeuse.

Une moqueuse pourtant, qui avait haussé les épaules sans
pitié !

Une sournoise, qui se cachait, pour rire, derrière l’épais rideau
de laine drapé au coin de la croisée !

Oh que messire Aubry la détestait !

— Jeannin, mon ami, dit madame Reine à sa fenêtre, songez,
je vous prie, que mon fils relève des fièvres, et ne le fatiguez pas.

— Je suis à vos ordres, noble dame, répliqua l’homme d’armes
en saluant ; quand vous me direz : Assez ! nous finirons.

— Eh ! Jeannin, mon ami s’écria la châtelaine avec un mouve‐
ment d’impatience, nous savons bien que vous ne donnez point
ces leçons à messire Aubry pour votre plaisir !

Jeannin la regarda étonné.

— Vous vous trompez, noble dame, dit-il avec respect  ; c’est
bien pour mon plaisir que je suis à cheval auprès du fils de mon
maître !

Il salua une seconde fois et rejoignit l’adolescent qui était déjà
loin.

Madame Reine était toute pensive.

Reine de Maurever, veuve de messire Aubry de Kergariou,
chevalier, seigneur du Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean des
Grèves, n’était point une tête légère tournant à tous vents et ne
pouvant donner aux petits mystères de sa conduite d’autre expli‐



cation que sa fantaisie. C’était un excellent et digne cœur. Elle
avait été le modèle des épouses ; elle était la meilleure des mères.

Dix-huit ans auparavant, au temps où le duc François de Bre‐
tagne expiait par la mort ; le meurtre de son frère Gilles, Reine de
Maurever avait au front tout ce que la poésie et la beauté peuvent
mettre de couronnes. La jeunesse de Reine avait été un roman
hardi et pieux  ; son père et son fiancé, proscrits tous deux, lui
avaient dû tous deux leur salut. Elle allait, dans ce temps, ai‐
mante et bien-aimée, du cachot où languissait son fiancé au ro‐
cher désert où le vieux chevalier Hue de Maurever avait faim. Les
bonnes gens du mont, la voyant seule contre tous braver la mer,
les sables mouvants des tangues et les hommes d’armes qui fai‐
saient la chasse humaine avec des lévriers cruels, les bonnes gens
disaient qu’elle glissait, la nuit, sur un rayon de lune, comme la
Fée des Grèves, dont ils lui avaient donné le nom.

Reine avait alors seize ans, elle était plus vaillante encore que
jolie.

Plus tard, elle devint dame de Kergariou, et quel charme nou‐
veau lui apporta le sourire des jeunes mères !

Maintenant, le fils de Reine porte la lance. Reine est jeune en‐
core  ; elle est toujours jolie, et cette neige légère qui couronne
son front sans rides adoucit l’azur foncé de ses yeux. Est-ce bien
cependant la Reine d’autrefois ?

On dit que dans les pays du soleil certains arbres portent en
même temps leur fleur naissante et leur fruit mûr, mais rien de
pareil ne se voit en notre Bretagne. On y est fleur ou fruit.



Quand Reine eut suivi un instant de l’œil la retraite de Jean‐
nin, le beau et vaillant soldat, son regard se tourna rapide,
presque méchant, vers la partie de la façade où s’ouvrait cette se‐
conde croisée, la croisée de la brodeuse aux yeux noirs.

On ne la voyait nullement, la gentille Jeannine. Elle était bien
cachée pour madame Reine. Mais madame Reine la devinait à
travers l’épaisse saillie de pierre. Et les sourcils délicats de ma‐
dame Reine se fronçaient malgré elle, parce que le fils unique du
chevalier Aubry ne pouvait pas épouser une vassale. Voilà pour‐
quoi M  Reine avait parfois des mouvements d’impatience lors‐
qu’elle parlait à ce bon, à ce loyal, à ce brave Jeannin.

Jeannin, qui s’appelait alors le petit Jeannin, pêcheur de
coques dans les sables, avait été le bras droit de Reine au temps
où elle était la Fée des Grèves, Jeannin avait aidé messire Aubry
de Kergariou, le père, à vivre et à mourir. Depuis lors, Jeannin
veillait sur l’orphelin comme une seconde providence. M  Reine
savait tout cela  ; elle n’était point ingrate. Elle aimait Jeannin  ;
elle aimait aussi Jeannine, la gentille fillette. Mais elle était mère
et vous ne trouverez point de femme qui garde ce facile cœur de
seize ans après sa trentième année.

Saurait-on, cependant, assez excuser et chérir ces femmes es‐
claves de leur admirable devoir, qui sont mères jusqu’au bout des
ongles et s’isolent dans l’égoïsme du sentiment maternel ? Nous
les suivons dans la vie, d’un œil attendri ; elles ont en effet tout
oublié, excepté la grande passion de la famille ; elles sont mortes
au moi humain, pour s’incarner en autrui  ; elles veillent, exagé‐
rant le zèle, prenant tout caillou pour une montagne, toute fon‐
drière pour un abîme, au-devant des pas de l’enfant trop aimé.



Ne sont-elles pas, ces femmes, ces mères, l’expression la plus
touchante de la providence de Dieu ?

Seulement la pauvre Jeannine n’en pouvait mais. Il faut être
juste envers chacun. Avoir seize ans n’est pas non plus un crime.

Ces mères veuves, à qui la mort a imposé la plus sérieuse de
toutes les responsabilités, dépassent le but parfois. Jeannine
n’était pas cause d’être belle.

Ce que M  Reine avait deviné par la puissance de sa seconde
vue maternelle, Jeannine n’en savait trop rien. Messire Aubry ne
s’en doutait guère non plus.

Et Jeannin, ce bon Jeannin, le plus innocent de tous, et le plus
malmené par M Reine, Jeannin fût tombé de son haut si on lui en
avait dit seulement le premier mot !

Le vrai, c’est que les mères sont sorcières !

Cette fois, messire Aubry, notre jeune gentilhomme, se disait
en prenant du champ :

— Scélérat d’Anglais ! tu vas voir si je te manque !

Le sourire moqueur de Jeannine  ! chose terrible  ! et l’effroi
humiliant de M  Reine  ! Le traitait-on assez comme un enfant  !
On avait peur pour lui du bâton du mannequin !

C’est la main gauche qui a fait des siennes, messire Aubry, dit
Jeannin avec douceur ; il ne faut jamais serrer la bride au dernier
moment. Si M Berthe de Maurever, votre noble cousine, vient au
manoir, comme on le dit, elle voudra voir votre adresse…



Ah ! par exemple ! s’écria Aubry, je m’embarrasse bien de ma‐
demoiselle Berthe de Maurever !

Jeannin sourit malignement.

C’était donc le soleil qui vous faisait rougir l’autre matin,
quand nous passions sous ses balcons, en la ville de Dol, messire
Aubry ?

Bon Jeannin  ! ce n’était pas le soleil, non. Mais vis-à-vis de
l’hôtel habité par messire Morin de Maurever et sa fille Berthe, il
y avait une boutique de mercière, tenue par dame Fanchon le
Priol. Dame Fanchon le Priol était la grand’mère de Jeannine, qui
allait la voir de temps en temps. Ce jour-là, Jeannine avait été
voir dame Fanchon le Priol, et Aubry avait aperçu la gentille bru‐
nette à travera les carreaux de la boutique.

Madame Reine savait bien, elle, que si son fils Aubry, pâlissait
ou rougissait parfois à l’improviste, Berthe de Maurever ni le so‐
leil n’avaient rien à faire là-dedans. Elle eût donné beaucoup
pour qu’il n’en fût point ainsi.

— J’ai fait bien des lieues à pied et à cheval dans notre Bre‐
tagne, reprit Jeannin, mais je n’ai vu nulle part une demoiselle
qui soit plus noble et plus avenante que Berthe de Maurever. À
votre âge, il est permis de chérir sa dame. Ne vous défendez point
personne ne songe à vous blâmer.

Aubry fit présent d’un double coup d’éperon à son beau che‐
val. Le cheval piqué à l’improviste, bondit sur place, puis se lan‐
ça. Ferragus et Dame-Loyse, éveillés tout à coup par ce mouve‐
ment, au milieu de leurs ébats paresseux, détalèrent à la suite du



cheval. On eût dit, à voir cette course soudainement précitée, que
le jeu s’était changé en furieuse bataille.

Par le fait, le choc fut rude, mais la victoire demeura encore au
scélérat d’Anglais. Messire Aubry qui, sans doute, était un peu
distrait par la réflexion inopportune du bon Jeannin, donna de sa
lance à tour de bras dans l’épaule gauche de la quintaine, qui vira
et lui rendit par derrière un coup de bâton généreux. Si généreux,
qu’Aubry passa par-dessus la tête de son cheval et mordit la
poussière.

M  Reine joignit les mains  ; sa voix s’arrêta dans son gosier.
Jeannine laissa tomber sa broderie et poussa un cri de terreur.
Derrière la haie de houx, un éclat de rire aigre se fit entendre et
une voix qui n’avait rien d’humain lança joyeusement ces mots :

— Voilà messire Aubry qui s’est cassé le cou !… ah ! ah ! ah !

En même temps, parmi le vert sombre du feuillage, une figure
étrange se montra presque au ras de terre.

Chapitre 3

Le bizarre personnage qui avait semblé applaudir à la chute de
messire Aubry ne montrait encore que sa tête. Sa tête seule était
assez remarquable pour mériter une description particulière.

Il faut se figurer une boule parfaitement ronde dans laquelle
on aurait sculpté mollement un visage, suivant les règles élémen‐
taires et naïves qui servent aux enfants pour dessiner sur leurs
ccrfs-volants monsieur le Soleil ou madame la Lune. Le nez ne



saillait point. La bouche était une fente droite. Les yeux, à fleur
de crâne, ressemblaient aux deux moitiés d’une fève. Les sourcils,
fauves et très touffus, étaient plantés sur le front.

De nos jours, quand une maison se bâtit et que les murailles
encore humides étalent au soleil la splendeur sans tache de leur
plâtre tout neuf, Panotet, gamin de Paris, vient avec un charbon.
La blanche robe de l’édifice adolescent a une tache. Panotet, ami
des arts, trace un profil caricatural et muni d’une pipe sous lequel
il écrit le nom d’un ennemi qu’il a, et puis il s’en va, légér de
cœur, à ses affaires.

Cet étrange visage qui se montrait dans la haie de houx, res‐
semblait aux œuvres de Panotet. Seulement, le personnage à qui
appartenaient ces rudiments de traits n’avait pas de pipe. On
n’avait encore inventé que la poudre.

Sa chevelure était la partie la plus importante de son individu.
À cette chevelure il devait probablement ce sobriquet de l’Arai‐
gnoire, qui s’ajoutait à son surnom de Fier-à-Bras.

Le mot araignoire ne se trouve point dans le dictionnaire de
l’Académie. Il désigne la brosse hémisphérique et emmanchée de
long, à l’aide de laquelle on détruit les toiles d’araignée. Fier-à-
Bras était une araignoire emmanchée de court.

Le poil qui couvrait sa tête ronde était dru, roide, crépu, rouge
comme du feu. Cette nuance ardente faisait ressortir la pâleur
bouffie de sa face, qu’on aurait prise pour une ébauche mal réus‐
sie et jetée au rebut.

Et pourtant, sur cette pauvre face qui semblait être un oubli
du Créateur ou une raillerie du hasard, il y avait de l’intelligence,



bien plus, de la volonté. Dans quel trait résidait l’éclair latent qui
donnait la lumière à ces difformités  ? on ne savait. Mais la lu‐
mière était là.

La tête rouge de Fier-à-Bras s’agita comme si son torse, em‐
barrassé dans la haie, eût fait effort pour en sortir. Ce torse devait
être celui d’un géant, si on en jugeait d’après le volume de la tête
chevelue. Mais Fier-à-Bras était véritablement un être fantas‐
tique. Sa tête, que nous avons montrée au ras de terre, se trouvait
là dans sa position naturelle et normale. Fier-à-Bras était un nain
de l’espèce la plus exiguë. Il n’avait que trois pieds de haut.

Son costume était celui d’un gentilhomme. Il portait les cou‐
leurs de Coëtquen, son seigneur, et un petit écusson, brodé sur
son pourpoint, donnait ses propres armoiries, qui étaient d’or au
dindon de gueules.

Comme on voit, Fier-à-Bras était dans les idées de Louis  XI,
roi de France. Il se moquait volontiers de la noblesse.

Et vraiment on le laissait faire, en ce pays de Bretagne, où la
noblesse fut toujours si grande et si respectée. Pourquoi empê‐
cher les nains de rire ?

En quel siècle voulut-on comprendre que le rire des nains est
justement la chose qui tue ?

Si toute grandeur a sa décadence en ce monde, si tout est me‐
nacé tour à tour, c’est que les nains rient. Chaque fois que les
nains rient, quelque grande chose tombe.

Fier-à-Bras l’Araignoire sortit de la haie au moment où le
jeune sire Aubry de Kergariou touchait rudement le sol. Il se se‐
coua et rajusta son costume, dérangé par les piquants du houx.



— Hé ! hé  ! dit-il, j’arrive bien. Ce gentilhomme de bois vaut
mieux qu’un fils de preux en chair et en os, à ce qu’il paraît. Bon‐
jour, Ferragus ! bonjour, Dame-Loyse !. bonjour, les autres !

Les autres, c’étaient M Reine de Kergariou, Aubry, Jeannin et
Jeannine. Fier-à-Bras ne daignait nommer que les chiens.

Jeannin lui fit un signe de tête amical. M Reine, rassurée sur
le sort d’Aubry, lui envoya gaiement le bonjour, et Aubry lui-
même inclina sa lance en cérémonie.

S’il restait quelque inquiétude à M  Reine, cette inquiétude
n’avait plus trait à la chute de son fils. Une petite voix, bien douce
pourtant, lui demeurait dans l’oreille comme la piqûre importune
d’un insecte. Quand elle avait crié, un autre cri de frayeur avait
répondu au sien. Jeannine était là ; Reine le savait.

Soit malice, soit étourderie, le nain se chargea d’envenimer la
piqûre.

— Comme vous voilà pâlotte ce matin, derrière votre rideau,
ma belle demoiselle Jeannine ! s’écria-t-il, messire Aubry, dites-
lui donc que vous n’avez pas eu de mal ! Le jeune homme rougit ;
Jeannine détourna la tête. Reine se mordit la lèvre.

Jeannin eut un bon rire franc et naïf.

— Tiens tiens dit-il ; tu étais là, toi, fillette ?

— Eh bien ! ajouta-t-il en se tournant vers Aubry  ; représen‐
tez-vous à la place de Jeannine qui n’est point de conséquence,
votre belle cousine, Berthe de Maurever, et voyez quelle figure
vous auriez faite, messire !



Cette fois Jeannine baissa la tête et Aubry regarda son ami
Jeannin de travers.

M  Reine se disait, l’excellente mère et la femme injuste  : —
Voyez comme ce Jeannin cache son jeu !

Le brave homme d’armes ne cachait assurément rien du tout.

— Qu’avons-nous donc ? reprit Fier-à-Bras jouissant de l’em‐
barras qu’il avait fait naître  ; sommes-nous à l’enterrement  ? Il
n’y a de gaillard ici que moi et messire l’Anglais.

Soyez tranquille, Kergariou, avant qu’il soit un mois vous cou‐
cherez votre lance devant des quintaines de chair et d’os, car le
roi de France est en colère !

— Tu sais des nouvelles, enfant ? demanda vivement M Reine.

Il faut vous dire que Fier-a-Bras avait bien une quarantaine
d’années. Mais, ceci est encore un trait de caractère. M Reine, la
charmante femme, ne riait jamais et s’entourait d’un haut rem‐
part de dignité un peu empesée. Appeler le nain Fier-à-Bras ou
l’Araignoire, c’eût été déroger à sa gravité, c’eût été presque rire.

M  Reine avait si grande frayeur de tomber dans le péché de
frivolité, que l’ennui suintait autour d’elle comme l’humidité gla‐
cée aux parois d’une cave. Elle appelait cela tenir son rang.

La chose terrible, il faudra bien vous le dire une fois ou l’autre,
la chose terrible, c’est que Jeannin, le pauvre bon Jeannin, était
beau comme Apollon. M  Reine avait des yeux, des yeux char‐
mants, même sous ses cheveux blanchis en nuit de torture.

Des yeux perçants surtout, des yeux jaloux  ! Elle regardait
sans cesse autour d’elle pour voir si quelqu’un pouvait éclipser



son fils Aubry.

Or, Jeannin était trop beau  ; il faisait tort à messire Aubry.
Auprès de Jeannin, messire Aubry ne brillait pas assez. Qui ne
connaît la coquetterie des mères ?

D’un autre côté, ce Jeannin avait une fille qui était aussi trop
belle pour le repos et l’intérêt du même messire Aubry, vous sen‐
tez que cela devenait intolérable !

Encore, si on avait pu se débarrasserde ce Jeannin et de sa
fille  ! Mais ce Jeannin, derrière sa douce modestie, était un
homme important dans le pays. Plus d’un chevalier eût envié l’es‐
time où le tenait François II, duc de Bretagne. D’ailleurs, c’était
un si vieil ami Jeannin avait vu naître l’héritier de Kergariou,
Jeannin avait eu le dernier soupir de messire Aubry, qui avait
laissé autrefois à sa garde M Reine et son enfant.

Jeannin aimait M  Reine à la fois comme sa suzeraine et
comme sa sœur. Pour elle et pour l’héritier de Kergariou, il eût
donné mille fois sa vie. S’il avait au que sa fille était un danger
pour Aubry, il eût pris sa fille en croupe et se fût enfui avec elle
au bout du monde.

M Reine ne voulait pas voir cela. Elle se défiait. Elle était mé‐
contente d’elle-même et mécontente d’autrui. Il lui fallait des
victimes.

— Oh  ! oh  ! dit le nain, vous me demandez des nouvelles,
noble dame ? Il est bientôt onze heures et j’aimerais mieux dîner.
Des nouvelles ! saint Jésus ! Il en manque bien des nouvelles ! Ne
savez-vous pas que le mangeur d’enfants a volé les deux filles
d’Haynet Beaulieu, du bourg de la Rive ?



— Est-il possible s’écria M  Reine deux pauvres anges qui
n’avaient pas dix ans !

Jeannine avait quitté sa broderie pour écouter. Le nain s’était
approché jusque sous le balcon où s’accoudait la châtelaine.

— Dix ans, onze ans, ça va jusqu’à douze ans, reprit-il ; maius
il enlève aussi les demoiselles de dix-huit ans, ajouta-t-il tout à
coup en se tournant vers la fenêtre de Jeannine ; c’est un ogre à
marier… gare à celles qu’il épouse !

— L’as-tu vu, toi, enfant, ce monstre abominable  ? demanda
M Reine.

— Oui, oui, répliqua le nain ; c’est un beau cavalier… grand et
fort, qui est noble comme vous et moi. Il a nom le comte Otto Bé‐
ringhem ; il est venu d’Allemagne avec les pèlerins du mont. Si je
connais l’Homme de Fer  ! Dieu merci je connais tout le
monde  !… Holà  ! reprit-il en s’interrompant, voilà maître Jean‐
nin qui va montrer à messire Aubrv comment on pique un An‐
glais de droit fil ! Voyez, voyez, noble dame, quel homme d’armes
fait ce Jeannin ! Vous iriez à Paris, la grande ville, avant de trou‐
ver son pareil !

M Reine fronça le sourcil et tourna la tête.

Jeannin avait pris, en effet, du champ et venait au galop sur la
quintaine. Il était incliné sur le garrot de son cheval, et tenait sa
lance de manière a frapper le mannequin de bas en haut, de faire
ce beau coup qui consistait à enlever l’Anglais, le Sarrasin, ou
tout autre coquin de son pivot et à le lancer sur le sable.

Messire Aubry suivait, attentif.



Fier-à-Bras avait raison, il était impossible de voir un cavalier
plus parfait que Jeannin  : force, grâce, adresse tout était en lui.
Son corps souple suivait les mouvements du cheval, comme si les
quatre jambes du vigoureux destrier eussent été la base naturelle
de ce torse harmonieux et robuste.

Le vent de la course prenait ses cheveux blonds, dont les an‐
neaux se jouaient sur l’acier étincelant du casque.

M  Reine avait la tête tournée en sens inverse, mais, néan‐
moins, elle voyait tout cela. Personne n’ignore que le regard des
dames se moque de toutes les lois de l’optique. M Reine haussa
les épaules.

En ce moment, la lance de Jeannin toucha la quintaine sous le
menton, juste au centre de gravité, l’enleva à dix pieds du sol et la
jeta au loin.

— Bravo ! cria Fier-à-Bras.

— Bravo ! cria Aubry.

Jeannine frappa ses deux petites mains blanches l’une contre
l’autre.

— Merci Dieu ! dit M Reine avec impatience ; voici un bel ex‐
ploit, maître Jeannin  ! Vous sied-il bien à votre âge de faire
montre de votre force pour humilier mon pauvre fils Aubry !

Jeannin ne répliqua point, mais il changea de visage.

Fier-à-Bras leva sa houssine, et se prit à fustiger d’importance
l’Anglais renversé.



— Tiens, scélérat, tiens  ! s’écria-t-il  : tiens  ! tiens  ! tiens  !…
tiens encore !

Il frappait à tour de bras et de si grand cœur qu’il en perdait
haleine. Il s’arrêta quand le souffle lui manqua tout à fait, et dit
en essuyant son front baigné de sueur :

— Maugrebleu ! voilà comme nous sommes, moi et M Reine !
Nous frappons sur les gens qui ne nous le rendent point !

Chapitre 4

Fier-à-Bras l’Araignoire était un nabot de beaucoup d’esprit. En
frappant l’Anglais à terre, il faisait la critique sanglante des co‐
lères folles de M  Reine. Mais Jeannin ne l’entendait point, le
pauvre Jeannin. Il se désolait de tout son cœur et se disait
comme toujours :

— Qu’ai-je donc fait à M  Reine pour qu’elle me déteste ainsi
maintenant.

Et il ne se révoltait pas plus que l’Anglais de bois contre les
coups de houssine de Fier-à-Bras.

Le cadran solaire marquait onze heures. Dans la campagne,
derrière les futaies et parmi les clairières qui descendaient à la
Rance, on entendit des huchées. Les routes montant au manoir
s’emplirent de bestiaux et de pastours. C’était une belle et bonne
terre que le Roz. À l’heure du dîner il y avait bien trente gars et
servantes autour de la table de la cuisine.



La cloche tinta. Le nain fit une pirouette à cet appel de bon
augure.

Au nord, au sud, à l’orient, au couchant, ces refrains mono‐
tones et mélancoliques qui se ressemblent tous et qui sont
comme l’éternelle chanson de la campagne bretonne, se répon‐
daient et alternaient. C’était un concert. Tantôt le vent mêlait
tous les couplets ; tantôt une voix rauque et gémissante s’élevait
en solo parmi le mugissement des vaches grasses et le bêlement
des brebis qui faisaient orchestre.

Pelo le bouvier chantait à tue-tête :

Perrine, ma Perrine,
Lon li lan la,
La deri deri dera !
Perrine, ma Perrine,
Où sont tes veaux allés ?
Où sont tes veaux allés ? (bis)
Y sont dans la grand’prée,
Lon li lan la,
La deri deri dera.

Et la petite Jouanne, qui gardait les oies, lui répondait en
fausset suraigu :

L’mien en bel équipaige
Venait me voir au jour
0’ tous ses biaux atours.
Si les chiens du villaige
No l’auriont point connu,
L’auriont, ma fâ, mordu !
Qu’il a d’un’ chemisettte



Marquetée d’au pougnais,
D’un vestaquin d’drougnais,
Des ganaches grisettes,
Gilet o’ des ribans,
Li pendant par davant.

Àquoi Mathelin, le pasteur des gorets, répliquait, racontant
ses premières aventures ;

Da, mâ, d’auprès ed’ma cocotte
﻿ J’tas point bâlant
Je li faisâs de toute sorte
﻿ De qu’mp ! mers,
﻿ Sapergouenne !
Je li faisâs de toute sorte
﻿ De quimplemens !
Je li parlas de nos chairettes
﻿Et de nos bœufs
Et j’li jurâs que nos poulettes
﻿Pona’nt des œufs,
﻿ Sapergouenne etc.

Tous ces chants, dont les paroles sont si moqueuses, si gaies,
se disent sur des airs modulés en mineur, rhythmés selon la
coupe lente et triste, particulière à la Bretagne, et finissent sur
une cadence pleurarde, toujours la même.

Peu à peu bestiaux et valets envahirent la plate-forme. Les va‐
lets venaient prendre leur repas ; les bestiaux allaient passer les
heures du grand soleil à l’étable.

Les maîtres étaient déjà dans la salle à manger.



La salle à manger du Roz était une grande pièce pavée en ar‐
doises plates, froide malgré l’ardent soleil du dehors, et montrant
à ses murailles nues l’humidité qui incessamment perlait. Un
énorme buffet de chêne noir ouvré, formé de deux bahuts super‐
posés, tenait tout le fond de la salle, dans le sens de sa longueur.
Vis-à-vis du buffet, un dressoir où les assiettes de terre brune se
mêlaient fraternellement aux plats d’argent, allait du sol à trois
pieds du plafond.

Au-dessus de la porte d’entrée, un artiste indigène avait peint
des pommes horriblement rouges et des raisins dont le renard se
serait privé avec plaisir. Au beau milieu de cette œuvre d’art, les
écussons de Maurever et de Kergariou, accolés sous le même ci‐
mier de chevalier, unissaient leurs émaux amis. Çà et là aux mu‐
railles pendaient des andouillers de cerf.

C’était tout.

Ajoutez une énorme table, pliant sous le poids du bœuf, du
porc et de la venaison, des chaises de bois sculptées et un paillas‐
son, épais de quatre doigts, pour la châtelaine, vous aurez une
idée parfaitement exacte de la salle à manger du Roz.

Il y avait eu là de nobles festins, du temps de M. Hue de Mau‐
rever, et encore du temps de feu messire Aubry de Kergoriou.
Mais ils étaient morts tous les deux, et les festins ne vont pas
bien sous le toit d’une veuve.

M  Reine n’était, croyez-le, ni avare ni insociable. Seulement,
elle se tenait à sa place.

Personne dans le pays n’était plus honoré qu’elle. À tous
égards, elle le méritait, la bonne dame. Les défauts qu’elle avait



ne nuisent point aux étrangers indifférents. Ses jolis ongles grif‐
tus n’ecorchaient que les proches et les dévoués. Longtemps, la
Bretagne avait gardé ces belles mœurs des aïeux insulaires que
Walter Scott a si souvent et si magnifiquement décrites  ; long‐
temps, maîtres et serviteurs s’étaient assis à la même table, dans
la commune hospitalité du manoir.

Au XV siècle, il n’en était plus ainsi. La table des maîtres n’ap‐
partenait qu’aux hôtes nobles et à ces pensionnaires privilégiés
qui s’appelaient la maison.

Chez les grands seigneurs, la maison était composée de
gentilshommes.

Chez les simples nobles, la maison formait une classe intermé‐
diaire qui prenait au-dehors le pas sur la bourgeoisie, et qui, en
réalité, empruntait quelque importance aux armes qu’elle portait.

C’étaient l’écuyer, le page ou les pages, les hommes d’armes.
C’étaient encore l’intendant, l’aumônier, parfois le maître veneur.

Au manoir du Roz, il n’y avait point d’hommes d’armes à de‐
meure. Toute la maison, fors dom Sidoine, le chapelain, prenait,
à l’occasion, l’épieu ou l’épée. Jeannin faisait office d’écuyer. Il y
avait un petit farfadet nommé Marcou de Saint-Laurent, qui était
page. L’intendant avait nom maître Bellamy ; il cumulait cet of‐
fice avec celui de majordone.

Ces divers officiers, avec Jeannine, fille de l’écuyer qui était en
même temps chargé de l’éducation militaire du jeune Aubry
avaient seuls le droit de s’asseoir à table.

Dom Sidoine servait de précepteur à Aubry.



Fier-à-Bras avait sa petite table particulière auprès de
M  Reine, qui conciliait ainsi sa gravité un peu vaniteuse et le
faible qu’elle avait pour le nain.

On prit place.

Marcou de Saint-Laurent le page, laid petit coquin, fort peu
semblable à ces enfants ennuyeux et langoureux qui lèvent leurs
yeux blancs vers le ciel sur la couverture de nos romances, Mar‐
cou trouva moyen de frotter les cheveux rouges à Fier-à-Bras. Il
avait quinze ans, ce Marcou ; il tirait la langue à Jeannine et ne se
doutait pas que le XIX siècle ferait sur lui soixante mille couplets
idiots, mais romantiques, avec accompagnement de piano.

Il n’aimait guère que le brelan, le vin nantais, qui n’est pour‐
tant pas nectar, et le noble jeu de la grenouille, dont il sera parlé
plus tard.

Fier-à-Bras lui rendit sa politesse en lui pinçant le mollet, qu’il
avait maigre, jusqu’au sang.

Sur ces entrefaites, chacun se recueillit, et dom Sidoine pro‐
nonça le Benedicite.

— Amen ! dit Fier-à-Bras, qui pinça le mollet du page Marcou
de Saint-Laurent, pour la seconde fois. Le page voulut lui rendre
son espièglerie, mais M Reine toussa sec et dit à Jeannine :

— Je vous prie de tenir votre croisée close le matin, ma fille…
le soleil d’août est malfaisant.

— Il suffit, madame, répondit Jeannine.

— Non, ma fille, cela ne suffit pas à votre croisée close, vous
voudrez bien attacher des rideaux et les tenir fermés.



— Je le ferai, madame.

— Oh  ! oh  ! se dit Marcou, messire Aubry ne courra plus si
souvent la quintaine !

Aubry regardait Jeannin à la décobée pour voir s’il manifeste‐
rait de la surprise ou du mécontentement, mais Jeannin était à
cent lieues de deviner les motifs de M Reine en prononçant ces
mots : « le soleil d’août est malfaisant ; » et l’idée des rideaux lui
sembla une attention délicate.

D’ailleurs le bon Jeannin avait gagné grand appétit en courant
la quintaine. Il mangeait sérieusement une honnête tranche de
bœuf entrelardée, et ne cherchait point malice en ce qui se disait
à l’entour.

— Je le connais, le soleil d’août ! s’écria le nain ; tout à l’heure
je chevauchais sur les grevés, et le soleil d’août s’amusait à me
gâter le teint.

— Tu chevauchais, toi, l’Araignoire ? interrompit Marcou.

— Pourquoi non, sire fainéant ?

— M’est avis que pour chevaucher il faut des jambes.

— Ou des pattes, maître fallot, puisque les singes et toi vous
enfourchez la selle ! moi, il ne me faut ni jambes ni pattes ; Hu‐
guet l’homme d’armes, m’assied sur le pommeau de la selle, ou
bien Catiolle, la maréyeuse, me met dans un des paniers de sa
bourrique… Ah  ! maître Marcou, voilà une bête encore plus pa‐
resseuse que toi, la bourrique de Catiolle !

Le page chercha en vain une réplique, fit la grimace et regarda
son assiette. Chacun avait envie de rire, mais personne ne riait, à



cause de la jolie M Reine, qui faisait à elle seule un effet plus do‐
lent que cinquante aunes de serge noire semée de larmes
d’argent.

Fier-à-Bras, vainqueur, but rasade d’un air satisfait.

— Donc, noble dame, reprit-il, puisque votre page veut bien
donner la paix aux hommes raisonnables, je vais vous dire ce que
j’ai appris là-bas de l’autre côté du Couesnon sur les choses de
l’État. Le sire de Coëtquen, mon seigneur, auprès de qui je tiens
charge noble, étant à la cour de François  II de Bretagne, j’ai du
bon temps que j’occupe à mes affaires et à mes amours.

Cette fois Marcou éclata, et tout le monde l’imita, sauf
M Reine et la pauvre Jeannine, qui était rose depuis le front jus‐
qu’aux épaules de la semonce détournée qu’on lui avait faite.

— Et quelles sont tes amours, Fier-à-Bras, mon mignon ? de‐
manda messire Aubry.

— S’il vous plaît, mon cher sire, répliqua le nain, ce sont les
tourtes d’Ardevon, au bord de la grève normande. Dame Lequien,
la boulangère, y met des raisins de Gascogne, des fleurs d’oran‐
ger, du miel et bien d’autres douceurs. Je suis fidèle de cœur et
constant comme un vrai chevalier doit l’être. Depuis que je porte
l’épée, j’aime les tourtes d’Ardevon. Quoi qu’il arrive, je fais
serment sur mon blason de les adorer toujours !

— La gourmandise est un péché mortel, fit observer dom
Sidoine.

— Et je te prie, enfant, ajouta M Reine, choisis ailleurs tes su‐
jets de plaisanterie. À ma table, tout ce qui regarde la noblesse et
l’honneur des chevaliers doit être respecté.



Fier-à-Bras s’inclina d’un air confus et répondit :

— Il sera fait suivant votre volonté, noble dame. Je vais vous
parler sans rire de l’Homme de Fer, le comte Otto Béringhem,
qui ouvre l’estomac des petits enfants par curiosité scientifique et
sans songer à mal.

— Prends garde !… commença madame Reine.

— Vous ne voulez pas  ? répliqua encore le nain, exagérant
l’humilité de sa posture. Eh bien ! je vais vous entretenir du pre‐
mier chevalier qui soit en cet univers, du roi Louis de France le‐
quel fait dessein d’envoyer un mortel maléfice à son cher cousin,
François de Bretagne, notre seigneur.

Toutes les têtes se dressèrent attentives.

Le nain, cachant son sourire narquois, feignit de se
méprendre.

— Vous ne voulez pas ? ajouta-t-il pour la troisième fois, alors
je vais boire, manger et me taire.

Chapitre 5

Fier-à-Bras s’emplit la bouche de venaison et fit mine de se don‐
ner tout entier à son appétit. Il avait éveillé l’attention, excité
l’impatience ; il pouvait manger à son aise. Autour de la table on
attendait. Jeannin surtout fixait sur le nain ses grands yeux où la
curiosité se montrait franchement.

Le nain tenait rigueur.



— Que parlais-tu du roi Louis de France, enfant  ? demanda
enfin M Reine ?

— Ah  ! répliqua l’Araignoire, on dit ceci et cela, vous savez
bien, noble dame. Il y a tant de bavards ici-bas ! Je pense que le
soleil d’aujourd’hui va hâter la moisson, n’est-ce pas vrai ?

— Tu disais ?…

— Oui, oui !… Quant à dire, voyez-vous, il y en aurait pour jus‐
qu’à demain  ! Tous ces pèlerins qui viennent on ne sait d’où,
d’Italie, d’Allemagne, de Bohême, pour s’agenouiller dans la basi‐
lique de Saint-Michel, tous ces pèlerins étrangers ont chacun
deux ou trois histoires. Et figurez-vous que les hôtelleries
d’Avranches et de Pontorson regorgent, mais ce n’est rien On voit
des tentes le long de la côte depuis Couesnon jusqu’à la Sée. Le
vieux père Bruno prétend que le nombre de ces errants s’élève à
trente mille.

— Trente mille répéta M Reine ; voilà une belle dévotion !

— Ce n’est pas trop pour la gloire de Monseigneur saint Mi‐
chel archange ! dit le chapelain dom Sidoine.

— Ce ne serait pas assez s’ils venaient pour le saint archange
repartit Fier-à-Bras  : mais, sur trente mille pèlerins, il y a bien
vingt milliers de taupins, égyptiens, zingares, baladins et autres,
sans compter les chrétiens comme le chevalier comte Otto Bérin‐
ghem, qui est venu, lui aussi, de bien loin, et non point pour le
grand saint Michel.

— Mais le roi Louis onzième… insista encore M Reine.



— Eh bien ! c’est justement l’Homme de Fer qui doit jeter pour
lui le maléfice. Personne n’ignore que le comte Otto est initié aux
sorts napolitains et versé dans les mystères de la magie noire. Les
enfants qu’il enlève et qu’on ne revoit plus, servent à ses terribles
pratiques. M. de Coëtquen, mon seigneur, m’a conté comme quoi
on avait mis à mort jadis le maréchal Gilles de Laval, baron de
Raiz, pour les enfants, jeunes garçons et jeunes filles qu’il avait
poignardés dans son château de Tiffauges. Le Malin hurla pen‐
dant quinze nuits dans les forêts de Pousauges et de Château-
Morand, pleurant son fils, décapité par le glaive… Si on coupe la
tête du noble comte Otto, vous verrez que le Malin hurlera pen‐
dant un mois !

— Et, demanda Jeannin qui écoutait tout cela fort attentive‐
ment, pourquoi le roi Louis onzième veut-il jeter un maléfice à
notre seigneur le duc ?

— Voilà ! fit l’Araignoire avec emphase ; voilà ce que bien des
clercs et même bien des gentilshommes ne sauraient pas vous
dire. Mais moi, quand je voyage, cela profite à mon instruction.
Ne vous impatientez pas, noble dame.

Le nain venait de surprendre un vif mouvement d’impatience
échappé à la digne et grave M Reine. Mais il se faisait trop d’hon‐
neur en se l’attribuant on ne songeait point à lui. Madame Reine
avait intercepté un regard que messire Aubry lançait à certaine
adresse  ; elle avait vu en outre deux larmes qui roulaient sur la
joue de Jeannine. La jeune fille les avait bien vite essuyées, ces
deux larmes. Mais l’œil de M Reine était agile.

Il n’y eut du reste que M Reine à voir le regard de messire Au‐
bry et les larmes furtives de la fillette. Jeannin était tout entier à



sa tranche de bœuf presque achevée, et à l’histoire du nain qui
commençait. Marcou cherchait une espièglerie à faire. Dom Si‐
doine épurait, en idée, un texte obscur de certain manuscrit du
IX siècle. Maître Bellamy se demandait combien Binic, le fermier
du Moulin-Bernier, moudrait de sommes à un dernier tournois la
double, pour parfaire deux écus qu’il redevait sur son bail.

— Tant il y a, reprit le nain, qu’après avoir mangé deux tourtes
chez la mère Lequien, et tes deux tourtes étaient bonnes, j’ai
poussé jusqu’au Mont-Saint-Michel pour voir le roi…

— Le roi est donc au Mont-Saint-Michel  ? demanda encore
Jeannin.

— Eh ! s’écria M Reine avec un peu d’aigreur, si vous ne laissez
pas parler l’enfant il n’achèvera jamais 1

— Maître Jeannin, dit Fier-à-Bras, vous êtes un soldat vaillant,
mais du diable si vous savez d’où vient le vent aujourd’hui !… Le
roi est arrivé au Mont-Saint-Michel pour installer son nouvel
ordre de chevalerie. Voilà qui sera beau, la fête de consécration !
Tubœuf  ! messire de Coëtquen me donnera sa vieille cape pour
me faire un pourpoint neuf, et je marcherai derrière les deux
filles d’honneur de M Jeanne, sa femme, pour donner ainsi du re‐
lief à la maison… Donc, quand je suis entré au monastère, la
grève était pleine de soudards français qui chantaient vêpres
d’enfer, de pèlerins étrangers avec leurs enfants et leurs femmes.
Tout cela grouillait sur le sable  ; les soldats poussaient les pèle‐
rins qui maudissaient les soldats ; les femmes faisaient semblant
de frémir et regardaient par dessous les casques luisants ; les en‐
fants criaient comme un millier de pies  ! Moi, je mangeais le
reste de ma deuxième tourte sans rien dire : un homme n’a que



faire de se mêler à ces piailleries. Voilà donc qu’on m’ouvre la
porte et que je dis au tourier, qui est de mes amis :

— Bonjour, frère Étienne, je viens voir un peu le roi.

— Eh bien, Tranche-Montagne, me répondit frère Étienne (il a
l’habitude de m’appeler Tranche-Montagne), tu n’as qu’à at‐
tendre au bas de l’escalier de la salle des gardes ; le roi va passer.

J’avais fini ma seconde tourte, qui était bien la meilleure des
deux. J’allai m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier. Les
soudards me regardaient. Vous savez que tout le monde me re‐
garde. Pourquoi ? Demandez aux innocents pourquoi ils mirent
la lune !

J’entendis des pas derrière moi sur le pavé de la salle des
gardes. Je me retournai. Je vis un bonhomme à l’air malade, ha‐
billé de drap brun, avec un bonnet à visière comme les coquetiers
montois. À son bonnet pendaient des amulettes d’étain. Il por‐
tait, attaché à une chaîne d’orfèvrerie, au beau milieu de la poi‐
trine, un Saint-Michel en argent, gros comme la moitié de ma
tête. Il était tout seul avec le prieur claustral. Mais à ce moment-
là, des trompettes cornèrent au dehors, et il se fit un grand re‐
mue-ménage. La porte du couvent s’ouvrit à deux battants. Un
seigneur doré, empanaché, un beau seigneur, celui-là, entra dans
la courtine avec une escorte superbe.

— Ah ! ah ! me dis-je, voici, bien sûr, le roi ! — Non, non, me
répondit frère Étienne, qui était à côté de moi c’est Jean d’Arma‐
gnac, comte de Comminges, qui a été envoyé en mission près du
duc de Bretagne.



La courtine s’emplissait de gentilshommes et de soldats. Je
cherchais toujours le roi. Quand le comte de Comminges aperçut
le bonhomme habillé de drap brun, il s’approcha et lui baisa la
main. Après quoi, il lui parla en l’appelant Sire et Votre Majesté.
Le bonhomme était bel et bien le roi Louis onzième !

Quelle que soit l’opinion du lecteur sur la façon de conter de
Fier-à-Bras l’Araignoire, il est certain qu’il obtenait un énorme
succès d’attention.

Il poursuivit : Le roi dit :

— Eh bien  ! monsieur de Comminges, notre beau cousin de
Bretagne est-il content de nous ?

Il paraît que ce Comminges s’était rendu auprès du duc Fran‐
çois pour lui offrir, de la part du roi, le cordon du nouvel ordre de
Saint-Michel.

— Par mon patron  ! s’écria Jeannin, j’ai entendu parler des
statuts de ce nouvel ordre et du serment des chevaliers. Si notre
seigneur le duc a accepté, autant valait faire hommage-lige pour
le duché de Bretagne, et se reconnaître sujet du roi.

— C’était bien ce que le roi voulait dit le chapelain Sidoine.

Il y avait, à cette époque, en Bretagne, dans toutes les classes
sociales, une si profonde horreur de la domination française, que
chacun, autour de la table, se sentit le cœur serré comme à la der‐
nière passe d’une partie décisive.

— Si le roi voulait cela, continua Fier-à-Bras, le roi avait
compté sans son beau cousin, car voici ce que Comminges lui a
répondu :



— Sire, le duc François rend grâce à Votre Majesté, mais il ne
peut accepter l’honneur que votre bonne affection lui destinait.

Àcette nouvelle le roi est devenu vert, mais vert ! Puis il a souri
tout doucement. Puis encore il a baisé avec bien de la dévotion sa
grosse image de Saint-Michel.

Frère Étienne m’a glissé à l’oreille :

— J’aime mieux être dans mes chausses que dans celles du duc
François, Tranche-Montagne !

Je vous ai déjà dit qu’il avait l’habitude de m’appeler Tranche-
Montagne ; comme je descendais la rampe pour m’en retourner,
j’ai entendu les hommes d’armes qui disaient qu’on donnerait
mille écus d’or à l’Homme de Fer pour qu’il jette un maléfice à
François de Bretagne.

Le nain se tut. Un assez long silence se fit.

— Nous vivons dans un temps de malheur, dit M Reine ; que
peut faire une pauvre femme qui n’a plus d’époux ?

Il y avait des larmes dans ses yeux. C’était le souvenir de
l’homme véritablement aimé qu’elle avait perdu.

Et ce souvenir la fit tout à coup ce qu’elle était autrefois  :
tendre et bonne.

— Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis, reprit-
elle ; Jeannin, veille sur l’enfant de ton seigneur ; fais-en bien vite
un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l’es toi-
même  ; Jeannine, chère petite, ne soyez plus triste. Parfois, ce
que je crains et ce que je souffre conduisent ma parole au delà de
ma pensée. Venez m’embrasser, ma fille.



Jeannine courut à M Reine et lui baisa les mains avec une ar‐
deur passionnée. M Reine l’attira sur son cœur.

Aubry se cachait pour sourire et ses yeux étaient humides.

Jeannin ne comprenait point trop ce qu’il y avait au fond de
cet attendrissement subit, mais il en était bien heureux.

— Dom Sidoine, dit M Reine, veuillez nous réciter les Grâces.

Tout le monde se leva. Le chapelain prononça l’oraison latine
à haute voix.

— Je vous prie, dom Sidoine, reprit la châtelaine, ajoutez un
verset à notre prière du soir pour le salut de notre seigneur le duc
en ce monde et dans l’autre.

— Noble dame, dit maître Bellamy, l’intendant, vous plaît-il
recevoir aujourd’hui mes comptes ?

M Reine s’appuya sur le bras maigre de maître Bellamy et sor‐
tit de la chambre. De même qu’une odeur d’ambroisie restait sur
le passage de Vénus, de même une douce musique de clés vibra
dans l’air un instant après le départ de la jolie châtelaine.

Quand la porte fut retombée derrière elle, dom Sidoine rega‐
gna sa retraite, afin de donner un coup d’œil à ce certain manus‐
crit du IX{{e{{ siècle.

Marcou de Saint-Laurent prit sa volée, sans songer à tirer les
cheveux de Fier-à-Bras.

Aubry releva ses yeux sur Jeannine qui baissa les siens.

Fier-à-Bras s’approcha du bon écuyer.



— Maître Jeannin, lui dit-il, si vous voulez, votre fille sera la
femme d’un chevalier !

Jeannin, étonné regarda le nain en face. Il eût mieux fait de
regarder du côté de messire Aubry, qui disait à sa fillette  : —
Jeannine, je vous en prie, ne me refusez pas ; il faut que je vous
parle !

Le nain riait à la barbe du bon Jeannin.

— Oui, oui, ajouta-t-il en songeant tout haut, et cette fois sans
railler, oui, certes, et si tu avais autant de finesse que tu as de
vaillance et de loyauté, mon ami Jeannin, ce ne serait pas une
mésalliance pour le chevalier qui épouserait ta fille !

Jeannin étendit la main pour le saisir.

— M’expliqueras-tu les billevesées que tu viens me chanter de‐
puis un mois, méchant lutin ?… commença-t-il.

Mais Fier-à-Bras, se retournant soudain, lui glissa entre les
jambes comme une couleuvre, passa sous la table et s’enfuit en
riant.

Chapitre 6

Dans la cuisine on n’avait pas encore fini de dîner. La cuisine
était, sans contredit, beaucoup plus gaie que la salle à manger.
D’abord il y avait le cuivre brillant des chaudrons et bassins qui
reluisaient allégrement à gauche de l’énorme cheminée. Ensuite
le soleil de midi jetait deux larges rayons par les fenêtres à bar‐
reaux de bois, et mettait en lumière des myriades d’atomes qui



joyeusement tourbillonnaient. Sous la cendre du foyer quelques
tisons fumaient. Le soleil se glissait oblique, détachait la grande
crémaillère de son fond de suie diamantée, et donnait à la spirale
de fumée qui montait avec lenteur des tons de perle et d’azur.

Ferragus et Dame-Loyse, placés symétriquement aux deux
coins du foyer et dormant du même sommeil dans une posture
semblable, eussent révélé au plus naïf des grammairiens l’étymo‐
logie frappante et authentique du mot chenet.

D’autres chiens de races mêlées gagnaient leur vie sous la
table, entre les jambes des convives, ou bien se disputaient un
fond d’écuelle sur la terre battue et montueuse qui faisait office
de plancher.

Àla tête des serviteurs du Roz se plaçait un vieux couple : Ma‐
thurin et Goton, le mari et la femme. Mathurin était pour les
bœufs de labour et les chevaux de trait ; Goton tenait la lingerie.
On les regardait comme deux époux modèles il y avait quarante
ans qu’ils se battaient avec fidélité en s’aimant de même.

Venaient ensuite Pelo le bouvier-engraisseur, Mathelin, le
pasteur des gorets, et la petite Jouanne qui gardait les oies à la
mare.

Puis Josille le bûcheron, puis Bertrade la grosse trayeuse, puis
maître Andoux le reboutoux (Rebouteur, chirurgien villageois.)

Maître Andoux soignait d’un zèle pareil les chrétiens et les
bêtes.

— À tout coup ! dit Josille, si c’est qu’on l’a vu, bien vu, vrai‐
ment vu, v’la qu’est drôle, ma foi jurée ! Quoique tout ce qu’on dit
ne sont point paroles d’Évangile !…



— Boute-mâ un p’tit d’galette, Mathelin, cria Bertrade  ; et
quant à c’qu’est d’ça qu’on l’a vu, qui qui l’a vu ?

— Qui qui l’a vu ? répéta Josille de cet air qu’on prend pour
faire une réponse péremtoirc et foudroyer l’incrédulité  ; à tout
coup, la Bertrade, ah ! dame, je ne sais point qui qui l’a vu, mais
sûr et certain, on l’a vu, aussi vrai que t’as un petit-z-yeu et un
grand-z-yeu… que ton petit ergardc à Dol, et que ton grand, er‐
garde à Plédihen… Bédame !

Cette plaisanterie était du calibre voulu pour faire rire l’assis‐
tance. Bertrade, qui louchait, répliqua rondement :

— Oh  ! là, là, mon Dieu donc, José, mon pauv’gars  ! Quand
c’est que j’ergardais tout dret d’vant mé, j’veyais toujou ta goule…
et doucettement, pour ne plus l’voir, ton bec, qu’est d’traviole,
j’mai habituée à ergarder gauchâ !

— Mon doux Jésus sauveur  ; s’écria la vieille Goton  ; v’là
comme les filles parlent més’hui hayen ! hayen ! t’es t’une défron‐
tée, la Bertrade !

— Qu’a n’a pourtant point commencé ! fit observer Mathurin,
mari de la préopinante.

— Tu vas la soutenir, est-ce pas vrai, bonhomme ? demanda-t-
elle avec menace.

— Tu m’en empêcherais-ti, la bonne femme ?

On avait vu des querelles, entamées moins vivement, aboutir
d’affreux combats entre Baucis-Goten et Philémon Mathurin.
Heureusement que le paysan breton est tenace de sa nature et ne
se laisse pas distraire volontiers de l’objet qui occupe sa pensée.



Personne n’avait envie de voir les deux époux se livrer bataille.
On voulait savoir.

— Qui Qui l’a vu ? Voilà quelle était la grande question.

Car il s’ágissait d’un être étrange et terrible, de l’Homme de
Fer, du comte Otto Béringhem, le tueur d’enfants, l’ogre à la
barbe bleue, le mécréant, etc. Tous ces noms étaient à lui.

— Allons ! allons ! vieille Goton, dit Pelo le bouvier  ; allons !
Mathurin sans dents, la paix !

Suivant l’usage éternel, Mathurin et Goton allaient s’unir pour
tomber à bras raceourcis sur le médiateur, lorswuqe la petite
Jouanne, que sa langue démangeait depuis une heure, remit sur
le tapis la question brûlante.

— Y en a plus d’un qui l’a vu, dit-elle, sans compter Yvon, le
pâtour du Presbytère.

— Yvon l’a vu ! s’écrièrent à la fois cinq ou six voix.

Et personne ne s’occupa plus du vieux couple batailleur.

Jouanne rougit d’orgueil et de plaisir devant l’attention excitée
par elle.

— Oui ! oui ! répondit-elle ; je ne suis pas pour m’épouser avec
Yvon, mais dame ! on se rencontre par les chemins ; il a ses bre‐
bis, j’ai mes oies.

— Mais l’ogre ! l’ogre !

— On y vient… Y a donc qu’Yvon m’a trouvée hier au carrefour
de la Croix-Marion, et comme je lui disais : « Bonjour a vous, Vo‐
nic, et chez vous  ?  » j’ai vu qu’il était blanc comme un linge.



«  Quoi donc vous avez, Vonic  ?  » j’ai fait. Il m’a dit, dit-il avec
une voix cassée «  Jouanne, ma fillette, j’ai les fièvres aussi dur
qu’on les a pour aller en terre. »

— Et depuis quand, mon Vonic que vous l’s avez ?

— Depuis avant-z-hier ménuit, ma fillette Jouanne, que j’ai vu
le démon dans les bois de la Gouesnières, qui courait, qui
courait ! avec des chiens gares qui soufflaient du feu par les na‐
silles, et des hommes rouges sur des chevaux noirs.

— Oh  ! j’ai fait disant  : Mon Vonic, t’avais ben les fièvres
d’avant ça. Et c’est les fièvres qui t’ont bouté l’mauvais rêve !

— Non fait, non fait, qu’il m’a fait disant ; J’étais en bon état,
par ma fà, dame oui  ! Que j’avais été voir ma bonne femme de
mère à Saint-Méloir, et que j’avais mangé de la cœuré de veau fri‐
cassée dans du saindoux, bravement bon que c’était. En tournant
o’l’va de la Gouesnière j’ai ouï les pas des chevaux, et à tout coup,
j’n’ai pas tant seulement pu me détourner, qu’ils sont passés ro‐
quant la montée au galop !

V’là, ce qu’il m’a dit, disant : Pour un clos tout paré et semé je
ne voudrais pas mentir, mes amis ! Et qu’il a ajouté, faisant :

— Ma Jouanne, le maître à tous avait une plume noire à son
chaperon… et un pauvre petit enfant couché en travers sur le
pommeau de sa selle !

Jouanne se tut.

Pendant le silence qui eut lieu, le petit éclat de rire sec et stri‐
dent que nous avons entendu déjà derrière la haie de houx, sur la
plate-forme, se fit ouïr du côté de la porte. Tout le monde tres‐



saillit. La porte s’ouvrit brusquement, et la tête rouge du nain
Fier-à-Bras se montra au ras du seuil.

Il s’élança, fit une gambade, sauta sur les genoux de dame Go‐
ton scandalisée, et de là sur la table où il s’accroupit dans un plat
vide.

— Oh ! qu’on apprend de bonnes histoires, petite Jouanne, ma
mignonnette, dit-il, quand on court la pretentaine avec les
pâtours !

— Je ne cours pas la pretentaine !… s’écria Jouanne en colère.

Mais les rieurs étaient déjà du côté du nain. On ne songeait
plus à trembler. Fier-à-Bras reprit :

— Jouanne, ma mignonnette, ne te fâche pas… et quand tu
rencontreras Vonic au carrefour de la Croix-Marion, ou ailleurs,
dis-lui qu’il a eu grand tort de prendre les fièvres pour si peu. Ce
n’est pas l’Homme de Fer qu’il a vu sous le bourg de la Goues‐
nière, c’est Huguet, le vieil homme d’armes de Châteauneuf, avec
ses quatre archers qui allaient boire du cidre doux à Saint-Benoît
des Ondes. Et Vonic a vu trouble, ma petite Jouanne, car Huguet,
le pauvre bonhomme, n’a ni chaperon, ni plume noire. Il porte
une salade rouillée qui n’a pas été fourbie depuis le temps du duc
Jean. Quant à la malheureuse créature qui était couchée en tra‐
vers de la selle, ce n’était pas un enfant, c’était un-homme !

— Et qu’en sais-tu, quart de damné ? dit Jouanne.

— Oh ! mignonnette, te voilà bien marrie  ! Ce que j’en sais ?
Par ma foi, c’était moi qui allais aussi boire du cidre doux à Saint-
Benoît des Ondes et qui étais en travers de la selle du bonhomme



Huguet. À preuve que j’ai vu ton Vonic qui s’enfuyait en brayant
comme un âne.

Un éclat de rire général accueillit cette conclusion. Jouanne se
mit à pleurer, la pauvre enfant. Fier-à-Bras triomphait. Non pas
que ce fût un méchant nain  ; au contraire, c’était un bon nain.
Mais c’était un nain.

Il sortit de son plat et fit deux ou trois tours sur la table, les
mains derrière le dos, marchant à pas comptés avec beaucoup
d’importance. Son caprice était de changer maintenant la gaîté
revenue en frayeur, comme il avait changé naguère la frayeur en
gaîté.

Il glissa un coup d’œil vers la fenêtre et vit qu’un gros nuage
allait passer sur le soleil.

Fort de cette observation, il tourna le dos à la lumière, attendit
un instant, et s’écria tout à coup  : — Ce soleil me gêne je le
chasse !

L’ombre se fit comme par enchantement. Le nuage était sur le
soleil. Les gens du Roz se regardèrent ébahis.

Le nain, apaisé par l’obéissance du roi des astres, reprit avec
bonhomie :

— À la bonne heure je le laisserai revenir bientôt.

Le nuage était épais et les petits carreaux de la cuisine avaient
une honnête couche de poussière. Tous les objets, éclairés na‐
guère si vivement, se plongeaient dans un demi-jour obscur. Le
feu rougissait sous la cendre. On ne riait déjà plus.



— Si Vonic, le pâtour, avait vu le Maudit en personne, reprit
encore le vain d’une voix sombre, ce n’est pas les fièvres qu’il au‐
rait eues, c’est le mal dont on ne guérit point, les gars et les filles
le mal d’enfer, qui tue !

Dame Goton fit le signe de la croix. En ce moment, Mathurin,
son époux, aurait pu l’appeler vieille sorcière sans qu’elle lui jetât
son écuelle au visage, tant telle était réduite par la terreur !

Personne ne souffla mot.

— Il passe, de nuit, sur la grève, continua Fier-à-Bras en scan‐
dant chacune de ses paroles ; il va tout seul. Son cheval est noir
comme un charbon éteint, noir avec un triangle blanc entre les
deux yeux. Il est grand. On voit sa tête au-dessus du brouillard
comme la cime du mont Saint-Michel. Il est muet. Dans la forêt
d’Andaine, j’ai vu les feuilles des arbres se tordre en pétillant et
tomber desséchées, parce qu’il avait respiré !

Vous eussiez trouvé autour de la table toutes les figures pâles,
tous les yeux agrandis ou baissés. Les hommes cherchaient dans
leur pochette la croix bénite de leur chapelet. Le nain poursui‐
vait, debout au milieu de la table, les bras croisés sur sa poitrine,
et rythmant sa parole comme un chant  : — Entre Pontorson et
Avranches, le sol est couvert de cabanes et de tentes. Les étran‐
gers sont venus de tous les pays chrétiens pour honorer monsei‐
gneur saint Michel dans sa basilique.

Chaque jour la grève ouvre et referme ses sables sur bien des
cadavres.

Car les étrangers ne savent pas les dangers des grèves.



Mais tous les cadavres qui se cachent sous le sable ne sont pas
les victimes des tangues mouvantes.

L’homme de fer, le mécréant, l’ogre d’Allemagne, le comte
Otto Béringhem, vient en aide aux tangues et à la mer.

On sait bien cela, les gars et les filles, mais qui oserait s’atta‐
quer au comte Otto Béringhem, l’Homme de Fer ?

Souvent la pauvre étrangère, qui a traversé tant de contrées
pour arriver au terme du pèlerinage, s’endort sous sa tente avec
son enfant à ses côtés. Quand l’aube vient, elle s’éveille. Son en‐
fant n’est plus là, son enfant chéri.

C’est le comte Otto qui a glissé sa main damnée sous la toile
de la tente.

Le fiancé a dit à sa fiancée : À demain !

Et les beaux rêves qu’il fait en attendant le jour !

Le jour se lève. Où est la fiancée ?

Le comte Otto saurait le dire.

Voici un jeune garçon qui aura quatorze ans viennent Pâques
fleuries. On lui apprend le catéchisme afin qu’il fasse sa première
communion comme le fils d’un chrétien. Son père et sa mère ont
épargné sur le nécessaire de chaque jour, pour lui donner un
beau vestaquin de toile grise, feutrée de laine, et des sandales
pointues en bon cuir tanné.

Oh ! l’enfant heureux !

Les cloches sonnent à la paroisse. On sent les feuilles de rosés
et le buis coupé menu, comme un jour de Fête-Dieu  ! Qu’il



vienne, l’enfant avec ses habits neufs et ses cheveux blonds pei‐
gnés par sa mère attendrie. Mais qu’il vienne ! on l’attend.

Hélas ! Seigneur ! l’enfant ne viendra pas Le comte Otto avait
marqué d’une croix la pauvre porte de son père !

On eût dit que le nain s’était transfiguré au feu d’une inspira‐
tion étrange et soudaine. Son visage pâle ressortait sous ses che‐
veux sanglants. Ses yeux brillaient. Sa voix avait de l’harmonie.
Les gens du Roz étaient sous le coup d’un charme.

— S’il marche seul, le comte Otto, la nuit, sur son cheval noir,
poursuivit encore le nain en changeant de ton, ce n’est pas qu’il
manque de serviteurs.

Il a cinquante hommes d’armes mieux équipés que les gardes
écossais du roi de France. Il a un chapelain habillé en évêque,
quoique notre Saint Père ne l’ait point mitré.

Il a douze chanoines hérétiques pour sa chapelle, qui est une
cathédrale, quoique de croix sur l’autel point il n’y ait, vraiment.

Il a douze pages et douze damoiselles suivantes plus belles que
des fées.

Il a de l’or, de l’or et des rubis, et des diamants et des perles !

Trois sorciers : un Sarrasin, un Napolitain et un Juif cherchent
pour lui, le jour et la nuit, dans les grimoires, la science de
l’immortalité.

Où dort-il ?…

Écoutez quand le ciel est clair, avez-vous vu, du rivage, ces
points sombres qui tachent la mer embrasée ?



Loin, bien loin, si loin que l’œil se fatigue à deviner ce qu’il
voit.

Ce sont des îles.

Dans la plus grande de ces îles, le comte Otto a son palais,
dont les colonnes sont d’or et de porphyre.

C’est là qu’il verse le sang des enfants et des femmes dans des
vases de jaspe et de cristal.

C’est là !

Pour se défendre, il a la grande mer et l’aide du démon.

Il a ses hommes d’armes, sa lance et ses maléfices. Et cepen‐
dant, il sera tué…

Allons ! soleil ! reviens si tu veux !

Fier-à-Bras avait guetté de l’œil le passage de la nuée. Le so‐
leil, docile, inonda la vaste cuisine et fit danser de nouveau la
poussière dans ses rais larges et dorés.

Fier-à-Bras n’était plus un nain, c’était un géant.

Les bonnes gens du Roz avaient envie de s’agenouiller autour
de lui et de baiser la poussière de ses sandales usées.

Chapitre 7

Fier-à-Bras l’Araignoire était évidemment satisfait de l’effet pro‐
duit par son éloquence. Il avait grand’peine à garder sa gravité.



Des gens moins complètement subjugués que les braves paysans
assis dans la cuisine du Roz auraient découvert, à des symptômes
infaillibles, que la nature espiègle du nain allait bientôt prendre
le dessus, et que tout ce lyrisme devait finir en comédie.

Par le fait, Fier-à-Bras était en équilibre entre deux fantaisies.

La première le poussait à prolonger cette solennelle épouvante
qui serrait le cœur de son auditoire. La seconde l’excitait à faire
jaillir brusquement le rire du beau milieu de cette terreur.

La chose était malaisée. Mais le nain n’était point modeste.

Eût, il-été nain sans ceia ?

La première fantaisie cependant l’emporta. Il préféra le drame
à la comédie. Seulement il changea encore une fois de ton et
abaissa un peu le vol de son Pégase.

— Mes amis, poursuivit-il en prenant cette voix de contour
sans emphase qui n’exclut point le mystère et appelle l’intérêt,
l’Homme de Fer sera tué, devinez par qui  ? Voyons, devinez  !
Personne ne répond ? je vous ai fait peur avec ce soleil ? Oh ! oh !
je sais bien d’autres rubriques ! Mais il ne s’agit ni du soleil ni de
moi, ni des relations que nous pouvons avoir ensemble. Parlons
du Maudit.

Le comte Otto Béringhem qui a la barbe bleue sera tué, non
point par un tribunal de hauts barons et d’archevêques, comme
Gilles de Laval, baron de Raiz ;

Non point par les soldats du roi Louis de France ;

Non point par les hommes d’armes de François de Bretagne ;



Non point par la lance d’un chevalier ;

Non point par la foudre de Dieu tout-puissant :

Le comte Otto Béringhem, l’Homme de Fer qui a la barbe
bleue périra par la main d’une femme !

— D’une femme ! répéta tout d’une voix l’assistance, réveillée
à ce coup.

— D’une jeune fille, reprit Fier-à-Bras ; et ce n’est pas moi qui
le dis. Je ne suis pas sorcier, quoique vous en ayez, mes braves
gens. Je ne suis non pas plus assez saint pour que Jésus ou la
Vierge me révèle l’avenir. Avez-vous entendu parler d’Enguer‐
rand le Blanc, l’ermite du mont Dol ?

— Si nous avons entendu parler du bienheureux Enguerrand
s’écria dame Goton.

— Femme, retiens ta langue fit Mathurin.

— De quoi  ! Tu m’empêcheras peut-être de dire que c’est le
bienheureux Enguerrand qui a béni mon rosaire !

— Je dis que tu ferais mieux d’écouter  ! — Et toi, tu ferais
mieux de te taire !

— Patience des anges ! s’écria Mathurin sans dents en serrant
les poings. J’ai envie…

— De quoi ? de quoi as-tu envie, l’homme ? riposta la bonne
femme en prenant sa posture de combat.

— La Goton, prononça Fier-à-Bras d’un ton sévère, les chape‐
lets que bénit le saint ermite du mont Dol se changent en cou‐
leuvres dans la poche des méchantes femmes !



— Oh  ! gronda Mathurin, la femme doit avoir une couleuvre
sous son tablier, alors, pour sûr !

— La paix ! Le matin de la Noël dernière, le bienheureux En‐
guerrand était sur le pas de son ermitage avec sa vache blanche
qu’il appelle Alba. L’Homme de Fer chassait à courre dans le ma‐
rais. L’ermite faisait ses oraisons au pied du mont Dol. Une belle
petite chevrette grimpa la bruyère et vint se cacher derrière la
vache qui broutait à côté du saint homme. L’ermite étendit la
main. Les chiens courants passèrent au loin, sans plus flairer la
trace de la chevrette.

Mais un cavalier monta tout droit à l’ermitage, un cavalier à la
barbe bouclée, noire avec des reflets bleus comme la mer.

— Je suis le comte Otto Béringhem, dit-il, fais retirer ta vache,
vieillard, afin que je mette l’épieu dans le ventre de mon gibier.

— Tant pis pour toi, si tu es le comte Otto Béringhem, répon‐
dit l’ermite  ; ton gibier est à moi, puisqu’il est à l’ombre de ma
croix de pierre. Passe ton chemin, et je prierai Dieu qu’il t’envoie
des pensées de pénitence.

L’ogre se prit à rire.

— Moi, cagot, s’écria-t-il, je prierai le diable qu’il t’envoie de
bonnes pensées d’amusette… Fais retirer ta vache !

Comme l’ermite ne répondait point, Otto leva l’épieu qui s’en‐
fonça jusqu’au manche dans les flancs d’Alba, la vache blanche.
L’ermite tendit encore la main. L’épieu sortit de la blessure et
tomba à terre. Il n’y avait pas une seule goutte de sang au fer. La
vache blanche continuait de brouter ; la chevrette s’était couchée
et soufflait.



Le comte blasphéma et tira son épée.

Le saint ouvrit son livre d’évangiles.

L’épée du comte se courba au vent et se balança. EHe s’était
changée en glaïeul.

— Oh ! là, là ! fit Josille. Ah ! mon Dieu donc !

— Ah dame ! ah dame ! s’écria Pelo ; c’est-i possible !

Et tout le monde d’ouvrir les yeux, la bouche et les oreilles  !
Mathurin et Goton s’étaient mutuellement oubliés, ce qui était le
nec plus ultra de l’allégresse dans leur ménage.

— En glaïeul répéta le nain ; et qui fut penaud ? je vous le de‐
mande  ! Le comte Otto jeta son épée et voulut s’élancer sur la
chevrette. Le saint étendit la main pour la troisième fois. Otto re‐
cula en chancelant, comme si sa tête eût rebondi contre un mur
de granit.

Il n’y avait pourtant rien, les gars et les filles, rien que la vo‐
lonté du saint homme, qui était la volonté du Seigneur.

Le comte Otto voulut alors frapper l’ermite lui-même. Son
bras retomba, inerte et paralysé, le long de sa hanche.

— Allons, dit-il, tu es plus avancé que moi dans la science ma‐
gique, vieillard ! Je te salue comme mon maître, et je te fais hom‐
mage. Si tu veux venir avec moi, dans mon palais des Îles, tu se‐
ras honoré, choyé, adoré ! Tu boiras les vins d’Italie de Grèce et
d’Espagne dans des coupes d’or. De belles jeunes filles, blanches
comme la fleur des lis ou dorées comme les topazes du sceptre de
Salomon qui dort au fond de la mer Persique, dénoueront les cor‐
dons de tes sandales. À un signe de ta main, cent hommes



d’armes se lèveront. La musique d’Orient bercera ton sommeil.
Quand tes yeux s’ouvriront, ce sera pour admirer la danse en‐
chantée des filles de Ptolémaïs ou de Tyr… Tu seras mon sei‐
gneur, si tu veux !

L’ermite lui répondit :

— Va-t’en !

Ec comme l’Homme de Fer insistait, énumérant les joies
païennes de son palais des Îles, l’ermite lui dit encore :

— Tu perds ta peine, réprouvé  ! J’ai mieux que cela  : j’ai la
croix de mon Seigneur Dieu !

Le comte Otto mit un genou en terre.

— Vieillard, dit-il, saint vieillard ! je confesse ma faiblesse de‐
vant toi… oublie mes menaces  ; exauce ma prière  : dis-moi
quelles seront ma vie et ma mort.

Le bienheureux Enguerrand ferma ses paupières et se
recueillit.

Pendant cela l’Homme de Fer restait à genoux sur la terre
mouillée.

— Je le veux, répliqua enfin le saint  ; je te dirai ta vie et ta
mort…

— Or, c’est ici qu’il faut écouter, mes amis, dit Fier-à-Bras
l’Araignoire en s’interrompant, ouvrez l’oreille et ne soufflez !

Dieu sait que les bonnes gens du Roz n’avaient pas besoin de
ce stimulant nouveau. Le nain reprit :



— Voici ce que le saint Enguerrand, ermite du mont Dol, dit
au comte Otto Béringhem : « Tu t’appelles Othon, du nom de ton
grand-père qui est aux pieds de Dieu et n’ose plus prier pour toi ;
tu es réprouvé trois fois, puisque ton aïeul est un juste. Ta vie a
été et sera : blasphémer le fort, écraser le faible. Tu es Satan sur
la terre. Quand la Vierge Marie regarde du haut des cieux, Satan
foudroyé retombe au plus profond de l’abîme… Homme de Fer,
bourreau des femmes et des enfants, tu mourras de la main d’une
jeune fille ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était une pauvre petite église au clocher gris et pointu, le‐
vant son coq au-dessus des ifs du cimetière. À l’heure où le nain
éblouissait les bonnes gens du Roz en leur faisant accroire qu’il
commandait au soleil, la porte latérale de l’église s’ouvrit. Une
femme entra.

Elle traversa la nef à pas lents et vint s’agenouiller devant
l’autel.

Àpart cette femme, l’église était complètement déserte.

Le nuage opaque et noir qui couvrait le soleil jetait dans la nef
modeste de mystérieuses obscurités. L’air humide rendait ces
austères senteurs des églises  : parfums perdus d’encens, sueurs
des dalles, haleine des vieux saints dans leurs niches de pierre.

Reine de Kergariou, car c’était elle, resta un instant proster‐
née, puis elle fit le tour de l’autel et gagna le chœur.

Au milieu du chœur, il y avait deux pierres tombales. Sur la
première se lisait le nom de Messire Hugues de Maurever ; sur la
seconde le nom d’Aubry de Kergariou.



Entre les deux tombes, il y avait un coussin, affaissé par le fré‐
quent usage.

C’est que Reine venait là tous les jours depuis cette nuit où
vint le messager de deuil qui lui dit « Messire Aubry est mort ! »

Mort, l’épée à la main, comme un noble homme, avec un coup
de lance à travers la poitrine.

Oh c’est que ç’avait été une belle, une fidèle tendresse entre
Aubry et Reine, depuis les jours de leur enfance une de ces ten‐
dresses que le danger relève et qui grandissent devant l’idée de la
mort.

Reine se souvenait ici. Une nuit Aubry, prisonnier, était dans
la cage de granit, sous les fondements du couvent de Saint-Mi‐
chel ; Reine vint, maigre la mer et les sentinelles, pour lui tendre
la lime qui devait couper ses chaînes, et le bout de ses doigts à
baiser.

Que de souffrances, mais que d’espoirs souffrances guéries,
espoirs couronnés par la bénédiction du mariage…

Et l’enfant que la bonté de Dieu leur avait donné plus tard, au‐
tour de son berceau que de larmes douces et que de chers sou‐
rires  ! Il avait les grands yeux de Reine et les beaux cheveux
d’Aubry. C’était le fils de l’amour chrétien  ; c’était l’héritier  ;
c’était le trésor !

Reine venait ici parler du cher enfant à la tombe de l’époux
tant pleuré.

Hugues de Maurever, lui, le père de Reine, était mort dans son
lit, le crucifix sur la bouche. En mourant, il avait dit  : «  Dieu



sauve la Bretagne »

Et parmi les amertumes de son agonie, le voile de l’avenir
s’était soulevé. Il avait pleuré d’avance la Bretagne morte, lui, le
vieux Breton, à l’heure de mourir.

Reine était agenouillée sur le coussin entre les deux dalles. Le
temps s’écoulait ; l’église restait déserte. Reine priait et songeait
tour à tour…

Au dehors, parmi les tombes vassales du cimetière, il y avait
une croix de granit noir de Fréhel. Sur la croix on lisait :

Priez pour Simonnette Le Priol, femme de Jeannin, écuyer.

Et des fleurs, et une couronne toute fraîche, pieux ouvrage de
Jeannine, qui ne laissait point passer une seule matinée sans visi‐
ter le tombeau de la mère.

Comme l’église, le cimetière avait un hôte, un seul : Jeannin,
le mari veuf de Simonnette.

Elle s’en était allée, toute jeune et toute belle, la pauvre Si‐
monnette, un soir de printemps, exhalant son dernier soupir avec
les premiers parfums des fleurs de mai. Elle avait été femme dé‐
vouée et tendre.

Jeannin se tenait debout, sous le feuillage sombre de l’if. Sa
tête était découverte ; ses cheveux blonds, que le casque ne com‐
primait plus, enflaient leurs boucles lustrées autour de son front
pur et ferme, ou pas une ride ne se montrait. La beauté singulière
de Jeannin n’avait rien d’efféminé  ; sa chevelure, il est vrai, eut
paré même un front de femme, mais le bronze de son mâle visage
dessinait fièrement les grandes lignes de ses traits.



Franchise, force, vaillance, douceur, simplicité par trop naïve,
peut-être, telle était l’expression de sa figure.

Lui aussi tournait un long et mélancolique regard vers le passé
heureux.

Les mille bruits de la campagne venaient à lui sans troubler sa
méditation. Il était immobile  : une larme se balançait aux cils
baissés de sa paupière.

Le soleil s’inclinait à l’horizon, lorsqu’il s’éveilla de ce rêve
triste et bien-aimé. Il baisa le pauvre nom de Simonnette sur la
croix de granit.

Àce moment, M Reine sortait de l’église. Elle venait de baiser
le nom d’Aubry sur la pierre blanche. Elle tendit la main au bon
écuyer.

— C’était une bonne et digne créature murmura-t-elle.

— Et qui vous aimait, noble dame, ajouta Jeannin d’une voix
tremblante, du meilleur de son cœur !

Reine regarda la croix ; elle retira sa main, où l’écuyer mettait
respectueusement ses lèvres.

— Jeannin, dit-elle avec une émotion soudaine  ; ne crois pas
que je déteste ta fille…

— Oh ! noble dame ! qui pourrait penser cela…

— Ne me juge pas, poursuivit M Reine comme si elle ne l’eût
point entendu, n’essaye pas de me juger  ! Ils sont heureux ceux
qui sont là, bien heureux !



Elle montrait du doigt la terre du cimetière. Sa tête s’inclina
sur sa poitrine ; quand elle se redressa, l’expression de sa figure
avait changé complètement.

— Écoutez, ami Jeannin, reprit-elle avec sécheresse  ; il faut
marier Jeannine à quelque honnête homme de sa condition. Il
est temps. Je le veux !

Chapitre 8

Le mont Saint-Michel était comme un géant sombre au milieu
des grèves inondées de lumière. Sur le rocher noir, les hautes et
fortes murailles se dressaient, surmontées par les édifices du mo‐
nastère, au-dessus desquels l’église s’élançait hardiment. Au-des‐
sus de l’église, la Merveille tenait en équilibre son campanile fier,
couronné par la statue d’or de l’Archange.

Les vitraux de l’église brillaient comme autant d’étincelles au
milieu de cette masse d’ombre, et la statue ailée de saint Michel
s’enflammait de tous les rayons de midi.

Il y avait au dernier étage des bâtiments qui servaient de re‐
traite aux religieux, une petite cellule dont la fenêtre étroite s’ou‐
vrait sur la baie. On voyait de là Cancale, la Houle, les côtes de
Cherrueix, Tombelène et les îles, quand le jour était clair. Cette
cellule était si haut montée qu’elle atteignait presque la base du
campanile. Un pauvre vieux moine convers l’habitait.

Un moine qui avait été soldat dans sa jeunesse, car il contait
de bonnes histoires de guerre. Ses jambes de soixante ans de‐
vaient peiner grandement, quand il montait les centaines de



marches qui conduisaient à son réduit. Mais il était encore vert et
il avait du courage. On l’appelait frère Bruno. Ses ennemis (qui
n’a pas d’ennemis en ce monde méchant ?) l’avaient surnommé
Bruno la Bavette.

Ce sobriquet faisait allusion au flux de paroles qui était la ma‐
ladie chronique, incurable de l’excellent moine convers.

C’était à peu près l’heure où s’achevait le dîner des maîtres au
manoir du Roz. Frère Bruno était seul dans sa cellule, ce qui ne
l’empêchait point de causer très activement.

— Oui, oui, bien ! disait-il en arrangeant les draps de sa dure
couchette ; oui, oui, oui… oui, oui… oui ! C’est moi qui me trom‐
pais, j’en conviens ; c’est tout ce que peut faire un homme !… Et
en voilà assez, n’est-ce pas ? Puisque j’avoue que je me suis trom‐
pé, c’est fini  ! Errare humanum, comme dit le prieur  : perseve‐
rare autem diabolicum. Quoiqu’on se trompe souvent de bonne
foi  ! Et alors… mais voilà  ! Je croyais que c’était en l’an vingt-
huit, et je me rappelle bien à présent que c’était avant ma que‐
relle avec Benoît de Gévezé, qui me donna un coup de cisaille à
couper les haies, pour ce que j’avais crié à sa ménagère en sortant
de vêpres : Dieu vous garde ma jolie Catiche ! Et ça me fait souve‐
nir de son frère… le frère de Catiche, s’entend, qui était pour lors
le beau-frère de Benoît et qui s’appelait… qui s’appelait…

— Bernard, pardienne, mon vieux !

— Non, mon fils, ce n’était pas Bernard…

— Mais si…

— Que nenni ! que nenni ! Je n’ai pas la berlue !



— Est-il entêté, ce vieux baudet !

— Bon te voilà parti ! Tu te mets en colère pour rien ! on dis‐
cute et on ne se fâche pas ! C’est ma manière à moi… Si tu veux te
fâcher, je n’en suis plus.

L’interlocuteur à qui frère Bruno avait avoué loyalement qu’il
se trompait était frère Bruno la Bavette. L’homme à qui frère
Bruno reprochait avec modération ses emportements était pa‐
reillement frère Bruno.

Le bonhomme était arrivé à cette suprême perfection de la
science bavarde qui se passe de la réplique ou plutôt qui se la
donne. Narcisse s’admirait dans le cristal des fontaines. Le ba‐
vard, parvenu au summum de son art, n’a même pas besoin d’un
écho pour prolonger son ingénieuse et solitaire causerie.

Il cause, il discute, il prouve, il réfute. On a vu des bavards, dé‐
daignant le duo monotone, se lancer dans le trio et aborder
même les difficultés de la partie carrée. Entre tous les mortels,
ces bavards sont heureux.

La chaleur que frère Bruno mettait dans sa discussion avec
lui-même, l’empêcha d’entendre un bruit provenant de la marche
d’un homme qui furetait avec précaution dans le corridor. Cet
homme n’était ni un moine ni un habitué du couvent, car il sem‐
blait aller un peu à l’aventure.

Ce pouvait être un des nombreux pèlerins qui affluaient au
Mont depuis quelques semaines. Ce pouvait être aussi un vassal
de la suite du roi de France.

En admettant cette dernière hypothèse, le costume de notre
homme ne faisait, en vérité, point d’honneur à la magnificence



du plus puissant monarque de ce siècle. Il portait des chausses
étriquées en futaine grise, qui accusaient un long usage et se pe‐
laient aux jointures de ses jambes maigres. Son surcot de drap
brun affectait au contraire une certaine ampleur. Sa coiffure était
un bonnet à bateau, dont les bords repliés carrément formaient
cette visière tombante qui caractérise encore de nos jours les de‐
vantières des pêcheurs montois.

Sur sa poitrine, entre les plis de son surcot, on apercevait
pourtant les deux bouts d’une chaîne dorée, qui devait soutenir
un objet caché dans son sein.

Ce personnage avait dans son allure quelque chose de particu‐
lièrement mystérieux.

Quinze ou vingt cellules donnaient sur le corridor. Notre
homme au surcot brun marcha de porte en porte, lisant les noms
de religion écrits sur chacune d’elles.

— Frère Pacôme, frère André, frère Hilaire.

Il passait. Ce n’était ni à frère Pacôme, ni à frère André, ni à
frère Hilaire qu’il voulait présentement-parler.

Enfin, il lut sur une des dernière portes : Frère Bruno.

Il s’arrêta, et sa main sortit des larges manches de son surcot
pour tirer la petite corde qui pendait au dehors, et qui communi‐
quait avec la targette intérieure.

Mais sa main hésita au moment d’ouvrir, et il se prit à écouter.

— Allons ! grommela-t-il, voilà je ne sais combien de centaines
de marches raides montées en pure perte  ! le bonhomme n’est
pas seul !



— Non, disait-on dans la cellule  ; non, moi je ne comprends
pas ça ! Entre amis, pourquoi se disputer ?

— Mais qui songe à se disputer avec toi, mon cher camarade ?

— Toi ! c’est clair !

— Pas du tout ! c’est toi ! ton caractère est insupportable !

— Ah ça  ! se dit notre homme au surcot brun, qui avait déjà
fait deux ou trois pas pour se retirer ces gens se querellent avec
une seule voix !

Il revint et mit son œil au trou de la ficelle. Quand il se redres‐
sa, son visage bilieux et jaune, ou brillait une remarquable intelli‐
gence, était éclairé par un rire silencieux. Il tira la ficelle sans
plus hésiter et entra dans la cellule.

— Oh ! oh ! s’écria frère Bruno en interrompant brusquement
la dispute commencée ; bonjour, l’homme ! Vous auriez pu frap‐
per avant d’entrer.

— Mon digne frère… commença l’étranger.

— Bon ! bon ! l’ami ! vous paraissez avoir la langue bien pen‐
due. Mais, je n’aime pas beaucoup les bavards.

— C’est ce qu’on dit, mon frère.

— Pour ça, je suis bien connu ! Donc, réglez-vous là-dessus, je
vous prie. Soyez bref, concis et précis.

— Je tâcherai, mon frère.

— Comment vous appelez-vous ? Qui êtes-vous ? Que voulez-
vous ?



— Mon frère, répondit doucement l’étranger que ce ton impor‐
tant du moine servant ne semblait offenser en aucune manière, je
m’appelle Gillot du nom de mon père, taillandier de fer à Tours
en Touraine, et Pierre sur les fonds du saint baptême. Je suis va‐
let de maître Olivier le Dain, barbier juré du roi, et je viens de la
part dudit maître Olivier pour vous demander des
renseignements…

— Maître Olivier le Dain et maître Tristan Lhermite ! murmu‐
ra le moine  ; le rasoir et la corde  ! Et pourquoi maître le Dain
n’est-il pas venu lui-même !

— Le service de Sa Majesté…

— Bien  ! bien  ! l’homme  ! vous devriez dire à votre honoré
maître de vous faire un peu le poil, car vous l’avez long et rude.

Pierre Gillot eut un humble et honnête sourire.

— Mon cher frère Bruno dit-il, vous êtes d’un caractère joyeux
et tout aimable. C’est le prieur claustral qui vous a indiqué à mon
maître, lui disant que vous connaissiez par le menu toutes les fa‐
milles des pays dolois, dinannais et malouin, sachant les
chroniques…

— Ah ! la langue ! la langue que vous avez, notre ami ! s’écria
Bruno ; mes oreilles en tintent ! Quant à savoir de bonnes aven‐
tures, oui, oui  ! Et des chroniques, passablement  ! Pourquoi  ?
Parce que j’ai porté l’épée avant d’égrener le rosaire…

— Vraiment ! interrompit Pierre Gillot.

— Pour Dieu  ! laissez-moi souffler un pauvre mot  ! Vous me
rappelez, pour la figure que vous avez citron et pour la voix que



vous avez doucette, le pauvre Alary de Tréguier, qui fut pendu en
l’an trente-six, pour le vol d’un encensoir à la chapelle de Saint-
Gabin…

Pierre Gillo se signa.

— Le vol d’un encensoir, mon frère ! s’écria-t-il.

— Oh ! fit Bruno mécontent ; croyez-vous être meilleur chré‐
tien que moi, l’homme ? Cela me fait souvenir…

Pierre Gillot lui prit la main d’une façon tout insinuante.

— Souffrez que je m’acquitte de mon message, dit-il, je ne suis
qu’un pauvre serviteur, et si je tardais à revenir, on me gronde‐
rait. Parmi les familles de la frontière bretonne, j’entends les fa‐
milles nobles, mon maître voudrait en trouver une, ou plutôt un
membre de cette famille-là, qui fût en situation de tenter un coup
hardi pour acquérir une fortune nouvelle ou pour reconquérir
une fortune perdue.

— Oui-dà ! et c’est maître Olivier qui tient cette fortune dans
sa main ?

— Maître Olivier… ou le roi de France.

— Oui-dà  ! répéta Bruno, eh bien, Pierre Gillot, mon ami,
toutes les familles bretonnes, de même que toutes les familles des
autres pays, aiment assez à faire fortune quand elles sont
pauvres. Quand elles sont riche, elles ne répugnent pas beaucoup
à augmenter leurs domaines. C’est donc une question de
hardiesse.

— Précisément.



— Ou d’honneur ! acheva le moine convers qui regarda son in‐
terlocuteur en face.

Celui-ci baissa les yeux.

— Et peut-on savoir, mon ami Pierre Gillot, de Tours en Tou‐
raine, reprit Bruno, à quoi maître Olivier le Daim compte em‐
ployer la susdite hardiesse ?

— À une œuvre loyale, mon frère, qui rapprochera le roi de
France et le duc de Bretagne.

— Ah ! que tu parles bien pour un valet de barbier, mon ami
Gillot, que tu parles bien ! Alors, c’est une famille honorable qu’il
te faut ?

— Très honorable.

— Et dont le chef soit un peu prêt à tout ? Car c’est un homme
que tu demandes ?

— C’est un homme.

— Un chevalier ?

— S’il se peut… En tous cas, un gentilhomme qui ait ses en‐
trées auprès du duc François.

— Ah ? que je vois bien ton affaire, mon Gillot ! Un trop grand
seigneur ne te vaudrait rien ?

— C’est vrai.

— Tais-toi, mon homme ! ta langue te perdra ! un trop grand
seigneur ne se risquerait pas assez, n’est-ce pas ? Mais un pauvre
chevalier, brave comme un lion, ambitieux comme on l’est quand



on a un fils de dix-huit ans qu’on voudrait mettre sur un trône,
tant on l’adore, cet enfant-là  !. Un chevalier connu personnelle‐
ment du duc François… chéri de ses pairs, idolâtré de ses
vassaux…

— Où est-il ce gentilhomme ? demanda Gillot vivement.

— Où il est, mon compère Gillot, de Tours en Touraine, dit
Bruno avec un sourire sec. Il est là où nous irons tous, sur la se‐
maine ou bien le dimanche, comme disait le greffier Rocher, qui
était en même temps marguilier de l’église de Fougères. Il est au
cimetière, là-bas, en la paroisse du Roz, qui était de son domaine.

Pierre Gillot avait froncé légèrement le sourcil.

— Ah ! mais ! s’écria le moine, voilà qui faisait un chevalier, ce
messire Aubry de Kergariou  ! le petit Jeannin, du bourg des
Quatre-Salines, que j’appelais autrefois Peau-de-Mouton (à cause
qu’il en portait une trouée en guise de surcot, mon compère) et
qui est aujourd’hui un homme d’armes aussi robuste que Dunois
ou Pothon, mais je parle du temps passé, le petit Jeannin m’a
conté la mort de messire Aubry… Ah  ! mon compère Gillot, de
Tours en Touraine, sa mort fut celle d’un héros et d’un saint ! Ce
fut devant Montlhéry, cette nuit où le roi Louis abandonna son
camp et son armée pour se sauver en Normandie…

Pierre Gillot se détourna et fit mine de regarder la mer par la
petite croisée de la cellule.

— Messire, Aubry, continua Bruno, avait été séparé de ses
bonnes lances, il était entouré par les Français qui ne donnaient
guère merci aux Bretons, vous le savez bien ; messire Aubry était
seul avec Maître Loys, son grand lévrier noir, qui ne le quittait ja‐



mais et qui était déjà vieux. Ce maître Loys a laissé une chienne,
Dame-Loyse, qui est au logis là-bas. Donc, la lance de messire
Aubry se brisa, son épée se rompit, sa hache d’armes tomba en
morceaux avant qu’il eût une seule blessure. Mais quand sa main
fut désarmée, on le perça tout à loisir. Le petit Jeannin courait les
champs à la recherche de son maître ; il le trouva au milieu d’une
demi-douzaine de Français morts. Maître Loys, éventré, baignait
dans son sang et ne respirait plus. Messire Aubry leva la tête et
dit :

— Ma vie à mon seigneur le duc, mon âme à Dieu, ma dernière
pensée à M Reine et à mon cher enfant.

— Ah ! ah ! fit Pierre Gillot qui écoutait avec résignation, il y a
un enfant ?

— Un beau jeune gentilhomme.

— Quel âge a-t-il ?

— Attendez, mon compère…

Frère Bruno se mit à compter sur ses doigts.

— C’était en l’an cinquante, murmura-t-il  ; cinquante, je dis
bien ; le vieux seigneur Hue de Maurever avait ajourné notre duc
François I à comparaître dans quarante jours devant le tribunal
de Dieu, pour répondre du meurtre de son frère, Monsieur Gilles
de Bretagne. Le duc François avait mis à prix la tête de Monsieur
Hue. Le coquin de Méloir voulait épouser Reine, fille du vieux
chevalier  ; il se mit aux trousses du père pour avoir la fille.
Comment trouvez-vous cela  ? Les soudards de Méloir incen‐
dièrent le village de Saint-Jean et les vassaux de Maurever, quit‐
tant leurs maisons brûlées, vinrent se réfugier au rocher de Tom‐



belène avec leur maître… Ah  ! ah  ! j’y étais aussi, car je m’étais
échappé du couvent pour aller me battre… de quoi, mon compère
Gillot, de Tours en Touraine, j’ai dû faire pénitence, c’est vrai,
mais je m’en étais donné ! ah ! glorieux archange ! nous élevâmes
un rempart en une nuit. C’est là que je vis bien que Jeannin, le
petit coquetier, deviendrait un fier homme d’armes ; je lui disais
Peau-de-Mouton, mon ami… Mais s’il fallait répéter tout ce que
je lui dis cette nuit-là, nous resterions ici jusqu’à demain ma‐
tines. Il y eut de bons coups. Le chevalier Méloir mourut ensablé
par les lises, parce que Peau-de-mouton, qui avait les cheveux
blonds comme une fillette, s’était déguisé en fée des Grèves pour
tromper sa poursuite… Mon compère, entendîtes-vous parler
quelquefois de la fée des grèves ?

— Non, jamais, répondit Pierre Gillot sans défiance.

— Eh bien ! reprit frère Bruno la Bavette, je vais vous conter
par le menu dix ou douze bonnes aventures qui vont nous mener
tout doucement jusqu’à l’heure du souper. Asseyez-vous là, mon
compère.

— Mon bon frère, répliqua Gillot, je veux bien m’asseoir, car je
me plais singulièrement en votre compagnie, mais j’écouterai une
autre fois vos aventures. Aujourd’hui occupons-nous des ordres
de mon maître.

— À votre volonté, mon ami : Dieu merci, je n’aime pas beau‐
coup raconter des histoires. Où en étions-nous ? à l’âge de l’en‐
fant que vous vouliez connaître. Eh bien  ! l’enfant qui s’appelle
Aubry, comme son père, peut avoir dix-sept ans et demi.

— C’est trop jeune.



— Il s’agit donc d’une bien importante besogne !

— Une affaire d’État.

— Aïe ! mon compère ! s’écria le moine ; une affaire d’État me‐
née par le Dain le barbier  ! ça doit être noir comme sac à
charbon ! Je ne suis pas encore descendu plus bas que l’église de‐
puis l’arrivée du roi de France au monastère, car mes pauvres
jambes n’en veulent plus, mais j’ai ouï dire que cet Olivier le Dain
était l’âme damnée de son maître.

— Si vous connaissiez le roi, mon bon frère… commença
Pierre Gillot.

— Je le connais de renommée, mon compère.

— Écoutez, interrompit Gillot ; le prieur m’a affirmé que vous
étiez un homme de grand sens et de bon conseil…

C’est donc pour me tenir en humilité chrétienne que le prieur
me dit toujours à moi que je suis un vieux fou !

— Le temps me presse et mon maître m’attend. Avec vous je
ne veux pas aller par quatre chemins ; je suis venu parce que je
sais que vous avez d’anciennes relations d’amitié avec ce Jeannin
dont vous avez prononcé le nom.

— Jeannin des Quatre-Salines ?

— Jeannin l’homme d’armes, qui sera chevalier demain, si
vous voulez.

— Merci Dieu ! s’écria le moine, si je le veux ! Jeannin est la
meilleure lance du monde entier, mon compère  ! et son cœur
vaut dix fois mieux que sa lance ! mais…



Il s’arrêta et regarda pour la seconde fois en face son mysté‐
rieux visiteur.

— Mais depuis quand, acheva-t-il, les valets de barbier, mon
compère Gillot, de Tours en Touraine, peuvent-ils conférer le
noble ordre de chevalerie ?

Chapitre 9

C’est uniquement parce que Pierre Gillot, de Tours en Touraine,
était valet de barbier que nous avons mis une sorte de négligence
à peindre sa personne. Pourquoi faire un portrait en pied d’un si
pauvre hère, quand les pages de ce livre fourmillent de noms
nobles  ? quand nous aurons sans doute à nous occuper de son
illustre maître. Olivier le Dain, comte de Meulon  ? et même du
maître d’Olivier le Dain, Louis de France ?

Il est bien vrai que l’art ne tient pas compte des grades. Callot,
mis en face d’une armée, néglige le général pour dessiner
l’humble goujat, dont les loques se drapent mieux sous le crayon.

Charlet, l’Appelles de notre Olympe soldatesque, ne quitte le
caporal que pour la cantinière, et la cantinière que pour le
conscrit.

Nonobstant ces exemples, nous sommes bien résolus à ne
point vous dire combien de rides Pierre Gillot avait sous l’œil
droit quand son sourire félin et un peu sournois éclairait son bi‐
lieux visage. Nous vous tairons cette circonstance qu’il croisait
volontiers ses jambes l’une sur l’autre, alors qu’il était assis. Nous
ne vous apprendrons même pas que, devançant les âges, il tour‐



nait ses pouces bellement comme nos oncles poudrés, amis de
l’Encyclopédie et guillotinés par elle.

Et pourtant Pierre Gillot n’était pas le premier venu. Mais
nous aurons à vous reparler de lui.

Àcette question du bon frère convers « Depuis quand les va‐
lets de barbier confèrent-ils le noble ordre de la chevalerie  ?  »
Pierre Gillot baissa les yeux et frotta du revers de sa manche une
tache qu’il avait à ses chausses.

Avez-vous vu les chats lisser leurs poils quand va tomber la
pluie ?

Frère Bruno le regardait en homme qui vient de frapper un
grand coup.

— Eh ! eh ! mon digne frère, murmura Gillot tout doucement,
vous devez être un peu clerc, puisque vous portez le froc depuis
longtemps. Voici une anecdote que vous avec pu lire dans l’histo‐
rien Trogue Pompée, abrégé par Justin  : Philippe, roi de Macé‐
doine, père d’Alexandre le Grand avait un ministre qui avait une
femme, qui avait un cousin, qui avait un joueur de flûte, qui avait
un chien. Le chien devait avoir un philosophe, mais l’histoire
garde le silence a cet égard. Un Illyrien, qui s’appelait Philopator
ou Philométor, suivant qu’il avait empoisonné son père ou sa
mère, eut la fantaisie de gouverner une ville de Cappadoce… À
qui pensez-vous qu’il s’adressa ?

— Au roi ? répondit frère Bruno.

— Non pas.

— Au ministre ?



— Du tout

— À la dame ?

— Point.

— Au cousin alors ?

— Pas davantage.

— J’entends, il alla au joueur de flûte.

— Vous n’y êtes pas encore, mon frère il alla au chien, après
s’être muni d’un bon morceau de viande qu’il lui offrit avec res‐
pect. Le joueur de flûte était fou de son chien, le cousin écoutait
le joueur de flûte, la dame avait confiance dans le cousin, le mi‐
nistre aimait la dame, le roi détestait le ministre : l’Illyrien, de fil
en aiguille, eut son gouvernement.

— Ah  ! par exemple  ! s’écria le frère Bruno, voilà une bonne
aventure ! Voulez-vous me la redire pour que je puisse la conter
couramment ?

Pierre Gillot répéta son anecdote avec une parfaite obligeance.

— Et la date ? demanda le moine ; car j’aime à dire C’était en
l’an.

— C’était en l’an 340 avant Jésus-Christ, mon frère.

— En l’an 340 avant Notre-Seigneur, grommela Bruno, qui
faisait son travail mnémotechnique : Fillot-Patte-d’or d’Arménie
qui achète de la viande au lévrier du joueur de vielle du cousin de
la femme du ministre de Philippe, père d’Alexandre le Grand….…
Est-ce bien cela ?



— Parfaitement.

— Le chien devait avoir un nom ? Et le joueur de musique aus‐
si ? c’est égal, ma foi, compère, vous êtes un camarade de joyeux
déduit, et je serai bien aise de vous rendre service. C’est donc de
mon ami Jeannin que vous avez besoin ?

— Pas moi, mais bien mon maître.

— Alors que signifie l’histoire du levrier ?

— Pasques-Dieu  ! murmura Pierre Giliot, voici un vieux
retors !… L’histoire du chien, mon frère, vient comme il faut, en
ce sens que Jeannin aura affaire à moi.

— Et que lui direz-vous ?

— Mon frère, il y a de riches et nobles héritières à la cour de
France ; ce Jeannin est-il marié !

— Il est veuf.

— Sans enfants ?

— Il a une fille belle comme les amours.

— À la cour du roi de France mon frère, il y a de nobles et
riches jouvenceaux.

— J’entends bien, mon compère, mais ce que je veux savoir…

— C’est le secret d’État, n’est-ce pas ?

— Juste

Pierre Gillot rapprocha son siège. Il eût fallu être plus expert
que le frère Bruno pour découvrir le travail soudain et rapide qui



se faisait dans la tête de cet homme. Son visage ne changeait
point. Sa parole restait douce et tranquille.

— Aimez-vous les Anglais  ! demanda-t-il en fixant sur le
moine ses regards subitement relevés.

Le moine crut le voir pour la première fois.

— À peu près comme le chaud-mal, mon compère.

— Eh bien ! ce qu’on veut faire a trait aux Anglais.

— Voyons un peu cela.

— C’est une négociation prise de très loin, et qui se rapporte
encore pour un peu à l’anecdocte de Trogue-Pompée, car enfin
on pourrait aller tout droit à M. Tanneguy du Chastel, sinon au
duc de Bretagne, mais on a le temps, tout le temps, puisque ma‐
dame la reine n’est encore enceinte que de trois mois.

— La reine de France ! interrompit Bruno qui ouvrit de grands
yeux.

— Oui, mon frère, la reine de France, et cette fois, maître Coic‐
tier, le médecin du roi, a dit que madame Anne de Beaujeu aurait
un petit frère, un dauphin, par Notre-Dame du Plessis  !… Et
maître Coictier n’a jamais fait erreur en sa vie !

— Ça me rappelle, dit Bruno en riant, l’aventure de Michel Sa‐
von, le vétérinaire de Rohan. Il devinait, rien qu’à peser un œuf
frais, s’il y avait dedans un cochet ou une poule. Michel Savon est
mort en l’an quarante-deux au lieu de la Grand’-Lande, sous Mi‐
niac-Morvan. Sa veuve est borgne d’un œil, et sa fille aînée a
épousé le messager du vieux bourg de Miniac, qui avait trois en‐
fants de sa première, Yvonne Le Seiche, de Janzé, d’où viennent



les poulardes. Ce fut Joson Pillioux, le premier mari de cette
Yvonne-là, qui mit le feu au clocher de Bécherel en revenant ivre
de la noce de son frère, Hervé Pillioux, corroyeur de son état,
maintenant trépassé… Mais dites-moi vos secrets d’État, mon
compère Gillot, de Tours en Touraine : vous voyez bien que je ne
suis pas bavard  ! On me hacherait menu comme chair à pâté
avant de m’en arracher une parole !

Pendant que Bruno parlait, l’homme au surcot brun souriait
d’un air bien honnête, ce qui ne l’empêchait point de réfléchir.

— Vous devez être discret comme un saint de bois, mon bon
frère, dit-il, cela se voit du reste et je n’hésite pas un seul instant
à vous confier les destinées de la France.

Frère Bruno se redressa et prit l’attitude qui convient à un
homme dont les oreilles vont entendre un oracle.

— Entre la Bretagne et l’Anglais, reprit Pierre Gillot, Dieu a
mis la grande mer, entre la France et la Bretagne, Dieu n’a mis
qu’un ruisseau : qui oserait prétendre que Dieu fait les choses à
l’aveugle ou à la légère  ? La Bretagne est à la France comme le
fleuve est à l’Océan, comme le bras est au corps. Cela doit être ;
cela sera !

— Mon compère, dit Bruno, vous m’avez ouï parler tout à
l’heure de M. Hue de Maurever, seigneur du Roz, de l’Aumône et
de Saint-Jean des Grèves ?

— Celui qui ajourna le duc François I au tribunal céleste ?

— Précisément. Si j’en reviens à lui, c’est que Jeannin, mon
ami, était son serviteur, et que M. Hue songeait bien souvent à ce
que vous dites.



— Il était de mon sentiment ? demanda Gillot avec vivacité.

— Comme le patient est de l’avis du bourreau qui lui crie  : Il
faut mourir  ! Non, non, mon compère ! Celui-là était un Breton
du vieux sang ! Mais ce que vous désirez, il le redoutait et cela me
frappe. Vous plaît-il que je vous récite la manière de prophétie
que M. Hue nous fit à son lit de mort ?

— Cela me plaît répondit Gillot sans hésiter.

Frère Bruno n’était point habitué à pareil empressement. Il se
sentait véritablement grandir devant cet homme qui lui confiait
des secrets d’État et qui ne demandait pas mieux que de
l’écouter.

— C’était au manoir du Roz, reprit-il, là-bas, de l’autre côté de
la mare Saint Coulman. Je me trouvais là pour une visite d’amitié
que je faisais à la pauvre Simonnette Le Priol, la défunte femme
de Jeannin. M. Hue tremblait son agonie depuis le matin. Quand
le soir tomba, il dit au prêtre :

— « Appelez mon fils Aubry, ma fille Reine et le petit Aubry
leur enfant  ; appelez mon cousin Morin de Maurever, seigneur
du Quesnoy, appelez Berthe sa fille  ; appelez Jeannin, le brave
homme… et tous, et toutes, car je vais rendre mon âme à Dieu,
mon créateur. »

Ils vinrent tous. Et ils étaient beaucoup qui pleuraient, parce
que Maurever avait vécu en gentilhomme et en chrétien doux aux
faibles, dur aux forts. Messire Aubry et M Reine lui donnèrent la
main. Il me semble encore entendre la voix du vieillard lorsqu’il
se leva sur son séant pour la dernière fois.



— «  Mes amis, dit-il, mes serviteurs et mes enfants, voici
l’heure de ma mort. Je vais prier pour vous dans un meilleur
monde. Ne me regrettez pas. J’ai trop vécu.

«  Aubry  I, mon gendre et mon ami, tu me suivras de près  ;
Reine, ma fille, économise tes larmes : tu souffriras cruellement
et longtemps sur cette terre.

« Aubry II, mon petit-fils, tu verras la Bretagne mourir… »

Pierre Gillot tressaillit comme on fait à un choc violent.

— Si vous voulez, mon compère, fit Bruno, je n’en dirai pas
davantage.

— Si fait mon frère, si fait ! mes nerfs ont cinquante ans bien‐
tôt. Ils ne me demandent plus licence pour tirailler mes
membres…

— Vrai Dieu, compère, moi j’ai vingt années de plus que vous.
Mes nerfs ne se tiennent que trop en repos  ! Mais je continue,
puisque c’est votre bon plaisir. M. Hue dit donc ceci :

« Aubry II, mon petit-fils, tu verras la Bretagne mourir ! »

Il fit un silence, pendant quoi on n’entendit que le bruit des
sanglots contenus, il regardait le ciel de son lit où deux lévriers
brodés soutenaient l’écusson de Bretagne. Ses yeux éteints revi‐
vaient et s’inspiraient.

« Honte à nous, reprit-il d’une voix changée  ; malheur à nos
enfants !

« Honte à nous, qui avons péché contre Dieu ! malheur à nos
enfants qui subiront le joug étranger et qui perdront le nom de



leur pays !

« Écoutez ! nos pères sont venus de Galles et de Cornouailles.
Mais ce sont des Saxons et des Normands qui sont maintenant
aux pays de Cornouailles et de Galles.

« Ne vous faites pas Anglais !

« Le Français vient. Bretons ! ô vieux fils de Murdoch où sont
vos lances ?

« Ne vous faites pas Français !

«  Mettez plutôt votre sang dans la rivière du Couesnon qui
s’élargira comme une mer pour séparer les Français des Bretons !

« Éoutez ! voici les lances de Bretagne : voici les épées de Léon
et les épées de Tréguier ! Voici les chevaliers de Kerne ! Voici les
hommes d’armes de Quimper ! Nantes ! Rennes ! Vannes ! Saint-
Malo ! Dol et Pontivy ! bonnes villes, soldats vaillants ! Fougères,
Vitré, Morlaix, Lannion, Guingamp, Redon, Montfort, Lamballe,
Moncontour, Hennebon  ! La France a-t-elle plus de cités que
nous et de plus fortes ! car j’oublie Châteaulin, Combourg, Lou‐
déac, Saint-Pol, Paimpol, Brest, le grand port de mer ; Pontorson,
Quimperlé, Chateaubriand Ploërmel et Guérande  ! C’est un an‐
cien royaume que notre Bretagne  ! Combattez et mourez  : ne
vous faites pas Français !

«  Mes parents, mes enfants, mes vassaux, je suis content de
mourir, puisque ceux qui vivront vivront déshonorés.

« Écoutez ! les années ont passé. La France a reculé devant le
jeu de l’épée. Louis  XI est mort, mais son esprit cauteleux lui
survit… »



— Eh bien  ! mon compère  ! s’écria ici Bruno, qu’avez-vous
donc !

Les dents de Pierre Gillot avaient claqué à ce mot « Louis XI
est mort, » et il était tout blême.

— Allez toujours dit-il.

Et il ajouta tout bas :

— Les rois sont mortels, je le sais bien.

— C’est vous qui le voulez, reprit Bruno, remarquant son
trouble avec étonnement ; je continue. Il disait donc tout cela, le
vieux seigneur à l’agonie. Il disait… Mais vous m’avez coupé le fil
de mon inspiration et je ne sais plus comment le renouer. En un
mot comme en mille, M.  Hue nous annonça très clairement
qu’après le décès de Louis XI, il y aurait du nouveau ; que la Bre‐
tagne ne serait point conquise par le fer, mais bien escamotée,
qu’un mariage se ferait…

— Un mariage répéta Pierre Gillot dont l’émotion était extra‐
ordinaire ; et, par hasard, a-t-il dit le nom des fiancés ?

— Oui bien, il les a dits répliqua Bruno.

Pierre Gillot tira un petit parchemin de la poche de son surcot.

— Mon bon frère, prononça-t-il d’une voix tremblante, une
sainte recluse des bords de la Loire a fait une pareille prédiction
et les noms qu’elle a dits sont sur ce parchemin bénit. Répétez
ceux que prononça M. Hue nous verrons si ce sont les mêmes.

— Charles et Anne, dit frère Bruno.

Pierre Gillot ouvrit le parchemin et lut



« Charles et Anne ! »

Chapitre 10

COMME QUOI FRÈRE BRUNO TROUVA DES NOMS MACÉ‐
DONIENS
﻿POUR LE CHIEN DU JOUEUR DE FLÛTE ET DIFFÉRENTS
﻿AUTRES PERSONNAGES

Le frère Bruno resta un instant bouche béante, considérant le
parchemin de Pierre Gillot avec de grands yeux ébahis.

— Ah ! ah ! dit-il enfin, voilà ce que j’appelle une bonne aven‐
ture  ! Mais, mon compère Gillot, que parlez-vous de M  la reine
qui est enceinte ? Il nous faut un Charles et une Anne : vous avez
déjà la petite M Anne de Beaujeau pour la France ; c’est à la Bre‐
tagne de nous fournir un Charles. Et, par mon salut, Gillot,
M  Marguerite de Foix, femme du duc François, est enceinte
aussi ; c’est elle qui fournira le Charles !

— Non pas  ! s’écria l’homme au surcot brun avec vivacité  ;
mon maître, ou, pour parler mieux, le maître de mon maître,
tient à donner le Charles !

— Eh bien, mon compère, reprit Bruno, j’ai fait plus d’un ma‐
riage en ma vie : d’abord celui de Guinou Martelusson, du bourg
de Houle, avec Nielle Baroux, sa nièce à la mode de Bétons (qui
est dans l’évêché de Rennes, derrière Saint-Grégoire), et ce fut
une belle noce, assurément, oui ! À telles enseignes que le sire de
La Motte, de Vauvert et de Broons, donna dix anges d’or à Nielle
pour parer sa maison. C’était ce sire de Broons qui allait en



guerre avec une épée de douze pieds, comme Thibaut de Cham‐
pagne, et qui disait à sa femme, laquelle était une Querhoënt de
basse Bretagne « Madame ma mie… »

Mais Gillot ne voulait pas savoir ce que le sire de La Motte, de
Vauvert et de Broons disait à sa femme, qui était une Querhoënt
de basse Bretagne. Il interrompit le frère Bruno d’un air bien
honnête.

— C’est surprenant, dit-il, quel plaisir j’éprouve à vous en‐
tendre discourir !

— Alors donc, mon compère, laissez-moi poursuivre…

— Je le voudrais, mais je ne suis qu’un pauvre homme, gagé
pour obéir, et mon maître est sévère.

— Revenons à notre mariage, j’y consens. Dans trois ou quatre
mois Charles de France et Anne de Bretagne naîtront, si Dieu le
veut. La première chose à faire, si j’ose vous donner un conseil, ce
sera de les baptiser, après quoi on les mettra en nourrice. Au
bout d’un an et un jour, on les sévrera. Mettons encore six mois,
M  Anne de Bretagne dira papa en langue gaëlique, et monsei‐
gneur le Dauphin de France criera mammammammam : Ce sera
le bon moment pour les accordâmes.

— Excellent frère Bruno  ! fit l’homme au surcot brun en lui
prenant les deux mains et d’un accent pénétré, je n’ouïs jamais
âme qui vive plaisanter aussi agréablement que vous  ! Et l’on
peut dire que les fondements de cette grande affaire d’État au‐
ront été jetés avec beaucoup de gaïté…

— Et de légèreté, mon compère, à six cents pieds au-dessus du
sol ! C’est ta hauteur du carreau de ma cellule.



— De plus en plus ingénieux et spirituel !

— Hé ! hé ! quand on s’y met, voyez-vous ! Cela me fait souve‐
nir d’un bon mot qui m’échappa en l’année de la mort du feu roi,
l’avant-veille de la Chandeleur. Donduraine, le tailleur de Ville‐
dieu, me disait…

— Écoutez, interrompit gravement Pierre Gillot, je passerais là
deux semaines à vous admirer ! Je me connais ! Et je serais châ‐
tié, c’est chose certaine. Je fais donc effort sur moi-même, et je
me bouche les deux oreilles. Voulez-vous m’accréditer, comme
votre ami et compagnon, auprès de l’homme d’armes Jeannin !

Frère Bruno hésita un instant.

Après tout, pensa-t-il tout haut (car penser tout bas, c’est
perdre une bonne occasion de jouer de la langue), il ne peut en
arriver de mal à mon ami Jeannin. Et d’ici que M. le Dauphin fu‐
tur et M Anne de Bretagne, sa femme, qui est à naître, arrivent à
l’âge de raison, il coulera bien de l’eau sous le pont de la Sée… Je
veux bien, mon compère.

— Et que demandez-vous pour prix de ce service ?

— Je demande que, si faire se peut, on mette ma cellule au
rez-de-chaussée. En bas, on trouve plus de monde à qui parler, et
quoique je sois naturellement taciturne…

— Vous aurez une cellule au rez-de-chaussée.

— Oui-da ? c’est pourtant plus difficile que de créer un cheva‐
lier : elles sont toutes prises.

Maître Olivier le Dain y pourvoira, je vous le promets.



— Voilà donc qui est entendu. Maintenant, regardez-moi bien
en face, mon compère Gillot, de Tours en Tourne ! Ce que je vais
vous dire est pour votre salut. Allez vers mon ami Jeannin,
puisque c’est votre envie, mais souvenez-vous de ne lui rien de‐
mander qui soit contre le devoir d’un chrétien ou l’honneur d’un
Breton, car il vous casserait les deux bras, les deux jambes et la
tête. Tenez, je vous prête mon rosaire. Il le connaît bien par mon
saint patron ! Vous le lui montrerez, et vous lui direz « Je viens
de la part du vieux Bruno, qui conte de si bonnes aventures. »

— Je n’y manquerai pas, répliqua Gillot, en recevant le rosaire
à grains d’ébène ; grand merci, mon cher frère, et au revoir !

— Au revoir !

Gillot se dirigea vers la porte et sortit.

— Holà ! s’écria Bruno en le rappelant ; revenez donc çà un pe‐
tit peu, mon compère, j’ai oublié la date de l’histoire du chien, du
joueur de flageolet du cousin de la dame du ministre du roi Phi‐
lippe de Macédoine…

— 340 ans avant Jésus-Christ, mon frère.

— Bien, bien ! cela suffit, un 3, un 4 et un 0… merci !

Gillot descendit les premières marches de l’escalier.

— Dites donc ! lui cria frère Bruno, ce Trogue Pompée, abrégé
par Justin, était-il d’église ?

— Non pas, que je sache.

— Et le nom du chien, vous avez oublié de me le dire…



Mais le compère Gillot était trop loin déjà, cette fois, Frère
Bruno ne sut pas le nom du chien.

— Voilà comme une aventure perd la moitié de son prix  !
grommela-t-il en rentrant dans sa cellule ; j’aurais dû lui deman‐
der cela avant de lui donner mon rosaire.

— Mais tu ne te corrigeras donc jamais  ! dit-il avec mauvais
humeur.

— Me corriger de quoi ?

— Tu sais bien ce que je veux dire !

— Mais non !

— Voyons ! ne mens pas au moins !

— Comment vieux coquin, mentir !

— Encore des gros mots !

— C’est toi qui as commencé !

— Bon ! bon ! tu peux continuer tout seul, moi, je ne me dis‐
pute pas sur ce ton-là !

Bruno fit en même temps un geste plein de dignité comme
pour mettre fin à cette querelle inopportune et malséante. On se
tut de part et d’autre. Le fait est que de semblables discussions
dégénèrent parfois en voies de fait, et que, sans sa louable pru‐
dence, frère Bruno se serait exposé à se prendre lui-même à la
barbe.

Il vint s’accouder contre l’appui de sa petite fenêtre. Mais il
gardait de la rancune, et le premier venu aurait pu voir qu’il avait



quelque chose sur le cœur.

— Une fois pour toutes, dit-il après un silence très court, mets
plus de modération dans tes paroles ! Se fâcher comme cela tout
rouge dès les premiers mots, c’est la mort des discussions  !
Qu’arrive-t-il ? On est obligé de se taire, afln de n’en pas venir à
des extrémités toujours fâcheuses. L’habit que nous portons
commande une grande réserve. Tu n’es pas méchant au fond,
mais tu es inconsidéré…

— Allons, vas-tu nous prêcher un sermon d’une heure  ! Fais
plutôt comme moi, et dis tes oraisons.

Frère Bruno se tut en homme qui ne veut pas pousser à bout
un adversaire entêté.

En ce moment son regard, qui parcourait la grève avec distrac‐
tion, fut attiré par les brillantes étincelles jaillissant des casques
et des cuirasses d’une troupe d’hommes d’armes. Cette troupe
sortait du Mont-Saint-Michel et se dirigeait vers le Couesnon.
Elle était composée de soldats du roi de France. À quatre ou cinq
cents pas, à gauche de cette troupe, un homme chevauchait tout
seul sur un bidet de bien humble apparence. Il portait une cas‐
quette dont la visière descendait sur ses yeux, un surcot brun et
des chausses couleur de poussière.

— Tiens  ! tiens  ! se dit frère Bruno  ; mon compère Gillot n’a
pas perdu de temps ! Le voilà qui chemine déjà vers le manoir du
Roz. Mais où vont les soudards ?

Les soudards suivaient à peu près la même direction que le
bon compère Gillot  ; mais ce dernier n’était évidemment pas en
leur compagnie.



Il passa le Couesnon à gué. Bruno le vit entrer dans les terres
cultivées, sous le village de Saint-Jean.

Les soudards continuaient de suivre la lisière des grèves.

— C’est égal, pensa frère Bruno, je vais piquer une épingle
dans la manche de mon froc, afin de songer à lui demander le
nom du chien, quand il me rapportera mon rosaire.

Et il ajouta, en forme de résumé final :

— Un 3, un 4, un 0. Philippe, roi de Macédoine, père
d’Alexandre le Grand, son ministre (pas de nom encore, comme
c’est incomplet  !) la femme du ministre (de nom, pas
davantage !) le cousin (dans ce pays-là, ils n’avaient peut-être pas
de nom !) mais si fait, puisque ce Patte-d’or s’appelait Fillot.

Il se frappa le front en homme qui accouche d’une idée. Saint
Archange s’écria-t-il, pourquoi ne les baptiserais-je pas moi-
même  ? Voyons j’appellerai le ministre Corentin, la ministresse
M Ursule ; le cousin Bertrand ; le joueur de musette Jean-Pierre,
et le chien Médor… Certainement, les Macédoniens, hommes et
bêtes, n’avaient pas de plus beaux noms que cela !

Le soleil brûlait la pelouse maigre de la plate-forme du Roz.
Les bestiaux ruminaient à l’étable, aucune figure ne se montrait
aux fenêtres fermées du manoir.

Mais il faisait frais sous les grands arbres, dont les bouquets
s’étageaient sur la rampe nord-est de la montagne, et descen‐
daient en masses ondulantes jusqu’aux premiers chaumes du
marais. La forêt était déserte. À peine saisissait-on dans le loin‐
tain les notes perdues de quelque complainte bretonne, laissant
tomber lentement la mélodie de ses innombrables couplets.



— Messire, disait une voix bien douce sous la feuillée, et la
douce voix tremblait ; messire, je vous parle aujourd’hui pour la
dernière fois. Hier, je ne croyais point mal faire en devisant avec
le compagnon de mes jeux…

— Eh bien ! Jeannine, qu’y a-t-il de changé depuis hier ?

— Messire, votre mère, la noble dame de Kergariou, ma maî‐
tresse chérie et respectée, m’a fait voir ce matin que je me
trompais.

Il y avait deux énormes châtaigniers dont les troncs jumeaux
se reliaient par un banc de mousse. Jeannine était assise sur le
banc. Messire Aubry se tenait debout devait elle.

C’étaient deux enfants, Aubry plus enfant que Jeannine. Ils
étaient beaux et bons. Jeannine disait vrai, la pauvre fille. Hier,
elle ne prenait pas même souci d’interroger son cœur. N’avait-
elle pas été élevée avec Aubry ? Qui donc eût-elle aimé, sinon lui,
son compagnon d’enfance, son frère, son seigneur ? Mais, depuis
hier, elle avait appris bien des choses. Elle avait appris qu’Aubry
était le fiancé de sa noble cousine, Berthe de Maurever. Elle avait
appris que M Reine craignait sa fenêtre ouverte, sa fenêtre à elle,
Jeanine.

Àson insu, Jeannine avait espéré hier, puisqu’elle souffrait au‐
jourd’hui. Ses beaux yeux baissés avaient un peu de rouge à la
paupière. Elle essayait de sourire, mais quand un rayon de soleil
perçait la fouillée épaisse, on voyait bien qu’elle avait pleuré.

— Écoutez-moi, messire Aubry, reprit-elle, il n’y a point au
monde de jeune fille plus belle ni meilleure que Berthe de
Maurever.



— Il y a toi, Jeannine ! interrompit Aubry.

— Oh  ! moi, dit la fillette en souriant tristement, je ne suis
qu’une vassale, messire.

— Et si je veux te faire dame ? demanda Aubry en lui prenant
la main.

Un incarnat plus vif vint à la joue de la jeune fille. Je vous ai
dit qu’elle était bonne. Mais où est en ce monde, le cœur dépour‐
vu d’ambition ?

Elle baissa ses grands yeux humides et ne répondit point.

— Et si je veux te faire dame ? répéta Aubry après un silence.

Pourquoi non ? Il l’eût fait, certes comme il le disait. Il n’avait
pas vingt ans. Oh ! le rêve délicieux qui passa devant les yeux de
Jeannine ! Être la femme d’un chevalier et être heureuse ! enviée
et bien aimée tout à la fois !

Elle regarda Aubry, puis elle lui tira sa main.

— Moi, je ne veux pas dit-elle d’un accent résolu, tandis que sa
paupière se baissait et qu’une larme perlait à ses cils.

Chapitre 11

Le pauvre Aubry resta si triste que Jeannine eut pitié, mais elle
ne lui rendit point sa main.

— Berthe de Maurever est votre cousine, murmura-t-elle  ;
vous l’aimerez parce qu’elle mérite d’être aimée.



— Sur mon honneur ! s’écria le jeune homme, je n’aimerai que
vous !

Comme Jeannine allait répondre, un petit bruit se fit sous la
feuillée. En même temps un sifflet aigre et perçant modula le vieil
air du pays de Combourg :

﻿Le page dit à Madeleine
﻿Toujours !
﻿Toujours !

— Il y a quelqu’un dans le fourré s’écria Jeannine effrayée.

Le sifflet se taisait.

— Quelque pâtour qui passe… dit Aubry.

— Non, non ! Il n’y a qu’un être au monde pour siffler ainsi !

— Écoutez-moi, Jeannino, je vous en prie !

— Écoutez vous-même, messire Aubry, interrompit la jeune
fille dont la voix était basse mais ferme, je ne dois pas rester près
de vous plus longtemps, et il faut que vous lisiez au fond de mon
cœur. Si j’étais une noble demoiselle, je vous dirais  : Je suis à
vous ; après Dieu, vous êtes mon maître et mon seigneur, car je
vous aime…

Aubry voulut ressaisir sa main. Elle la retira doucement.

— Mais je ne suis qu’une vassale, reprit-elle  ; je ne peux pas
devenir votre femme.

— Pourquoi cela ? se récria Aubry, mon père est mort, je suis
chef de ma maison…



— Je ne peux pas, répéta la jeune fille, parce que je ne veux
pas susciter un fils contre sa mère.

— Ma mère consentira…

— Jamais ! prononça Jeannine en secouant la tête.

— Quand je lui dirai qu’il s’agit du bonheur de ma vie.

Le sillet se fit entendre de nouveau sous le couvert. Il chantait
l’air de la ballade du Huelgoat :

Boisbriand triste et tout en pleurs
Dit à la fière suzeraine :
Je l’aime, ô ma mère, et je meurs !
« Fillette, va cueillir les fleurs, »
Que répondit la châtelaine ?

— C’est le nain maudit ! s’écria Aubry en colère.

On put entendre comme un écho étouffé de ce petit rire stri‐
dent et sec que nous avons déjà ouï plusieurs fois. Puis le sifflet
acheva la première strophe de la ballade :

(Fillette, va cueillir les fleurs,
L’aubépine et la marjolaine ;)
﻿La châtelaine
﻿Répondit « Meurs ! »

Aubry et Jeannine savaient tous deux la poésie de la ballade.
Pour eux le sifflet parlait. Jeannine rabattit son voile et se leva.

— Adieu, messier Aubry ! dit-elle.

— Quoi pas même au revoir fit le jeune homme
douloureusement.



— Non, pas au revoir, répéta Jeannine, ma grand’mère Fan‐
chon Le Priol habite la ville de Dol ; je vais demander, dès ce soir
à M Reine, la permission de quitter sa maison pour aller demeu‐
rer avec ma grand’mère. Je prierai Dieu pour vous, messire Au‐
bry… et pour Berthe, votre cousine, afin qu’elle vous aime et que
vous soyez bien heureux, tous les deux.

Il y avait de grosses larmes sur les joues de la pauvre Jean‐
nine. Aubry la pria et la supplia de changer de résolution, mais
tout fut inutile. À bout d’arguments, il se mit à genoux sur la
mousse. À cet instant, le sillet fantastique jeta un appel aigu et
entonna l’air de l’écuyer Renan de Pierrefonds, qui tua sa fille Yo‐
lande et le gentil Olivier, dans la forêt d’Alençon.

« Renan ceignit sa longue épée
Et mit son chapel à l’envers,
Criant à tort et à travers
Vites-vous ma fille échappée ? »

Jeannine comprit et s’esquiva, légère comme une biche. Au
bout de quelques secondes, elle avait disparu derrière les pousses
drues des chênes et des châtaigniers. Aubry fit machinalement
quelque pas pour s’éloigner lui aussi, et se trouva face à face avec
le bon Jeannin.

Celui-ci n’avait point mis du tout sa toque à l’envers et n’avait
garde de chercher sa fille échappée.

— Holà dit-il gaiement, voilà messire Aubry qui prend goût
aux promenades solitaires ! Vertudieu  ! nous verrons gravé bien‐
tôt sur l’écorce des hêtres le doux nom de Berthe de Maurever !

Aubry demeurait devant lui tout décontenancé.



— Est-il défendu, balbutia-t-il, de chercher l’ombre quand il
fait grand soleil ?

— Non pas, non pas, messire Vous allez, vous errez, vous rêvez
tout cela est bien fait et finira, s’il plaît à Dieu, comme il faut  !
Quand Jeannine, ma petite-fille, aura le bon âge, j’espère qu’il se
trouvera aussi quelque vaillant homme d’armes pour la servir et
demander sa main. Elle n’est pas mal venue, ma petite Jeannine,
n’est-ce pas vrai ?

— Elle est belle comme un ange ! s’écria Aubry.

— Là ! là ! voici bien les amoureux ! Vous êtes si accoutume de
songer à votre perle de beauté, messire Aubry, que vous voyez
partout des anges  !… Mais Jeannine ne se promène pas encore
dans les bois et nous avons du temps devant nous.

Le sifflet pointu comme une aiguille, lança le refrain si connu,
et qui date, dit-on, de la jeunesse du bon connétable du
Guesclin :

« Je t’en ratisse,
Mon ami Bertrand,
Je t’en ratisse !… »

Messire Aubry devint plus rouge qu’une cerise.

— Ho ! ho ! dit Jeannin ; il paraît que Fier-à-Bras se promène,
lui aussi, mais il est trop grand seigneur pour suivre le chemin
battu. Je gage qu’il est tout en haut de quelque châtaignier…

Il leva la tête et la baissa aussitôt comme on fait pour éviter un
objet qui tombe. L’objet, c’était le nain lui-même qui avait trouvé
bon de se laisser choir d’une branche où il s’asseyait. Il tomba à



califourchon sur l’épaule de Jeannin, et se mit à rire de tout son
cœur.

— Non, non, dit-il, notre fille Jeannine ne court jamais dans
les bois ! Oui, oui, ajouta-t-il en regardant Aubry qui détournait
la tête, messire Aubry songe à sa belle parente depuis le matin
jusqu’au soir  ! Voilà des vérités, Jeannin, mon ami  ! à la bonne
heure !

— On laisse ce nain prendre trop de libertés, murmura le
jeune homme dont les sourcils se fronçaient.

— Oui-dà ? répliqua Fier-à-Bras effrontément ; eh bien, mes‐
sire, ce nain est plus discret que bien des hommes de bonne
taille, car il retient sa langue à l’heure même où on le pique !

— Que veux-tu dire ? demanda Jeannin, tu parles toujours en
paraboles.

— Je veux dire que vous vous entendez bien à enlever la quin‐
taine, mais…

Il s’arrêta. Jeannin le prit dans ses bras et le regarda en face.

— Il y a donc quelque chose qui m’échappe ? demanda-t-il.

Aubry était à la gêne.

— Il y a, répondit le nain, que sur la route de l’Islemer, un
bonhomme chevauche en ce moment sur un pauvre méchant bi‐
det du pays avranchain. Cet homme-là demande tout le long du
chemin par où il faut passer pour gagner le manoir du Roz. Il a
des éperons d’or, non point à ses talons, mais dans sa poche…
des éperons d’or qui pourraient bien s’attacher aux brodequins
de maître Jeannin, si maître Jeannin le voulait !



Aubry haussa les épaules avec humeur.

— Par le diable ! tu t’expliqueras, s’écria Jeannin qui lui serra
les poignets.

— Mon brave compagnon, répondit le nain, la lisière de la fo‐
rêt est ici, à vingt-cinq pas, sur la droite. Vas-y tu verras la route
de l’Islemer, le bonhomme et son méchant bidet !

Jeannin, sans lâcher Fier-à-Bras, se dirigea vers la lisière du
bois. À peine dépassait-il les derniers arbres, qu’il aperçut, au bas
de la montée, un voyageur vêtu d’un pauvre surcot de drap brun,
et coiffé d’une casquette à bateau.

— Holà ! mon maître ! cria le voyageur ; pour aller au manoir
du Roz, s’il vous plaît ?

Dans sa surprise. Jeannin ouvrit ses deux mains. Le nain sau‐
ta sur le gazon et se prit à gambader sur la mousse.

— Messire, messire ! dit-il à l’oreille d’Aubry qui s’approchait
pensif et soucieux  ; nous en verrons bientôt de belles  ! Mais je
suis un homme et je m’intéresse à vous ; n’ayez pas peur !

Aubry ne put s’empêcher de sourire.

Le nain mit sa tête rouge dans une haie, qui garda bien
quelques cheveux crépus, et passa de l’autre côté.

— Le manoir du Roz est là, au bout de cette avenue, mon
homme, disait, cependant, Jeannin au voyageur. Je vous prie,
qu’y venez-vous chercher ?

— J’y viens chercher un homme d’armes nommé Jeannin, na‐
tif du bourg des Quatre-Salines, en grève.



— De quelle part ?

— De la part d’un bon religieux qui est son compère, et qui m’a
remis son chapelet, afin que j’aie créance auprès dudit Jeannin.

L’homme d’armes examina le rosaire de Bruno la Bavette et le
reconnut. Il prit le cheval du voyageur par la bride :

— Venez donc, dit-il, mon compagnon. Je vais vous conduire
au manoir et vous donner la collation de mon mieux, car je suis
ce Jeannin que vous venez quérir.

Maître Pierre Gillot, de Tours en Touraine, valet d’Olivier le
Dain, barbier du roi Louis onzième, fit un salut honnête et tout
plein de décente réserve. Après quoi, il se prit à considérer
Jearnin.

Aubry avait profité de l’occasion pour s’enfoncer dans la forêt.
Mais les hêtres pouvaient végéter tranquilles. Le nom de la belle
Berthe de Maurever ne menaçait point leur écorce.

Pierre Gillot, cependant, poursuivait son examen sans mot
dire.

— Voilà donc, pensait-il, ce qu’on fait des braves gens au pays
de Bretagne ! Cet homme-là est connu du duc François, connu de
M. Tanneguy, connu de tous les grands vassaux de Bretagne ! On
le laisse, parce qu’il n’est point gentilhomme, tenir le manchon
d’une douairière de moyenne noblesse, et apprendre le métier de
casseur de bras à quelque héritier de hobereau, niais comme une
toute nichée de buses  ! Ah  ! Pâques-Dieu  ! Pâques-Dieu  ! le
monde est fou et le jour viendra où la roture en colère inventera
quelque bon engin pour remplacer corde de mon compère Tris‐



tan Lhermite, laquelle besogne va trop lentement et péniblement
à mon gré !

Jeannin tourna un coude de la route, et le manoir du Roz ap‐
parut aux regards de Pierre Gillot.

— C’est cela  ! c’est cela  ! songea-t-il encore, pendant que sa
lèvre tombante se plissait en un sarcastique sourire ; on connaît
la taupe à son trou, l’hidalgo à sa poivrière  ! Notre-Dame de
Tours 1 Ces pignons gris et ces girouettes qui crient au vent
comme des fresaies ont mauvaise odeur de gentilhommerie  !
Croquant, sieur de Pantoufle, Gorge-Chaude, Pichenette et autres
lieux, Cousin du roi ! Ah ! monsieur saint Michel me soit en aide !
je leur lâcherai dame Bourgeoisie aux trousses ! Et si dame Bour‐
geoisie fait la rogue, d’autres viendront qui aiguiseront les dents
de Jacques Bonhomme !

Il se mit à rire méchamment et ajouta :

— Qui vivra verra  ! Ce Tarquin coupait avec sa baguette les
hauts pavots qui rompaient l’équilibre de son champ. C’est toute
la science de régner. Pâques-Dieu  ! les petits sont toujours les
amis du roi  ! les grands s’agitent, grondent et mordent. Seule‐
ment, si vous tranchez le chêne au pied, dix autres chênes
poussent à la souche. Il s’agit d’arracher la souche. Tarquin avait-
il songé à cela ?

— Veuillez mettre pied terre, mon compagnon, dit Jeannin qui
arrivait au bas du perron.

Pierre Gillot lâcha incontinent la bride et vida les étriers.
Jeannin donna son cheval au palefrenier, mit la toque à la main
et introduisit son hôte dans la salle à manger du Roz.



Il fit mettre sur la table du vin et des confitures.

Pierre Gillot le considérait toujours.

Et il pensait.

— Y a-t-il donc de la cervelle sous ces belles boucles blondes ?
Joli écuyer, vraiment, pour châtelaine entre deux âges  ! Bras
d’acier ! tête de soie !… Est-ce bien là mon homme ?

— Et comment se porte mon compère Bruno ? demanda Jean‐
nin en prenant place.

— Assez bien, assez bien… la langue un peu fiévreuse… Savez-
vous, mon maître, qu’il raconte de vous de fiers exploits, ce bon
frère ?

— Que ne raconte-t-il pas !

Il remplit deux verres et leva le sien.

— À votre santé, mon compagnon, dit-il.

— À la vôtre, mon digne maître ! riposta Pierre Gillot qui ne fit
que tremper ses lèvres dans le breuvage.

Ils étaient attablés au milieu de la salle.

Par une fenêtre ouverte, la tête ébouriffée et sanglante du nain
Fier-à-Bras se montra. Gillot et Jeannin lui tournaient le dos. Le
nain riait tout bas et ses yeux pétillaient de malice. Il ne pouvait
voir le visage de l’étranger sous la longue visière de son chaperon.
Son petit corps se guinda en équilibre sur l’appui de la croisée.
Puis, sans bruit aucun, il descendit, glissa sur les carreaux hu‐
mides, et disparut derrière la porte du buffet que Jeannin avait
laissée entre-bâillée.



L’écuyer et son hôte ne l’avaient point aperçu.

— Or ça, dit Jeannin, mon compagnon, vous plairait-il m’ap‐
prendre ce que vous désirez de moi ?

Chapitre 12

Pierre Gillot prit son air le plus aimable et fit à Jeannin un petit
signe d’intelligence.

— Mon compagnon, dit-il, je vais m’expliquer et m’expliquer
clairement, ainsi qu’il convient entre deux bonnes gens. Mais je
n’aime pas beaucoup à parler comme cela, portes et fenêtres ou‐
vertes. Souffrez que je ferme la croisée.

— Fermez tout ce qu’il vous plaira, repartit Jeannin.

Pierre Gillot se leva et fit basculer le lourd châssis de la fenêtre
dans sa rainure poudreuse. De cette sorte, reprit-il, les oreilles
curieuses, s’il y en a seront bien attrapées.

Oh  ! que oui-dà  ! pensait Fier-à-Bras l’Araignoire dans son
buffet, où il détachait avec soin le couvercle d’un pot de
conserves.

Pierre Gillot vint se rasseoir et croisa ses jambes mal chaus‐
sées l’une sur l’autre.

— Donc, commença-t-il, voici ce qui m’amène. Vous avez été à
la cour de Nantes, n’est-ce pas, maître Jeannin ?

— Plusieurs fois. Pourquoi ?



— Vous allez voir. Vous étiez de l’armée du Bien public, sous
Montlhéry ?

— J’en étais.

— Vous êtes fidèlement attaché à votre seigneur le duc Fran‐
çois de Bretagne ?

— Si vous ne veniez de la part d’un vieil ami, mon camarade,
je ne vous permettrais pas cette question-là.

— À la bonne heure ! s’écria Gillot qui s’essayait à prendre des
allures de bonne brusquerie ; à la bonne heure ! Eh bien ! maître
Jeannin, je crois que nous allons nous entendre ! Le vieux Bruno
savait que j’avais dans la main une entreprise à gagner de l’hon‐
neur et de l’argent. Il est descendu de son donjon, jusqu’au quar‐
tier des serviteurs du roi, desquels je suis, et m’a dit  : S’il vous
faut un homme brave, sûr, fort, intelligent, dévoué, prenez
Jeannin.

— Sauf la finesse, dit le bon écuyer, simplement, je crois avoir,
en effet, toutes ces qualités-là. Mais à quoi vous peuvent-elles
présentement servir, mon camarade ?

Gillot baissa la voix.

— Je suis Olivier le Dain, barbier du roi, dit-il.

Jeannin releva sur lui ses grands yeux bleus pleins de fran‐
chise et ne cacha point son étonnement.

— Tiens ! tiens ! faisait le nain dans son armoire.

Olivier le Dain était aussi connu que son maître Louis  XI, le
souverain le plus populaire qui fût alors au monde.



— Ah ! dit le bon écuyer, vous êtes Olivier le Dain ? Peste ! je
n’ai point été accoutumé à voir de si près de grands personnages,
et j’aimerais mieux, s’il faut le dire, un autre compagnon… Mais
parlez, maître Olivier  ; peut-être voulez-vous faire le bien une
fois en votre vie. Je vous écoute.

Pierre Gillot souriait et jouait avec la chaîne d’orfèvrerie qui
soutenait sans doute sa boîte à rasoirs.

— Je vois, reprit-il, que ma réputation ne vaut pas grand’chose
de ce côté-ci du Couësnon. Mais j’ai le cœur humble et ne me
soucie point des méchants propos. Maître Jeannin, je viens vous
apporter la fortune.

— Depuis une minute, Jeannin se doutait de ce qu’on allait lui
proposer. Il s’en doutait à cause du choix qu’on avait fait d’Olivier
le Dain. Ce n’était pas un diplomate que notre Jeannin. il laissa
échapper sa pensée.

— Je croyais, dit-il, que Sa Majesté s’était adressée déjà au
comte allemand Othon de Béringhem.

— Oh ! oh ! fit Gillot qui se dérida tout à fait ; nous avons donc
deviné, mon compère ? Nous savons que je viens ici de la part de
Sa Majeté pour l’affaire du duc François, qui a insulté son
seigneur ?

— Le duc François a un suzerain, mais il n’a pas de seigneur
répliqua Jeannin vivement.

— Son suzerain, voulais-je dire, reprit Pierre Gillot avec docili‐
té, bien que François de Bretagne ait fait hommage-lige, tête nue
et à deux genoux, pour ses domaines de Poitou et Saintonge.
Mon compère, le roi ne s’est pas adressé au comte Othon Bérin‐



ghem, qui est hérétique et païen. Le roi ne s’adresse à de pareilles
engeances que pour les donner à son prévôt de corde, M. Tristan
Lhermite, qui les donne, lui, au grand diable d’enfer. Le roi, que
les têtes folles et les traîtres barons, ennemis du pauvre peuple,
calomnient malement du matin au soir, veut la paix et il l’aura.
Le roi aime mieux, pardonner que punir.

— On ne dit pas cela, objecta Jeannin.

— On a trop d’intérêt à dire le contraire  ! Le roi n’a qu’un
désir : prêter l’accolade sincère et loyale à son bon cousin de Bre‐
tagne qui le chérirait bien s’il le connaissait mieux  ! Dans l’ar‐
moire aux conserves, le nain résolvait ce problème de bâiller la
bouche pleine.

— Voilà un prêcheur ennuyeux pensait-il, et pourtant les
confitures sont bonnes.

— Eh bien ! dit Jeannin, que le roi monte à cheval et qu’il aille
rendre visite à son noble cousin,

— Le roi ne peut pas faire cela.

— Parce que ?

— Parce que Dieu lui a mis sur la tête le cimier de fleurs de lis,
et que la première couronne du monde ne peut s’abaisser devant
la petite couronne d’un vassal.

— La première couronne du monde a salué pourtant le cimier
ducal de Charles de Bourgogne ! fit Jeannin en souriant.

— C’est vrai, cela  ! dit vivement Olivier le Dain ou Pierre
Gillot  ; c’est vrai, trop vrai  ! On m’avait assuré que tu étais un
homme simple, ami Jeannin, et tu me réponds comme un clerc



de chancellerie. C’est vrai, sur ma foi, oui ! Ce jour’là, la première
couronne du monde voulut se montrer courtoise, mais d’un coup
de sa tête, cornée de fer, le taureau de Bourgogne faillit briser la
première couronne du monde. C’est assez d’une fois. Le roi se
souvient.

— À cause de cela, reprit encore Jeannin, le roi veut amener à
ses pieds, de gré ou de force, son cousin de Bretagne.

— Non pas à ses pieds, mon digne compagnon, répliqua Pierre
Gillot avec attendrissement ; dans ses bras… dans ses bras !

— Et l’on a choisi un pauvre homme de ma sorte ?

— On a choisi un soldat vaillant qui sera chevalier demain
pour peu qu’il le veuille.

— Jeannin se leva, il ne répondit pas tout de suite.

Nous n’aurions pas réussi le moins du monde dans la peinture
morale de ce brave homme, si le lecteur pouvait penser qu’en ce
moment Jeannin fût fortement décidé à repousser l’offre de
Pierre Gillot. Ce qu’on lui disait, Jeannin penchait à le croire.
Pierre Gillot avait pris plus d’un renseignement sur sa personne.
Il venait à lui presque à coup sûr.

Jeannin savait qu’une guerre entre la France et la Bretagne se‐
rait mortelle à ce dernier pays. C’était l’opinion de Tanneguy du
Châtel et de tous les esprits sages. Jeannin savait qu’il y avait à la
cour de François, un parti qui poussait à la guerre. Outre la
considération qui lui était personnelle et qu’il avait certes bien
gagnée, Jeannin était traité, pendant la minorité d’Aubry, comme
le représentant d’une famille noble. Il n’ignorait rien des faits
politiques.



Était-ce une simple entrevue qu’on désirait  ? Jeannin n’y
voyait point de mal, au contraire.

Néanmoins, le caractère que la renommée prétait à Louis de
France offrait si peu de garantie  ! En outre, cet Olivier le Dain
passait pour un si parfait coquin !

Au demeurant, Jeannin se déliait trop de lui-même pour vou‐
loir ou ne pas vouloir. Il se promenait à grands pas dans la salle,
et Pierre Gillot le suivait d’un regard sournois sans plus mot dire.

Il y eut une chose étrange, pendant que Jeannin se promenait.

Chaque fois, qu’il passait devant la croisée, une voix mysté‐
rieuse, qui semblait parler au fond même de sa pensée, pronon‐
çait ces trois mots

— « C’est le roi !… c’est le roi ! »

Jeannin se demandait à lui-même s’il devenait fou.

Il ne savait pas que Fier-à-Bras était dans le buffet, où ce nain
spirituel et friand achevait avec plaisir son pot de son conserves.

— C’est le roi ! c’est le roi ! disait-il après chaque bouchée.

Jeannin fut longtemps avant de saisir le sens de cette phrase si
claire.

Pierre Gillot, lui, était toujours assis à l’autre bout de la
chambre et n’entendait pas.

Jeannin s’ennuyait fort du combat engagé au-dedans de lui-
même, combat sans résultat possible.



— Or ça, s’écria-t-il tout-à-coup, pourquoi me parles-tu de me
faire chevalier, l’homme ! Puisque tu me proposes un prix si éle‐
vé, c’est donc que l’action est méchante ? J’ai envie de mettre la
main sur toi et de t’envoyer à M. le sénéchal.

— C’est une idée, cela ! pensa le nain.

Jeannin s’était arrêté brusquement devant Pierre Gillot. Il
avait les sourcils froncés et les bras croisés sur sa poitrine. Le
bonhomme de Tours en Tourraine n’était pas Olivier le Dain, car
Olivier le Dain fût mort de peur sur le coup.

Il eut un petit tressaillement tôt réprimé. Sa main se glissa
sous le revers de son pourpoint. Jeannin pensa qu’il en allait tirer
une dague et mit la main sur la poignée de la sienne.

Mais Pierre Gillot attira tout bonnement l’objet qui pendait au
bout de la chaîne passée à son cou. Cet objet était une orfèvrerie,
travaillée d’un art merveilleux et représentant saint Michel à che‐
val, terrassant le dragon. Pierre Gillot l’approcha de ses lèvres et
le baisa.

— Qui m’a donc parlé de chose semblable  ? se demanda
Jeannin.

Un écho mystique et comme insaisissable se jouait dans son
oreille et disait :

— « C’est le roi ! c’est le roi ! »

Il se souvint alors de l’histoire racontée à cette même place
par le nain Fier-à-Bras : Cet homme au surcot brun qui était des‐
cendu dans la cour du monastère et qui avait baisé une image de



saint Michel quand Jean d’Armagnac, comte de Comminges,
était venc lui apporter le refus du duc de Bretagne.

Cet homme que le comte de Comminges avait appelé Votre
Majesté !

Jeannin ouvrit de grands yeux et regarda Pierre Gillot d’un air
ébahi.

Celui-ci ne comprenait trop rien à ces changoments qui
avaient lieu depuis quelques secondes sur la physionomie du bon
écuyer. L’inquiétude lui venait parce que Jeannin ne parlait plus.

— Je me suis présenté à vous, l’ami, dit-il, avec un signe de
votre compère Bruno. Je suis assuré que vous ne me ferez point
de mal.

Qu’arriverait-il ? qu’arriverait-il ? pensait Jeannin si le roi de
France était prisonnier dans quelque châteaufort breton comme
la tour le Bat de Rennes ou le donjon d’Hennebont ?

Ma foi ! le nain entama un second pot de conserves ! Le digne
frère vous a donné à moi, reprenait Olivier le Dain, comme un
modèle d’honneur et de loyauté. Il m’a certifié…

Jeannin l’interrompit d’un geste péremptoire.

— Ne mentez pas, dit-il  ; êtes-vous oui ou non, Louis de Va‐
lois, roi de France ?

— Enfin, nous y voici  ! pensa Fier-à-Bras dans son armoire  ;
Bruno la Bavette fera une relique de son rosaire… Tudieu  ! la
bonne aventure !



Chapitre 13

On chercherait en vain dans l’histoire du monde un homme com‐
parable à Louis XI. Étrange amalgame des vertus et des vices les
plus opposés, unissant la puissance à la faiblesse, la grandeur à la
petitesse, le courage à la couardise, l’astuce naturelle à la loyauté
réfléchie, ce prince qui eut sur son siècle et sur l’avenir, sur la
France et sur l’Europe la plus considérable influence, proposera
peut-être une énigme historique éternellement insoluble.

Mauvais fils, mauvais père, mauvais roi, disent les biogra‐
phies. C’est juger lestement. On a fait sur lui des drames et des
romans, et aussi des tragédies Walter Scott, Victor Hugo, Casimir
Delavigne nous ont montré les saints de plomb qui pendaient au‐
tour de son chaperon. Pourquoi de plomb ? Les recueils d’anec‐
dotes nous affirment qu’il avait douze chambres à coucher pour
tromper les efforts de ses assassins présomptifs. La garde écos‐
saise suffisait.

Et des trappes, et des potences, et des futailles de poison ! Au
fait, était-il lâche, le héros de Dieppe ? Était-il brave, le fuyard de
Montlhéry ?

Bien des princes tombèrent autour de lui, foudroyés par la
mort mystérieuse. Il fit jaillir le sang des grands vassaux décapi‐
tés jusque sur le front innocent de leurs fils ; mais il eut un règne
de combat la France agrandie lui dut plusieurs provinces ; il brisa
l’opposition tyrannique des hauts barons  ; il abattit et fonda ; il
conserva, il gouverna : il fut roi.

Àl’époque où se passe notre histoire, Louis  XI était dans la
force de l’âge. Il avait quarante-sept ans et régnait depuis huit



ans.

Chose terrible et belle, alors, que de régner ! Autour du trône,
il y avait un cercle de grands vassaux dont chacun était parfois
plus puissant que le roi. Louis XI avait pris pour mission de don‐
ner un peu d’air au trône et d’élargir ce redoutable cercle qui gê‐
nait les mouvements au souverain. Charles de Bourgogne et
François de Bretagne eurent de ses nouvelles, mais ils lui ren‐
dirent coup pour coup.

Dans cette lutte acharnée, Louis XI resta vainqueur par lui et
pour sa race. Ce que la civilisation a gagné de son fait, les plus
simples le savent. Mauvais fils, mauvais père, c’est vrai ; mauvais
roi, c’est faux. La France, grande et une, date de Louis XI. Et ceux
qui l’accusent d’avoir été le premier révolutionnaire oublient que,
sans lui, la Révolution serait vieille, peut-être, de quatre cents
ans, déjà.

Maître Pierre Gillot, de Tours en Touraine, tourné en Olivier
le Dain, fit bonne figure à l’interrogation de Jeannin qui lui de‐
mandait de but en blanc s’il était le roi. Il se redressa si haut que
Jeannin fit un pas en arrière  ; puis il répondit sans chercher de
faux-fuyant :

— Oui, mon homme, je suis le roi.

Ce grand titre de roi n’avait peut-être pas alors tout le prestige
qui l’environna plus tard. Entre le roi et la nation il y avait les sei‐
gneurs, et vis-à-vis de certains seigneurs, la suzeraineté royale
n’était véritablement qu’un vain mot. Ainsi le duc François, par
exemple, était maître au pays de Bretagne autant et plus que
Louis XI à Paris.



Et cependant, autour de cette couronne de France, il y eut tou‐
jours une si belle splendeur, que les brouillards féodaux ni mille
complications de l’écheveau politique n’en purent jamais obscur‐
cir l’éclat. Jeannin porta la main à sa toque et se découvrit avec
respect.

Je suis tout entier à mon seigneur le duc, dit-il  ; mais que
Votre Majesté m’ordonne quelque chose contre un autre que
François de Bretagne, je crois que j’obéirai.

— Ah ! ah ! tu crois cela, mon homme murmura le roi en sou‐
riant  ; voyons assieds-toi là, vis-à-vis de moi, et trinquons si tu
veux.

Jeannin s’inclina, mais ne s’assit point.

Nous ferons remarquer qu’auprès de Jeannin, Pierre Gillot ne
parlait plus, comme il avait fait avec Bruno, de ce fantastique ma‐
riage entre deux enfants qui étaient encore dans les flancs de
leurs mères Charles et Anne.

Louis XI, le plus fin diplomate de son temps, mentait volon‐
tiers le long de la route, mais quand il arrivait au but, il parlait
droit. Ses négociations orales avec Charles le Téméraire, dénatu‐
rées pour le besoin des fictions dramatiques, sont des modèles de
franchise et de précision. Ce mortel ennemi de la chevalerie fut
un aventurier à sa manière. Il allait de l’avant, et l’histoire, qui le
fait si cauteleux est obligée d’avouer à chaque instant ses
étranges hardiesses.

— Ne t’assieds pas si tu ne veux pas, ami Jeannin, reprit-il  ;
c’est beaucoup, cela ! c’est beaucoup de croire que tu m’obéirais !
Dans ma terre de Bretagne, sur dix hommes portant la lance ou



l’épée, il en est neuf qui me regardent comme un prince étranger,
c’est-à-dire ennemi. On ne peut rien contre ce malheur des
temps  ! D’autres jours viendront, et tu le sais bien, puisque ton
maître vaillant, le saint Maurever, l’a dit à l’heure où les hommes
sont prophètes.

— Oui, prononça Jeannin à voix basse et d’un air sombre,
M. Hue l’a dit à l’article de la mort. Comment le savez-vous, peu
m’importe ! M. Hue a dit La Bretagne va mourir.

— La Bretagne va vivre interrompit le roi dont les yeux s’ani‐
mèrent. Quand  ? je ne sais. Je demande à Dieu, pour mon
compte, de vivre jusque-là et je mourrai content. Mais Moïse ne
vit que de loin la bienheureuse terre de Chanaan, promise à son
peuple, et il est donné rarement à celui qui plante le jeune chêne
de se reposer sous son ombrage. Maître Jeannin, je ne connais
pas beaucoup de seigneurs à qui je voulusse parler comme je
vous parle. Vous êtes de roture  : la cause des pauvres et des
faibles est votre cause. Écoutez-moi bien La souffrance de tous
est dans la division de l’autorité : me comprenez-vous ?

— Non sire.

— J’ai vu en passant un vaste et beau champ de blé qui est au
bas de la montagne, dit le roi en changeantde ton tout à coup.

— À la lisière de la forêt ? demanda Jeannin.

— À la lisière de la forêt.

— Il appartient à ma noble maîtresse, M Reine de Kergariou.

Le roi sourit.



— Ami Jeannin, reprit-il, ce beau champ ne perdrait-il pas de
sa valeur si on le coupait de haies et de clôtures ?

— Si fait, assurément,

— Dieu a fait un champ plus vaste et plus beau. Ce champ est
présentement gâté par des clôtures et des haies qui avilissent son
inestimable prix. Les divers lambeaux de ce champ ont des noms,
ils s’appellent Bourgogne, Bretagne, Languedoc, Gascogne,
Flandres, Lorraine. Par saint Michel archange ! l’ami Jeannin, je
veux, moi, que ce beau champ, depuis la mer du Nord jusqu’aux
Pyrénées, depuis la Manche jusqu’au Rhin et aux Alpes, s’appelle
d’un seul nom La France. Comprenez-vous, maintenant ?

— Oui, sire.

Le nain comprenait aussi, et il se disait :

— Par mes confitures l’honnête seigneur que voilà  ! À moi
tout, rien aux autres  !… Mais si, au lieu de lui donner Nantes,
Toulouse, Lille, Dijon et Péronne, on lui prenait Paris, ce serait
tout un ! Je parie que Jeannin le simple ne s’avisera pas de cela !

Voilà pourtant comme les nains entendent la politique  ! ont-
ils tort ?

— Si vous comprenez, poursuivit le roi, qui vous retient d’en‐
trer dans cette noble entreprise ? Je sais que vous avez accès au‐
près des plus puissants parmi ceux qui entourent le duc… auprès
du duc lui-même. Et cependant vous êtes simplement homme
d’armes au service d’une femme  ! Moi, je vous ferai plus grand
que les orgueilleux qui vous dédaignent. On me connaît ; on sait
que j’attache peu de prix au hasard de la naissance…



… Qui t’a fait roi, pourtant ! pensa le nain dans son trou.

— Vaines choses, poursuivait Louis, vaines choses, ami Jean‐
nin, que ces privilèges gagnés au sort  ! Vaine chose aussi que
l’aveugle fidélité du vassal !

— Sire, je ne vous comprends plus, dit Jeannin bonnement.

— Qu’est-ce que c’est, en définitive, que cette prétendue vertu
qui consiste à tendre les dents au mors, le cou à la bride, les
flancs à l’éperon  ? Ce dévouerent de bête de somme a-t-il un
nom ?

— C’est l’honneur, sire.

— Et qu’est-ce que c’est que l’honneur ? demanda le roi.

— Je ne le sais pas, sire, répondit Jeannin, mais je le sens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil descendait à l’horizon quand Pierre Gillot quitta son
siège.

Il y avait sur son visage, ridé avant le temps, du dépit et de la
tristesse.

— Maître Jeannin, dit-il, on ne m’avait pas trompé, vous êtes
un digne homme. Mais je me suis trompé moi-même en pensant
qu’un fils du peuple entendrait celui qui parle au nom du peuple.
Les temps ne sont pas venus. L’épée vaudra mieux que la parole
pendant des siècles encore. Cela ne m’empêchera pas d’employer
ma vie tout entière à briser les clôtures et à raser les haies qui
déshonorent le beau et vaste champ de mon royal héritage.



Puisque vous ne voulez pas travailler à ma vigne, adieu, maître
Jeannin.

— Adieu, sire.

Jeannin le reconduisit, tête nue, jusqu’au seuil du manoir.
Pierre Gillot donna de la houssine à son bidet, qui était cepen‐
dant bien innocent du mauvais succès de la négociation.

Il avait proposé à Jeannin d’enlever François de Bretagne et
de le conduire au mont Saint-Michel. Jeannin avait refusé. Mais
les paroles entendues étaient restées au fond de cet esprit droit et
naïf. Ce qu’on lui avait dit revenait à sa mémoire, et l’impression
produite était profonde. C’était sa loyauté inébranlable qui avait
refusé ; son intelligence était avec le roi.

— Oh ! le sot ! oh ! le baudet ! oh le triple nigaud ! lui cria le
nain Fier-à-Bras, comme il rentrait pensif dans la salle à manger.

— Tu étais là, toi  ? demanda Jeannin dont les yeux rencon‐
trèrent la porte ouverte du buffet.

— Eh ! oui, j’y étais !

— C’est toi qui disais : C’est le roi c’est le roi !

— Eh oui, c’était moi ! Ah Jeannin ! pauvre d’esprit, tu ne se‐
ras jamais chevalier !… Il fallait accepter !

— Accepter ! Une trahison !

— Ou bien, continua le nain, mettre ta large main sur l’épaule
du finaud et lui dire  : Au nom du duc François, mon seigneur,
vous êtes mon prisonnier, sire !

— Mettre la main sur le roi !



— Ah ! Jeannin ! Jeannin ! tu ne seras jamais chevalier. Et ta
fille pleurera tant qu’elle mourra !

— Ma fille s’écria Jeannin qui le regarda ébahi.

Àce moment, Jeannine passa le seuil de la salle. Elle était
toute pâle et bien changée. Elle portait un costume de voyage. —
Mon père, dit-elle, je pars pour Dol, sous votre bon plaisir.

— Et quand reviendras-tu ?

Je ne sais ; ma grand’mère Le Priol veut bien que j’habite avec
elle.

Jeannin croyait rêver. Sa fille était née au manoir du Roz.
Pourquoi ce départ ? Pour la première fois, la lumière essaya de
se faire dans l’esprit du bon écuyer. Il regarda du côté de Fier-à-
Bras. Mais Fier-à-Bras tourna la tête. Jeannin hésita avant de
parler.

— Tu ne veux donc plus demeurer au manoir, ma fille  ? de‐
manda-t-il avec une sorte de timidité.

La voix de Jeannine devint plus basse et trembla légèrement.

— Je ne le peux plus, mon père, répondit-elle. — Oh ! oh ! oh !
s’écria en ce moment le nain qui se guinda sur l’appui de la croi‐
sée ! voyez ! voyez !

Jeannin et sa fille regardèrent au dehors. Dans le chemin qui
descendait au Marais de Dol, les derniers rayons du soleil cou‐
chant mettaient de rouges reflets aux casques et cuirasses d’une
troupe d’hommes d’armes. Au centre de la troupe, l’homme au
surcot brun chevauchait sur son humble bidet.



Maître Pierre Gillot n’était pas entré à l’étourdie sur le do‐
maine de son cousin de Bretagne !

Jeannin détourna les yeux de ce spectacle et les reporta sur sa
fille.

— Enfant, dit-il en la baisant au front, tu es comme ta mère ;
ce que tu penses est bien pensé. Va demeurer avec ton aïeule, et
que Dieu nous protège !

— Dame Fanchon Le Priol, grommela le nain, loge vis-à-vis de
l’hôtel de Maurever. Vous verrez que désormais messire Aubry ne
se fera plus prier pour rendre visite à sa belle cousine !

Chapitre 14

Àla place où fut commencée, quelques années plus tard, cette
magnifique cathédrale de Dol, qui tombera en poussière avant
d’être achevée, la rue Miracle descendait tortueusement vers le
champ de foire. C’était le quartier noble. Il y avait jusqu’à cinq
hôtels projetant leurs pignons pointus sur l’étroite voie, et ces
cinq hôtels faisaient l’achalandage principal de dame Fanchon Le
Priol, autrefois métayère au bourg de Saint-Jean, présentement
mercière.

Dame Fanchon ouvrait sa boutique, bien fournie de rubans,
lacets, agrafes, cordonnets de soie et touffes de laines tressées,
juste en face de l’Hôtel de Maurever. Elle avait de l’âge, la bonne
femme, mais elle gardait honnête mine et buvait encore son
écuellée de cidre d’une seule haleine. Simon Le Priol, son mari,
dormait depuis longtemps au cimetière.



L’hôtel de Maurever était un édifice assez grand, qui abritait
sa porte massive dans un enfoncement en forme de niche. La
vierge Marie et sainte Anne étaient dans deux autres niches plus
petites aux deux côtés de l’huis. Le soir, on allumait deux petits
cierges de résine sous les pieuses images, et c’était l’unique éclai‐
rage de la plus belle rue de Dol.

Nous penchons même à croire qu’on l’appelait la rue Miracle à
cause de ces deux lampions protecteurs, car, à cette époque,
c’était vraiment merveille qu’une lumière brillant dans la nuit
d’une ville bretonne !

Deux petites tourelles, de hauteur et de formes inégales, avan‐
çaient sur la rue aux deux cornes du portail ; celle de droite avait
un balcon de fer qui faisait saillie sous son dais de granit feston‐
né. Sur ce balcon s’ouvrait la fenêtre de Berthe-Mathilde de Mau‐
rever, demoiselle de Montfort, fille d’Enguerrand de Maurever,
seigneur de Montfort et du Bosc, cadet de feu M. Hue.

Berthe possédait un grand héritage du chef de sa mère, qui
était de la maison de Combourg, et n’avait pas de frère.

La fenêtre de Berthe, haute et large, coupait son cintre en
ogive très évasée. Les carreaux s’enchâssaient dans des trèfles
d’ébène, reliés par des couronnes ovales et ouvertes comme celles
qui se tiennent suspendues sur la tête des saints. La chambre
était hexagone. Le pan qui faisait face à la croisée rentrait dans le
corps de logis et formait une énorme alcôve, au fond de laquelle
se dressait un prie-Dieu entre deux chandeliers d’argent à
branches. À droite de l’alcôve une porte vitrée donnait issue sur
un jardin suspendu, communiquant par des terrasses tournantes
avec les grands parterres de l’hôtel.



Àgauche, c’était le réduit pour s’ajuster : la toilette.

Berthe avait dix-huit ans, il lui fallait peu de soins pour se
faire belle. Elle n’avait qu’à ne point trop cacher ses brillants che‐
veux à reflets perlés, sous le cône rigide que la mode imposait
alors aux têtes des nobles dames  ; elle n’avait qu’à montrer sa
taille hardie et flexible, ses belles mains blanches et son petit pied
de fée ; elle n’avait qu’à relever les longs cils de la paupière, voi‐
lant la fierté douce et tendre de ses yeux bleus ; elle n’avait qu’à
sourire.

Elle était grande ; il y avait un peu de hauteur dans sa grâce,
mais beaucoup de naïveté. Les pauvres gens de Dol savaient si
elle était charitable et bonne !

Elle avait perdu sa mère dès l’enfance, son père qui l’avait éle‐
vée, était un assez beau portrait de famille. Il suivait la cour de
Nantes. Au temps de la Praguerie ç’avait été un superbe
capitaine.

Nous entrons à l’hôtel de Maurever quinze jours après la visite
que fit Pierre Gillot, de Tours en Touraine, au manoir du Roz. Il
n’était pas encore midi. Berthe achevait sa toilette.

Javotte, sa fille de chambre, grosse brune aux yeux rieurs, éta‐
geait le long de ses joues les tresses lustrées de sa coiffure et ba‐
vardait comme il convient à une camériste doloise. Les camé‐
ristes doloises ressemblent aux filles de chambre des autres pays.

— Pour quant à ça qu’il est gentil, mais gentil tout plein, oh !
Seigneur Dieu du ciel ! disait-elle en supprimant les virgules pour
ne rien perdre, c’est la vérité vraie, je ne mens pas ! Quand il che‐
vauche dans la rue avec Jeannin, son écuyer, (encore un qui est



beau, c’est sûr  !), toutes les demoiselles se mettent aux fenêtres
pour le voir passer. Que c’est même effronté, à elles, on peut le
dire, de se pendre aux croisées pour dévisager les hommes
d’armes  !… Tournez voir un petit peu votre tête, demoiselle
Berthe… Là  !… Quoique ça, la Haoulette Guennec (depuis qu’il
est échevin, son père a tant grossi, qu’il se tient de côté pour pas‐
ser à la porte du Champ-Dolent  !), la Raoulettc lui sourit tant
qu’elle peut, à l’écuyer Jeannin.

— Tu es médisante, petite Javotte, dit Berthe doucement.

— Moi, médisante, demoiselle  ! ah  ! mi Jésus  ! Croyez-vous
que ça ne m’est pas bien égal que la Raoulette, et même Fanchon
du Haut-Lieu, sans parler d’Yvonne la Rousse, fassent les doux
yeux à l’écuyer Jeannin ? Mais dame si ! mais dame si ! ça m’est
bien égal ! Tout ça c’était pour vous dire que messire Aubry perd
la tête à cause de vous ! Depuis quinze jours, il vient en la ville de
Dol matin et soir. Il passe, il repasse bonté des anges ! Par la rue
Miracle, a pied, à cheval, le matin, le soir…

— Et jamais il ne franchit le seuil de l’hôtel  ! interrompit
Berthe avec tristesse.

— Ah ! mais dame ! ah ! mais dame ! s’écria la grosse Javotte ;
depuis que le monde est monde, les jeunes gars sont plus timides
que les demoiselles. Ça tient à la différence des sexes, comme dit
mon oncle Bruno, qui est moine et savant de nature, car il n’a ja‐
mais étudié.

Voilà donc pourquoi Javotte était si bavarde  ! Elle avait un
peu de bon sang de Bruno dans les veines.



— De quoi  ! reprit-elle, faudrait-il pas que messire Aubry fût
gaillard comme s’il portait des jupes  ? Allez  ! il n’a pas besoin
d’entrer à l’hôtel… à moins que ce ne soit pour moi ou la petite
Jeannine de chez la Le Priol qu’il passe et repasse dans la rue
Miracle…

Elle éclata en un bon gros rire franc et joyeux.

Les longues tresses de Berthe tombaient en désordre sur ses
joues. La main de la fille de chambre, un peu rouge, faisait res‐
sortir la délicate carnation de ce visage si jeune et si beau. Certes,
ce n’était pas en effet pour Javotte que messire Aubry passait et
repassait dans la rue Miracle.

… Tu sais, dit Berthe, fais que mes tresses se renflent et des‐
cendent en s’arrondissant. Un jour que j’étais coiffée ainsi, je me
souviens qu’il regarda longtemps mes cheveux.

— Oh  ! comme vous vous aimez tous deux, ma chère
maîtresse ! et le joli ménage que vous ferez !

Berthe baissa les yeux et un incarnat fugitif vint animer sa
joue trop pâle. Elle avait presque un sourire.

— C’est singulier, murmura-t-elle, tu me dis toujours qu’il
m’aime, toi, Javotte  ; mon père me l’assure, madame Reine me
l’écrit, le bon écuyer Jeannin m’en jure ses grands dieux. Et lui…
oh ! lui ne m’a jamais rien dit de semblable !

— Son sexe, mademoiselle Berthe  ! son sexe  ! s’écria la rus‐
tique camériste, songez à son sexe ! J’ai ouï dire qu’à Paris c’est
autrement. Messire Aubry est de Bretagne. Mi Jésus  ! moi, qui
vous parle, Julien Moutonnet, mon promis, a été deux ans avant



d’oser me donner son premier coup de poing dans le dos ! Regar‐
dez voir si vos tresses vous conviennent.

Berthe jeta un regard distrait au petit miroir qui basculait
entre deux colonnettes de bois sculpté.

Elle était si charmante que sa tristesse ne put tenir. Un éclair
de naïf orgueil s’alluma dans ses beaux yeux.

— Oui, ma fille, dit-elle, mes tresses me conviennent. Mais tu
parlais de Jeannine tout, à l’heure, pourquoi ne me vient-elle
plus visiter ?

— Oh ! quant à cela, sur ma foi, je n’en sais rien répliqua Ja‐
votte ; je ne m’occupe pas beaucoup de ce petit monde. Mais que
je vous raconte donc quelque chose qui va bien vous divertir  :
une histoire de l’Ogre des Îles

Javottc qui s’était éloignée pour voir a distance l’effet de la
coiffure, ne s’aperçut point qu’un tremblement faible agita tout à
coup les paupières de sa jeune maîtresse, pendant qu’une nuance
de pâleur plus mate remontait à son front. S’en fut-elle aperçue,
que rien ne lui eût semble plus naturel, car il suffisait de pronon‐
cer le nom terrible du comte Otto Béringhem, l’Homme de Fer,
pour faire pâlir et trembler les jeunes filles.

C’était le grand épouvantail des côtes normandes et bre‐
tonnes. Le peu de mots que nous en avons dit dans les premiers
chapitres de cette histoire, l’ont montré déjà sous ce jour fantas‐
tique et mystérieux qui grandit héros et coquins au-dessus de la
taille humaine.

Mais nous n’avons pu dire l’innombrable quantité de versions,
changeant de lieue en lieue, le long de la côte, qui prêtaient cent



figures diverses au même personnage, et le chargeaient d’un far‐
deau de péchés que n’eussent pu porter cent larges consciences
de réprouvés.

Le fond de tout cela était manifestement une réminiscence des
horreurs idiotes et sauvages, révélées par les récents procès du
maréchal de Raiz. L’esprit public avait été violemment frappé. On
voyait partout des crimes contre nature, des mirades que la
science des alchimistes promettait toujours pour ne les produire
jamais.

Chaque forêt était alors peuplée d’esprits malfaisants. Le plus
clair taillis avait son petit diable qui égratignait les passants,
lorsque sa faiblesse ne lui permettait point de leur tordre le cou.

Les épouvantables fêtes du château de Barbe-bleue, les sé‐
pulcres violés, les autels profanés et tachés de sang humain, les
caves de Tiffauges, pleines d’ossements qui n’avaient pas voulu se
changer en or, le grand chêne creux de Pausauges, mutilé d’en
haut par le feu céleste, brûlé d’en bas par l’haleine de l’enfer, le
puits de Craon où bouillonnait l’eau chaude et rouge, enfin ces
sombres et magnifiques galeries où l’infâme Florentin Prélati
s’entretenait avec le roi du mal, tout cela avait été consacré par
des débats publics, suivis d’un arrêt solennel.

Et les juges étaient Jean de Malestroit, évêque de Nantes,
chancelier de Bretagne, et Pierre de l’Hospital, sénéchal de
Rennes, président de Bretagne.

Ces hauts seigneurs, l’un prince de l’Église, l’autre à la fois
homme d’état et chef de la magistrature avaient recueilli l’aveu
des coupables en pleine séance de l’officialité.



Et chacun se souvenait de l’échafaud tendu de noir où Gilles
de Raiz, le fils du grand comte Brémor de Laval, était monté, les
mains jointes, la tête rase, les larmes aux yeux.

Des années s’étaient écoutées depuis lors  ; mais les choses
sombres et terribles ne s’oublient pas en Bretagne.

Les veillées répétèrent le nom maudit de Gilles de Raiz pen‐
dant bien longtemps, et la poésie, qui est l’âme des chaumières
bretonnes, s’empara de la légende pour la perfectionner, pour
l’exagérer, pour la diviser a l’infini, et composer avec chacun de
ses tronçons un conte à hérisser les cheveux.

Le diable a toujours été grandement à la mode chez les bonnes
gens de nos côtes de l’ouest. Il était alors plus à la mode que ja‐
mais. Chacun savait bien qu’il y avait dans les roches de Pen-
March des hommes à longues chevelures bleues, nourris de
l’écume des mers, qui savaient le mot formidable auquel obéit la
tempête.

Auprès des grottes druidiques de Sen, parmi les troncs sacrés
qui abritaient jadis les prétresses (ceux qui ne croyaient pas pou‐
vaient y aller voir), un Gaulois, plus âgé que le monde, écrasait de
son souffle les navires en détresse dans la baie des Trépassés.

Carnac, chaque nuit de Noël, voyait une pierre de plus grossir
l’armée de ses mystérieux menhirs. Et vingt-quatre vierges de la
ville de Carentoir, égarées dans la forêt de Rieux, alignaient, sous
les roseaux de l’Oust, leurs pauvres squelettes, disséqués par la
Femme Blanche des Marais, ce gigantesque fantôme, habillé de
brouillards qui plane au-dessus du gouffre de Trémculé.



Pourquoi ? Hélas  ! jeunes et vieux pouvaient répondre parce
que tout était confusion et impiété sur la terre  ; parce que la
sainte croix des paroisses n’avait plus le pouvoir de protéger les
alentours !

Il eût été bien singulier que, dans ce déluge de croyances sur‐
naturelles, les grèves du mont Saint-Michel, si fertiles en mal‐
heurs, les côtes brumeuses et ces îles que l’œil devine au loin, par
delà Tombelène, restassent sans légende. Aussi en eurent-elles
plutôt dix qu’une seule, et l’Homme de Fer, l’Ogre des îles, fut
comme le Jupiter de cette obscure et fantasque mythologie.

Le comte Otto Béringhem était dans le pays depuis quatre ans.
Le motif apparent de sa venue avait été un pèlerinage à la basi‐
lique du mont Saint-Michel  ; mais il n’y était entré qu’une fois,
armé, visière baissée, et on l’avait emporté a bras hors de la cha‐
pelle où il était tombé dès l’introït de la messe, comme si la
foudre de Dieu l’eût atteint.

Une chose étrange parmi tant de bizarreries, c’est que per‐
sonne n’avait aperçu jamais le visage du comte Otto. La galerie
de son casque, couronné de perles, était toujours fermée.

Les uns prétendaient qu’il était noir comme les sauvages des
sources du Nil, les autres disaient que la visière de son casque
d’or recouvrait le visage d’un squelette. Les premiers appro‐
chaient peut-être davantage de la vérité, car le comte Otto avait
toujours à sa suite deux écuyers et quatre servants d’armes qui,
tous les six, étaient de race nègre.

Il les habillait de soie blanche brodée d’argent.



Maintenant, comment exprimer cela  ? le comte Otto était
triple : il y avait en lui l’Homme de Fer, à la barbe bleue, l’ogre et
le spectre des légendes allemandes, apportées en Bretagne par les
pèlerins du Mont. Les gens de la campagne bretonne conçoivent
et rendent parfaitement ces prodigieuses multiplications de
l’être. En thèse générale, leur esprit, saturé de récits merveilleux,
n’a besoin d’aucun effort pour admettre l’impossible. Le comte
Otto Béringhem, sous sa première espèce, l’Homme de Fer était
un guerrier armé de toutes pièces, monté sur un grand cheval
noir, et suivi de six Éthiopiens couleur d’ébène qui portaient des
tuniques blanches. L’Ogre des Îles, au contraire, était un monstre
velu, courant la nuit, à poil sur un cheval sauvage, tout nu, avec
une hache dans la main, de la fumée dans les dents, du feu dans
le creux de ses yeux.

Et pourtant l’Ogre et l’Homme de Fer étaient bien la même
personne, qui se transformait au besoin et prenait une troisième
apparence. Celle-ci était le rêve germanique  : un beau jeune
homme, pâle comme le linceul des morts, froid, triste, muet, des
cheveux noirs soyeux, sur un front d’ivoire, des mains plus
blanches et plus efféminées que les mains d’une fille noble, un re‐
gard doux, une voix grave et tendre.

Or, choisissez entre les trois !

Et ne vous étonnez plus s’il y eut un peu d’émotion chez la jo‐
lie Berthe de Maurever quand Javotte, sa chambrière, lui annon‐
ça qu’elle allait conter une histoire du comte Otto Béringhem.



Chapitre 15

Javotte commençe ainsi cette histoire qui devait tant divertir
Berthe de Maurever :

— Voilà donc qu’hier, à la brune, on a fermé les portes de la
ville, à cause des soudards du roi de France qui campent là-bas,
de l’autre côté de Couesnon, au bord de la grève. C’est bon. Mais
il y a des êtres qui passent par les portes fermées, pas vrai ? Et à
propos des soldats du roi de France, j’espère que nous allons en
avoir, des fêtes, en veux-tu en voilà !…

Elle s’arrêta pour compter sur ses doigts.

— Tenez ! fit-elle, nous avons d’abord l’assemblée de Pontor‐
son, d’ici et de là du Couesnon : Bretagne et Normandie, avec les
milliers de pèlerins des grèves, oh ! mi Jésus ! ce sera beau, par
exemple voilà pour une. Nous avons ensuite la grande cérémonie
où le roi consacrera ses nouveaux chevaliers de Saint-Michel  :
tournois, joutes, bagues et le tra déri déra la la  ! Ça fait deux.
Vous en serez, si vous voulez  ; pas moi. Nous avons enfin la ré‐
ception de notre seigneur le duc qui va venir en sa bonne ville de
Dol avec toute la cour nantaise…

— Mais ton histoire, ma fille ! dit Berthe.

— C’est vrai, mon histoire… Il y a donc des êtres qui passent
par les portes fermées. Je dis  : pour sûr. Et ça n’est pas si rare
que le merle blanc ou le trèfle à quatre feuilles. Quoi ! on ne par‐
lait que de ça au marché ! L’histoire, la voilà : Vers onze heures
de nuit, l’homme de guet, et n’est pas une honte qu’il n’y ait pour
garder la ville de Dol qu’un pauvre écloppé, sans dents, qui boite
de deux jambes et qui porte sa hallebarde de la main gauche,



pour cause qu’il est manchot de la droite ? Oui, bien ! vers onze
heures, Renot l’homme du guet (est-ce un homme, cette pauvre
créature  ?) Renot crut entendre au loin, du côté de la chapelle
Sainte-Anne, un bruit de chevaux qui marchaient dans la boue.
Dieu sait qu’il y en a de la boue dans notre bonne ville  ! été
comme hiver, quoi  ! Le gardien Renot eut peur. Il mit sa halle‐
barde contre un muret se cache sous une porte. Il le fit ; c’est lui
qui l’a dit. Vous cacheriez-vous si vous portiez une hallebarde ?
Nenni moi ! Que vit-il, Renot ? Ah dame ! voilà qui est drôle ! il
vit l’Homme de Fer, dont personne ne découvrit jamais le visage.
Il vit les six noirs, habillés de robes blanches : tous les sept à che‐
val. Pas un de plus ni de moins : Renot les compta. Les chevaux
des noirs, blancs, le cheval de l’Ogre, avec son étoile d’argent
entre les yeux. Je voudrais voir l’étoile. On ne meurt pas de peur.
Ils allaient au pas tous les sept et ils chantaient je ne sais quelle
antienne du démon. Voire  ! Ce ne sont pas les refrains maudits
qui nous manquent ! Quand ils furent passés, Renot, le garde de
nuit, sortit tout doucement de sa cachette en tremblant déjà la
fièvre. Pauvre créature ! il est au lit, ce matin… Mais l’Homme de
Fer ou ses noirs, où pensez-vous qu’ils allaient, demoiselle
Berthe ?

Berthe ne répondit point. Elle affectait de l’indifférence mais
elle respirait avec peine, et ses joues avaient changé plusieurs fois
de couleur.

Javotte reprit :

— Mi Jésus ! on dirait que vous êtes comme le vieux Renot et
que vous tremblez les fièvres ! Dame ! il y a bien un peu de quoi !
Ils allaient, vrai comme je vous le dis, dans la rue Miracle où
nous sommes…



— Ah ! fit Berthe involontairement.

— Je savais bien que cela allait vous divertir ! s’écria Javotte.
Et, s’il vous plaît, dans quel endroit de la rue croyez-vous qu’ils se
sont arrêtés ? Dites-le, si vous le savez. Se sont-ils arrêtés devant
l’hôtel de Coëtivy ? Non point ! Se sont-ils arrêtés en face du logis
de maître Postel, le prévôt, dont la fille fait si bellement la demoi‐
selle ? Ah ! non vraiment je vous le promets bien ! Se sont-ils ar‐
rêtés, les mécréants maudits, sous les fenêtres du baron de Tré‐
goat, dont la nièce relève son voile chaque fois qu’il passe une
paire de guêtres ? Que non ! que non ! certes, certes ! Non plus
auprès du portail de l’hôtel de Combourg. Alors où donc ? C’est
moi qui vais vous l’apprendre. Ils se sont arrêtés sous votre bal‐
con, demoiselle Berthe de Maurever.

— Sous mon balcon répéta la jeune fille dont les sourcils déli‐
cats se froncèrent.

— Renot les a vus et Renot me l’a dit ;… mais je voulais vous
demander cela : n’avez-vous point ouï leurs chansons ?

Berthe tourna la tête et répondit par un non à peine
intelligible.

— C’est que les rideaux de votre alcôve sont épais, reprit Ja‐
votte, et les volets de la croisée en bon bois. Mais ils ont chanté,
mi Jésus  ! ils ont chanté  ! Et l’Homme de Fer a une belle voix
bien douce, au dire du vieux Renot. Est-ce drôle ? Oui, oui, c’est
drôle. Trouvez plus drôle ! Ce qu’ils chantaient, Renot ne le com‐
prenait point  ; car c’était de l’étranger. Mais, à la fin des fins,
l’Homme de Fer a pris une viole pour roucouler un tenson en
français, et le refrain du tenson était  : À la plus belle  ! vrai



comme j’ai reçu le saint baptême. Voyant quoi, le vieux Renot
s’est bien douté qu’il s’agissait de vous.

— Tu es folle, Javotte 1 dit Berthe qui, cette fois, rougit tout de
bon.

— Folle  ! se récria la camériste. Mi Jésus  ! l’Homme de Fer
était en plein sous le lampion qui brûle en l’honneur de M sainte
Anne. À cet endroit, c’est certain, on ne peut s’adresser qu’à vous,
qu’à la petite Jeannine ou à moi… Mais le plus étonnant, le voilà,
sûrement quand ils ont eu bien chanté, les sept cavaliers ont re‐
descendu la rue et Renot les a encore suivis de loin. Pauvre créa‐
ture  ! de temps en temps il buvait un coup à sa gourde pour se
donner un peu de cœur. Les sept cavaliers allaient, allaient. Ja‐
mais la ville n’avait semblé si grande au pauvre Renot. Il eût don‐
né sa paye d’une semaine pour un rayon de lune. Mais la lune ne
brillait point. Et devers la porte Saint-Sauveur, les sept cavaliers
entrèrent en terre et disparurent comme autant de fantômes.

Javotte se tut. Elle n’avait pas tout dit cependant, car elle re‐
gardait sa maîtresse d’un air malin, et tenait ses doigts sous la
bure de son corsage.

Berthe rêvait.

— Notre demoiselle, poursuivit Javotte, que pensez-vous de
tout cela ?

— Je pense, répliqua Berthe, que le vieux Renot avait eu trop
souvent recours à sa gourde pour se donner du cœur, et qu’il t’a
conté un rêve, ma fille.

Javotte s’attendait à cette réponse, car elle sourit et tira de son
sein l’objet qu’elle y caressait depuis quelques secondes.



C’était un ruban de soie, crépi d’or, au milieu duquel des
perles montées traçaient une ligne de caractères. Et ça, dit-elle,
est-ce un rêve ?

Berthe jeta les yeux sur le ruban et lut : À la plus belle !

Comme elle gardait le silence, Javotte poursuivit encore d’un
accent de triomphe.

— Je vous le dis, cette incomparable galanterie est pour vous,
pour moi ou pour la petite Jeannine !

Et certes l’inflexion de voix qu’elle prenait pour prononcer le
nom de la petite Jeannine ne laissait rien à désirer. Javotte savait
garder son rang.

Un page mignon entr’ouvrit la porte qui donnait sur la
terrasse.

— La fillette de chez la Le Priol demande à vous entretenir, de‐
moiselle, dit-il.

— Oh ! oh ! fit Javotte, quand on parle du loup…

— Qu’elle entre ! ordonna Berthe vivement.

Elle avait rapelé son charmant sourire et ce fut d’un ton de
gaîté qu’elle s’écria en voyant paraître Jeannine :

— Bonjour, ma rivale !

C’était une allusion aux dernières paroles de Javotte, et Jean‐
nine, qui n’était pas au fait, ne la pouvait point comprendre. Elle
entra les yeux baissés, et ce mot, ma rivale, la fit tressaillir. Elle
demeura auprès du seuil, toute pâle.



— Eh bien ! dit Javotte brusquement, est-ce comme ça qu’on
salue mademoisellede Maurever ?

Berthe lui montra la porte.

— Laissez-nous, ma fille, murmura-t-elle.

Javotte obéit avec une répugnance manifeste.

— Ah dame ! ah dame ! pensait-elle en se retirant : de quoi !
des mercières, ces Le Priol  ; et Jeannin, un domestique  ! Eh
bien ! voilà une belle société (mais une belle, que je dis ! Oui, je le
dis ! après ?) pour la fille de Maurever ! Ça finira mal… ça finira
mal… et je m’en bats l’œil encore ! Ah mais, qu’elles restent en‐
semble, qu’elles jacassent, qu’elles bavassent, qu’elles fricassent…

Oh ! le bon sang de frère Bruno la Bavette !

— Tiens fit-elle tout à coup en arrangeant d’instinct sa devan‐
tière, voilà Huel, le valet du chenil, qui dit que je chante mieux
qu’un rossignol. Il s’y connaît, ce Huel ! Et pour donner une occa‐
sion de plus à Huel d’admirer sa voix, qui était aigre comme ver‐
jus, elle entonna dans le registre des fifres enrhumés la plus jolie
chanson qu’elle eût jamais apprise :

﻿Ouais ! Ouais !
﻿J’ons perdu nos ouais !
﻿Jean !
﻿Jean !
﻿Les as-tu trouvais ?
﻿Ouais ! Ouais !

﻿Si tu l’z’as trouvais,
﻿Jean !



﻿Jean !
﻿Faut m’les ramenais.

Si Huel, le valet de pied, ne fut pas content, c’est donc qu’il
était bien difficile en fait de poésie !

Pendant cela, Berthe et Jeannine étaient restées seules.

Il y avait du contentement sur le visage de Berthe. Jeannine,
au contraire, ne pouvait cacher la gêne qu’elle éprouvait.

— Moi  ! balbutia-t-elle, songeant sans doute au motif qui
l’avait éloignée du manoir ; moi, votre rivale, demoiselle Berthe.

Berthe éclata de rire et la baisa.

— C’est une folie ! s’écria-t-elle : tu es mon amie, et voilà tout.
Mais comme il y a longtemps que tu n’es venue, ma petite Jean‐
nine ! je crois que tu ne m’aimes plus.

— Oh ! fit cette dernière, dont les yeux ne se relevaient point.

— Écoute, reprit Berthe, moi, je t’aime, tu le sais bien, comme
si tu étais ma sœur. Quand j’ai appris que tu venais habiter avec
ta grand’mère, la bonne Fanchon Le Priol, j’ai été bien heureuse.
Je me disais : Il n’y a que la rue à traverser ; je la verrai tous les
jours. Eh bien méchante que tu es, tu m’oublies !

— Grand’maman a de l’ouvrage, dit Jeannine à voix basse ; je
travaille.

— Mauvaise raison  ! ne peux-tu apporter ta broderie et tra‐
vailler avec moi ?

— Je n’oserais.



— Tu vois bien ! dit Berthe en frappant son pied contre terre !
tu ne m’aimes plus !

Jeannine prit sa main et l’approcha de ses lèvres
respectueusement.

Berthe la retira avec colère.

En ce moment, si vous eussiez eu à décerner à l’une ou à
l’autre ce mystérieux ruban qui portait, écrit en lettres de perles
À la plus belle  ! je vous le dis, vous auriez été sérieusement
embarrassé.

C’était la même jeunesse chez toutes deux, la même jeunesse
riche et fleurie ; c’était une grâce pareille.

Jeannine perdait bien un peu de ses avantages à n’être plus
l’espiègle et vive enfant que nous avons vue naguère à la fenêtre
du Roz, pendant que messire Aubry s’escrimait si malheureuse‐
ment contre la quintaine. Mais la tristesse rêveuse qui la tenait
depuis quinze jours, mettait à son front ce grain de poésie qui
peut-être lui manquait autrefois.

Quant à Berthe, la poésie débordait en elle. Elle avait le cœur
sur le visage : un cœur tendre et beau.

Berthe avait perdu sa mère alors qu’elle était encore tout en‐
fant. C’était M Reine qui l’avait élevée. Ses premiers ans s’étaient
passés au manoir du Roz, entre Jeannine et Aubry. Elle aimait
Aubry son fiancé, et c’était une de ces affections qui ne cèdent ni
au temps ni à l’absence. Elle se croyait aimée. Tout le monde
semblait s’être donné le mot pour affermir cette croyance. Selon
l’opinion commune, messire Aubry poussait la tendresse qu’il lui



portait jusqu’au culte, et devenait muet devant elle, tant il était
profondément épris !

Il y avait quatre ou cinq ans que Berthe avait quitté la manoir
du Roz pour habiter la maison de son père. C’était une maison
triste et un peu abandonnée, car le sire de Maurever n’y faisait
que de très brefs séjours. Il suivait la cour de François II de Bre‐
tagne. Sa sœur aînée, dame Josèphe de la Croix-Maudit, veuve
d’un gentilhomme normand, était surintendante à son lieu et
place  : une vieille et discrète personne, droite comme un I,
maigre comme un clou, un peu revêche, très sourde et n’aimant
point ce qui fait dépenser de l’argent.

Berthe était libre car dame Josèphe ne savait rien lui refuser,
mais elle n’avait pas d’amies de son âge et de sa condition. Or, il
lui fallait, de nécessité, quelqu’un à aimer. Bien que Jeannine ne
fût pas la fille d’un gentilhomme, Berthe la traitait en tout
comme son égale et son amie.

— Tu ne m’aimes plus  ! reprit-elle les larmes aux yeux et le
rouge au front  ; et sais-je ce que j’ai fait, moi, pour que tout le
monde me délaisse ? suis-je donc méchante ? suis-je donc…

— Oh ! que vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le monde
vous aime.

— Demoiselle  !… tu m’appelais Berthe autrefois, Jeannine.
T’ai-je donc jamais fait sentir la distance que le hasard a mis
entre nous ? N’ai-je pas dit bien haut et bien souvent que je te‐
nais ton digne père pour noble homme par le cœur et par la
vaillance ?



— Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce, la plus
indulgente…

— Tais-toi ! s’écria Berthe en marchant vers la fenêtre que Ja‐
votte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus me parler ! Il y
a quelque chose entre toi et moi. Tout à l’heure sur un conte de
cette étourdie de Javotte, je t’appelais ma rivale.

— Au nom de Dieu  ! s’écria Jeannine effrayée, ne croyez pas
cela, demoiselle Berthe.

Berthe, qui avait la main sur la targette de la fenêtre, ne put
s’empêcher de sourire. Elle pesa sur le pommeau de la targette, et
la fenêtre s’ouvrit, laissant passer un clair et vif rayon de soleil.
Berthe regardait Jeannine, qui restait toute confuse.

— Voilà que je t’ai fâchée, dit-elle doucement et comme on de‐
mande grâce ; il faut donc que je t’explique cette folie. La rue est
entre nous deux, et l’on a trouvé dans la rue un ruban portant ces
mots À la plus belle ! Voilà pourquoi Javotte disait…

Elle eut la parole coupée.

Une flèche, lancée par une main mystérieuse, passa pardessus
le balcon et vint se ficher dans le plancher, juste entre les deux
jeunes filles, à égale distance de chacune d’elles.

Il y avait quelque chose d’attaché sous les barbes.

Quand la flèche ne trembla plus, Berthe et Jeannine recon‐
nurent en même temps que l’objet qui pendait au bois était un
cœur d’or semé tout de saphirs.

Elles s’approchèrent, curieuses, malgré leur frayeur étonnée.



Les saphirs formaient des lettres entrelacées qui disaient : à la
plus belle !

Chapitre 16

Celui qui avait imaginé cette bizarre et dangereuse galanterie ne
devait pas être très loin, car la flèche, dirigée avec une mer‐
veilleuse adresse, avait dû raser la joue de Berthe pour se planter
entre elle et sa compagne. Comme nous l’avons dit, le logis de
dame Fanchon Le Priol occupait l’autre cûté de la rue. Derrière le
logis de dame Fanchon, qui était bas et à un seul étage, il y avait
des terrains vagues et des masures.

C’était de là très certainement que le coup était parti.

L’effroi de Berthe n’avait été qu’un mouvement passager. Ce‐
lui de Jeannine durait encore. Berthe monta sur le balcon et re‐
garda de tous ses yeux. La rue était déserte. Dans les orties,
broussailles et pauvres ruines qui s’étendaient à perte de vue der‐
rière la petite maison Le Priol, personne ne se montrait.

Berthe rentra et ferma la croisée.

Jeannine était toute tremblante.

— Je n’ai plus besoin de te rien expliquer, ma fille, dit Berthe ;
tu vois ce que c’est… Et, aujourd’hui comme hier, la pomme
tombe entre nous deux. Est-ce pour toi, est-ce pour moi ?

— C’est pour vous, répliqua Jeanne puisque c’est pour la plus
belle.



— Assieds-toi là, flatteuse ! Ce n’est pas parce que ces présents
mystérieux sont destinés à la plus belle que je me les attribue,
c’est parce que…

Elle hésita et jeta un regard furtif sur Jeannine qui était très
pâle.

— Mais tu as peut-être, toi aussi, des raisons, dit-elle en bais‐
sant la voix, pour croire qu’ils te sont adressés ?

— C’est vrai, dit Jeannine.

Et cela fut prononcé vivement, comme si elle eût été bien aise
de faire un aveu à son tour.

Elle songeait. Elle songeait a ce hasard étrange qui la mettait
deux fois en face de Berthe et qui la faisait deux fois sa rivale.

Et combien de bon cœur elle lui cédait le bénéfice de cette se‐
conde rivalité !

Quant à l’autre, pauvre Jeannine ! Ne vous suffit-il pas qu’elle
ait perdu son gai sourire ?

Aubry ! Aubry ! Depuis quinze jours, ce nom était sur sa lèvre
et dans sa pensée. Mais elle ne mentait pas quand elle disait à
Berthe « Non, mademoiselle, je ne suis pas votre rivale. »

Elle ne mentait pas, car on ne pèche que par la volonté. Or, la
pauvre Jeannine s’était enfuie du manoir du Roz précisément
pour n’être pas la rivale de la fille de Maurever.

Elle aimait, c’est vrai  ; mais elle combattait vaillamment
contre son cœur.



Berthe se trompait, Jeannine était son amie plus que jamais.
Seulement, Jeannine ne pouvait plus se livrer aux joyeuses ca‐
resses qui égayent les entretiens des jeunes filles. Elle se sentait
condamnée depuis le jour où elle avait quitté le Roz. Elle n’espé‐
rait plus.

Et la recherche obstinée d’Aubry lui faisait peur.

— Ah  ! reprit Berthe intriguée, tu as des raisons de penser
cela ? Quelles raisons ?

Au lieu de répondre, Jeannine tira de son sein un petit mé‐
daillon d’or guilloché où ces mêmes mots, répétés déjà tant de
fois à la plus belle se trouvaient gravés au poinçon.

Berthe laissa échapper un mouvement de surprise.

— Àvant-hier, dit-elle, en m’éveillant, j’en ai trouvé un tout pa‐
reil à mon chevet.

— C’est à mon chevet, avant-hier, en m’éveillant, que j’ai trou‐
vé celui-là, murmura Jeannine.

Il y eut un silence.

Les deux jeunes filles se regardaient, également étonnées.

— Et… articula Berthe avec effort, l’as-tu vu ?

Cette question choquait toutes les règles de la grammaire. En
bonne syntaxe, l’article le devait se rapporter au médaillon, et
pourtant il ne s’agissait plus du tout du médaillon.

Jeannine n’eût pas été femme si elle eût pris le change. Elle ré‐
pondit sans hésiter



— Je l’ai vu.

— Comment est-il ? demanda Berthe.

— Il est beau… plus beau que pas un de nos jeunes gens.

— C’est vrai, murmura Berthe comme en se parlant à elle-
même ; Aubry lui-même est moins beau que lui.

— Oh ! fit Jeannine vivement, ce n’est pas la même chose !

Et se reprenant aussitôt, elle ajouta :

— Je veux dire qu’ils ne sont pas du même âge. Celui dont
nous parlons a bien vingt-six ou vingt-sept ans à peu près.

— Il est blanc de teint, n’est-ce pas, comme un enfant ou une
femme, et si pâle…

— Oh ! si pâle qu’on dirait un mort de marbre sculpté sur une
tombe !

— Oui… et pourtant chacun de ses mouvements décèle la
vigueur.

C’était Jeannine qui disait cela.

Berthe reprit :

— La première fois que je le vis, moi, c’était en la cathédrale. Il
était adossé contre le second pilier de la nef, à gauche, et un
rayon bleu tombait du vitrail qui fait la robe de la Vierge, sur son
front triste. Je ne sais pourquoi mon cœur eut le frisson. Il vint
du froid jusqu’en mes veines !

— Moi, répliqua Jeanmne, je l’aperçus à la chapelle Saint-
Jean. C’était le soir au salut. Il s’appuyait contre la statue de



l’Évangéliste. La lune venait dans ses yeux, clairs et froids comme
du cristal.

— Et il me regardait, poursuivit Berthe ; il me regardait !

— Moi de même ; j’en perdis presque le fil de mon oraison !

— Et son nom, demanda Berthe, le sais-tu ?

— Personne ne le sait.

— C’est étrange !

— Ma grand’mère Fanchon, qui est vieille et qui cause avec
tout le monde, dit que c’est un prince d’Orient, venu en pèleri‐
nage au mont Saint-Michel.

— Il a bien l’air d’un prince ! murmura Berthe.

— L’aumônier de Sainte-Rosalie dit que c’est un païen et qu’on
devrait fermer devant lui la porte des églises.

— Il a bien l’air d’un païen  ! murmura encore Berthe qui
rêvait ; j’ai vu dans les figures de l’histoire Sainte le portrait de ce
duc assyrien Holopherne, tué par la noble Judith, dame de Bé‐
thulie, au temps de Nabuchodonosor… Ce portrait lui ressemble.

— Depuis cette première fois, reprit-elle en s’adressant à Jean‐
nine, je le rencontre partout sur mon passage… et avant-hier, je
le vis, de loin, dans les bois de Landal, qui chevauchait aux côtés
d’Aubry…

— Que Dieu garde messire Aubry prononça Jeannine si bas
que Berthe ne put l’entendre.

— Est-ce que tu penses à lui ? demanda Berthe tout à coup.



Jeannine recula épouvantée. Pour elle, cette question se rap‐
portait à Aubry de Kergariou.

— À lui ! répéta-t-elle.

— Folle que je suis ! s’écria Berthe ; autour du manoir Roz il y
a des jeunes gens de ton âge. Tu as ton fiancé, sans doute… N’es-
tu pas trop bonne chrétienne pour songer à cet inconnu que l’on
soupçonne d’être un mécréant ?

Jeannine respira. Mais elle ne voulut plus affronter le danger
de ces méprises.

— Ma chère demoiselle, dit-elle en changeant de ton, vous
m’avez fait oublier le motif de ma venue…

— C’est juste ! interrompit Berthe ; il te faut à présent des mo‐
tifs pour me venir voir !

— Mon père m’a écrit et m’a chargée de vous dire que messire
Aubry sollicite la faveur de vous accompagner à l’assemblée de
Pontorson, qui sera suivie de belles joutes sur la rive normande,
en l’honneur des nouveaux chevaliers de Saint-Michel.

— Le visage de Berthe s’éclaira.

— Certes, certes s’écria-t-elle, sans prendre souci de dissimu‐
ler sa joie ; alors, il va venir ?

— Dans une heure, répliqua Jeannine, messire Aubry sera ici
avec sa suite.

— Et tu ne parlais pas, Jeannine ! Dans une heure !

Elle se leva toute souriante.



— Javotte ! Javotte ! appela-t-elle ; ici ! vite ! vite !

— Mon Dieu  ; reprit-elle en se regardant, comme me voilà
faite ! je ne sais pourquoi l’on me coiffe ainsi ! Javotte ! Javotte !

Javotte se montra sur le seuil.

— Mais viens donc, ma mie ! dit Berthe d’un ton grondeur et
affairé ; tu vois bien qu’il me faut faire un peu de toilette !

Javotte fixa sur elle ses gros yeux stupéfaits.

— Mi Jésus  ! murmura-t-elle, nous venons d’y passer deux
bonnes heures !

— Regarde ! continuait Berthe cependant  : regarde si cela ne
donne pas compassion ! Mon corsage fait un pli mal gracieux au
beau milieu de ma poitrine ! et ne mettrait-on pas le poing dans
ma ceinture ? Ah ! Seigneur ! Seigneur ! que je suis abandonnée !
N’as-tu pas honte, Javotte, de me laisser aux bras ces festons sur‐
annés ? La mode en était sous le feu duc ! et mes cheveux ! ne di‐
rait-on pas que tu as cru coiffer M ma chère tante ?… Vraiment,
moi je t’admire, Javotte ! tu restes là, tu ne dis rien… Penses-tu
que ce soit à toi que je parle ?

— Ah  ! dame  ! ah  ! dame  ! fit Javotte suffoquée  ; mi Jésus  !
faut pas mentir, qué qui vous a mordue, not’ demoiselle ?

Elle ne savait positivement point d’où lui tombait cette averse
de reproches. Son regard courroucé se tourna vers Jeannine. La
pauvre Jeannine, triste et muette, se tenait auprès de la croisée.

— C’est ce bel oiseau-là, pensa Javotte, qui me vaut ce paquet !
Je te retrouverai, péronnelle ?



— Voyons ! reprit Berthe avec une pétulance croissante, m’en‐
tends-tu, oui ou non ? Je ne veux pas de ce corsage ! je ne veux
pas de cette ceinture  ! je ne veux pas de ces tresses lourdes et
gauchement disposées !

— C’est bon, c’est bon, tout à l’heure c’était superbe !

— Je veux… je veux être jolie !

— Toute une chacune souhaite ça assez.

— Silence et à l’ouvrage !

Ce fut un grave et solennel quart d’heure, un vrai coup de feu,
où Javotte ne se montra point trop au-dessous de la responsabili‐
té qui pesait sur elle.

Elle se multiplia, elle se surpassa.

La une taille de Berthe s’assouplit sous un autre corsage ; ses
beaux cheveux ondulèrent, prodiguant leurs opulents reflets.

Jeannine était restée pensive. Il y avait une larme à sa
paupière.

Était-ce l’envie  ? oh  ! non, Jeannine n’avait rien de mauvais
dans le cœur, mais quand elle interrogeait l’avenir elle n’y décou‐
vrait que menaces et tristesses. — Là  ! s’écria Berthe  ; viens ça,
Jeannine ! suis-je belle ?

— Oui, demoiselle Berthe, répondit la jeune fille, qui essaya de
sourire ; vous êtes bien belle.

— Tu nous accompagneras, Jeannine ?



— Non, répondit celle-ci avec un gros soupir, cela m’est
impossible.

— Je le veux…

— Je vous en prie, demoiselle, ne me demandez point cela !

Mais Berthe lui prit la tête à pleines mains et la baisa gaîment
en répétant :

… Je le veux !

En ce moment, le pavé de la cour retentit sous les pas des che‐
vaux. Berthe perdit sa gaîté. Elle jeta un regard craintif vers son
miroir, et ne se trouva plus assez jolie.

Mi Jésus ! Javotte, qui était un peu physionomiste, craignit un
instant d’être obligée de recommencer une troisième fois la toi‐
lette de mademoiselle de Maurever. Mais il n’était plus temps,
heureusement pour Javotte. Berthe descendit au salon, où dame
Josèphe de la Croix-Mauduit recevait messire Aubry et sa suite.

Une demi-heure après tout le monde était en route.

Le soleil chaud se cachait derrière les nuages. La cavalcade
descendait le chemin de Dol à Pontorson.

C’étaient d’abord deux hommes d’armes de Maurever, suivis
du page mignon de Berthe, qui se nommai Fidèle, tout comme un
petit chien.

Venait ensuite la vieille dame Josèphe, montée sur une vieille
haquenée grise, un vieux faucon au poing, un vieil écuyer à la
hanche droite, une plus vieille suivante à la hanche gauche.



En troisième lieu, Berthe, Jeannine et Aubry chevauchaient
côte à côte Aubry entre deux.

L’arrière-garde était composée de Jeannin et de deux vassaux
de Kergariou, équipés en hommes d’armes pour cette grande
occasion.

Berthe était enchantée. Elle n’avait jamais vu Aubry, son beau
cousin, si gai et si empressé auprès d’elle ; aussi, elle se disait :

— Que j’ai eu bonne idée de faire une autre toilette !

Javotte, que nous avons eu le tort de ne pas mentionner dans
le dénombrement de la cavalcade, se tenait entre sa maîtresse et
l’arrière-garde. Elle était fort en courroux de voir la petite Jean‐
nine sur la même ligne que mademoiselle de Maurever.

Elle eût été bien autrement courroucée si elle avait pu com‐
prendre pourquoi messire Aubry était aujourd’hui si empressé et
de si charmante humeur.

Pauvre Berthe avec sa seconde toilette  ! Jeannine allait dans
sa simplicité de tous les jours.

Et pourtant, messire Aubry ne voyait que Jeannine.

Chapitre 17

Et pauvre Jeannine aussi car elle souffrait cruellement de ce qui
peut-être eût fait la joie d’une autre jeune fille. Elle avait accom‐
pli son sacrifice sérieusement et résolument. Cette journée rou‐
vrait la plaie vive de son cœur.



Il n’y avait pas bien longtemps que Jeannine s’était interrogée
au-dedans de son âme. Il avait fallu pour cela les regards soup‐
çonneux de madame Reine, sa rudesse succédant à la bien‐
veillante affection, ses demi-mots cruels, tout ce changement en‐
fin qui s’était opéré en elle et que Jeannine n’avait pu manquer
de constater.

Jeannine avait pour madame Reine le respect le plus profond,
la tendresse la plus dévouée. Elle se demanda un jour pourquoi
madame Reine avait ainsi changé. Hélas ! la réponse ne se fit pas
attendre. Aubry était fils d’un chevalier  ; Aubry était héritier de
trois domaines ; Aubry avait devant lui tout un noble avenir.

Et le père de Jeannine n’était qu’un pauvre écuyer.

Ne vous étonnez plus si l’espiègle enfant est devenue en si peu
de temps une jeune fille mélancolique et grave.

Le soir même de ce jour, où ses yeux s’étaient ouverts, Jean‐
nine avait quitté le manoir.

Dans cette humble boutique de la rue Miracle, où dame Fan‐
chon Le Priol achevait sa vieillesse, la vogue était venue avec
Jeannine. Les chalands abondaient depuis deux semaines.
Nobles dames et bourgeoises accouraient pour voir la brunette
dont tout le monde vantait le sage maintien et l’incomparable
beauté.

La brunette ne songeait guère à ceux ou à celles qui s’occu‐
paient ainsi d’elle dans la bonne ville de Dol. Elle s’était réfugiée
tout au fond de ses souvenirs.

Ne plus vivre qu’au passé a seize ans ! c’est trop jeune, n’est ce
pas ?



Souvent, tandis que son aiguille, distraite, piquait la fine toile
d’un rabat, autour de la lèvre pâlie vous eussiez vu comme le re‐
flet d’un sourire.

— À quoi penses-tu, petite mie ? demandait la Le Priol. — À
rien, grand’mère.

Elle pensait aux paysages enchantés qui encadrent le cours de
la Rance, aux verts coteaux de Châteauneuf, à ce ravin sombre où
messire Aubry s’asseyait, au retour de la chasse, sous l’immense
châtaignier dont le tronc se fendait.

Une larme furtive mouillait alors les longs cils noirs de sa
paupière.

— Qu’as-tu, petite fille ! demandait encore dame Fanchon Le
Priol.

— Rien, grand’mère.

Et quand la Le Priol ajoutait :

— Petite fille, on dirait que tu pleures ?

— Jeannine répondait effrontément, les yeux tout pleins de
larmes ;

— Mais non, grand’mère, je ne pleure pas.

Et refoulant tout au fond d’elle-même ses pauvres beaux sou‐
venirs d’enfant. Elle pensait :

— Dieu est bon ; je mourrai jeune !

Cependant, la cavalcade suivait le chemin tortueux qui longe
le rivage.



— Bette, prononçait gravement la tante Josèphe en s’adres‐
sant à sa vieille suivante, M  Reine de Kergariou est Maurever,
fille de feu mon honoré beau-frère, M.  Hue, et par conséquent
ma nièce propre et germaine. Puisqu’elle a pris les devants et que
nous la retrouvons à Pontorson, je vous ordonne, Bette, de lui
faire par trois fois la révérence de seconde dignité, la révérence
de dignité première étant réservée au suzerain ; vous descendrez
de cheval, Bette, et vous tâcherez de vous conduire de telle sorte
qu’on dise « Voilà une suivante qui sait son cérémonial. Eh mais !
je crois bien ! répondra-t-on aussitôt, c’est la suivante de la noble
dame Josèphe, douairière de la Croix-Mauduit. »

Bette s’inclina comme elle le devait.

— Approchez, maître Biberel, continua la douairière.

Le vieil écuyer s’approcha.

— Maître Biberel, dit la bonne dame, M  Reine de Kergariou
est Maurever, fille de feu mon honoré beau-frère, M. Hue, et par
conséquent ma nièce propre et germaine. Il paraîtrait, maître Bi‐
berel, qu’elle a pris les devants et que nous la retrouverons à Pon‐
torson. Je vous ordonne de lui présenter le triple honneur de di‐
gnité seconde, l’honneur ou hommage de dignité première étant
réservé au suzerain. Vous lui tiendrez l’étrier, maître Biberel, et
vous tâcherez de faire en telle sorte qu’on dise alentour «  Voilà
un homme d’armes bien appris de tout point — Eh mais ! je crois
bien répondra-t-on à l’entour, comment pourrait-il en être autre‐
ment, puisque c’est l’écuyer de la noble douairière de la Croix-
Mauduit ! »

Le vieil écuyer salua avec respect.



Dame Josèphe regarda son vieux faucon. Elle eut manifeste‐
ment envie de recommencer pour lui une troisième fois sa ha‐
rangue, mais elle trouva la force de résister à cette fantaisie. Le
vieux faucon, revêche et triste, sommeillait sur le poing ridé de la
bonne dame.

Les hommes d’armes de Maurever et ceux de Kergariou cau‐
saient de la fête prochaine, et s’en racontaient d’avance les splen‐
deurs annoncées.

Aubry parlait avec feu. Berthe, le rose au front, heureuse
comme elle ne l’avait jamais été en sa vie, l’écoutait et l’admirait.

Ferragus et Dame-Loïse, les deux lévriers du Roz, gamba‐
daient dans la poudre et se lançaient d’un bond par-dessus les
grandes haies, à la poursuite l’un de l’autre.

Jeannin seul, le bel et bon soldat, ne parlait à personne, ne
voyait et n’entendait rien. Les méditations où il s’enfonçait
étaient si laborieuses que la sueur découlait de son front.

— Si ma pauvre chère femme Simonnette était encore en vie,
pensait-il tout en lâchant de gros et nombreux soupirs, elle me ti‐
rerait de là, mais Dieu me l’a prise… et moi, je ne sais pas penser
tout seul.

— Non  ! je ne sais pas, poursuivit-il en essuyant la sueur de
son front ; j’en deviendrai fou, c’est bien sûr ! Est-ce qu’un secret
pareil n’est pas trop lourd pour la pauvre cervelle d’un homme
d’armes ! Le roi de France veut enlever monseigneur le duc Fran‐
çois  ; j’aurais pu mal comprendre le langage du roi, mais ce
diable de nain me l’a répété, et il ne me ment jamais a moi !

Il s’interrompit brusquement.



— Et ne m’a-t-il pas dit aussi, s’écria-t-il en lui-même, que ma
fille mourrait si je n’étais pas chevalier ? Dieu bon ! j’ai eu grande
frayeur un instant, j’ai cru qu’il y avait quelque mystère entre elle
et messire Aubry, mais la voilà bien droite sur sa haquenée ; elle
n’écoute même pas ce que messire Aubry dit a sa belle cousine
Berthe… Et comme il lui en conte aujourd’hui à sa belle cousine !

Ceci plaisait a l’honnête Jeannin et le fit sourire.

Chevalier ! grommela-t-il en haussant les épaules, à la bonne
heure ! l’ami Fier-à-Bras n’y va pas de main morte  ! Chevalier  !
moi  ! Jeannin, l’ancien coquetier des Quatre Salines  ! Allons
donc.

Il était parti de bien bas, le brave Jeannin. À l’âge de dix-huit
ans, c’était encore un blond chérubin déguenillé, qui courait les
pieds nus dans le sable, péchant des coques et rêvant à Simon‐
nette Le Priol, qui était autant au-dessus de lui qu’une reine est
au-dessus de son page. Cet amour l’avait fait homme tout à coup,
homme courageux. La veille encore il avait peur de son ombre,
mais au siège de Tombelène il se battit si bien que messire Aubry,
le père de notre Aubry actuel, lui avait donné sa lance à porter.

Depuis lors Jeannin était devenu gendarme. Mais chevalier,
quelle moquerie !

Notez que la veille du jour où il se battit si bel et si bien au ro‐
cher de Tombelène, si on lui avait dit  : Demain tu porteras la
lance de messire Aubry, il eût répondu de même : Quelle moque‐
rie  ! Le défaut de Jeannin c’était la modestie. Nous parlons sé‐
rieusement. La modestie est un défaut quand elle enchaîne l’au‐
dace. Et ne pas oser le bien qu’on peut, est presque un crime.



Chevalier ! il ne daigna pas même arrêter longtemps sa pensée
à ce rêve impossible. Les préoccupations politiques ne tardèrent
point à l’obséder de nouveau. Il n’avait point, vraiment, la cer‐
velle qu’il faut pour débrouiller de pareils échevaux.

— Puis-je laisser monseigneur le duc en danger  ? se deman‐
dait-il et si je l’avertis, il passera le Couesnon à la tête de ses com‐
pagnies ! Je le connais, il le fera, c’est la guerre Et la pauvre Bre‐
tagne a si grand besoin de paix !

Que résoudre ? Fallait-il parler fallait-il se taire ? Ici un dan‐
ger, là un autre. Les dernières paroles du vieux Maurever reve‐
naient à la mémoire de Jeannin, il entrevoyait l’agonie de la Bre‐
tagne. Et sa détresse allait augmentant toujours, parce qu’il ne
découvrait point d’issue à ses perplexités.

Comme il songeait ainsi, travaillant à vide, s’efforçant à tâ‐
tons, la cavalcade avançait. On avait traversé tout le marais de
Dol ; au loin on apercevait déjà les tourbillons de poussière et de
fumée qui marquaient ale lieu de la fête. Les hommes d’armes et
Javotte trépignaient d’impatiente. Javotte surtout, mi Jésus ! car
Marcou de Saint-Laurent, le démon de page, devait être à la fête,
et Javotte n’était pas sans espérer qu’à défaut de l’écuyer Huel, le
page demanderait un jour ou l’autre sa main rougeaude.

L’escorte s’enfonçait dans le petit vallon d’Annoy. Le chemin
se creusait, les talus couronnés de haies montaient. Au-devant
des hommes d’armes de Maurever, un vieillard se montra, che‐
vauchant sur un âne.

— L’ermite du mont Dol ! l’ermite ! le saint ermite !



Ces paroles coururent aussitôt dans la cavalcade, qui s’arrêta
d’elle-même. L’ermite du mont Dol avait la vénération de tout le
pays. C’était un saint, d’abord ; en outre, c’était un prophète.

Dame Josèphe de la Croix-Mauduit voulut mettre pied à terre,
afin d’exécuter une révérence de dignité seconde, la révérence de
dignité première étant réservée au suzerain.

Berthe et Jeannine descendirent également de cheval.

L’ermite donna sa bénédiction aux hommes d’armes, inclinés
sur le pommeau de la selle. Il était arrivé aux dernières limites de
l’âge et la majesté de la vieillesse brillait à son front, couronné de
cheveux blancs. Son visage amaigri par les austérités disait éner‐
giquement la force et la pureté de son âme chrétienne.

Il salua la douairière et Berthe d’un léger signe de main.

Quant à Jeannine, ce fut assurément quelque chose d’étrange.

Il la bénit. Il la regarda. Il lui dit

— Dieu vous garde, ma noble dame !

— Oh ! oh pensa Javotte, le bonhomme n’y voit plus goutte !

Jeannine mit la main sur son cœur et faillit tomber à la ren‐
verse, car elle avait rencontré, à ce moment-là même, pour la
première fois depuis le départ, le regard étincelant d’Aubry de
Kergariou.

Berthe se demandait.

— Noble dame ! Pourquoi noble dame ?



Jeannin qui avait dans l’esprit un monde d’idées confuses, ne
prit point garde.

Aubry, mettant un genou en terre, baisa la main de l’ermite et
vida son escarcelle entière dans le sac de cuir qui pendait au cou
de l’âne. L’ermite passa. Les gens de la cavalcade se disaient :

— Noble dame la fille de Jeannin  ! Est-ce erreur  ? Est-ce
prophétie ?

Berthe, avant de remonter à cheval, baisa Jeannine au front et
lui dit :

— Que Dieu le veuille, ma mie !

Ce souhait venait du cœur, mais la voix de Berthe tremblait.

Chapitre 18

Liesse ! liesse ! liesse ! Vin de France ! Cidre de Bretagne ! Hypo‐
cras et cervoise, gras-double, boudins, saucisses, joies du ventre !
Fête de l’estomac ! Noël ! Noël ! ou, pour parler plus vrai, car le
cri de l’allégresse populaire, en Bretagne non bretonnante, est
énergique, gourmand et heureux.

— Au lard ! au lard ! au lard !

Nous sommes à l’assemblée de Pontorson, des deux côtés de
la rivière et sur le pont. Nous y sommes avec des connaissances
et des amis  : des boisseaux d’amis, des charretées de
connaissances.



— Au lard  ! au lard  ! Au lard  ! petite Jouanne, la gardeuse
d’oies ; au lard ! Pélo, le bouvier ; au lard ! Mathelin, le pasteur
de gorets ; au lard ! Goton, Mathurin sans dents et les autres !

Sauf quelques différences qui existent encore entre les cou‐
tumes et les mœurs des deux pays, l’assemblée de Pontorson res‐
semblait énormément à nos fêtes des Champs-Élysées, de Pantin,
de Clamart, de Saint-Cloud, etc. Les mirlitons florissaient sous le
nom de trompettes d’oignon, les crécelles déchiraient déjà les
oreilles. On courait dans des sacs. On essayait d’écraser un œuf à
l’aide d’une baguette, avec une grosse tête de païen sur les yeux.

On tirait à l’arc, à l’arbalète, à l’arquebuse.

Les jeunes filles essayaient de couper à l’aveuglette des fils
tendus avec leurs ciseaux.

Tout ce que nous pouvons accorder à la couleur locale, c’est
que les pièces de dix sous s’appelaient des carolus ou autrement,
et qu’il y avait des hommes d’armes au lieu de gendarmes.

Tout le reste était identique. La graisse rance des cuisines en
plein vent offensait l’odorat comme chez nous. Les chevaux de
bois couraient la bague. Et pour compléter la parité, des baraques
pavoisées d’horribles tableaux appelaient la foule à toutes sortes
de spectacles-attrapes.

Eh quoi ! notre âge orgueilleux penserait-il avoir inventé le la‐
pin à douze pattes et le brochet qui chante  ? Débiles que nous
sommes ! Sous Louis XI, la jeune fille sauvage dévorait déjà des
lambeaux de veau cru  ; les chiens étaient savants, témoin la fa‐
meuse chèvre Djali.



Sous Louis  XI, l’hercule du Nord, souvenance des invasions
norvégiennes, prenait des poids de cent livres entre ses dents et
se promenait avec un archer de cinq pieds huit pouces, armé de
toutes pièces, au bout de chaque bras. Lapalud, le chroniqueur
castrais, parle d’un équilibriste du douzième siècle qui portait
douze melons superposés sur la pointe de son nez. Douze beaux
melons ! Sibylle de Faenza marchait au plafond, tête en bas. Ger‐
vais Givet, qui fut depuis bouffon d’un duc de Souabe, dansait sur
des bouteilles, ni plus ni moins que notre Auriol. Couleur locale,
où es-tu ?

Remarquez avec nous combien Goton, la doyenne des ser‐
vantes du Roz, avait encore bonne mine et combien Mathurin
sans dents, son époux, était brave et proprement couvert ! Goton,
il est vrai, gardait la trace d’un coup de poing sur l’œil, mais Ma‐
thurin avait une bosse au front, et il ne convient pas de s’immis‐
cer trop avant dans le secret des ménages. Ils avaient fait en‐
semble une route de trois lieues. Quelques horions échangés al‐
légent la fatigue et entretiennent la gaîté.

La fête avait lieu, comme nous l’avons dit, sur les deux rives
du Couesnon et sur le pont. C’était sur le pont même, en pays
neutre, qu’on avait installé le fameux jeu de la grenouille, si cher
au page Marcou, et dont nous parlerons plus tard avec détail.

Mathurin s’arrêta et s’assit sur le parapet.

— Eh bien ! fainéant, lui dit Goton, vas-tu rester là ?

— Non, répondit Mathurin.

Comme il ne bougeait point, Goton le tira par la manche. Ma‐
thurin regarda l’eau couler ; mais il n’eut peut-être point de mau‐



vaise pensée.

— Écoute, femme, reprit-il ; le Couesnon a un côté droit et un
côté gauche. Lequel aimes-tu le mieux du côté gauche ou du côté
droit ?

— Le côté gauche, pardi, puisque c’est la Bretagne.

— C’est bon, dit Mathurin, qui sauta sur ses pieds ; je te laisse
ce que tu aimes le mieux, ma femme.

Il s’élança dans la foule qui encombrait le pont et passa sur la
rive droite du Couesnon. Goton ne put que lui tirer la langue.

L’affluence était énorme  ; a chaque instant des flots pressés
débouchaient de toutes les sentes qui aboutissent à la route de
Pontorson. Coton n’eut pas trop le temps de maugréer  ; elle fut
entraînée par un des mille courants qui traversaient la cohue et
se donna tout entière à la joie. La joie débordait.

Sur dix personnes prises au hasard, il y en a neuf et demie qui
aiment passionément la poussière, le bruit, la presse  ; qui sont
heureuses quand on leur écrase les pieds et qu’on leur enfonce
les côtes, et qui respirent avec délices l’atmosphère viciée des
foires, des salons, des tavernes bien bourrées, des salles de spec‐
tacle élégamment méphitiques.

La foule dégage une sorte d’ivresse  ! foule vêtue de satin ou
foule habillée de bure. Entre ces deux genres de cohues, l’odeur
varie sans cesser d’être mauvaise. C’est l’ail ou c’est l’ambre ; c’est
la saucisse brutalement insolente ou le sachet assassin. On aime
cela, puisque les parfumeurs vivent et que les charcutiers font
fortune… Ajoutez ces chaleurs odieuses qui montent au cerveau
et ces défaillances qui retournent violemment le cœur ! Voilà l’at‐



trait ; c’est là ce qu’on adore, non pas seulement sur les bords du
Couesnon, mais partout.

Or, jamais cohue si plantureuse ne s’était massée autour de
Pontorson. Aujourd’hui, la fête ; demain les joutes données par le
roi Louis XI à ses nouveaux chevaliers de Saint-Michel. Rennes,
Dinan, Saint-Malo, Vitré, Fougère, Antrain, pour la Bretagne  ;
Avranches, Granville, Mortain, Villedieu, Coutances, pour la Nor‐
mandie, avaient envoyé d’innombrables curieux. La bure domi‐
nait, mais il y avait aussi de la soie un peu d’ambre parmi beau‐
coup d’ail.

Paysans, bourgeois, soudards, mendiants, villageoises, cita‐
dines, enfants au maillot, jeunes couples, vieillards tremblotants,
caniches dépaysés, bohémiens, pèlerins, baladins, tire-laines, ba‐
dauds de tout âge, de tout sexe, de tout poil, se mêlaient avec ce
furieux désir de voir, d’aller, de pousser, qui est l’assaisonnement
de toute bonne fête. On buvait, on mangeait, on riait, on criait,
on se battait, on s’embrassait. Quelques femmes et quelques pe‐
tits enfants étaient étouffés çà et là ou écrasés. Eh bien, que vou‐
lez-vous ! on ne peut éviter cela. Faut-il renoncer à la navigation
parce que l’Océan a des naufrages ? Plus tard on dit avec plaisir :
« C’était beau ! il y eut du monde d’étouffé ! »

Une fête où personne n’est écrasé ne date pas.

La rive normande était de beaucoup la plus riche en baraques
et en spectacles. On y voyait de belles boutiques foraines toutes
reluisantes de clinquant et de faïence mordorée. Un peu au-des‐
sus du pont, toujours sur la rive normande, il y avait un château,
si voisin de la ville qu’on lui laissait le nom d’hôtel.

C’était l’habitation des sires du Dayron, branche de Raguenel.



La terrasse du château, qui était vaste, dominait le pont et les
deux rives. La dame du Dayron, jeune encore et magnifiquement
dotée, avait ouvert les portes de sa demeure à tout ce qui portait
un nom noble. La terrasse regorgeait de parures et d’armures.

M  Reine, Berthe de Maurever et sa tante, messire Aubry s’y
trouvaient avec des dames et des chevaliers de France. De toutes
les parties de la plaine, bien des regards se tournaient vers ce
point lumineux où l’or et le fer renvoyaient en gerbeles étince‐
lantes les rayons du soleil.

Mais nous ne nous trompons point, voici, dans la prairie, un
froc proprement décapuchonné qui s’en va de ci de là, semant
des boisseaux de paroles sur son passage.

C’est le digne père Bruno la Bavette, qui est là par permission
spéciale du prieur des moines et qui ne perd pas son temps.

Il apprend à chacun la nouvelle, la grande nouvelle qu’il tient
du compère Gillot, de Tours en Touraine à savoir que M. Charles
de France, qui n’est pas encore né, va épouser M  Anne de Bre‐
tagne, qui naîtra peut-être.

Chacun riait au nez du brave frère, mais il ne se déconcertait
point, et livrait gratis le secret d’État à tout le monde. Il allait
dans la foule, cherchant le petit Jeannin, pour savoir le résultat
de la visite du compère Gillot et où en était l’importante
négociation.

— Bonjour, Monique, disait-il à la volée ; j’ai connu ta mère du
temps qu’elle gardait les ânons… Bonjour, encore ? Eh ! eh ! Ma‐
thieu Boudin, vieux loup  ; trouves-tu toujours ce qui n’est pas
perdu  ? Viens ça, Tiennet, mon homme, que je t’apprenne la



chose. Tu ne la diras pas ? Monsieur Charles de France fils aîné
du roi Louis onzième, va prendre pour femme la jeune fille du
duc François…

Bien jeune, en effet !

Jeannin, lui, allait à l’écart, poursuivant la solitude introu‐
vable, et courbé sous le poids trop lourd des pensées qui emplis‐
saient son cerveau. Ce qui lui revenait toujours, c’étaient les der‐
nières paroles de M.  Hue à l’agonie. L’heure annoncée, l’heure
suprême avait-elle sonné pour l’indépendance de la Bretagne ?

Jeannin se noyait dans son effort. Son intelligence s’émoussait
contre le problème insoluble. Il ne voyait rien de ce qui se passait
autour de lui. Il était seul dans cette immense bagarre plus agitée
qu’une mer.

Ma foi, la petite Jouanne dansait là-bas, sur ses talons dé‐
chaussés, avec Yvon, le pâtour du presbytère. Elle dansait au son
de la bombarde, qui nasillait une sorte de gigue à cadences sou‐
bresautées. Le biniou accompagnait la bombarde fraternelle‐
ment, le cher biniou  ! bombarde et biniou deux nez qui trom‐
pettent le plaisir bas-breton !

En dansant, la petite Jouanne grignotait quelque chose de
bon, car Yvon, le pâtour savait la galanterie, et n’eût pas laissé su
mie sans manger toute une gigue. Elle avait, n’en déplaise a votre
délicatesse, les doigts et les lèvres tout brillants de graisse. Ça
embellit une fillette Yvon lui avait acheté une couenne de lard,
croquante et bien rissolée, chez la Tardivel, fricotière qui portait
pour enseigne :



Ceux qui viennent, ceux qui s’en vont,
Mangez du cochon d’Ardevon !

Àquoi la Kermoro, de la Rive, répondait sur son enseigne voi‐
sine et ennemie :

Mangez du cochon de la Rive,
Qui qui s’en va, qui qui arrive !

Ce dernier distique contenait un hiatus, mais il se sauvait : par
un solécisme. Patience avant la fin de la fête, la Tardivel et la Ker‐
moro s’arracheront bien un peu de cheveux.

— Fouaces  ! fouaces  ! fouaces de Saint-Georges-en-
Grehaigne !

— Tourtes du vieux bourg de Miniac !

— Au cidre doux, pompette ! au cidre doux !

Les ivrognes qui battent la foule en zigzag, les filles qui s’af‐
faissent en un rire malade, les gars qui jettent le grand cri de
joie :

— Au lard ! au lard ! au lard !

Les chapeaux et les bonnets qui volent en l’air, quelques coups
d’arquebuse de loin en loin, et le troubadour qui hurle en
pleurant :

Àsa dame toujours,
Le chevalier fidèle…

— Qui veut des grous ?

— Qui veut des noces ?



— Qui veut des cimeriaux ?

— La galette toute chaude ! Les crêpes de Basse-Bretagne ! au
saindoux ! à la cire ! Pain d’épices ! Gâteaux à l’anis ! Cœurs de
sucre d’orge ! Mouchoirs de cou pour les filles, épingles à touffes
de laine rouge pour les gars, croix d’or, petits couteaux, chape‐
lets, ciseaux, bénitiers, amulettes…

Or, ce n’est pas tout, et nous y voici enfin, il s’agit de tirer la
grenouille et les bons garçons du Rox, Marcou en tête, ont défié
les Normands au beau milieu du pont. À tout coup, parmi les
jeux chevaleresques la grenouille est assurément le plus beau.
Demandez à Jouanne. Les parapets sont combles. Le pont est
trop étroit. Allons, les farauds ! Allons les héros !

Du haut de la terrasse de l’hôtel du Dayron, nobles dames et
chevaliers contemplent le tournoi rustique. Marcou a jeté son
justaucorps de velours, il a saisi le court bâton de cormier, qui est
l’arme de cette joute populaire.

Allons ! les Normands ! Allons ! les Bretons ! Les chevaliers se
battront demain. Nous autres, aujourd’hui, tirons la grenouille !

Chapitre 19

Si vous voulez vous amuser à tirer la grenouille, entre amis et
voisins, après votre repas, cela vous fera grand bien. C’est un
exercice agréable et salutaire. Marcou va vous donner une leçon.

Il faut d’abord un bâton, court et franc, juste la place de quatre
larges mains. Il faut ensuite des pichets de cidre à portée, car la



grenouille est un jeu où il fait chaud. Il faut une trentaine de gars
en belle santé, glorieux, car ça vous donne hardiment du cœur, la
gloire et qui ne regardent pas à déchirer leur chemise ou leurs
chausses à l’ouvrage.

Des filles alentour, bien entendu. À quoi bon tirer la grenouille
si Anne-Marie et Louison ne sont pas là pour dire en rhythmes
jumeaux, comme les bergères de l’idylle antique :

— Oh la ! là ! Oh mais dame ! dame ! ça c’est vrai, vère, vrai‐
ment, pour avoir une bonne poigne, Gabillou a une bonne
poigne, je ne mens pas !

— À tout coup, faut pas mentir, quoique ça, oh mais dame  !
vère, vraiment, qu’il a une bonne poigne, Gabillou, tout à fait !

Otez à Gabillou Louison et Anne-Marie, les muscles de Ga‐
billou deviendront du beurre.

À Roland le preux il faut Angélique.

Une fois que vous vous serez procuré un bâton, des pichets,
trente gars, quinze Louison et autant d’Anne-Marie, choisissez
une belle place au soleil. Mettez quatre gars deci, quatre gars delà
et dites-leur de se prendre la main deux par deux.

Yêtes-vous ? Bien ! Couchez Gabillou à plat-ventre sur les bras
tendus des quatre gars normands, Marcou sur les bras des quatre
gars bretons.

— Tête à tête, digue digue-dou ! les yeux dans les yeux !

Donnez le bâton. Au bout du bâton, la main gauche de Ga‐
billou, puis la main droite de Marcou, puis la main droite de Ga‐
hillou, et a l’autre bout du bâton la main gauche de Marcou.



En tout, quatre épaules de mouton.

Maintenant, dites à Jean-Pierre d’empoigner la jambe gauche
de Marcou ; Petit-Louis va empoigner la jambe droite. Simon et
Morissot rendront le même service aux deux jambes de Gabillou.
Voilà qui est bien  ! Pour que cela aille mieux, attelez cinq gars
aux corps de Jean-Pierre, cinq gars au corps de Petit-Louis, cinq
gars à Simon, cinq gars à Morissot.

Et hue ! hue ! hue donc ! tirez la grenouille  ! Tirez ! haïdur !
haite ! hardi ! hue ! Jean-Pierre ! hue ! Morissot !

Si cela ne suffit pas, appelez les passants, prenez les mar‐
mailles et les bonnes gens, les filles, les métayères, tout le
monde ! Attelez du côté de Marcou ; attelez du côté de Gabillou ;
attelez, on n’est jamais trop. Et hue  ! hue donc  ! Tirez la gre‐
nouille ! haïte !

Quant à être sur un lit de roses, Gabillou et Marcou, non.
Leurs muscles crient, leurs tempes battent. Ils sont un peu dans
la position des gens qu’on écartèle.

Mais c’est le plaisir ! Ils tiennent les vrais amis !

Un peu de bonne volonté ! Attelez ! attelez ! Qui pour les Nor‐
mands ! qui pour les Bretons ? Ils tiennent encore !

Et voyons si le mot va bien à la chose ? Marcou et Gabillou ti‐
rés, grandis, amincis comme la courroie qui va rompre, ne res‐
semblent-ils pas à deux pauvres grenouilles entre les mains d’en‐
fants bourreaux ?

Puisqu’on vous dit que c’est le plaisir ! Ils tiennent toujours !

Gabillou pour la Normandie ! Marcou pour la Bretagne !



Les voilà cinquante sur Gabillou et cinquante sur Marcou.

On nourrit l’espoir légitime que l’un des deux au moins sera
disloqué ; peut-être tous les deux. Tirez la grenouille ! haïdur !

Un silence s’est fait, coupé par des clameurs brèves et pleines
d’émotion.

Le pont fourmille. À chaque instant de nouveaux tourmen‐
teurs viennent augmenter le nombre des bourreaux de Marcou et
des bourreaux de Gabillou. Marcou est bleu  ; Gabillou violet.
Mais les héros qu’ils sont, leur bouche ue s’ouvre que pour crier

— D’autres ! d’autres ! Encore ! encore ! hue donc !

Et d’autres viennent, la queue s’allonge. On parlera de cette
joute sous le chaume bien longtemps, et le pâtre, dans cinquante
ans, ne connaîtra pas d’autre grenouille !

Mais la lutte ne finira pas de sitôt. Gabillou et Marcou se
connaissent. Laissons leurs efforts se lasser, risquons une prome‐
nade au travers de la foule, et descendons sur la rive droite du
Couesnon.

Il y avait en sortant du pont une grande vieille toile trouée,
tendue entre deux mâts, représentant le mémorable enlèvement
des Sabines. Un homme grave et fier, qui connaissait l’histoire
ancienne imparfaitement, expliquait les détails de cette impor‐
tante composition. Avant de l’écouter, souvenez-vous que nous
sommes en Normandie.

— Ce qui prouve bien, disait-il, que les Bretons sont des An‐
glais manqués, c’est que leur premier roi, Merdoh le Barbu, vint



d’Angleterre sur des pataches, par Saint-Paul de Léon, port de
mer. À bas les Bretons !

— À bas les Bretons répéta une portion de la foule.

— Pouille  ! pouille  ! cria le reste  ! Un Breton pour trois
Normands !

— Voilà ledit roi Merdoh à la tête de sa clique, reprenait
l’homme fier en drapant ses guenilles pailletéees et en montrant
Romulus, remarquez, si vous voulez, la barbe qui le fit surnom‐
mer le Barbu. Elle ressemble à une queue de vache noire. Ayant
donc tué toutes les femmes du pays, jusqu’à la dernière, dont
voyez les tombeaux à droite, dans le lointain, ses soldats se trou‐
vèrent sans épouses. Alors le roi Merdoh fit publier qu’il donne‐
rait un bœuf à qui apporterait une femme.

Mais les bœufs du roi Merdoh étaient galeux comme tout ce
qui vient de Bretagne. (Applaudissements.) Personne n’en vou‐
lut. (Pouille  ! pouille  !) Le roi Merdoh fit publier qu’il paierait
chaque femme dix écus d’or. Mais l’or de la Bretagne ne vaut pas
le plomb des autres pays. Personne n’en voulut. À bas les
Bretons !

Que fit le roi Merdoh ! Regardez ! le voilà sur le rivage, qui en‐
voie son cousin Morpech, l’homme au casque, là-bas, au roi des
Anglais, qui se nommait Tatius, car son nom est écrit sur sa ron‐
dache : c’était la coutume du pays.

Morpech alla audit Tatius et lui raconta le cas du roi Merdoh.

— Les Anglais ont toujours des femmes à revendre, avec des
cheveux rouges et de grands pieds, comme il appert par ces por‐
traits que vous voyez au bas de la toile.



L’homme fier montrait, du bout de sa baguette, trois cigognes
qui occupaient le devant du tableau et qui représentaient, au
moins en échantillon, les demoiselles anglaises de ces temps
reculés.

— Les Anglais ayant toujours des jeunes personnes à revendre,
reprit-il, Tatius en choisit quinze mille nobles, quarante-cinq
mille de roture, ce qui faisait en tout soixante mille anglaises
rousses et maigres dont il était bien aise de se débarrasser.

— Elles sont toutes la ! ajouta l’homme fier en montrant sa ba‐
raque. On les arrima à fond de cale sur six cents vaisseaux. Mais
une effroyable tempête, qui se trouve figurée là, dans le coin à
droite, porta les six cents vaisseaux sur la pointe de Pen-March,
où sont les hommes-loups et la vache enragée. Les personnes qui
voudront voir l’horrible traitement infligé aux soixante mille An‐
glaises à marier par les sauvages de la côte n’ont qu’à se dépêcher
d’entrer. Les sauvages sont vivants, les Anglaises sont naturelles
et on les égorge devant tout le monde, moyennant le quart d’un
denier nantais  : les Bretons payent demi-place pour rester
dehors.

Chapitre 20

Une partie de la foule, séduite par cet éloquent discours, s’en‐
gouffra sous la toile. On lui montra des serpents de carton et un
lapin qui jouait de la clarinette.

— Or çà ! criait de l’autre côté du pont un barde de Quimper-
Corentin, vous savez bien que les Normands cagneux viennent



tous de Rollon, qui avait une tête d’âne. Voyez plutôt sa ressem‐
blance sur mon tableau ! Il avait une fille nommée Virago, qui ne
trouvait pas de mari et vivait en honnête Normande. À bas les
Normands ! Levez la tête et regardez au nord ; vous voyez bien la
mer  ? Eh bien  ! là-bas, entre Carolles et Cancale, à l’endroit où
est la mer, il y avait autrefois une grande et riche cité qu’on appe‐
lait Hélion ; elle était défendue par des digues contre la colère de
l’Océan. Les clés de la digue ne quittaient jamais le chevet de Rol‐
lon Tête-d’Ane, qui les mettait sous son oreiller. Voici ce qui ad‐
vint, mes amis ; écoutez et vous en saurez aussi long que moi. On
était en guerre. Le chef des ennemis était un jeune duc qui ren‐
contra Virago à la promenade. Elle lui dit :

— Voulez-vous qu’on s’épouse, nous deux  ! venez me rendre
visite en mon palais.

Elle n’avait plus qu’un œil et que trois dents, mais le jeune duc
était rusé.

— Par où entrer  ? demanda-t-il  ; la ville est fermée de mu‐
railles plus hautes que des montagnes.

La Normande répondit :

Mon cher fiancé, la digue a des portes, lesquelles commu‐
niquent à des canaux qui entrent dans la ville. Quand la mer sera
basse, ouvrez les portes et n’oubliez pas de les refermer.

— Avec quoi ouvrirai-je les portes de la digue ? demanda en‐
core le duc.

— Avec les clés que je vous irai quérir au chevet de mon père.



Les Normands trahissent comme les autres respirent ; ils tra‐
hissent leur père, leur mère et notre Seigneur Dieu. À bas les
Normands !

— À bas les Normands ! répéta de tout cœur la foule bretonne.

— Voici là-bas, reprit le barde de Quimper en montrant son
tableau déchiré, voici le vieux Rollon Tête-d’Ane qui dort après
boire, et sa fille qui vient lui dérober les clés de la digue. Vous
voyez donc bien, mes amis, que ce que je vous dis est la vérité.
Quand elle eut volé les clés, la Normande les jeta par-dessus la
muraille au duc ennemi qui se garda bien d’entrer, crainte d’être
obligé de l’épouser, mais il ouvrit les portes à la mer, et ce fut la
mer qui entra, la grande mer. Par quoi la cité d’Hélion est main‐
tenant une ville noyée, dont les matelots aperçoivent encore les
clochers à cent brasses sous l’eau par le temps calme.

Ceux qui voudront voir Rollon Tête-d’Ane et sa fille se noyer
en blasphémant comme des païens n’ont qu’à entrer. La mer est
faite avec de la véritable eau salée, et tous les habitants de la ville,
au nombre de quatre-vingt mille huit cents, sont submergés pour
tout de bon, excepté un qui dit la bonne aventure.

On entrait au son du tambour et de la crécelle, pour voir un
autre lapin qui jouait de la clarinette et d’autres serpents de
carton.

Plus loin, un poète chantait les miracles de Merlin.

Plus loin encore, un joueur de harpe disait la mystérieuse et
charmante histoire du lac de Landelorn, où la fée Mor-Gane li‐
vrait ses trésors à tout venant, depuis le premier jusqu’au dernier
coup de midi.



Mais il faut bien que partout il y ait un succès qui dépasse tous
les autres succès, une chose en vogue ! La chose en vogue à l’as‐
semblée de Pontorson, c’était l’Ogre des Îles, l’Homme de Fer.

Une baraque neuve était là avec un tableau tout brillant qui
n’avait encore souffert ni du soleil ni de la pluie et qui portait
pour légende l’Ogre des Îles dans son palais ténébreux.

On y voyait le comte Otto, nu jusqu’à la ceinture et pourvu
d’une barbe bleue gigantesque. Ce méchant homme tenait un en‐
fant dans chaque main. L’artiste n’avait laissé qu’une jambe à
l’enfant de la main droite. L’autre jambe était déjà dans l’estomac
de l’Ogre.

Les dents du comte Otto étaient longues et crochues. Il avait
des griffes au bout des doigts. À travers sa poitrine ouverte, on
voyait son cœur, où le diable était assis commodément.

Le comte Otto marchait sur un sol jonché d’or et de perles.
Derrière lui, une troupe de nymphes exécutait des danses an‐
tiques. À gauche, une cage de fer contenait les malheureux petits
enfants qu’on engraissait pour les hideux repas du monstre.

Autour de ce tableau, une foule immense et impatiente se
massait. Il y avait trois grandes heures qu’elle était là, cette foule,
grossie incessamment par de nouvelles recrues. Ceux qui arri‐
vaient essayaient d’approcher et poussaient ; ceux qui tenaient la
place contre-poussaient pour défendre leur position acquise.
Chose étrange et qui ne contribuait pas peu à aiguillonner la cu‐
riosité générale, depuis le matin ce radieux tableau étalait au so‐
leil ses promesses et ses menaces sans qu’aucun orateur fût venu
faire l’explication d’usage. La galerie, soutenue par des tréteaux



où le pitre vient d’ordinaire essayer les bagatelles de la pore, res‐
tait déserte. La baraque était close.

De toutes parts, les autres propriétaires de curiosités luttaient
d’efforts ardents pour attirer la pratique. Ici, rien.

Et pourtant on savait à l’avance que le spectacle devait être su‐
perbe. L’acteur chargé du rôle de l’Ogre des Îles était un Jersiâs
de six pieds de haut. Le rôle de l’enfant mangé devait être rempli
au contraire par le fameux nain Fier-à-Bras l’Araignoire, loué à
raison de deux deniers rennais par représentation.

Pourquoi donc cette porte restait-elle fermée  ? Les Bretons
sont patients, c’est vrai, mais un jour de fête n’a que douze
heures et chacun dans la foule s’irritait du temps perdu. Les mur‐
mures naissaient, puis s’enflaient, puis se faisaient clameurs. Les
Bretons sont patients, mais ils ont mauvaise tête. On parla bien‐
tôt de mettre le tableau en pièces et de démolir la cabane. Ce pro‐
jet ayant tout d’abord rencontré d’honorables sympathies, on
monta sur les tréteaux et l’on cria à travers la toile :

— Rémy, bonhomme Rémy ! si tu n’ouvres pas, ta baraque va
y passer !

Point de réponse. Rémy faisait la sourde oreille.

Les gars donnèrent du pied contre les poteaux de la baraque.
Quand les poteaux commencèrent à branler, le bonhomme
Rémy, vêtu de papier argenté, sortit, la terreur sur le visage. À sa
droite parut le Jersiâs, grand homme louche, saoul et idiot, à sa
gauche le nain Fier-à-Bras.

— Pitié, mes jolis enfants ! s’écria le vieux Rémy ; vous ne sa‐
vez pas tout le malheur que j’ai !



— Quel malheur as-tu, bonhomme Rémy ?

— Las  ! las  ! mes jolis enfants, je suis ruiné d’honneur et de
finances !

L’émotion lui coupa la parole. L’assemblée lui fit hommage de
plusieurs douzaines de trognons de pommes pour marquer la
part qu’elle prenait à sa peine.

Fier-à-Bras, indigné, s’assit dans la main du Jersiâs, et, du
haut de cette tribune, il parla comme suit

— Manants, écoutez un gentilhomme ! (Tonnerre d’applaudis‐
sements. Ce bêta que voilà (il parlait du Jersiâs) ne demande pas
mieux que de me manger, et moi je veux bien que le bêta me
mange, mais tout cru… je n’ai pas de vocation pour le métier de
gentilhomme rôti.

— Que veut-il dire ? se demandait-on dans la foule.

— Je veux dire, manants, répondit Fier-à-Bras, que ce triple
mécréant de comte Otto a des hommes d’armes qui ne plai‐
santent pas.

— Et que nous fait cela ? sire Araignoire ?

— Cela fait, manants, que si nous représentons devant vous le
mystère de l’Ogre des Îles dans son palais ténébreux, le comte
Otto mettra le feu à notre théâtre. Il l’a promis.

Pensez-vous qu’on ait trouvé depuis lors, des titres de mélo‐
drames beaucoup plus alléchants que celui-là ! La cohue qui avait
l’eau à la bouche depuis le matin cria d’une seule voix en trépi‐
gnant dans la poussière :



— Nous voulons voir cela ! nous voulons voir cela !

Le nain agita sa main avec dignité pour rétablir le silence. Puis
il étendit ses doigts vers la rive normande. La foule, qui suivait
chacun de ses gestes, tourna les yeux de ce côté. Tout le monde
put voir, dans un nuage de poudre, le long des bords du Coues‐
non, une troupe de cavaliers dont les armes étincelaient au soleil.
Ils marchaient sous une bannière rouge, pailletée d’argent.

Des murmures se croisèrent, des murmures d’étonnement et
d’effroi

Le comte Otto ! l’Homme de Fer ! l’Ogre des Îles !

Chapitre 21

Notre pauvre histoire se débrouillera comme elle pourra au mi‐
lieu de cette foule. Si le lecteur trouve qu’elle ne se débrouille pas
beaucoup, nous lui ferons observer avec calme que nos person‐
nages sont noyés dans la cohue, qu’ils se cherchent et ne se
trouvent pas, que les uns regardent les faiseurs de tours, tandis
que les autres, amis de la fricassée, entourent la poêle frémis‐
sante, que d’autres tirent la grenouille, que d’autres encore es‐
saient de marcher sur le mât horizontal et tremblant, qu’on a
frotté de savon de bout en bout.

Le frère Bruno, soyez-en certains, raconte à quelqu’un
quelque bonne aventure. Jeannin, le malheureux, se cassa la tête
à rêver politique. Un si brave homme ! Dame Josèphe cause avec
M  Reine, qui surveille Jeannine, qui pense à Aubry, qui essaie
d’écouter Berthe, qui ne sait plus ce qu’elle dit. Javotte regarde



Marcou, lequel est aux trois quarts écartelé. Bonne poigne ! Fer‐
ragus et dame Loïse gambadent dans les grands jardins du Day‐
ron. La vieille suivante de la douairière, son vieil écuyer et son
vieux faucon dorment dans trois coins.

Bref, chacun est à son affaire.

La vue de la bannière rouge pailletée d’argent rabattit tout
d’abord le caquet de la foule qui entourait la baraque fermée du
bonhomme Rémy. La bannière était trop loin encore pour qu’il
fût possible de distinguer la devise et les armoiries, mais per‐
sonne n’avait tenté d’émettre un doute.

C’étaient bien les gens des îles.

Le bonhomme Rémy dut croire un instant qu’on allait le lais‐
ser en repos et qu’il en serait quitte pour la perte de sa recette
mais la troupe d’hommes d’armes, après avoir caracolé un in‐
stant dans la plaine, tourna un coude de la rivière et disparut
dans la direction des grevés.

Tout aussitôt la foule de retrouver courage.

— Et que nous fait l’Homme de Fer ? demanda-t-on.

— Un mécréant va-t-il empêcher des chrétiens de se divertir.

— Oh ! vrai Dieu ! le païen ne nous fait pas peur !

— Allons, Rémy, bonhomme Rémy, ouvre ta cahute, ou gare à
toi !

Le bonhomme Rémy eut beau larmoyer, le Jersiâs eut beau
agiter sa massue en roulant des yeux épouvantables, Fier-à-Bras



eut beau se retrancher dans sa dignité de gentilhomme, il fallut
obéir.

La foule se rua sur la galerie et entra de force.

— Or ça, manants, dit le nain, nous défendrez-vous, au moins,
si l’on nous attaque ?

Une belliqueuse clameur lui répondit affirmativement, et la
représentation commença. Ceux qui ne purent trouver place se
replièrent du côté du pont et augmentèrent l’énorme masse
d’amateurs, entassée autour de la grenouille.

On tirait toujours Gabillou pour les Normands, Marcou pour
les Bretons.

Et c’était chose terrible à voir. Les deux attelages s’étaient al‐
longés ; ils débordaient du pont dans la plaine.

Marcou et Gabillou, le visage en feu, les veines gonflées, les
yeux hors de la tête, n’essayaient plus de cacher leur torture,
mais ils ne lâchaient pas prise.

Les deux premiers tenants de Marcou étaient Pélo le bouvier
et Mathelin le pasteur des gorets : tous deux du Roz. Ils suppor‐
taient juste la moitié de la traction qui pesait sur le pauvre corps
du page. Et cette traction ainsi dédoublée, leur arrachait à chaque
instant des cris de douleur.

Marcou, lui, ne criait pas. Il est vrai que Javotte criait mi Jésus
pour lui, pour Gabillou et pour toute l’assistance. Mais aussi l’en‐
thousiasme était au comble parmi les amateurs. De mémoire
d’homme on n’avait jamais vu une grenouille si belle ! Les ména‐
gères parlaient déjà de Josille Bénou, du bourg de la Rive, qui



avait été frappé de mort subite en défendant la grenouille à cette
même place, et de Julien Reynier, qui avait laissé ses deux bras
après la barre, de telle sorte, disaient les ménagères, qu’il rappor‐
ta un tronc sanglant à sa pauvre femme qui l’attendait au logis.

— Et faites donc les blés noirs sans bras, ma Jeannette !

— Et vannez donc les orges, la Suzon !

— Ah ! les hommes ! dire qu’ils sont tous les mêmes !

— Tous les mêmes  ! jamais ils ne pensent aux pauvres
femmes !

C’était pourtant Josille Bénou qui était mort et Julien Reynier
qui avait perdu ses deux bras ; mais les ménagères plaignaient les
pauvres femmes.

— Oh là ! cria la petite Jouanne, voilà Gabillou qui tire la — Oh
là là  ! cria la petite Jouanne, voilà Gabillou qui tire la longue,
mon Dieu donc !

— Hardi, Gabillou ! clamèrent les Normands une fois encore.

C’était la fin. Gabillou et Marcou étaient littéralement prêts à
rendre l’âme. Les deux attelages firent un suprême effort ; le sang
partit sous les poignets crispés de Gabillou.

— Tu n’es qu’un failli merle ! dit Marcou d’une voix hâletante
ton sang ne tient pas dans ta peau !

— Tirez, hâlez ! haïdur ? hie donc ! haïte !

La tête de Gabillou tomba sur ses bras tendus.

Le blanc de ses yeux était pourpre.



En ce moment, Berthe de Maurever, M Reine et Jeannine se
montrèrent sur la terrasse du Dayron.

— Bretagne ! Bretagne ! cria Marcou épuisé.

— Tiens  ! tiens  ! dit un manant dans la foule, voilà la belle
Maurever que l’homme de Fer a juré qu’elle serait sa femme !

La tête de Marcou se releva. Il chercha des yeux le parleur.

… Après  ! répliqua un Normand, ce n’est qu’une Bretonne…
l’homme à la barbe bleue en a épousé de plus nobles et de plus
belles !

— Tu en as menti, toi ! râla Marcou furieux.

Par une secousse désespérée, il arracha la barre des mains de
Gabillou. Les deux camps rivaux, comme cela arrive invariable‐
ment, saisis à l’improviste par le contre-coup, tombèrent pêle-
mêle dans la poussière.

Marcou seul se dressa sur ses pieds. Un démon ! Il brandit la
lourde barre qui s’échappa de sa main en sifflant, et alla fracasser
le crâne du Normand qui avait dit : l’Homme à la barbe bleue en
a épousé de plus nobles et de plus belles.

Partie nulle  ! grenouille manquée  ! il faut en effet tenir la
barre à la main jusqu’à ce que les deux camps se soient relevés.
C’est la règle. La raison ? Les règles se moquent toutes de la rai‐
son. Elles n’ont pas tort. On emporta le Normand à la tête cassée,
on emporta Gabillou qui était sans connaissance. Marcou alla
boire et l’on recommença une nouvelle grenouille.

Haïdur !



La plaine, cependant, des deux côtés du Couesnon, s’emplis‐
sait de cavaliers. C’était l’heure de la fête noble. Français et Bre‐
tons venaient étaler leurs belles armures aux rayons du soleil
couchant. Autre façon de lutter.

Entre voisins on ne fait que cela.

Parmi les cavalcades qui manœuvraient à droite et à gauche
de la rivière, trois surtout étaient fort remarquables. Deux sur la
rive droite : en Normandie ; une sur la rive gauche : en Bretagne.

La première se composait de chevaliers français. Par tous
pays, elle eût été illustre et brillante. Les noms y resplendissaient
bien plus encore que les armures.

C’étaient, du reste, presque tous les nouveaux titulaires de
l’ordre de Saint-Michel : le duc de Guyenne, le duc de Bourbon,
le connétable de France, comte de Saint-Paul  ; Sancerre, Beau‐
mont Châtillon, Estouteville, Lohéac et Chabannes  ; le sire de
Bourbon, amiral de France  ; Dammartin, Comminges, Crussol,
Bouillon, la Trémoille, et d’autres.

La seconde cavalcade était formée, disait-on, des hommes
d’armes des îles Chaussey. C’était elle qui portait cette bannière
écarlate pailletée d’argent, dont la seule vue avait effrayé les pra‐
tiques du bonhomme Rémy, la bannière du comte Otto
Béringhem.

La troisième le disputait assurément à la première, car les che‐
valiers de Bretagne valaient bien les chevaliers de France.

Noble et fière contrée qui n’a plus de nom que dans l’histoire !
Terre royale et ducale qui fut conquise par les tabellions de cour
et les recors d’antichambre, parce que la lance s’était brisée,



parce que l’épée s’était tordue en touchant sa cuirasse de fer  !
Pays des saints, des poètes, des soldats  ! Patrie du dévouement
héroïque et de la sacrée fidélité ! Ils étaient là, autour de l’écus‐
son d’hermine, Clisson, Rohan, Dreux, Coulaine, Plœuc, Coëtlo‐
gon, Châteaubriant, Tanneguy du Chastel, Rieux, Porhoët et Du‐
nois, vieillard qui avait trouvé un asile à la cour de François II. Ils
étaient là, Montauban, Coëtivy, Guébriant, Saint-Luc, Penthièvre
et Beaumanoir  ; Avaugour et Vertus, les fils des ducs  ; Blois et
Laval, les cousins du roi  ; Montbourcher, Malestroit, Matignon,
Léon, Rochefort.

Les deux troupes n’étaient guère séparées que par le canal
large et plat qui pourrait contenir un grand fleuve, mais où le
Couesnon a grand’peine à couvrir les cailloux de son lit. Elles
semblaient s’observer et se défier.

Jeannin, toujours seul, appuyé contre le parapet du pont, les
suivait de l’œil, enfoncé qu’il restait dans sa méditation labo‐
rieuse. Il regardait tantôt les chevaliers des fleurs de lis, tantôt les
chevaliers de l’hermine, et une pensée voulait se faire jour dans
son esprit.

Comme elle allait naître, enfin, cette pensée, une rude main
s’appesantit sur son épaule, et la voix du frère Bruno, qui n’avait
pas parlé depuis une grande minute, s’éleva toute joyeuse.

— À la bonne heure ! disait l’excellent frère, je te trouve à la fin
des fins, petit Jeannin, mon ami  ! Ce n’est pas malheureux  ! Je
croyais que j’allais faire le pied de grue aussi longtemps que
l’écuyer Hobin de la Ville-Gille, lequel chercha sa fiancée trois
heures durant pour aller a l’église et finit par trouver l’archer Bel‐
lebon, en trente-neuf ou trente-huit plutôt… mais c’était sûre‐



ment avant l’an quarante… Et l’archer Bellebon n’en eut pas
meilleurc chance, car il fut marié et enterré dans l’année.

— Eh bien  ! s’écria le frère en voyant Jeannin tressaillir
comme un homme qu’on éveille, te voilà tout ébaudi, mon fils  !
Tu regardes l’eau couler, ma parole… Et je me souviens qu’ici, à
la même plâce je rencontrai un soir Baudran de Pacé, auprès de
Rennes, qui regardait aussi l’eau couler. Je lui dis «  Baudran,
mon ami… »

— Combien de temps le roi doit-il rester encore au Mont ? de‐
manda Jeannin brusquement.

— Ah ! oh ! fit Bruno, le voilà qui m’interromps comme tout le
monde, petit Jeannin  ! J’ai vu le temps ou l’on n’appelait point
cela une politesse… Le roi ? Eh  ! tu as donc des affaires avec le
roi, toi ? Tiens ! regarde, si tu as de bons yeux… et je crois que tu
as de bons jeux, oui  !… Le voilà qui chevauche au milieu de ses
barons, là-bas !

— J’avais bien cru le reconnaître ! pensa tout haut Jeannin.

— Quant à savoir le temps qu’il restera chez nous, ma foi, non.
Mais je parie que je vais t’apprendre les nouvelles. Parmi ces au‐
trcs chevaliers qui sont là sur la terre bretonne, vois-tu un casque
sans panache, à visière baissée ?

— Oui.

— C’est le duc François.

Jeannin tressaillit une seconde fois, et ce mouvement répon‐
dait aux pensées qui l’absorbaient naguère. Il se fit de la main un
abat-jour et regarda attentivement.



— Sur ma foi  ! dit-il, je crois que vous avez raison  ! C’est le
duc  ! Il ne devait pourtant venir qu’après-demain en sa ville de
Dol !

Il baissa la voix et ajouta en se parlant à lui-même :

— Ce hasard qui avance son voyage est-il un avertissement du
ciel ?

— De quoi ? fit Bruno ; si tu parles entre tes dents, petit Jean‐
nin, je ne t’entendrai pas, car je commence à durcir des oreilles…
la gauche surtout, pour un coup de masse d’armes que j’y reçus
en l’an quarante au siège de Cesson-sur-Vilaine.

— Le duc ici, pensait Jeannin  ; le roi là  : un filet d’eau entre
deux !

— Mais, Dieu merci ! reprit Bruno, ce n’est pas pour bavarder
à l’aventure que je te cherchais, petit Jeannin. Dis-moi bien vite
ce qui est advenu de ton entretien avec mon compère Gillot de
Tours en Touraine, un brave homme ! et qui a du crédit, car il lui
a sufli d’un mot pour me faire donner la place de frère-portier,
que je désirais, à cause de mes jambes qui ne veulent plus
monter.

— Ah ! dit Jeannin qui le regarda en face, vous êtes portier du
monastère, à présent, mon frère ?

— Depuis huit jours. Et figure toi que pendant tout ce temps-
là, je n’ai pas pu mettre la main sur mon compère Gillot, pour le
remercier de ses bons offices.

— Connaissez-vous le roi ? demanda Jeannin,



Bruno baissa l’oreille. Il lui en coutait gros d’avouer qu’il ne
connaissait pas le roi de France.

— Écoute, petit Jeannin, dit-il, je connais tout le monde, on
sait bien cela. Mais le roi… c’est comme un guignon ! je ne l’ai ja‐
mais aperçu.

Il se rapprocha et prit l’homme d’armes par le bras.

— Voyons ! voyons ! continua-t-il ; va-t-on faire des mystères
avec le vieux Bruno ? Le mariage avance-t-il ?

— Quel mariage  ? Bon bon c’est une affaire d’État, je le sais
bien, puisque c’est moi qui t’ai envoyé le compère Gillot. Je suis
au fait tu peux tout me dire.

— Mais, je veux mourir !… commença Jeannin.

— Nous mourrons tous, mon ami ; ne blasphème pas ! Je parle
du mariage du dauphin Charles avec M Anne de Bretagne.

Jeannin tombait de son haut. Il n’avait jamais entendu parler
de ce prince ni de cette princesse.

— À l’occasion de quoi, acheva Bruno, tu seras fait chevalier,
mon fillot ! C’est moi qui t’aurai valu cela. Et tu t’en souviendras,
car tu es un digne cœur !

— Mon frère Bruno, dit Jeannin, je crois que ce Gillot, de
Tours en Touraine, s’est cruellement moqué de vous.

— Hein  ? moqué de moi  ! Est-ce qu’on ne marie pas le dau‐
phin Charles avec M Anne, fille du duc François ?

— On verra cela dans vingt ans, si madame la reine accouche
d’un garçon et la duchesse de Bretagne d’une fille, cette présente



année, mon frère.

— Misérère ! petit Jeannin, s’écria Bruno, si je pouvais penser
que ce vilain râpé de Pierre Gillot…

— Chut  ! fit l’homme d’armes  ; c’est moi qui vous vengerai,
mon frère. Le Pierre Gillot est un personnage. Dites-moi, êtes-
vous toujours bon compagnon avec Guy Legriel, premier sergent
des archers de Saint-Michel ?

— Nous sommes les deux doigts de la main !

Jeannin jeta un regard vers la terrasse de l’hôtel du Dayron.

— Eh bien ! mon frère Bruno, dit-il, je suis forcé de retourner
présentement vers madame Reine, qui m’attend. Revenez ici à
dix heures de nuit, nous causerons.

— Dix heures ! y penses-tu ? Est-ce que tu ne peux pas m’ap‐
prendre tout de suite ?…

— Ce soir, ce soir !

Jeannin salua du geste et se dirigea vers le portail du Dayron.

Son front s’était éclairci. Une idée qu’il jugeait merveilleuse
avait surgi dans son cerveau.

Bruno se disait :

Le fait est que le dauphin Charles et M Anne de Bretagne sont
encore bien jeunes… mais en l’an vingt-huit, à Martigné-Fer-
Chaud, Joël Douarain et Chariot de la Coustre, qui étaient com‐
pagnons, se jurèrent le jour de leurs noces de marier leurs en‐
fants, et j’ai vu ces épousailles-là au mois d’août de l’an quarante-



six le fils de Joël, la fille de Charlot  ; un joli couple. Attendons
quand on vit, on voit.

Àl’hôtel du Dayron, la terrasse regorgeait de nobles dames et
de seigneurs. On s’y occupait beaucoup aussi des trois caval‐
cades. Berthe de Maurever et Jeannine s’étaient rapprochées.
Elles suivaient de l’œil avec une curiosité inquiète, la troupe des
gens de Chaussey qui remontait en ce moment le cours du Coues‐
non et s’avançait vers la terrasse.

En un certain moment, le vent déroula les plis de la bannière
écarlate, pailletée d’argent. Le soleil couchant faisait briller les
lettres de la devise.

On put lire ces quatre mots qui semblaient écrits en caractères
de feu :

Berthe et Jeannine échangèrent un rapide regard.

Ce regard fut intercepté par un beau jeune homme au visage
pâle et fier, qui s’accoudait au balcon de la terrasse et qui fixait
depuis longtemps sur les deux jeunes filles ses yeux noirs, ar‐
dents et hardis.

Il eut un étrange sourire.

Chapitre 22

Le beau jeune homme, appuyé contre la galerie de la terrasse,
avait nom le baron d’Harmoy.



Il faut que le lecteur nous pardonne de lui présenter si tard un
si important personnage. Notre récit, jusqu’à présent, manque, à
proprement parler, de héros, car messire Aubry, Jeannin et Fier-
à-Bras l’Araignoire ne sont pas roman. Peut-être ce brun et pâle
Olivier, à défaut d’autre, nous servira-t-il de héros.

Il paraissait avoir vingt-cinq ans, tout au plus, bien qu’en
l’examinant de près, on découvrît sur son visage quelques plis
précoces et des traces de fatigue. Il était grand et portait avec une
merveilleuse grâce sa riche livrée de chevalier.

Le dessin de sa figure offrait tout l’opposé du type breton. Les
pommettes s’effaçaient pour laisser l’angle frontal saillir hardi‐
ment, selon le modèle germanique  ; le nez était droit et fin  ; le
menton se relevait en bosse, donnant a cette phvsionomie un peu
molle une force soudaine et une expression de volonté résolue. Sa
bouche et ses yeux se chargeaient d’adoucir ce que le bas de son
visage pouvait avoir de trop rude. Sa bouche souriait comme la
plus jolie bouche de femme Ses yeux noirs, au regard ardent et
profond, rêvaient et donnaient, hélas ! à rêver.

Il portait la barbe découpée à la manière des gens de l’est, et
ses cheveux d’un noir de jais, tombaient en boucles sur son front.
C’était déjà faire preuve d’esprit que d’éviter ces deux lourdes,
roides et sottes masses de cheveux roux que les peintres collent à
la joue de tous les malheureux qui vivaient en ce temps-là  : les
peintres de la couleur locale.

Messire Olivier avait, en conscience, bien d’autres mérites ! Il
tenait la lance à miracle  ; il était à cheval comme un dieu. Pour
tout dire en un mot, les charmantes et nobles dames qui abon‐



daient à l’hôtel du Dayron n’avaient de regards que pour messire
Olivier, baron d’Harmoy.

Or, les dames ne se trompent point. Celui qu’elles daignent re‐
marquer est assurément remarquable. Il faut avoir cela pour dit.

D’où venait-il, cependant, ce beau chevalier  ? On ne savait
trop. Le quinzième siècle n’était pas, à beaucoup près, si curieux
que les siècles suivants. À une bonne épée on ne demandait
guère : D’où sors-tu ? Il n’y avait point d’intendants royaux pour
éplucher les quartiers de noblesse, et d’Hosier était à naître.

Il est possible, d’ailleurs, que le baron d’Harmoy n’eût pas ad‐
mis volontiers le droit d’indiscrétion. Il était gentilhomme ; il se
mêlait à la cour du roi de France. Le motif de son séjour à
Avranches, où il demeurait, était sans nul doute sa dévotion à
l’archange saint Michel.

Nous disons qu’il demeurait à Avranches. Il y avait, en effet,
sous le château, un magnifique hôtel loué par lui et très riche‐
ment équipé. Mais les fenêtres en étaient ordinairement closes.
Le baron d’Harmoy allait, venait. Personne n’aurait su dire au
juste ce qu’il faisait ou ne faisait point.

Nous n’affirmerions pas que ce grain de mystère ne fût pas
pour un peu dans la vogue dont il jouissait.

Quoi qu’il en soit, cette vogue était complète. Tous les
hommes étaient à sa suite  ; toutes les dames se disputaient son
sourire.

Madame Reint se disait, à le voir si parfait cavalier :



— Ah ! si seulement mon fils Auhry savait ainsi se porter avec
grâce et plaire à tous.

Et messire Aubry était un peu comme sa mère  : il ne voyait
point de plus brillant modèle à imiter que ce bel Olivier, baron
d’Harmoy.

Vers cinq heures après midi, les mille jeux qui animaient la
plaine, au-dessous de la terrasse du Dayron, firent trêve. En re‐
vanche, les cuisines foraines poussèrent leurs fourneaux avec vio‐
lence. Des flots de vapeur noire et grasse s’élevèrent de toutes
parts. C’était l’instant de la réfection. Les belles dames rassem‐
blées sur la terrasse, n’ayant point de flacons de sels pour com‐
battre l’effrayante odeur de marmite qui se répandit dans les airs,
furent obligées de lâcher pied et de se réfugier à l’intérieur des
appartements.

On fit cercle. La collation fut servie.

Le baron d’Harmoy était resté seul sur la terrasse. Il songeait.
Ses yeux demi-fermés noyaient leurs regards à l’horizon. Des pa‐
roles confuses venaient mourir sur ces lèvres, mais personne
n’était là pour l’entendre murmurer.

— Berthe est plus belle ; Jeannine est plus jolie ; laquelle est la
plus charmante ?

Autour de la collation, l’entretien allait au hasard et revenait
toujours à ces mystères impénétrables des îles Chaussey. La
troupe de l’Homme de Fer, avec sa bannière étincelante et sa de‐
vise si heureusement trouvée selon les règles de la galanterie che‐
valeresque, occupait tous les esprits. Chacun disait ce qu’il savait
sur l’Ogre des Îles. Les légendes les plus singulières se croisaient.



Le jour baissait. Le crépuscule qui tombait produisait sur l’au‐
ditoire son effet ordinaire et mettait dans les poitrines une émo‐
tion vague. À mesure que l’obscurité augmentait, le cercle se ser‐
rait ; les voix devenaient plus sourdes. On frissonnait déjà, ce qui
est bien aussi un plaisir.

Il y a quelqu’un ici, dit le seigneur du Dayron à demi-voix,
quelqu’un qui en sait plus long que personne sur la retraite du
comte Otto Béringhem.

— Qui donc ? qui donc ?

Berthe et Jeannine toutes seules parmi les dames ne formu‐
lèrent point cette question. Elles savaient peut-être de qui parlait
le sire du Dayron.

Le sire du Dayron promena son regard autour de la salle. Au
lieu de répondre, il dit

— Où donc est messire Olivier ?

Les dames n’avaient pas attendu cela pour s’apercevoir de son
absence. On chercha des yeux, mais en vain.

— Est-ce que messire Olivier connaît le comte Otto, deman‐
dèrent plusieurs voix de femmes.

— On le dit, répliqua le seigneur du Dayron.

— On dit vrai, prononça une voix grave et douce qui fit sauter
sur leurs sièges Berthe de Maurever et Jeannine.

Le baron d’Harmoy était entre elles deux. Chacun le regardait
désormais avec une sorte d’effroi et le silence régnait dans la
salle.



— On dit vrai, prononça une seconde fois messire Olivier qui
parlait bas et avec lenteur ; je connais le comte Otto Béringhem.

Dame Josèphe de la Croix Mauduit recula son siège.

— Est-il possible ! fit-on à la ronde.

— Vous plaît-il, mesdames, de savoir comment je l’ai connu ?
demanda le baron d’Harmoy.

— Certes, certes !

Le cercle entier frémissait de curiosité.

— Je vais donc vous le dire  : C’était une nuit du printemps
dernier  ; je chevauchais tout seul dans les grèves, courbé sous
cette tristesse des gens qui ont été trop tôt jusqu’au fond de la
vie, et qui n’espèrent plus, parce qu’ils sont las de désirer. C’était
grande marée. J’entendis la mer au lointain, elle venait  ; mon
cheval souffla et voulut fuir : je lui brisai les dents sous le mors. Il
resta. J’attendis la mer. La mer vint, grande et sombre, comme je
l’attendais. Je fus content. Je me sentais vivre, maintenant que
j’étais si près de la mort.

— Je comprends cela s’écria Aubry.

— Pas moi ! pensa dame Josèphe.

Olivier poursuivit :

— Mon cheval se mit à la nage. Moi, je contemplais l’Océan
sourd, uni comme une glace, sans vagues, sans écume, et je pen‐
sais à tous les trépassés qui dorment sous cet immense linceul.

On ne meurt, qu’une fois, dit-on. Moi, j’ai vingt-cinq ans, et je
sais déjà comment on meurt par l’eau, par le fer et par le feu.



J’ai été poignardé ; j’ai été incendié ; j’ai été noyé.

Il fit un silence et l’on entendit le bruit des respirations pres‐
sées. À droite et à gauche, Jeannine et Berthe s’étaient éloignées
de lui.

Aubry se sentait attiré invinciblement vers cet homme. Il se
disait

— Je serai son ami !

Madame Reine admirait aussi. C’est une chose curieuse l’ad‐
miration arrachée aux gens trop sages par la folie  ! Madame
Reine, avait bien un peu de frayeur, mais, moins elle comprenait
les excentricités de ce mystérieux personnage, plus elle était
subjuguée.

Il n’y avait que la douairière de la Croix-Mauduit pour regar‐
der le conteur avec froideur et défiance.

Dans tout le reste de la salle l’attention était vivement excitée.
Parmi cette lumière sombre et vague que rendaient encore les
grandes croisées ouvertes, la tête de messire Olivier apparaissait
plus pâle et plus belle.

Mais ce n’est pas de moi que je veux vous parler, reprit-il. La
nuit était calme. Les nuages qui couvraient la lune en tamisaient
les rayons et rendaient l’obscurité visible. Mon cheval s’épuisait.
Nous étions au nord du mont Tombelène, à mille pas du rivage.

Tout à coup, et je crois rêver encore quand j’y songe, le silence
se remplit de sons harmonieux. Des voix fraîches et douces, se
mariaient aux accords voilés des luths. Moi, qui étais là pour
mourir, je me demandai si ma dernière heure avait passé inaper‐



çue et si j’avais franchi, sans le savoir, le seuil du monde inconnu.
Les nuages glissaient au ciel, variant leurs bordures irisées.

La lune se montra dans un petit lac d’azur, et je vis à cent pas
de moi, une barque pavoisée qui nageait comme un cygne, sur
l’eau tranquille. Mon cheval qui n’avait plus de force, rendit un
gémissement ; il se débattit ; la mer passa sur sa tête, puis sur la
mienne…

Je m’éveillai dans cette barque pavoisée, dernier objet qui
avait frappé mes regards. C’était la galère de plaisir du comte
Otto Bélinghem, seigneur des Îles. On avait allumé des flam‐
beaux. Tout autour de moi c’étaient de jeunes et charmants
sourires…

Messire Olivier s’arrêta encore. Il passa la main sur son front
où ses cheveux noirs ruisselaient. Sa voix vibra comme un chant,
quand il poursuivit, sans prendre la peine de chercher une
transition :

Parmi les chênes énormes, derniers débris de la forêt drui‐
dique, anéantie par l’Océan, un palais s’élève blanc comme la
neige. L’œil se fatigue à compter les innombrables colonnes qui
soutiennent les arcades de ses portiques, et quand le soleil de
midi, perçant le feuillage jaloux, vient jouer dans cette forêt de
marbre, on croit aux enchantements des poètes.

Est-ce une relique des merveilles d’Hélion, la ville décédée ?

Si vous voulez y aller voir, demandez aux matelots ce géant de
granit, ce roc noir, dont le front sourcilleux apparaît, quand on
passe au nord de Chaussey. Les matelots appelaient ce roc
l’Homme de Fer bien avant la venue du comte Otto dans nos



contrées. C’est là, au pied de ce roc dont la tête sévère ment, car
sa base est enfouie dans les fleurs ; c’est là que la barque pavoisée
prit terre. Il n’est point au monde de lieu plus charmant. La
mousse y est épaisse, le jour timide, l’air embaumé. Les flancs du
rocher s’ouvrent à la cascade qui va chantant sur l’albâtre des
cailloux, parmi les blanches anémones et les iris azurés. Le vent y
souffle, tour à tour tiède et frais, toujours parfumé comme l’ha‐
leine même d’Enta…

Enta, la beauté deux fois divine ! Enta, la déesse des immor‐
tels caprices, à qui nos pères, les guerriers du Nord, offraient le
sang des colombes. Enta, brune après le crépuscule du soir,
blonde au jour, dès que le soleil vient baiser ses cheveux…

En disant cela, messire Olivier regarda tour à tour Berthe et
Jeannine. Puis il reprit :

Quand la lumière se voile, vers l’heure où nous sommes juste‐
ment, quand souffle la brise tiède des nuits d’été, la base du roc
devient un autel. Je l’ai vu. Et j’ai vu les prêtresses de ce temple :
Alma, la perle de Florence, Virgen, la topaze de Castille, Haydé,
dont le front est de bronze ; toutes, elles viennent célébrer dans
le sanctuaire mystique l’éternelle fête de la déesse Enta.

Messire Olivier reprit haleine. Dans la nuit qui était tout à fait
venue, certains voyaient briller étrangement la prunelle de ses
yeux. D’autres croyaient ouïr un conte de fée.

— Voire ! dit cependant dame Josèphe de la Croix-Mauduit ce
qui se rapporte est donc vrai ? Et ce comte Otto Béringhem n’est
pas un chrétien, puisqu’il entretient, sur son domaine, pareille
idolâtrie ?



— Non, répliqua le baron sans hésitation  ; ce n’est pas un
chrétien.

— Alors, reprit la vieille douairière, pourquoi l’épée des cheva‐
liers reste-t-elle au fourreau ?

— Parce que les chevaliers ont peur, répondit encore messire
Olivier.

Il y eut un long murmure dans les ténèbres. Et pourtant pas
une voix ne s’éleva pour crier à messire Olivier qu’il en avait
menti. On savait bien que l’Homme de Fer était protégé par
Satan.

— Et… demanda la douairière en hésitant un peu, est-il beau
cavalier, ce païen-là ?

Les prêtresses, répliqua le baron d’Harmoy, qui composent le
vivant collier de la déesse Enta, disent que jamais homme ne leva
si haut un front mortel. Quant à moi, je n’ai point aperçu son vi‐
sage. Son casque ne relève sa visière que devant la prière d’une
dame. Mais qui sait ? d’ici à peu de jours, quelque noble demoi‐
selle du pays breton ou du pays normand saura peut-être faire
mieux que moi le portait du comte Otto en revenant des Îles !

Cette fois une voix s’éleva pour protester, une douce voix qui
ne tremblait pas.

— Les nobles demoiselles du paya breton, dit Berthe avec tant
de calme que messire Olivier se mordit les lèvres de dépit, ne re‐
viennent pas de si loin que cela. Elles savent mourir en route,
messire.



Madame Reine se leva et alla embrasser Berthe. Aubry ne
bougea pas  ; il avait dix-huit ans. C’est l’âge heureux et dange‐
reux. Le mot, pour les yeux de dix-huit ans, brille comme ces mi‐
roirs avec lesquels on prend les alouettes. Aubry était peut-être
du parti de la Déesse Inconnue, contre sa mère, sa fiancée et
Dieu.

Messire Olivier se tourna du côté de Berthe et salua courtoise‐
ment sans répondre.

— Voici maintenant, poursuivit-il, comment les bardes des
Îles racontent l’histoire du comte Otto Beringhem.

Chapitre 23

— Le père du comte Otto, continua messire Olivier, était le mar‐
grave Cornélius, qui fut brûlé pour fait de sorcellerie, vis-à-vis du
portail de la cathédrale de Cologne. Le comte Otto n’avait pas en‐
core quinze ans, quand il poignarda les trois juges qui avaient
condamné son père. Le premier, qui était Karl Spurzheim, procu‐
rateur du prince-évêque, fut tué sur les degrés de la cathédralede
Liège  ; le second, le chanoine Schwart tomba sur le calvaire de
Mannheim ; le troisième, l’archiprêtre Hcinrich de Heilbronn, fut
mis à mort au pied de l’autel…

— Horreur ! horreur ! disait-on tout bas dans le salon.

Mais on écoutait.

Olivier, baron d’Harmoy, parlait d’une voix lente et froide.



— Je vous transmets, nobles dames, reprit-il, ce que chantent
les trouvères des Îles rien de plus, rien de moins. Leurs vers sont
harmonieux et leurs harpes sonores. La ville d’Hélion, la cité
mystérieuse qui obéit aux lois de l’Homme de Fer, ne veut point
ouïr d’autre histoire. Quand le comte Otto eut tué les trois juges
de son père, il envoya le cartel des proscrits à l’empereur d’Alle‐
magne, et gagna les monts du Harz avec ses compagnons. Il y
avait dans le Harz une jeune fille nommée Hélène  ; elle était
belle, le comte la prit pour femme à la face des chevaliers. La nuit
des noces, Hélène s’endormit auprès de l’Homme de Fer et ne
s’éveilla plus. La nuit suivante, le comte Otto coiffa son casque et
sortit de sa retraite tout seul. Il allait avoir seize ans.

Entre les deux plus hautes montagnes du Harz, le Hund et la
Ziége, se creuse cette fente prodigieuse que les bûcherons ap‐
pellent Teufelgau, la vallée du Diable.

Le comte Otto y vint à minuit, avec une fiole et un livre. Il
avait fiché son épée dans le tronc du dernier arbre de la forêt. Il
ouvrit son livre : un voile sanglant cacha la lune.

Il versa sur la terre trois gouttes de la liqueur contenue dans la
fiole la terre trembla.

Le margrave Cornélius, son père, mort, passa devant lui sur
un cheval dont les crins flamboyaient.

— Salut ! monseigneur, cria le comte, vous êtes vengé !

Puis il ajoute :

— Monseigneur, je vous prie, est-il un paradis et un enfer ?



Le margrave était loin déjà ; cependant le comte Otto l’enten‐
dit qui répondait.

— Il est un enfer !

— C’est bien, dit-il ; alors Satan existe : je veux le voir.

Il appela Satan par trois fois dans la nuit silencieuse et pro‐
fonde. Les tombes du cimetière d’Arau, qui est au versant de la
montagne, rendirent des gémissements. Le vent plia les cimes
des arbres, et la nue déchirée lança un tonnerre, mais Satan ne
vint pas. Le comte se dit « Satan a peur de moi. »

Il lacéra les pages de son livre et les foula aux pieds ; il brisa la
fiole contre un quartier de roc et reprit son épée. À ce moment, la
lune blanche reparut dans l’azur du ciel et le comte Otto vit, sous
le dernier arbre de la forêt, une femme endormie. Elle était si
belle que le comte Otto sentit fléchir ses genoux. — Satan ne m’a
pas répondu, pensa-t-il ; si je parlais à Dieu ?…

Il est dans Harz une grotte bénie ou saint Gunther a laissé ses
os. Un ermite jeûnait et priait dans cette grotte, le cilice aux
reins, la croix sur la poitrine. Il avait nom Rudolphe le Pieux et
faisait des miracles. Le comte Otto se mit en selle et tourna la tête
de son cheval vers la grotte de l’ermite.

Mais savez-vous ? Satan a une fille. Quand Satan est absent et
ne peut répondre aux conjurations des mortels, sa fille vient à sa
place. Satan était quelque part, au-delà du Rhin, présidant un
conciliabule de francs-juges, et faisant une pointe au poignard
qui tue les rois dans l’ombre.

C’était la fille de Satan qui était couchée sous le dernier arbre
de la forêt. Elle entendit peut-être que le comte Otto prononçait



le nom de Dieu dans son cœur. D’un bond elle se plaça au-devant
du cheval, et jetant une guirlande de fleurs autour du cou de Bé‐
ringhem, elle l’entraîna loin de l’ermitage.

Rudolphe le Pieux sonna sa cloche, sentant qu’il y avait une
âme en peine aux alentours. Mais la fille Satan sauta en croupe
derrière Otto et se mit à chanter. Otto n’entendit pas le son de la
cloche. La fille de Satan lui donna une aiguille en métal rouge,
cent fois plus précieux que l’or pur, puis elle le conduisit au plus
profond du Teufelgau, à un endroit où il n’y avait ni un buisson,
ni une touffe de bruyère, ni un brin d’herbe. Les cimes des deux
montagnes, le Hund et la Ziége dominent ce lieu et surplombent
de chaque côté, ne laissant voir qu’une bande du ciel. Un trou
rond, en forme de puits, s’ouvre sous une roche noircie par l’ha‐
leine des maudits car ce trou est la porte de l’enfer.

— Vois-tu le trou, seigneur comte ? demanda la fille de Satan.

Il faisait si noir que le comte Otto ne voyait pas même ses
pieds. La fille de Satan étendit sa main droite vers le Hund, sa
main gauche vers le Ziége. Les cimes des deux montagnes s’allu‐
mèrent comme deux énormes flambeaux.

— Je vois le trou, dit le comte avec calme.

Il n’avait pas peur. La fille d’enfer reprit :

— Quand tu voudras voir Satan, ne t’embarrasse pas de conju‐
rations ni de grimoires. Pique la grosse veine de ton bras gauche
avec l’aiguille que je t’ai donnée, et laisse tomber une goutte de
ton sang dans le puits en disant Airam

— Airaim ! répéta le comte Otto pour graver ce nom dans sa
mémoire.



Les deux montagnes s’éteignirent et fumèrent, comme deux
souches de bois vert qui ont cesse de flamber. La fille de Satan
avait disparu.

Le lendemain, dès que la brune tomba, le comte Otto prit le
chemin du Teufelgau. La lune était sous de grands nuages noirs.
Le comte eut peine à retrouver le trou qui est la porte de l’enfer.
Quand il l’eut trouvé, il mit son oreille contre terre et il entendit
bien le fracas de la ronde éternelle que les damnés dansent au‐
tour du trône de Satan. Il se piqua la grosse veine du bras gauche.
Une goutte de sang tomba dans le puits, d’où s’élança un tour‐
billon de vapeur. Le comte respira cette vapeur et devint ivre. Il
cria pourtant Airam !

Àce mot, un formidable éclat  ; de rire éclata au-dessus de sa
tête. Le comte Otto leva les yeux. Il vit, sur le ciel embrasé sou‐
dainement, une colossale silhouette qui se détachait en noir. Le
géant était debout. Son pied droit s’appuyait à la cime du Hund,
son pied gauche au sommet de là Ziége, le Teufelgau passait
entre ses deux jambes écartées.

— Es-tu Satan ? demanda le comte Otto.

Le géant répondit :

— Je suis Satan.

Sa voix fit trembler les deux montagnes sur leur base. Mais le
comte Otto ne trembla pas. Le roi du mal lui demanda

— Que veux-tu ?

— Je veux, répliqua le comte, que tu me montres l’endroit où
est tout l’or de la terre.



Satan courba son échine, puissante. Sa large main saisit le
comte Otto par la ceinture et l’enleva dans les airs. Puis il déploya
ses grandes ailes qui frappaient l’air avec le bruit de la foudre.
Son vol, plus rapide que la pensée, laissa derrière soi le Harz, et,
se dirigeant au sud-est, franchit la Bohême, les monts Carpathes,
tout blancs de neige, la Hongrie et le pays des infidèles. La mer
Noire était sous ses pieds. Des nuages où il était, il se laissa tom‐
ber dans les flots, qui s’ouvrirent comme pour la chute d’une
montagne.

… Au fond de la mer Noire il est une voûte immense, bâtie de
jais et de porphyre sombre. Cette voûte descend, spirale mysté‐
rieuse et infinie, jusqu’à ce lac de feu qui est le noyau de la terre
et qui est l’enfer. L’eau de ce lac, c’est l’or vif en fusion. Par
d’étroits canaux, cet or monte et s’infiltre ça et là jusqu’à l’écorse
du globe. Ce sont les mines.

L’enfer est d’or.

Et tout l’or vient d’enfer.

Satan posa le comte Otto sur la rive ardente du lac et lui dit

— Es-tu content ?

Les yeux du comte battaient, éblouis. Cependant il répliqua

— Non, je ne suis pas content.

— Pourquoi ? demanda le père du mal.

— Parce qu’il n’y a pas assez d’or.

Satan regarda le comte avec admiration.



Ma fille m’avait bien dit que tu valais treize réprouvés, à toi
seul s’écria-t-il ; ce lac est vaste, pourtant !…

— Il a des bornes.

— Tout a des bornes.

— Mon désir n’en a pas !

Satan battit des mains. Puis il demanda encore au comte Otto

— Que veux-tu ?

— Tout a des bornes, répondit le comte, excepté la passion de
l’homme. Je veux que ma passion soit la mesure de mon
opulence.

— Alors, tu veux faire toi-même de l’or ?

— Je le veux.

Satan réfléchit longtemps.

— J’ai promis à ma fille de faire tout ce que tu voudrais, dit-il
enfin  ; mais je suis obligé de le proclamer moi-même  : il n’y a
qu’un Créateur.

— Alors, repartit le comte, ramène-moi au Teufelgau, que
j’aille me prosterner au pied des autels où l’on adore le Créateur.
S’il est tout, tu n’es rien !

Satan réfléchit une seconde fois et plus longtemps.

— Écoute, reprit-il comme malgré lui, on fait de l’or avec du
sang !…



Messire Olivier essuya quelques gouttelettes de sueur qui per‐
laient à son front et poursuivit :

— Satan dit encore au comte Otto :

— Bien loin vers l’ouest, aux rivages de la Bretagne, il est une
ville morte qui se nomme Hélion. Dans les ruines de cette ville
habite un vieillard deux fois centenaire qui a le secret de la su‐
blime science. Deux mortels ne peuvent pas connaître à la fois ce
mystère. C’est la loi. Va, prends-lui son secret, tu seras mon
maître.

— Pour lui prendre son secret, demanda le comte, faut-il sa
mort ?

Il faut sa mort, répondit Satan.

Le comte Otto passa le Rhin, traversa la France ei vint au pays
de Bretagne. Il cherchait une ville morte qui avait nom Hélion.
Personne ne sut lui dire où était cette ville.

Il visita Bellisle et la Petite-Mer (Morbihan), Quiberon, Groix,
Glénan, la pointe redoutable de Penmarch, Sen, la païenne, le bec
du Raz, où la mer tourmentée et folle lance son écume jusqu’au
ciel, Ouessant, la reine des tempêtes, Abervrach, l’île de Baz et
Saint-Pol, les Sept-Îles, Bréhat, Fréhel, Samt-Malo, le rocher
vaillant, Cancale, la gracieuse cité qui regarde en riant le grand
tombeau des Grèves. Nulle part il ne rencontra Hélion, la ville
morte.

Une nuit, derrière le mont Saint-Michel, le brouillard couvrait
la mer montante. Otto sauta dans une barque et rama vers le
large. Quand le brouillard se leva, il aperçut au loin une lueur sur
la mer. Otta tourna la proue de sa barque vers cette lueur. Il prit



terre dans la plus grande des îles Chaussey. Il vit des arbres sécu‐
laires, des rochers couverts de mousse, des grèves désertes : par‐
tout la solitude et le silence. Comme il se demandait d’où pouvait
venir cette lueur qu’il avait aperçue, une horloge invisible sonna
les douze coups de minuit.

— Airam ! Airam ! s’écria le comte Otto en frappant du pied la
terre.

Un vieillard à longue barbe blanche était devant lui. Et le
comte Otto vit bien, à ce moment, parmi les grands arbres, des
arcades brisées et ces hautes colonnes de granit rose qui entou‐
raient le temple du Soleil dans la ville d’Hélion, quand Hélion
était une ville vivante.

Le vieillard dit au comte Otto

— Je t’attendais, ma fosse est creusée là, sous l’If de Bel. Tue-
moi, mon fils c’est mon dernier soupir qui dira mon secret…

Le vieillard entr’ouvrait sa robe de lin pour montrer la place
de son cœur. Le comte Otto tira son glaive…

Ici messire Olivier se tut, parce que les portes de la salle s’ou‐
vraient pour donner passage aux valets du Dayron qui appor‐
taient des flambeaux. La lumière des flambeaux éclaira le cercle
haletant et saisi. Hommes et femmes penchaient en avant leurs
têtes attentives où la passion de savoir le disputait à l’horreur.

Nous devons avouer pourtant que Dame Josèphe de la Croix-
Mauduit s’était endormie et rendait un ronflement de qualité se‐
conde, la première qualité étant réservée au suzerain, pour peu
qu’il daigne ronfler.



La belle figure impassible et fière de messire Olivier dominait
le trouble de l’assemblée. Il promena autour de lui son regard
souriant, et acheva la phrase commencée :

— Le comte Otto tira son glaive et le plongea dans le cœur du
vieillard.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%80_la_plus_belle_%281877%29. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


