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A MONSIEUR ARTHUR CALLOU
Je suis venu ici, Monjieiir, avec une réfignation qui prouvait que fain^ais bien voulu aller ailleurs, — excufei cette rude franchife d*un homme que ses confrères appellent avec dédain un écrivain du Danube, et qui s honore de mériter cette injure.
Mais, dès le lendemain de mon arrivée, grâce à vous, Monfieur, grâce aujji aux hôtes charmants de votre chalet de Bon Accueil, je me suis retrouvé en plein Paris, — et dans le meilleur Paris que je connaijfe, le Paris élégant & bien élevé, le Paris aimable & savant.
Je m'attendais à trois mois d*exil :fai eu trois mois de fêtes délicates, dont le souvenir ne me quittera plus déformais.
C'ejl de votre faute, et je vous en remercie de tout mon cœur, en vous priant de vouloir bien accepter la dédicace de ce volume — comme un faible à-compte sur la y^econnaijfance que je vous dois.
Alfred DELVAU.
Vichy, 15 septembre 1866.
A LA
Le cadre était digne du tableau & le tableau digne du cadre, — ce qui n'arrive pas toujours aux cadres & aux tableaux.
Un ciel bleu, à peine égratigné ça & là de quelques minces flocons de nuages blancs — brins de fils échappés au fufeau de la Vierge Marie. Des prairies verdoyantes comme les graffes prairies normandes, coupées par des rigoles & des rideaux de peupliers, & au milieu defquelles paillaient gravement, enfouies
jusqu'au fanon, de petites géniffes tachetées de noir & de blanc. Une rivière babillarde, frangée de vieux troncs d'aulne & de touffes d'épilobes rofes -, quelques maifonnettes aux toits mouffus : voilà le cadre.
Une jeune fille de seize ans, à la phyfionomie ingénue et sereine comme celle de ces ruftiques beautés qu'on voit dans les payfages de Miéris, préfentant d'une main à boire à un cavalier, & de l'autre modérant l'impatience de son cheval blanc qui piaffe & hennit ; une jeune fille blonde comme le soleil &rofe comme une fleur d'amandier, avec des yeux de pervenche d'une limpidité sans égale : à faire croirequ'elle avait été pétrie par les mains délicates d'une fée avec un peu de crème et de sang, car on sentait courir la santé sous cette chair ferme au toucher & douce au regard comme le duvet d'un fi'uit non cueilli. Un jeune homme pâle &trifte comme une matinée de novembre, qui cependant avait du naître pour être joyeux & plein de santé, & dont certaines privations, certaines douleurs, seules, on le devinait , avaient pu ainfi prématurément voûter la taille, voiler les yeux intelligents, pâlir le doux vifage encore imberbe. Voilà le tableau.
Le cadre s'appelait les bords de la Senne,
dans la banlieue de Bruxelles, — à Tendroit même où cette rivière, qui reflemble tant à la Bièvre parifienne, reçoit un ruiffelet dont le nom seul attirerait les amoureux & les rêveurs, le Vogel\ang Beeky ou Ruifleau-du-Chantd'Oifeaux.
Le tableau, à deux compartiments, s'appelait Hans et Nellen.
Nellen était la fille de Tancien bourgmeftre de Molenbeek, un homme important par sa pofition &par sa fortune, mais qui n'avait pas toujours été bourgmeftre & riche. Hans était un grand artifte inconnu, fils de pauvres gens qui avaient toujours été pauvres.
Tout à rheure, ces deux jeunes amoureux chantaient Péternel duo du cœur avec leurs lèvres paflionnées & chastes, & semblaient aufli oublieux du monde qu'ils en étaient oubliés dans ce petit coin de verdure choifi pour leur rendez-vous. Voilà que maintenant les cordes divines de leurs voix se détendent & que les cordes graves réfonnent douloureusement. Qu'eft-il donc arrivé ? Quel mauvais génie eft donc venu détruire cette harmonie, souffler sur cette pure lumière, renverfer les châteaux de cartes édifiés par l'imagination ailée de ces
deux enfants si tendrement épris l'un de l'autre?
Un mot, un souvenir, prefque rien, a été malencontreusement jeté par la jeune fille sur ce beau lac d'amour & de rêverie : il en a troublé la surface limpide. C'eft fini, le charme eft rompu, un brutal coup de corde a ramené du ciel sur terre ces deux jolis petits cerfs- volants.
Ils étaient pourtant si bien là-haut, dans les vaftes plaines bleues du rêve ! Ils couraient si bien de conferve sur les savanes parfumées de Tamour !
— Ainsi, mon pauvre Hanske, notre mariage eft encore retardé! dit Nellenavec un gros soupir en serrant les mains de son amant, que cette parole avait fait treffaillir. Mon père ne veut pas me marier parce qu'il me trouve trop jeune et parce que. . .
— Et parce qu'il me trouve trop pauvre, dis tout, Nell ! interrompit le jeune homme avec plus d'amertume qu'il n'aurait voulu en laiffer voir.
— Trop pauvre, mon Hanske ? Trop pauvre, mon doux artifte? Tu as mon amour dans le préfent & la gloire dans l'avenir : tu es plus riche que le roi !
— Trop pauvre, je te le répète, chère Nell !
Ton père n'a jamais vu d'un œil bienveillant notre mutuel amour. Quand nous étions enfants & que tu m'appelais, en m'embraflant bien fort, ton petit mari, & que je t'appelais, en te rendant tes baifers , ma petite femme , ton père, alors bourgmeftre de Molenbeek, fronçait ses gros sourcils , me tirait l'oreille , & je pleurais... Tu me confolais vite le lendemain... Mais il nous surprenait encore, &, cette fois, il me châtiait avec plus d'énergie & tout autant d'injuftice -, il m'accablait d'injures, il murmurait des menaces contre moi, contre mon père encore vivant, contre ma mère... contre ma mère, surtout... Pauvre femme ! que lui avait-elle donc fait?... Nous avons grandi, Nell, & notre amour auffi, & aufli la haine de ton père... Oui , il me hait, pardonne-moi, chère, de te répéter cela •, il me hait & me méprife , parce que je suis pauvre , parce que je suis le fils de ma mère... Il ne veut pas que tu songes à moi, il ne confentira jamais à notre mariage...
Nell voulut interrompre son amant en lui mettant sa bonne petite main sur les lèvres, mais il continua :
— Je sais bien, chère Nell, que je n'ai pas
le droit de me plaindre , puifque tu es là & que tu me dis que tu m'aimes : inais malgré moi, & en dépit de tes encouragements, je me sens tout trifte & un peu courroucé contre le sort, en songeant à ma pauvreté qui ferait la tienne, Nell ! . . .
— Qu'importe la pauvreté, Hanske, à qui a comme toi le talent, comme moi la tendrefle, comme nous la jeuneffe? Pourquoi vot ainfi sans ceffe des nuages dans le ciel bleu de notre exiftence? Je t'aime & tu m'aimes, je t'aimerai & tu m'aimeras toujours, & nous vieillirons enlemble sans nous en apercevoir, même sans avoir de vieillefle , car les amoureux n'en ont jamais, l'amour étant la fleur éternelle qui s'épanouit jufque dans la neige... Que souhaites-tu donc de plus, ambitieux?... Viens, mon Hanske, je suis sûre que, même dans le tombeau, nous nous dirons encore ce que nous nous difons en ce moment : « Je t'aime ! je t'aime! je t'aime!... » Pourquoi donc nous attrifler?...
Hans secoua la tête avec Un mélancolique sourire ; puis il prit Nellen dans ses bras, &, l'étreignant avec une tendrelfe fiévreufe, il lui murmura :
— Chère lumière de mes ténèbres ! Blonde & chaste étoile de mes nuits ! Douce, chère et bonne petite fée ! où donc tes lèvres rouges puifent-elles le miel dont elles sont parfumées ? Où donc ton cœur de vierge puife-t-il les fortifiantes paroles que tu répands comme un baume sur mes plaies les plus secrètes & les plus douloureufes ?
— A cette divine source qu'on appelle Tamour, Hanske ! murmura Nellen, en penchant sa blonde tête sur le cou de son amant.
— Je le sais , reprit Hans en treflaillant, & c'eft à caufe de cela , ma bien-aimée , que je m'alarme, que je m'inquiète & que je souffre. Il faut que je m'acquitte envers toi, Nell, pour tout le bonheur que tu me donnes et pour celui que tu me promets... La femme apporte son cœur en dot, c'eft sa seule richeffe, la plus grande & la plus pure •, mais Thomme qu'elle aime a pour devoir sacré de lui procurer , en échange, une vie calme, heureufe & bonne.
Son courage, à lui, s'accommoderait de la milère, qu'il peut braver •, mais sa loyauté se refufe à faire partager ce lourd fardeau à la femme qu'il a choifie pour compagne. Les amoureux sont des oifeaux, Nell, des oifeaux
charmants, des oifeaux chanteurs, mais les oifeaux eux-mêmes cherchent le grain qui les nourrit & qui ne tombe pas tout seul dans leur nid. Il ne faut pas que tes plumes soient froiffées par les tourmentes de ma vie ; il ne faut pas que ta radieufe jeuneffe, que ton éclatante beauté se fanent dans les privations, dans la gêne , dans les luttes de la pauvreté... Ces luttes sont terribles, Nell, terribles en vérité ! Uhomme , parfois, n^eft pas affez fort pour en sortir vainqueur -, l'homme, la créature énergique & courageufe pourtant, eft parfois vaincu par la pauvreté : que deviendrait une femme aux prifes avec ce démon hideux?...
— Mais puifque je t'aime , Hanske!- murmura doucement & tendrement la Jeune fille, en cachant de nouveau sa tête blonde sur répaule du jeune homme.
— Chère flamme de mon cœur ! cela ne suffit pas, répondit Hans. Cela ne suffit pas ! cela ne suffit pas ! répéta-t-il avec une sorte de rage douloureuse.
— Hanske ! mon Hanske ! les oifeaux & les amoureux sont les créatures préférées du bon Dieu ; pourvu qu'ils aient un nid, de
moufle ou de paille, ils n'en demandent pas davantage. La Providence n'eft-elle pas là pour le relie ?. . . Je n'ai pas un bien fort appétit, va ! deux ou trois grains de mil & ta tendresse, & me voilà plus riche qu'une reine, plus heureufe qu'une impératrice... Efl-ce que tu serais ambitieux, décidément, mon Hanske?...
— Tu dis que je blafphème, n'est-ce pas, Nell? Non, je ne blafphème pas. Je t'aime violemment et tendrement •, tu es mon rêve le plus carefle. Enfant, je t'aimais-, jeune homme je t'aime & je t'aimerai toujours ; mais mon amour eft loyal, Nell, je veux qu'il te fafle vivre & non qu'il te tue... il me défend d'embarquer ta blonde & souriante jeuneffe sur un océan de ténèbres & de milères. Je veux que tu sois heureufe, Nell...
— Je le suis puifque tu m'aimes, Hanske !
répondit Nellen de sa voix la plus melliflue.
— Je veux que ma mère le soit aufli, reprit Hans. Ma mère, pauvre chère martyre qui défefpère de la vie , qui doute de Dieu & de moi, parce qu'elle doute du bonheur... Elle eft fatiguée d'attendre, parce qu'elle a attendu trop longtemps... Ah! Nell! mon cœur se
brise à cette idée... A quoi peut-elle se raccrocher dans la vie, en effet ? Toutes les tendrefles lui manquent, excepté la mienne, dont elle ne fait pas un grand cas parce qu'elle ne se prouve pas affez. Elle n'efpère plus rien, elle n'attend plus rien. Comme elle n'eft pas dévote, Dieu ne peut rien pour elle. Comme elle n'eft pas lifeufe, les livres ne peuvent guère ladiftraire... Quoi, alors? Elle n'a donc plus qu'à attendre le )our suprême du repos, après lequel elle afpire. Ah ! si, du moins, en attendant ce repos éternel, & pour s'y habituer un peu, elle avait une exiftence calme, un bienêtre affuré, peut-être attendrait-elle patiemment...
— Pauvre maman ! soupira Nellen avec une compaffion sincère.
— Une faudrait pourtant pas grand'chofepour réalifer tous les projets que j'ai formés à propos d'elle & de toi, reprit Hans en défignant de la main à Nellen une petite maifonnette plantée sur les bords de la Senne, à quelques pas d'eux. Voilà le nid que j'ai ofé convoiter. Il eft digne de nous, & nous serions dignes de lui : une oafis dans un défert, à deux pas de la ville ! Il y a huit jours, nous paffions devant
cette maifon de pauvres gens, ma mère & moi; involontairement, inftindivement, Tidée nous vint, à elle & à moi, d'entrer pour la vifiter... EUeeft à vendre... Ma mère avait retrouvé ses jambes de quinze ans ; elle allait, venait, montait, defcendait, se faifait montrer tout, donnait ses confeils, ses obfervations, ses critiques, comme quelqu'un qui a fait son choix & qui va venir s'inftaller... J'étais sous le charme, moi auffi, & je la regardais faire & dire avec des yeux attendris. Cette maison n'eft pas grande, chère Nellen, mais elle a des arbres & des fleurs, des parfums &des oifeaux, de l'ombre & de la mufique : un vrai paradis pour des gens auffi simples que nous ! G'eft notre nid, te dis-je! . . Le jardinier la voyait déjà vendue, &, malgré la pauvreté de nos habits, il devenait de plus en plus refpedueux pour nous ; il saluait déjà ma mère comme sa future propriétaire, & ma mère recevait tous ses compliments, toutes ses oifres de service, d'un air qui m'attendriffait & me navrait tout à la fois. Pauvre chère femme!.... Quand nous fûmes sortis & que le jardinier nous eut reconduits humblement jufque sur la route, ma mère revint sur ses pas pour contempler encore une fois cette maifonnette, objet de ses
légitimes convoitifes. Son vifage, de gai qu^il était auparavant, devint amer & sombre, le vifage que je ne lui vois que trop souvent! Elle regardait la maifonnette d'un air étrange qui m'oppreflait, qui me faifait froid au cœur, car il difait, ce regard, avec une éloquence cruelle: « C'eft là que j'aurais aimé à finir ma vie, & c'eft à rhopital que je la finirai ! » Puis, de la maifon ses regards se reportèrent sur moi, auffi étranges ; elle remua plufieurs fois les lèvres, comme pour parler, mais, s'interrompant brufquement dans ses méditations, elle reprit le chemin du faubourg avec tant de vitefle que j'eus, pendant quelques inftants, de la peine à la suivre... Ah! Nelke ! son regard eft refté là, comme un coup de couteau ; il me pourfuit comme un reproche... & pourtant, mon Dieu ! pourtant...
Hans n'acheva pas. De groffes larmes coulèrent le long de ses joues. Sa tête tomba lourdement sur sa poitrine.
— Hanske ! murmura Nellen de cette voix harmonieufe qui reffemblait à un souffle-, Hanske!...
— Je ne peux pas avoir cette maifon ! reprît le jeune homme avec défefpoir. Elle coûte six
mille francs... Six mille francs ! Quelle ironie! Toutes mes toiles réunies, toutes mes planches réunies ne vaudront jamais cela... Si je les avais, Nelke, conçois-tu notre joie ? t'imaginestu notre bonheur?... Mais je ne les aurai jamais.... je suis pour toujours condamné à robfcurité& à lamifère... je ne suis qu'un miférable artifte. . . je ne vaux pas un miférable artifan ! . . . Mes veilles & mon labeur sont moins payés, moins honorés que le labeur & les veilles d'un sabotier !... Ah ! mes projets ! ah ! mes rêves!... Six mille francs ! Il y a des gens qui ont six mille francs & qui ne sont pas heureux... Comment s'arrangent-ils donc? Il y a des gens qui pourraient me donner cette somme sans plus s'appauvrir que moi lorsque je donne une cents à un mendiant... Le croirais-tu, Nell, j'ai mis à deux ou trois loteries, dans l'efpérance de gagner une petite somme....
N'ayant plus foi dans la Providence, j'ai cru au hasard : le hasard a été auffi sourd à mes appels que l'avait été la Providence... Oh! la mifère !... quelle horrible chofe, surtout pour ceux qui ne sont pas seuls !... Fuis-moi, Nell, je ne suis pas digne de t'obtenir, je te porterais malheur... Ne m'aimes plus, Nelke, tu ne dois plus m'aimer... Je suis pauvre et tu seras ri-
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che.. Ton père, le bourgmeftre de Molenbeek, ne veut pas de ce mariage, et il a raifon... Ceft un bon père que ton père, Nellen, un père prévoyant, qui t'aime plus raifonnablement que moi... Il songe à ton avenir, il connaît le mien : il a raison de me repousser, car je ne suis pas le gendre qu'il lui faut... Il me hait, et il hait ma mère qui Ta refusé pour épouser mon père, non parce qu'il était plus riche que le tien, mais parce qu'elle l'aimait comme je t'aime, Nell ! Ton père nous hait, il me méprife... Je ne dois pas lui voler sa fille, son héritière... je serais un malhonnête homme !
— Cher Hans ! répondit Nellen d'un air de doux reproche, cher Hans ! au nom de notre amour, ne me dis plus de ces affreuses paroles... Je t'aime, & ne serai jamais à un autre qu'à toi. . . Si les autres te dédaignent, moi j'ai foi en toi. . . Tu es un noble cœur & un homme de génie. Je suis heureufe de ton amour & je serai fière de ton nom, qui deviendra célèbre & honoré, crois-en mes preffentiments... Tu sais bien cette petite efquiffe que tu m'avais donnée ? Je l'ai fait encadrer & placer dans la galerie de tableaux de mon père, à son infu. . . . Dimanche dernier, M. le baron Vanderhecht, un amateur diftingué, un homme très-bien-
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veillant, eft venu nous voir ; après le dîner, mon père & lui ont vifité la galerie -, je les accompagnais. Après avoir examiné toutes les toiles, M. Vanderhecht allait se retirer, lorsque ton efquiffe attira son regard -, il s'en approcha brufquement, la contempla à plusieurs reprifes avec une attention qui me faifait bondir le cœur -, puis, se tournant vers mon père, occupé d'un autre côté, il lui demanda le nom de Fauteur de ce petit tableau. Mon père, étonné, le regarda, me regarda sans rien comprendre à la préfence de ton œuvre dans sa colleftion. «J'ignore, dit-il avec une moue de dédain, quel barbouilleur....» Le baron l'interrompit pour lui dire : « Mais c'eft un blafphème ! cette toile n'efl: pas d'un barbouilleur, elle eft d'un homme de talent, de beaucoup de talent. Un barbouilleur ! comme vous y allez ! C'eft fait dans la manière des maîtres, & si Joost Cornélius Droogsloot n'était pas mort depuis longtemps, je croirais que c'eft lui...» Je lançai à M.
Vanderhecht un regard noyé de reconnaiflance; je lui savais un gré immenfe de la juftice qu'il , te rendait, &, au rifquc de m'attirer la colère de mon père, je m'écriai : « Vous avez raifon, monfieur le baron, cette toile eft d'un homme
de génie, aujourd'hui inconnu, mais qui sera demain célèbre dans toute la Belgique & dans toute PAUemagne : il se nomme Hans Moffelgat ; il est pauvre & il soutient sa mère. . . » Le baron sourit de mon enthoufiafme ; il s'avança
vers moi, me prit les deux mains, les baifa avec une refpectueufe sympathie, &se tournant vers mon père : « Quel que soit Tauteur de cette toile, dit-il, connu ou inconnu, je vous la demande, &, en échange, je vous prierai d'accepter un Gérard Honthorft, très-estimé des connaifleurs et de moi-même. » — « Oh! répondit mon père avec ironie, prenez, baron, prenez, et ne donnez rien en échange ; je serai trop heureux d'être débarrafle de cette ébauche sans nom & sans valeur... » M. Vanderhecht ne se fit pas prier plus longtemps •, il décrocha la toile et l'emporta. En me quittant il me gliffa entre les doigts une bague d'un grand prix, comme arrhes du marché, a-t-il dit. Cette bague t'appartenait, je te l'aurais fidèlement remife, si mon père n'avait pas cru de son devoir de me Tarracher... Et maintenant, cher Hans, crois-tu que j'aie tort de te dired'efpérer?..
Hans releva le front à cette queftion de sa jeune maîtreffe, &, pour toute réponse, il lui
prit la tête dans ses deux mains et la baifa avec effufion. Il avait des larmes de joie dans les yeux.
— Tu es une brave fille du bon Dieu, Nell, & tu mérites bien le bonheur des anges ! murmura-t-il avecattendriffement.
— Une baife alors, la dernière, monfieur !
reprit la jeune fille avec la coquetterie charmante de Tenfance. Une baise ! & en route pour la maifon paternelle ! . . .
— Une baise, cruelle enfant, une seule ?. . .
— Si votre fiancée vous donne tout, que vous donnera donc votre femme, monfieur ?
— O my lieven ! my lieven ! soupira Hans en reprenant pour un moment le langage flamand, si tendre & si nonchalant quand il eft parlé par des lèvres jeunes & amoureufes.
— O my lieven ! my lieven! répéta Nellen en parodiant doucement Pair langoureux de son amant.
Le chemin eft long du Ruiffeau-du-Chantd'Oifeaux à Bruxelles, — surtout quand on marche aufli lentement que les amoureux, — &
il s'agiflait d'arriver avant la nuit. Hans & Neilen, se tenant par la main , se mirent en route, le long des rives capricieufes de la Senne, en chantant les interminables couplets de la Chanson de Mai, — une de ces chanfons d'amour si populaires & si mélancoliques dont on ne connaît jamais l'auteur et qui ont peut-être été faites par tout le monde.
Quelques-uns de ces couplets se perdirent dans des sufurrements de baisers & dans les murmures myftérieux de la campagne aux approches de la nuit. Tout chantait avec ces deux beaux enfants, abforbés dans la vifion refplendiflante de leur mutuel amour : les oifeaux, les fleurs, les ruifleaux ! La nature mariait ses harmonies à l'harmonie vibrante de leurs cœurs & continuait le concert commencé par le bruit éclatant de leurs lèvres de vingt ans.
Le chemin eft long du Vogelzang-Beek à Bruxelles : Hans & Nellen trouvèrent encore moyen de l'allonger en s'arrêtant de temps en temps pour cueillir des wergiff-mein-nicht sur les bords de la Senne, puis sur les bords du canal de Charleroy.
Quand ils furent arrivés à la hauteur du
pont mobile par lequel on va à Molenbeek^ ils ceflèrent de chanter & de se tenir par la main, comme ils avaient fait jusque-là, de peur de rencontres malveillantes. M^^* Nellen Van Elde au bras de M. Hans Moffelgat, pafle encore ; mais le bras de M . Hans Moffelgat autour de la taille de M"* Nellen Van Elde, cela eût été par trop scandalifant ; ils étaient fiancés, non mariés, ils se devaient à eux-mêmes de n'éveiller dans Pefprit de perfonne aucun soupçon injurieux à Thonneur.
Ils ne chantaient donc plus; ils ne parlaient plus. Mais, si leurs voix étaient muettes, leurs cœurs continuaient à jafer de la façon la plus tendre. Hans, grifé par une atmofphère de bonheur, avait Tair de marcher sur des nuages. Il lui semblait qu'une forme invifible le pouffait doucement, bien doucement, sans quMl fît le moindre effort pour avancer. Il nageait dans un éther enivrant qui lui ôtait prefque la confcience de son exiftence ordinaire. Il devinait bien qu'il n'était pas dans le ciel ; mais il ne se croyait pas, néanmoins, si près de la terre.
Un cri terrible le réveilla bientôt.
Ils marchaient au milieu de la rue des
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Fabriques, en ce moment encombrée de promeneurs. A quelques pas de Tendroit où ils se trouvaient , un raffemblement tumultueux barrait le chemin. Des cris, des huées, des éclats de rire, sortaient par intervalles du milieu de la foule, sans ceffe groffie par de nouveaux curieux.
— Voyons donc ce que c'eft ! s^écria Nellen avec cet empreffement de la jeunefle à tout voir & à tout entendre — même , & surtout, ce qui doit blefler ses yeux & ses oreilles.
— Pourquoi voir ? répondit Hans , qui , sans en savoir la caufe, se sentait inquiet.
— Pour voir, donc , monfieur mon mari !
pour voir ! avec votre permiffion toutefois, ajouta la folle enfant en entraînant son amant vers les groupes les plus animés.
Hans ne céda à ce caprice et n^obéit à cette preflion qu'avec une répugnance inftinftive.
Il aimait peu la foule, d'ordinaire, à caufe de sa brutalité ; mais, en ce moment, il la haïffait de toute Ténergie de son âme.
— Qu'y a-t-il donc? demanda une petite voifme de Nellen à un monfieur haut en favoris & en couleurs.
— Il y a, ma belle enfant, répondit l'homme
interrogé, il y a qu^il n^y a rien , moins que rien : c^ell une femme qui vient de cheoir sur le pavé... On la croyait tombée de faibleflè d'abord, mais on s'eft aperçu bien vite qu^elle était tombée de genièvre... Elle aimait trop le genièvre, c'eft ce qui Ta fait tomber. Voilà, ma belle enfant ! . . .
— Oh ! c'eft affreux !... Une femme ! jeune, peut-être ?
— Non, ma belle enfant, non. Tout au contraire ! . . . Cette femme eft très -vieille, trop vieille... & c'eft ce qui rend la chose plus hideufe encore... Les femmes jeunes se grifent avec de Tamour, ma belle enfant, vous devez le savoir, &...
Le discours de cet éloquent orateur fut coupé par un cri étrange parti du milieu des groupes en belle humeur. A ce cri répondirent des clameurs frénétiques, des exclamations joyeufes & sauvages.
Hans treflaillit, comme si on lui eut appliqué un fer rouge dans le dos.
— Qu^avez-vous , mon ami? demanda Nellen.
Hans lui quitta brufquement le bras. Puis, tout haletant & se penchant vers son vifage.
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il murmura d^une voix brève & d'un air enfiévré :
— Nellen ! vous êtes un bon cœur & une brave fille... Je sais que vous m'aimez un peu... Eh bien! prouvez-le moi... Quittezmoi à rinftant même ! Fuyez ! au nom du ciel, fuyez ! Allez droit devant vous, de ce côté, sans vous retourner... Vous me jurez, n'eft-ce pas ? de ne pas vous retourner, de ne pas revenir sur vos pas?... Allez maintenant ! je vois que vous m'avez compris & que vous êtes une brave créature du bon Dieu . . . Merci ! Adieu !
Hans, qui était sûr de l'effet de ses paroles, ne prit pas la peine de se retourner pour s'aflurer que Nellen s'éloignait bien dans la direction qu'il lui avait indiquée. Use rapprocha impétueufement des groupes de curieux, fondit au milieu d'eux, têtebaiflee, comme un taureau, en pouffant un mugiflèment sonore. Une fois là, il se baifla, ramafla dans le ruiffeau une mafle informe qui y gifait en proférant de temps en temps des paroles incohérentes ; puis, robufte & furieux de douleur, il enleva cette mafle, la plaça sur ses épaules & difparut en seTrayant un chemin à travers la foule ftupide d'étonnement.
Au bout d'un quart-d'heure d'une courfe défordonnée, il entra dans une allée de la rue de la Chaufferette, monta trois étages, ouvrit une chambre & déposa avec précaution son fardeau sur un mauvais lit qui meublait cette chambre. Puis il vint à la porte & la ferma après avoir écouté s'il avait été suivi. Quand il eut allumé une chandelle & aperçu dans dans toute sa navrante laideur le spectacle qu'il avait devant lui, il tomba lourdement sur ses deux genoux, le long du lit, la tête sur les vêtements souillés delà femme & sanglota.
— Oh ! mamère ! ma mère ! s'écria-t-il avec un défespoir sombre. Ma mère! Que vous aije donc fait, ma mère !
— J'ai soif, dit celle-ci en étendant les bras.
Hans détourna la tête avec douleur, prit son mouchoir & le porta à ses lèvres pour étouffer ses sanglots.
— Que votre volonté soit faite , mon Dieu !
murmura-t-il accablé.
— C'eft toi qui es caufe de tout cela ! râla d'une voix sombre la vieille femme, qui avait surpris le gefte de défefpoir de son fils ; oui, c'efl toi. . . Tu me laiCfes toujours seule. . . toujours seule & miférable... pour courir après
je ne sais quoi... pas après la fortune, non! La fortune ! continua-t-elle en ricanant & en montrant le poing à son enfant agenouillé. La fortune ! tu m'en devais une... tu me Pavais promife pour mes vieux jours... Mes vieux jours sont venus... mais la fortune... où eftelle ? Ah ! bien oui, la fortune ! La miière, à la bonne heure ! C'eft bien affez bon pour moi, la misère, n'eft-ce pas ?. . .
— Ma mère ! dit Hans d'un ton suppliant.
— Laifle-moi, mauvais fils! Va-t'en, paresseux , qui laiffes ta mère mourir de faim & s'abrutir dans Tivrognerie!.. Si ton pèrevivait encore, il te tuerait & il ferait une bonne œuvre, une bien bonne œuvre, en vérité... Il te tuerait ! il te tuerait ! il te tuerait ! répéta avec une énergie cruelle la vieille femme encore hallucinée par Tivreffe ; mais je me tuerai, moi... Je me débarraflèrai d'un fardeau... La vie m'eft honteufe & lourde à porter... Perfonne ne m'aime, tout le monde me repouflè... je n'ai plus de mari, je n'ai plus d'enfant... Non! je n'ai plus d'amis, plus de famille ! . . .
Et la pauvre folle se mit à chanter sur un air dolent une chanfon flamande trille & monotone comme le murmure du vent dans les nuits d'hiver, & dont voici la traduction :
<c On me repoujfe partout — Du pied comme un chien ! — On ferme toutes les portes — Où je frappe accablée l — Nulle porte hospitalière ! — Partout le même accueil ! — Mais je connais une mai/on — Dontje pourrai franchir le seuil. . . — A sa porte je frapperai. . . . — Oejt la porte du tombeau; — Et l'on m'ouvrira bien vite, — Et j'y trouverai enfin le repos ! »
— Ma mère ! ô ma mère ! sanglota le jeune homme.
— Je ne suis plus ta mère ! reprit la malheureufe femme avec colère. Je ne veux plus être ta mère... Jeté renie!.. Ton père t'aurait tué... il aurait bien fait.... Tu ne travailles pas.,. Tu es un fainéant... Tu aurais pu devenir un bon ouvrier, gagner honnêtement ton pain, celui de ta mère... Nous aurions pu être heureux... Mais non! monfieura préféré., comment appelles-tu cela ?... la gloire !... Ah! oui ! . . . Qu'eft-ce que c'eft que cela, la gloire ? . . Ah ! tu me fais rire ! Oui ! Tu me fais pleurer aussi... Tu ne sais pas même vendre tes eaux fortes pour le prix du cuivre, tes tableaux pour le prix de la toile. Tu gafpilles notre argent dans des achats ridicules... Tu t'ima-
gines peut-être que tu es un artiste parce que tu sais barbouiller une toile ou couvrir un morceau de cuivre de griffonnages! Unartifte, toi! Ah! tu me fais rire... Oui, tu me fais pleurer auffi. . . Qu'eft-ce que cela te rapporte , dis?.. Nous mouronsdefaim... Perfonne, dans le faubourg, ne nous eftime à caufe de notre mifère. . . ne nous refpefte à caufe de ton dédain ridicule... On rit de toi quand tu paflès dans les rues... Je lésais, je Pai vu... On dit en ricanant : «Ce petit monfieur qui paffe fier comme un roi, vêtu come un gueux, c'eft le fils de Jean Moflelgat le cordier... Ça n'a pas de talent, encore nioins d'argent & ça ne salue perfonne. . Il fait bien, car perfonne ne le saluerait....»
Voilà ce qu'on dit de toi quand tu paflès
Sais-tu ce qu'on dit de moi quand je pafle ?
— Ma mère ! supplia Hans, les mains étendues vers elle.
— Ah ! tu m'entendras. . . Ou plutôt, non, vat'en ! mauvais fils ! mauvais fils !. mauvais fils! va-t'-en ! va-t'-en! va-t'-en !...
Et d'un geste plein de dignité sombre, elle le congédia en lui montrant la porte. Puis, après cet effort, sa tête retomba lourdement sur l'oreiller, elle redevint immobile, inerte, sans soufiBe et comme sans vie.
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Hans se releva, se pencha doucement sur le visage de sa mère, contempla d'un air de respedueuse triftefle les ravages caufés par le chagrin &la miière sur cette pauvre phyfionomie autrefois si calme, &, après avoir pieufement baifé les cheveux gris qui la voilaient, il sMloigna en emportant la lumière dont Téclat aurait pu &tiguer la malade.
Il n'y avait qu'une porte entre son atelier, où il couchait, & la manfarde de sa mère : il pouvait accourir au moindre bruit, au moindre appel. Ainsi raffuré, il rentra chez lui.
ni
Une fois chez lui, seul avec son défefpoir, Hans — rhonnête artifte, le fils pieux, crucifié dans son double amour — sentit son âme se brifer; ses forces Tabandonnèrent: il alla rouler sur le carreau de sa chambre.
Toopl, — son chat noir favori, le seul commenfal que pût souffrir sa mère, — Toopl sauta familièrement sur ses épaules, & salua son retour par un ron-ron amical prolongé outre mesure, qui se mêla à ses gémiffements.
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Il n'entendait plus rien, ne voyait plus rien que rimmenfe déroute des efpéranœs édifiées par lui à grands frais, et auxquelles sa mère venait de porter un coup mortel.
Seul enfant, unique fruit des amours d'un pauvre cordier & d'une pauvre ouvrière, Hans avait grandi sans faire de bruit. Son père était mort en croyant laiffer un succeffeur, & sa mère, bonne & digne femme, pleine desimpleffe & refpeâueufe envers les dernières volontés de son mari, avait voulu faire continuer à Hans un niétier pour lequel il ne se sentait pas fait.
L'inspiration lui était venue ; la révélation s'était faite en lui. Il s'était senti attiré vers les sommets lumineux de l'art, & tous ses efforts, depuis ce moment, avaient tendu à quitter la vallée fangeuse où il avait jusque-là vécu,&où sa famille l'avait deftiné à mourir.
Enfant, il préludait à sa vocation future en charbonnant, sur le mur le long duquel il tournait la roue du cordier, des croquis informes affurément, mais qui témoignaient cependant de difpofitions remarquables très-dignes d'encouragements.
Les encouragements n'étaient pas venus, mais une voix secrète avait murmuré des pro-
meffes dorées à Toreille de l'enfant, &, jeune homme, il obéiflkit tout à fait, enfin, aux suggeftions puiflantes de cette voix intérieure.
Un petit héritage, inopinément recueilli par sa mère, lui avait permis de vivre un peu à sa guife, & il en avait profité pour étudier, pour fortifier son goût, pour éclairer son intelligence en deflinant toujours & partout.
Au bout de trois années d'études acharnées, il était devenu un artifte. Il peignait bien, desfinait mieux encore, et faifait des eaux-fortes où Ton sentait le souffle puiffant de Rembrandt.
Mais l'héritage une fois dévoré, la pauvreté était venue s'afleoir au foyer de la veuve & de son fils.
Alors avait commencé une série de luttes, de déboires, d'angoifles, de chagrins, qui avaient tué l'énergie de la femme & l'amour de la mère. Quant à l'enfant devenu homme, il avait cru pouvoir sortir victorieux de ce combat avec la deftinée. Tout à l'heure encore, dans ses cauferies avec Nellen, sa jeune & douce maîtreffe, il efpérait -, maintenant, il se sentait défarmé, il ne pouvait plus lutter, il était renverfé. Au matin, Hans était encore plongé dans ces méditations douloureufes.
La fenêtre était ouverte : Hans vint s'y accouder, rêveur, & regarda dans le lointain, par réchancrure du toit, les graffes prairies des bords de la Senne, du côté d'Anderlecht.
— Toute ma vie eft là ! murmura-t-il avec mélancolie; tout mon bonheur eft là, au bout d'un regard! Mon bonheur ? Un rêve, une fumée bleue ! Elle s'évanouit, il difparait !... La nuit se fait de nouveau dans mon cœur ; le vide se fait de nouveau dans ma cervelle. Je m'étais attaché à un devoir : le devoir se fait cruel au lieu de se faire doux. Le fardeau devient trop lourd pour mes épaules... Et perfonne ! perfonne ne peut en prendre la moitié! . . Ce qui eft arrivé hier me ferme sans retour la porte de l'efpérance... La loyauté me commande de rompre avec Nellen... J'héfitais à lui faire partager ma pauvreté : dois-je lui faire partager mon aviliffement? Ah! miférable!
milerable que je suis ! Des affections brifées, une sainte croyance détruite, & puis le doute! Le doute !... Ma mère a peut-être raifon. Ce que je prends pour du talent n'eft que de l'orgueil... Je me crois artifte & je ne vaux pas un artifan... Elle a raifon... elle a raifon... La gloire eft une chimère. . . Notre pauvreté seule eft une réalité , une réalité terrible, une réalité
monftrueufe ! Ah ! ma mère, vous m'avez dit cette nuit des paroles qui me donnent appétit de mourir! Quand je ne vous appartiendrai plus, je m'appartiendrai... et alors... alors !...
Pendant que Hans Moflelgat se perdait dans ses rêves douloureux, deux coups étaient difcrètement frappés à la porte de la chambre, &, comme il ne répondait pas, la perfonne qui avait frappé, fatiguée d'attendre le « Entrez! » de rigueur, entrait sur la pointe du pied.
Cette perfonne était un prefque vieillard à Poeil inquiet, à l'allure caflee, aux vêtements allez sordides : un type d'Hoffman, dépaysé en Belgique.
— Bonjour &bon souhait, mon jeune ami!
dit ce vieillard en refermant la porte & en s'avançant avec précaution dans la chambre.
Hans ne répondit pas à cette voix, connue de lui cependant. Son regard suivait un fantôme évoqué par son imagination fatiguée, une image flottante, indécile, prête à difparaître à l'horizon de son rêve.
— Ah ! ah ! mon Jeune ami ! reprit le vieillard en frappant familièrement sur Pépaule du jeune homme ; nous dormons encore ! . . .
Hans se réveilla en surfaut et fixa des yeux effarés sur son vifiteur que Toopl accueillait déjà en ami, à en juger par son ron-ron formidable & par le plaisir qu^il prenait à frotter son épaiffe fourrure noire le long du maigre tibia du vieillard.
— M. Zièle! murmura-t-il, en se levant à demi.
— Moi-même, mon jeune ami, moi-même !
Eh bien! que devenons-nous? Que faifonsnous ? Que difons-nous ?
Et sans attendre une réponfe à ses queftions le vieillard se pencha sur la table & se mit à confidérer avec attention Timmenfe planche de cuivre gravée par Hans Moiîelgat.
— Hum! hum! grommela-t-il en aflèyant ses lunettes sur son nez, qui reflemblait au bec d'une mouette rieuse. Hum! hum! Ceci eft bien ! fort bien ! très-bien ! tout à fait bien ! Des progrès, jeune homme ! des progrès ! Pas la moindre trace de burin... Rien que de Peauforte ! Pas de roulette ! Pas de ficelles ! Un deflin vigoureux, une couleur superbe... Par-
fait ! parfait ! parfait ! A la bonne heure ! Nous arriverons, jeune homme, nous arriverons !
Mais Hans Técoutait à peine : sapenfée était ailleurs.
— Avez-vous fait tirer un état de cette planche, maître Moffelglat ? demanda le vieillard sans quitter des yeux le chef-d'œuvre qu'il avait devant lui.
D'un gefte machinal, Hans indiqua un carton placé sur une chaife. M. Zièle y courut de toute la viteffe de ses pauvres jambes de cinquante-quatre ans, ouvrit le carton, le feuilleta d'une main hâtée &, au bout de quelques minutes de recherches, il en tira une grande feuille, blanche d'un côté, noire de l'autre : c'était l'épreuve de l'eau-forte faite par Hans Moflelgat.
— En vérité, en vérité ! Cela eft très-beau ! très-beau! très-beau ! ne put s'empêcher de dire le vieux marchand, oubliant, pour la seconde fois, sa prudence habituelle, qui consiftait à déprécier les œuvres qu'il voulait acheter.
Et, en effet, c'était un chef-d'œuvre que cette eau-forte signée d'un nom inconnu, inventée par une imagination de vingt ans, exécutée par un artifte prefque ignorant, mais
seulement amoureux de TArt & merveilleufement doué par la Nature, — pour son malheur.
Cette immenfe planche — non terminée encore & dont une seule épreuve avait été tirée — était une fantaifie sortie du cerveau de ce jeune rêveur de génie ; une fantaifie apocalyptique, où le fantafque heurtait le réel, où de fraîches & raviffantes figures se trouvaient éclabouflees par la marmite du diable, par les monfl:res les plus hideux, les plus invraifemblables, les plus faits pour terrifier! Quelque chofe dans le goût des diableries de Teniers & de Rembrandt , avec la verve particulière de Goya ! Une vision infernale & célefl:e, tout à la fois : un cauchemar double, à double effet, à double émotion, — un chef-d'œuvre !
Le vieux Zièle était ravi, tranfporté, prefque heureux.
— Je vous rachète ! dit-il brufquement en mettant l'épreuve sous son bras. Cette épreuve efl: bonne... Finiflez la planche... et... vous serez riche !
Riche! ce mot fit sourire amèrement le jeune homme, qui connaiflait Pironique générofité du brocanteur.
— Oui, mon Jeune ami, riche & heureux ; c^eft moi qui vous le dis , & vous avez intérêt à me croire.
— Heureux ! riche ! répéta Hans avec le même sourire. Voilà deux mots bien ambitieux, que je ne sais pas prononcer quand je veux, par hafard, leur donner le sens quUl vous plaît de leur donner en ce moment.
Voyez-vous, monfieur Zièle, j'appartiens à cette catégorie trop nombreufe de miférables qui paffent leur vie à la porte du Paradis, qui y voient entrer, pimpants, joyeux & fiers, une foule de beaux meffieurs & de belles dames, & qui n'y peuvent entrer, eux, que du regard, par Tentrebaillement , voilà tout ! Voir ouvrir & fermer les portes du bonheur, les recevoir quelquefois sur le nez quand on s'en eft trop approché, cela manque de gaîté, convenez-en, monfieur Zièle ! Mais, en somme, n'eft-ce pas ? la vie s'écoule dans cette occupation, &, une fois mort, on n'a plus rien à convoiter ni plus rien à pofféder...
— Allons, allons, mon enfant ! reprit paternellement le vieux brocanteur en prenant dans ses vieilles mains sans chaleur les mains fiévreufes du jeune artifte. Allons, voilà de mauvaifes paroles ! de folles paroles ! Vous
avez du talent, vous aurez de l'argent.. . Et dame ! quand on a du talent & de l'argent, & que, par-deflus tout cela, on eft jeune, je ne vois pas trop ce que Ton peut se souhaiter... Tenez, faifons une affaire, une bonne affaire; voulez-vous?
Ici, le père Sèle tira de sa lévite un sac de cuir noirci par un long ufage & d'une rotondité refpectable. On entendit la petite chanfon que chantent entre elles les pièces d'or qui preffentent une séparation prochaine.
Hans treffaillit & regarda le vieillard avec des yeux brillants d'efpérance & de crainte.
— J'ai là-dedans, reprit le brocanteur en frappant refpeftueusement sur le sac de cuir comme pour impofer silence aux bavardes & belles prifonnières ; j'ai là-dedans, mon jeune ami, de quoi vous raffurer quant à préfent sur mes intentions à votre égard. Ecoutezmoi bien. Votre eau forte, quand elle sera terminée, vaudra pour moi trois mille francs. Vous entendez ? trois mille francs ! C'eft beaucoup sans doute ; mais votre œuvre efl belle, & j'en tirerai un bon parti, je l'espère... Ne m'interrompez pas! Vous m'en ferez une autre de la même grandeur comme pendant à
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celle-ci, & je vous la paierai le même prix... Ne m'interrompez pas ! Seulement, il faudra travailler plus affidûment... Voilà dix-huit mois au moins que je vous vois sur celle-ci, & c'eft trop... Il faut vous habituer à improvifer des chefs-d'œuvre.... car les chefs-d'œuvre, mon jeune ami, ça s'improvife ! . . . Avez- vous vu les eaux fortes de Goya? Non... sans doute... cela coûte trop cher à se procurer... Eh bien ! mon enfant, Goya faifait ses eauxfortes en moins de temps que je n'en ai mis à vous le raconter... Et les eaux-fortes de Goya se vendent des prix fous... Faites-donc des chefs-d'œuvre, mon jeune ami, faites des chefs-d'œuvre ! . . . Faites-en beaucoup, je vous en conjure!...
Hans n'avait pu parler, suffoqué qu'il était par une joie délirante. Il écoutait d'un air prefque égaré les paroles du vieux marchand.
Celui-ci avait cefTé de parler qu'il écoutait encore.
— Ah ! monsieur fflèle ! mon bon monsieur Zièle ! vous ne vous trompez pas ? vous ne me trompez pas? dit-il enfin en se jetant dans les bras du vieillard. Ce serait un jeu trop cruel ! Si je rêve, du moins ne me réveillez pas ! Je
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n'efpérais plus... et vous venez me dire d'efpérer... Ah! ma mère! ah! Nellen!...
Dans l'excès de sa joie, Hans voulut se jeter aux genoux de son bienfaiteur, qui eut le bon goût de s'oppofer à cette manifeftation, dont peut-être il ne se sentait pas tout à fait digne.
— Vous êtes vif, mon jeune ami, très-vif, lui dit-il en examinant d'un air de connaiffeur les quelques toiles accrochées à la muraille.
Modérez votre enthoufiasme & causons de notre affaire. Trois mille francs pour cette planche & trois mille autres pour une autre planche à exécuter dans Tannée, cela fait six mille francs... C'eft une groffe somme! J'efpère que vous me récompenferez un peu du sacrifice que je suis 'difposé à faire en votre faveur... Tenez, je vois là quelques ébauches qui ne doivent avoir aucun prix pour vous & qui, pour moi...
— Ah ! prenez, prenez tout ! interrompit Hans Moffelgat qui ne se contenait plus. Tout ce qui eft ici vous appartient... Je vous appartiens, moi auffi! Vous me sauvez la vie, ma vie vous appartient !
•—r Gardez-la, mon jeune ami, gardez-la.
Je ne veux de vous que votre talent... Mais, encore une fois, caufons tranquillement...
Nous avons dit six mille francs...
— Oui ! . . . répéta Hans qui ne pouvait en croire ses oreilles.
— En quoi voulez-vous que je vous paie?
En numéraire ou en immeubles? J'ai sur la route de Forêt, à la sortie du faubourg de Saint-Gilles, un petit morceau de terre qui conviendrait à merveille... On y a semé des spreutches qui sont en plein rapport. ...
Hans sentit sa joie s'évanouir à cette étrange propofition. Il paraît qu'il eft dans la tradition des brocanteurs de payer les artiftes, qui ne veulent que de l'argent, avec toute autre chofe que de l'argent. Les uns vous offrent des animaux empaillés et même des animaux vivants ; les autres vous forcent* à accepter des échantillons de minéraux précieux ou un prince abyffinien qui sait parfaitement cirer les bottes. Mais aucun d'eux jufque-là ne s'était avifé d'offrir un morceau de terre orné de jets de choux en plein rapport. L'honneur de ce progrès devait appartenir à maître Zièle, marchand de tableaux derrière le marché aux Herbes, à Bruxelles.
— A moins, se hâta d'ajouter ce dernier, en s'apercevant du mauvais effet de sa première propofition, à moins que vous ne préfériez une maifon... une petite maifon... mais enfin une maifon. Je pourrais vous en céder une qui eft charmante... ma foi ! oui... elleeft charmante... Peut-être la connaifTez-vous ?
Ceft cette maifonnette ifolée qui se trouve sur les bords de la Senne, non loin du Vogel^ang- Beek... Elle eft tout à Ésiit libre... Vous n'aurez plus qu'à rhabiter, si toutefois elle vous convient.
Le pauvre Hans avait pouffé im cri étoufié.
— Ah ! s'écria-t-il, monfieur Zièle ! monfieur Zièle ! Cette fois ne me trompez pas ! ne me trompez pas ! je vous tuerais !
— Oh ! fit le brocanteur en s'écartant prudemment.
— Ah ! mon rêve ! mon rêve ! J'en deviendrai fou! Je le suis déjà... Cette maifon... De l'argent.. . Du travail affuré... Un peu de gloire, peut-être... Je vous devrai tout cela, mon bon monfieur Sèle ! Ah ! vous êtes ma Providence!... Et moi qui ne me suis pas même levé quand vous êtes entré... Vous me pardonnez, n'eft-ce pas?... Oui... vous êtes
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un digne, un excellent homme... Vous aimez Tart... Vous protégez les artiftes... Partons vite... partons... Prouvez-moi que je ne rêve pas, ou continuez mon rêve, & tuez-moi à mon réveil...
— Ainfi, c'eft une affaire arrangée? demanda le vieux marchand en se dérobant aux témoignages de reconnaiflance dont Hans cherchait à Paccabler.
— Si elle eft arrangée? Courons, vous disje ! G)urons !... Ah ! attendez. Je vais prévenir ma mère. . . Je vais écrire à Nellen. . . Non. . . non... ménageons-leur plutôt à toutes deux une surprife...
Hans s'arrêta tout-à-coup & regarda sa Providence avec embarras & triftefle.
— Monfieur Zièle... je n'ai pas d'argent...
je ne pourrai acheter des meubles pour meubler cette maifon... pour la meubler vite surtout...
— Mais, c'eft inutile, mon jeune ami : elle eft toute meublée... Du moins, elle doit Têtre à cette heure... Comme j'avais l'intention de la louer, j'ai fait prévenir mon vieil ami Kobel, le tapiflier de la rue Haute... Il a dû mettre dès ce matin les ouvriers à la befogne. Si les
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meubles vous conviennent, vous les garderez et vous me donnerez mille francs... Oh! raflurez-vous, mon jeune ami... vous me les donnerez plus tard... S'ils ne vous conviennent pas, ces meubles...
— Ils me conviendront! Courons... je vous en supplie, courons...
— Je le veux bien. . . mais je ne le peux pas. . . Réglez, s'il vous plaît, votre pas sur le mien, si vous voulez que nous arrivions ensemble.
— Allons ! soupira Hans.
En defcendant Tefcalier, le vieux brocanteur marmottait :
— Bonne affaire ! excellente affaire ! Mille francs à la jeune fille... De bons tableaux à cet innocent, qui n'y voit pas plus loin que son nez... Gela me fera une bonne journée...
Il a décidément beaucoup de talent, ce jeune homme, beaucoup de talent...
Et il se frottait joyeufement les mains, pendant que, brûlant de fièvre & d'impatience, Hans Moffelgat le tirait par sa lévite & lui criait :
— Courons, je vous en supplie, mon bon monfieur Zièle -, nous n'arriverons jamais !
M. Zièle n'avait pas menti au jeune artifte... La petite maifonnette du Ruiffeau-du-Chantd'Oifeaux était livrée aux tapiffiers depuis l'aube. Des ouvriers rangeaient, clouaient, lavaient, nettoyaient avec un enfemble qui prouvait que leur zèle avait été stimulé par quelque promefle d'argent. Encore quelques heures & tout serait prêt...
Hans n'en revenait pas. Il courait comme un fou à travers lamaifon, regardait, approuvait, s'extafiait. La joie lui débordait du cœur & des lèvres. Il embraflait le vieux Zièle, il embraffait le vieux Kobel, il embraflait les ouvriers... Pauvre cher garçon !
O Providence ! Providence ! Pourquoi ne fais-tu pas plus souvent d'heureux ! II faut si peu de chofe pour cela !
Le vieux Zièle avança quelque argent à Hans qui voulait remplir les tiroirs des meubles & des armoires avec les chofes qu'il savait devoir être agréables à sa mère & à Nellen.
La journée se pafla ainfi pour le jeune artifte.
Après avoir donné un dernier coup d'œil à la petite maifonnette dont chaque buiflon lui envoyait des parfums & des gazouillements d'oifeaux, dont chaque chofe lui envoyait au cœur une promefle de bonheur, il se décida à sortir pour aller chercher sa mère, d'abord, Nellen enfuite.
Il marchait d'un pas allègre & un peu extravagant. Sa vie était changée ; le bonheur lui venait, &, avec le bonheur, la gloire, — ces deux chimères si longtemps careffées par lui dans le silence & dans la détrefle. Il se repréfentait la joie qu'allait éprouver sa mère à cette nouvelle : « Mère ! nous avons une maifon, avec des fleurs, avec des oifeaux!
Une maifon à nous, une maifon à toi, mère !
Une maifon où tu pafleras en paix, en quiétude, en douce mélancolie, les jours que le ciel te doit en récompenfe de tes fatigues paflees, de tes chagrins, de tes douleurs, de tes épreuves ! Une maifon pleine d'ombre & de soleil, faite pour d'humbles gens comme nous, pour de braves cœurs comme Nellen & toi, mère ! pour un pauvre & doux artifte comme moi! Une maifon où perfonne ne nous troublera déformais, où nous vivrons unis, pieux & recueillis dans notre bonheur !
Il y a dans le jardin un grand carré de verdure où sont semées les fleurs que tu aimes... Il y a dans la cour un grand coin de terrain deftiné aux animaux familiers que tu veux élever & nourrir ! Il y a ta chambre au premier, la plus belle chambre 1 où sont des meubles que tu aurais choifis toi-même, des meubles bien simples dans les tiroirs desquels il y a du linge à ourler & à marquer. Tu verras tous les jours au-deflus de ton lit le portrait de mon père,que j'ai fait de souvenir! de mon père qui manquera vivant à notre réunion, mais qui ne sera, cependant, jamais abfent de nos cœurs... Oh ! mère ! je te devais ces jours de repos auxquels tu afpirais, que tu me demandais avec Tamertume du doute & Taccablement de la fatigue. Je te devais ce repos & je vais te le donner. Embraflemoi, mère, nomme-moi bien ton fils, oublie tout, & aimons-nous jusqu'à la fin ! »
Et, tout en répétant cela , il hâtait le pas, ému, troublé d'avance par Témotion que cette nouvelle allait communiquer à sa mère...
— Pauvre femme! murmura-t-il. Et une larme vint glifler silencieufement le long de sa joue & se mêla à la sueur qui emperlait son vifage.
— Et ma petite Nellen ! reprit-il. Ma blonde & douce Nellen ! ma fiancée ! ma compagne !
ma femme ! Ange aimé ! bien aimé ! Elle m'a attendu, elle a eu confiance en moi , elle a eu foi dans mon talent, dans ma loyauté , dans mon courage... Elle s'eft associée à mes espérances, elle a partagé mes trifteffes, elle n'a pas reculé devant ma pauvreté : il eft temps qu'elle partage mon bonheur & qu'elle jouifle de ma réputation,dont la moitié lui appartient. Que dira-t-elle de la petite maifonnette? Le jardin lui plaira-t-il? Sera-t-il aflèz grand? affez ombreux ? affez abrité des vents & des curieux ? Et sa petite chambre, notre chambre de mariés?... Oh! Nellen! Nellen! Ma mère & toi, vous êtes ma vie ! Le jour où vous né serez plus, je n'aurai plus de raifon d'être; le jour où vous me manquerez, je difparaîtrai... Vivez longtemps! Vivez toujours, si vous voulez que je vive aufli!...
A quelque diftance de la maifon, Hans s'arrêta, mit la main sur son cœur & se sentit défaillir. Ces promeffes de bonheur qu'il donnait ainfi à deux êtres idolâtrés par lui, ces promeffes de bonheur le grifaient. Il commençait à douter de lui-même & de tout ce qu'il venait de faire. Il avait peur d'avoir rêvé tout
cela. Avoir rêvé! Cette penfée le rempliffait d'épouvante.
Cependant, le sentiment de la réalité lui revint peu à peu ; ses penfées reprirent leur cours régulier , & il se remit de cette alarme pour ne plus songer qu'aux heureux qu'il allait faire.
Le jour commençait à baiffer. Hans se dirigea vers la maifon du faubourg qu'il habitait avec sa mère.
Comme il entrait sous l'allée qui conduisit à l'efcalier, il sentit bondir sur son épaule Toopl, le chat noir, son camarade d'enfance.
— Bonjour Toopl, bonjour, mon garçon!
lui dit-il, en le careflant amicalement. Vous auffi, vous serez heureux ! Vous auffi, vous mangerez tous les jours, vieux Toopl! Entendez-vous, tous les jours!...
Comme Hans allongeait de nouveau la main pour carefler l'animal, il entendit celuici gronder, puis deux yeux lumineux & comme en fufion brillèrent dans l'obscurité.
Hans sentit son cœur se serrer : il preflentait quelque chofe. Quoi? il ne le savait pas; mais il eut la cervelle traverfée par un éclair
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sinîftre. Il hâta le pas, gravit rapidement Pefcalier, entra dans la manfarde & la trouva dans un défordre étrange .
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, tremblant; que sepaffe-t-il donc ici?
Il s'approcha de la table & poussa un cri terrible. Sa planche, — son chef-d'œuvre, — labourée de coups de burin, défigurée pour ainfi dire, sa planche nageait dans un flot d'acide nitrique.
C'était un acte de vengeance ou de folie, c'était un crime !
Hans chercha de l'œil la bouteille qui avait contenu le liquide impitoyable : elle n'était plus là. Ses cheveux se dreffèrent sur sa tête, une sueur froide lui mouilla le corps, son cœur cefla de battre : il avait compris !
D'un bond il fut dans la chambre de sa mère.
Elle était étendue sur le carreau, les yeux sanglants, la face horriblement convulfée, les lèvres méconnaiflables, les vêtements couverts de brûlures. L'une des mains de la morte serrait encore convulfivement la fiole d'acide nitrique, l'autre main laiflait échapper un papier sur lequel étaient griffonnés ces mots :
« Ta planche eft morte... je l'ai tuée, parce que tu Taimais plus que moi... Et Tinllrument qui m'a servi à commettre ce crime va me servir à en commettre un autre... Je ne tenais plus à rien ici-bas... Personne ne tenait plus à moi... J'ai voulu mourir... Je meurs... Il n'y a pas de Dieu, puifqu'il n'y a pas de mères heureufes... »
— Oh ! ma mère ! ma mère ! cria Hans d'une voix défespérée, en étreignant le cadavre refroidi de la morte. Oh ! ma mère, vous me tuez auffi... mais vous me tuez deux fois : vous avez douté de moi ! vous avez douté de ma tendreffe! Votre agonie a été terrible, mais vous aurez rendu la mienne plus terrible encore ! Ma mère , vous ne m'aimiez pas !...
Alors le cœur du pauvre artifte se noya sous les sanglots , son vifage s'abîma dans les larmes, son efprit se perdit dans les vertiges de la folie & dans les abîmes du défefpoir.
Tout était dit pour lui, en effet : il n'avait plus qu'à mourir, tué par le suicide de sa mère... Cette âme aimante, méconnue par celle-là même qui aurait dû la mieux comprendre, cette âme tendre, enthoufiafte & poétique n'avait plus rien à faire dans la vie ; il ne lui
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reftaitplus qu'à déployer ses ailes & à prendre son vol vers réternelle patrie.
La nuit fut lugubre. Hans la pafla dans les sanglots & dans les cris... II collait ses lèvres pîeufes sur le cadavre infenfible qu'il cherchait ainfi à ranimer, ne pouvant se réfoudre à croire à la lamentable réalité qui, pourtant, s'étalait devant lui inexorable & brutale. Il appelait sa mère, & rien ne lui répondait.
Seulement, de temps en temps Toopl, le chat noir, pouflait un miaulement menaçant, & ses deux yeux en feu suivaient obftinément, dans l'obfcurité, tous les mouvements del'artifte.
Que ceux qui ont veillé des morts aimés se souviennent! Il en eft de certaines douleurs comme de certaines joies: elles ne se racontent pas.
Les sanglots du malheureux Hans avaient été entendus. A l'aube, plufieurs voifins entrèrent pour connaître la caufe de ces lamentations qui avaient plus d'une fois troublé leur sommeil. Ils arrachèrent le fils à ses embrassements douloureux, placèrent sa mère sur le lit, & rejetèrent le drap sur son vifage rendu au calme de cette heure solennelle. Puis, l'un d'eux se chargea d'emmener Hans pour
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eflayer de le diftraire de ses préoccupations navrantes, pour Fenlever à ses méditations défefpéréçs.
Hans fit ce qu'on voulut. Il se laifla emmener comme un enfant , il obéit CQmme un somnambule à son magnétifeur, sans avoir confcience de ses ad;es. Il marcha sans savoir qu'il marchait . Ses yeux étaient grands ouverts & regardaient vaguement devant eux, comme ceux des fous, qui ne voient bien qu'avec leurs yeux intérieurs. Il semblait que les battements de son intelligence se fuflent arrêtés , comme ceux d'une pendule , à l'heure où il avait vu sa mère morte : elle marquait toujours pour lui cette heure-là. Sa vie s'était arrêtée à la mort de sa mère.
Le voifin qui l'avait emmené' le crut tranquille, &, comme c'était un homme de sens, ce voifin , il suppofa que cette douleur filiale se calmerait au grand air. Il pleuvait précifément. La matinée était fraîche. Rien n'était plus propre, en eflet, à rafféréner l'efprit & à calmer les agitations. Les pleurs de l'aurore allaient se mêler aux propres pleurs de ce jeune homme , & l'on ne saurait bientôt plus si c'étaient des larmes ou de la pluie qui ruisselaient sur son vifage... C'était vraiment un
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homme de grand sens & de grande raifon, ce voifin !
Puis, en homme prudent, & d'ailleurs ennemi des pieuréfies, ce voifin jugea opportun de rentrer chez lui. Il eflaya bien d'entraîner Hans ; mais ils étaient arrivés au bout du faubourg d'Anderlecht : Hans Moffelgat avait aperçu dans le lointain la petite maifonnette, objet de ses rêves , où, la veille encore, il se berçait de Tefpoir de vivre entre Nellen & sa mère, & il s'était enfui loin, bien loin dans la campagne.
Le voifin rentra alors en ville, & tout en trottant il se mit à arranger dans sa tête le récit qu'il devait faire de cet événement aux amis qu'il allait probablement rencontrer.
Hans arriva bientôt près du Vogelzang- Beek. Les oifeaux chantaient bruyanmient leurs chanfons matinales, mis en gaieté par la rofée. Il revit la place où, deux jours auparavant, Nellen & lui s'étaient aflis, où ils s'étaient entretenus de leurs projets d'avenir!...
Là, son cœur se brifa de nouveau. Il chancela & tomba sur l'herbe humide. Il était en sueur : il grelotta. Il voulut se lever, ses jambes refusèrent de le porter ; il retomba, se releva.
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retomba encore. Enfin, haletant, fou de douleur & de fièvre, il se releva & se mit à courir à travers la campagne, les cheveux au vent, les yeux ardents, les lèvres écumantes.
Dans la matinée de ce jour siniftre, & pendant que les Ifkdragers faifaient la dernière
toilette de la morte', le jardinier de la petite maifonnette du Vogelzang-Beek recevait pour son maître, M. Hans Moffelgat, une lettre ainfi conçue :
« Cher & bten-atmé Hanjke,
ce Tu as du recevoir hier matin la vijite du vieux Zièle, Il a dû f offrir sept mille francs, ceji-à-dire la petite maifonnette que tu avais rêvée pour ta mère et pour moi. Tu as deviné, nejl-ce pas, que f étais pour quelque chofe là-dedans ? J'ai emprunté cette somme j le soir même du jour oii nous nous sommes vus, à ma tante Louife, de Tournay, qui ejl en ce moment che\ nous. Elle Va empruntée elle-même à mon père, sans lui dire, bien entendu, que c'était pour moi. Je lui avais recommandé le secret, & elle a dû le garder fidèlement. Le lendemain, de trèsgrand matin, j'étais dans la boutique du
vieux Zièle, et, en lui remettant cette somme, je le priais de s'arranger de manière à ce que tu crujfes quelle te venait bien de lui, car de moi tu n aurais pas accepté et n aurais pas acheté la petite mai/on, notre nid d'amoureux, oiifef père bien entrer avant un an avec le titre que j'ambitionne tant, celui de ta bien-aimée femme. D'ici là, j'ai à travailler à vaincre la réjijlance de mon père, et j'y réujjirai avec l'aide de Dieu, de ma bonne tante Louifeet de M. le baron Vanderecht, qui s' intéreffent tous deux à toi, le bon DieuauJJi. De ton côté, travaille, cherHanske, prends patience. Nous serons enfin tous heureux, ta mère , toi, et moi par-deffus le marché. Comme f accompagne ma tante, qui va à Hall voir une de ses amies, je ne penje pas pouvoir t'embrajfer avant demain au Vogel^ang-Beek. A demain, cher Hanske!
« Ta femme,
« Nellen Moffelgat, née Van Elde. »
« P. S. N'oublie pas surtout d'embrajjer pour moi notre pauvre chère mère et de lui dire que je serai pour elle une fille auffi dévouée que soumife et rejpectueufe. J'efpère
quelle retrouvera dans sa petite maifonnette du Vogel:{ang'Beek le repos quelle se souhaitait tant, et quelle sera contente de l'ameubletnent que j'ai indiqué moi-même au vieux Ziele. Mille baifes.
Un mois après la mort de la mère de Hans Moffelgat, on conduifit son fils au village de Gheel, — le Bicêtre ruftique de la Belgique, où les \otts vivent en communauté avec les paysans, leurs gardiens refponfables.
Un an après, Nellen Van Elde était conduite à Tautel par le baron Vanderecht, époux agréé du bourgmeftre de Molenbeek — et d'elle-même. Et, si vous me demandez si elle avait Pair heureufe, je vous répondrai comme d'Alembert à propos du mariage de Madame Denis avec M. du Vivier : « Heureufe, je vous en réponds ! heureufe à faire mal au cœur... »
MA Pl\EMIEï\S
LEÇON DE BOXE
J'ai paflé mon enfance & ma première jeuneffe en Angleterre, & les souvenirs que j'en ai rapportés ne m'engageront jamais à y retourner.
Les petits Français du lycée Bonaparte ou du lycée Louis-le-Grand ne sont pas des anges affurément; mais les petits Anglais du collège de Streatham étaient de véritables diables pour la méchanceté. Parce que j'avais eu l'honneur de naître dans la patrie de Molière au lieu de naître dans la patrie de Shakespeare,
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ils mVppelaient tous french frog, avec des coaffements qui prouvaient qu'ils euffent plus que moi mérité Tépithète de gt^enouilles.
Les injilres, paffe encore : j^en souffrais un peu, mais pas beaucoup, étant encore trop jeune pour être • chauvin ; mais, tout en m'appelant/rewcA/rog-, on me battait, sans pitié pour ma faibleffe, & en riant au contraire de mes trépignements de défefpoir & de mes révoltes contre cette tyrannie. Je ne reftais pas huit jours sans avoir les yeux pochés & la mâchoire secouée par Pun ou par Tautre de mes compagnons, petits, moyens & grands, qui vengeaient sur ma chétive perfonne les défaites de leurs pères à Fontenoy& à Taillebourg, à Hondschoote & à Quiberon. Personne ne me soutenait, un seul excepté, le fils d'un officier anglais, & tout le monde m'accablait, — spécialement un grand, Buzzard, dont je suis heureux de clouer ici le nom, & contre lequel je ne pouvais abfolument rien, & qui en abufait.
Je vois encore Pendroit où cela se palfait, loin de Toeil du maître, aux heures de la récréation. C'était une sorte de vieux cloître au-deflbus des salles d'étude, qui servait de
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promenoir & en même temps de boxing room. Quand deux moyens voulaient se battre, les grands feifaient un rond à la craie sur les dalles & y plaçaient les combattants, qui ne devaient pas plus sortir de ce cercle qu'Antiochus Epiphane de celui de Popilius-Laenas, avant de s'être catégoriquement expliqués — à coups de poings. Mais, quand il nes'agiflait que de moi, la petite grenouille française, on ne prenait pas tant de précautions diplomatiques : à peine étais-je arrivé sous les arceaux du cloître, on m'affaillait & on me bourrait le vifage aux cris mille fois répétés de Waterloo! Waterloo! Waterloo! Citoîl Todieux Buzzard qui donnait le double signal, celui des coups & celui des cris. Oh ! comme je le haïffais, ce grand lâche de vingt ans qui battait un enfant de douze ans ! Et comme j'aurais souhaité de lui rendre la monnaie de son Waterloo!
Les vacances de la Chriftmas arrivèrent ; elles durent environ six semaines en Angleterre. J'allai naturellement les paffer dans ma
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famille, dont les carelies ne panierent qu'à moitié les plaies vives de mon amour-propre : j'étais ^rop profondément humilié pour être confolé. D'ailleurs, comme Rachel, je ne voulais pas l'être : je préférais au contraire songer sans ceffe aux affronts reçus afin de rêver sans cefle aux moyens d'en tirer vengeance.
Le matin du troifième jour de mon arrivée, je quittais sournoifement la maifon paternelle, située à une lieue de Londres, & je me dirigeais réfolument vers Charing-Cross, cherchant, sans la demander, une petite rue dont j'avais souvent entendu parler, Saint-Martin's lane, que je finis par trouver.
Saint-Martin's lane, son nom l'indique (lane, ruelle), eft une sentine plutôt qu'une rue, comme il y en a beaucoup autour des quartiers ariftocratiques de Londres. Imaginez la rue Maubuée aboutiflant place de la Concorde !
Huit heures sonnaient à l'églife St-Martin comme j'entrais dans le cabaret de M. Ben Caunt, profeffeur de boxe.
Il était trop matin pour qu'il y eût grand monde : il n'y avait en effet perfonne que Madame Elisabeth Caunt,une grande,grande,
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grande femme d'environ cinquante ans, dont les cheveux rouges grifonnants étaient tirebouchonnés avec prétention, & dont les longues dents, autrefois blanches,ébauchaient un perpétuel sourire à Tombre d'un magnifique nez aquilin, légèrement teinté de rofe à son extrémité.
Madame Elifabeth — ou plus familièrement Bejf — trônait dans le comptoir avec une gravité que venait auflitôt tempérer Tenjoue- " ment à Tçntrée d'une pratique. Elle faifait vraiment très-bien, encadrée comme elle rétait par les taps (robinets à bière) placés derrière elle, & aufli par les faux tonneaux, placés au-deffus des taps, sur lesquels on voyait écrit en groffes lettres noires : Wisky, Brandy, Old Tom (le fameux gin le Vieux Tom), etc., etc. Je m'arrêtai à l'admirer respectueufement :
— Monfieur Ben Caunt, Madame, s'il vous plaît? lui demandai-je.
— C'est moi, mon ami, me répondit-elle en me montrant ses longues dents sous le prétexte d'être aimable.
— Pardon, Madame... je dis: Monfieur Ben Caunt...
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— Eh bien ! oui . . . j'ai parfaitement entendu . Ben Caunt, c'eft moi quand il n'eft pas là, comme Beff Caunt, c'eft lui quand je ne suis pas là... Que lui voulez-vous ? dites-le moi...
— J'ai à l'entretenir d'une affaire sérieuse. Madame. . .
Madame BefT fit un haut-le-corps d'étonnement& me transperça de ses petits yeux — autrefois bleus, maintenant gris — comme avec deux tarières. Une affaire sérieufe ! Remarquez, je vous prie, que j'avais tout au plus une treizaine d'années & que j'avais pour coflume cette petite jaquette ornée de ce grand col blanc rabattu que vous avez rencontrés cent fois se promenant dans les rues de Paris avec leurs parents ou avec leur bonne. Une affaire sérieufe! C'était une parole bien rifible sur mes lèvres encore humides du lait de leur nourrice.
Cependant, comme je paraiffais résolu — malgré ma jaquette & mon grand col — à ne rien raconter à Madame Caunt & à tout réferver pour son mari, elle fit un gefle de dépit & cria : « Ben ! Ben ! venez , mon agneau... on vous demande par ici... »
M. Ben sortit subitement de je ne sais où
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— peut-être du fameux tonneau d'O/rf Tom
— et tomba droit devant moi qui, pour lui parler, dut prendre Pattitude fatigante que vous avez pu conftater chez les gens qui regardent la colonne Vendôme. Sa femme était grande ; mais lui, il se contentait d'avoir cinq pieds neuf pouces — anglais !
— Monfieur défire vous entretenir d'une affaire sérieufe ! dit mistress Caunt en saupoudrant sa phrafe d'ironie à mon adreffe .
M. Ben Caunt m'examina de la tête aux pieds & me dit, en daignant sourire :
— Mon jeune Monfieur, ce n'eft sans doute pas pour des leçons?
— Une affaire très-grave, lui répondis-je.
— Alors, venez par ici.
Ici, c'était Iq parler.
Prefque tous les parloirs de cabaret se reffemblent à Londres-, celui où je venais d'être introduit était une petite salle enfumée, divisée en boxes destinés aux buveurs, & dont les murs étaient décorés de gravures
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coloriées repréfentant, les uns les portraits des iiluftrations du pugilat anglais, les autres les portraits des chevaux vainqueurs aux courfes d'Epfom & de Newmarket. Un énorme feu de charbon de terre brûlait dans la corbeille de fonte de la cheminée.
— Et maintenant, mon jeune monfieur, racontez-moi votre affaire ! dit M. Ben Caunt après avoir allumé sa pipe & s'être affis en face d'une pinte dC half-and-half que venait de lui apporter sa femme, moitié pour lui être agréable, moitié pour s'être agréable à ellemême en eflayant de saifir au vol quelques lambeaux de mon récit.
Ce que le Petit Jean de Racine savait le mieux, c'était son commencement. Moi, au contraire, c'était mon commencement que je savais le moins. Comment aborder cette confeffion de mes humiliations & de l'envie que j'avais d'en tirer vengeance, devant un homme que cela devait auffi peu intéresser que M . Ben Caunt ? Comment lui faire comprendre toutes les amertumes de mon âme d'enfant, à lui qui ne s'occupait en ce moment qu'à siroter son half-and-half ?... Je l'essayai cependant ; je racontai tout, ému, empourpré.
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enfiévré au souvenir des avanies & des brutalités subies, & je fus, sans le vouloir, éloquent, car M . Ben Caunt, dodelinant de la tête & me regardant avec attendriffement (ce qui prêtait un air singulier à son vifage, d'où le nez était absent), me dit :
— Pauvre jeune monfieur ! pauvre, pauvre jeune monsieur!... Vous savez, mon jeune monfieur, ajouta-t-il auffitôt, que je suis un des plus fameux boxeurs de Londres : mon nez eft là ( il voulait dire : n'eft plus là) pour raconter ma vie paffée... Aufli les élèves abondent-ils chez moi... C'eft 10 shillings par leçon, mon jeune monfieur.
Je tirai de ma poche trois livres fterling, mes étrennes de la Noël , & je les lui tendis en difant :
— Ceft tout ce que j'ai, monfieur, vous ne m'en donnerez que pour soixante-quinze francs &peut-être cela me suffira-t-il...
— Allons, allons, mon jeune monfieur, tout ira bien... En échange de vos trois livres fterling, je vous donnerai dix leçons, au bout desquelles je vous promets que vous pourrez rendre à vos camarades de collège, petits, moyens & grands , la monnaie de leurs pièces, une
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belle monnaîe toute battante neuve... Voilà ! Vous viendrez tous les deux jours, le matin, à la même heure qu'aujourd'hui , je vous enfeignerai les rudiments de la noble science de la boxe, & quand vous les connaîtrez bien, quand vous saurez bien tenir vos poings {holdyour fijt). Madame Caunt vous continuera...
Adieu, mon jeune monfieur...
Je me levai, je saluai & je sortis à reculons du parloir, sans détacher mes yeux de la place où se tenait maître Ben Caunt, — un grand homme que j'admirais, maintenant qu'il m'avait promis de me mettre en état de me venger!
En paflant devant le comptoir, je saluai humblement aufli miftress Ben Caunt , chargée de me continuer, . .
Deux jours après, je me retrouvais devant le comptoir du petit cabaret de Saint Martin's lane, &, cette fois, miftress Caunt daignait m'épargner le supplice de la queftion & m'introduifait elle-même dans la salle d'aflaut —
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dans le boxing room — fituée à rextrémité d'un couloir, derrière leparlor.
Cette salle d'aflaut n'avait rien de bien particulier, autant qu'il m'en souvienne. De grands diables de murs nus, ornés çà & là de gants de boxe en buffle. Par terre , une couche épaifle de sciure de bois pour amortir les chûtes. A peine éclairée, froide, prefque sinistre.
Je mis une paire de gants ; M. Ben Caunt en mit une auffi, & la leçon commença. Je compris bientôt pourquoi il n'y avait pas de feu dans cette pièce comme dans le parloir :
c'était inutile ! A se démener ainfi sous les attaques & dans les parades , on s'échauffait rude, je vous prie de le croire, bien qu'on fût en hiver & que nos vêtements fuffent à bas.
M. Ben Caunt s'échauffait moins que moi, mais il s'échauffait auffi, & je ris de bon cœur en me rappelant la singulière attitude que sa grande taille le forçait de prendre pour se mettre à la hauteur de la mienne... Ce n'était pas la grenouille qui se faifait taureau, c'était le taureau qui se faifait grenouille... Ben Caunt avait tantôt un genou, tantôt deux genoux en terre, & il sautillait là-dessus comme
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sur ses pieds. J'aurais voulu rire alors, comme je le fais aujourd'hui, mais le diable d'homme ne m'en laiflait pas le temps. Toc ! toc! V'ii ! v'ian ! Et rien qu'en me touchant légèrement, il m'envoyait rouler à vingt pas de lui en me criant :
— Mon jeune monfieur, ramaffez-vous !
Je me ramaffais, meurtri, mais content. En tombant ainfi, j'apprenais à faire tomber les autres...
A la cinquième leçon , M . Ben Caunt étant abfent, miftress Caunt mi^ continua. Si son mari était grotefque à voir, boxant à genoux, elle ne l'était pas moins, elle , tournant avec rapidité tout autour de moi en me regardant de ses yeux autrefois bleus, maintenant déteints , & en frôlant parfois mon vifage de ses longues anglaifes rouffes grifonnantes.
M. Ben Caunt ne me parlait pas, il se contentait de me crier de temps en temps : « Mon jeune Monfieur, ramaffez-vous! » Miftress Caunt paCrlait encore moins : elle se contentait de pouffer par moments un petit cri guttural affez sauvage, qui me faifait toujours surfauter défagréablement .
La dixième & dernière leçon me fut donnée
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par M. Caunt, aflifté de sa chère Bess. Il paraît qu'il fût content , car , après m'avoir invité à partager une pinte d'half-and-half, sa boiflon favorite, il me dit d'un air entendu :
— N01V you may go in and mn ! — la phrafe qu'on entend si souvent retentir dans les rues de Londres & qu'on peut traduire par :
— Maintenant , vous pouvez aller ! Vous serez vainqueur !
Douce affurance que je ne ceflai de me répéter mille fois en chemin , sans ofer trop la partager. J'avais certes grande confiance dans la science de M. Ben Caunt & de sa femme Bess , mais j'avais peur de n'en avoir pas suffifamment profité; j'aurais voulu une vingtaine de leçons encore, afin d'être bien plus sûr!,,.
Cela me préoccupait à ce point l'efprit, qu'un peu avant d'arriver chez ma mère, rencontrant un jeune butcher boy d'environ dix-sept ans, qui revenait de porter sa viande à ses pratiques, je l'arrêtai pour lui dire n'importe quoi qui provoquât une groffièreté de sa part & qui amenât une réplique de la mienne. Il sourit de pitié d'abord, haufla les
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épaules, & JW>ulut paffer outre ; mais voyant que j^étais réfolu à l'en empêcher, il se mit en garde, allongea le poing — & reçut les miens en pleine figure & pleine poitrine.
— Aôh! dit-il en tombant lourdement.
Je Taidai à se relever; puis :
— En voulez -vous encore un peu? lui demandai-je.
Il s'éloigna rapidement sans me répondre.
Il y avait du sang sur la neige, — le sien, sans doute....
Je revins tout joyeux à la maifon.
Trois ou quatre jours après , les vacances de la Chriftmas étant terminées, je rentrais vers neuf heures du matin au collège de Streatham.
A midi , j'avais tombé deux de mes adversaires habituels, deux moyens. Il y avait cercle autour de moi, &, au premier rang du cercle , me regardant curieufement, sans rien comprendre à l'éloquence de mes poings , l'odieux & lâche Buzzard.
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— Eh bien! vous, luidis-je, pâle de colère & de menace, pourquoi ne criez-vous plus Waterloo ?, , .
Il disparut, & ses voisins Timitèrent.
A partir de ce jour, et après quelques autres vendettes accomplies avec le même succès, on me laissa tranquille.
JE ME TUERAI DEMAIN
7 avril.
J'ai reçu hier une lettre qui n'était pas même cachetée — une circulaire ! — contenant ces lignes banales, sèches & ridicules :
Monfieur et Madame Michelin ont l'honneur de vous faire part du mariage de Mademoifelle Ange- Marie-Madeleine Michelin, leur fille, avec Monfieur PauULouis- Monique-Oscar Fouquet, commijjîonnaire en marchandifes , et vous prient d'ajjifter à la bénédiâion nuptiale qui leur sera donnée demain 16 avril 186..., à on^e heures du matin, en Véglife Saint-Germain-V Auxerrois, leur paroijfe.
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Le nom de rimprimeur eft au bas de cette circulaire : Seringe frères, pajfage du Caire, Ceft là que se fabriquent ces sortes de chofes, lettres de baptême , lettres de mariage — & lettres de mort. Il ne manquait à celle-ci qu^une ligne pour la rendre complète : On se réunira à la mai/on mortuaire.
Mais cette maifon-là, ce n^eft pas la leur , à ces nouveaux mariés de ce matin : ce sera la mienne ! Ce soir , il y aura bal quelque part, chez Deffieux ou ailleurs; on danfera en famille pour célébrer lachofe; puis, après avoir danfé , on s'en ira chacun chez soi , les uns avec leurs femmes & les autres tout seuls, comme dans la chanfon de Monjieur Malbrouk. . . Parmi ceux qui s'en iront avec leurs femmes, M. Paul- Louis- Monique- Ofcar Fouquet. Parmi ceux qui s'en iront tout seuls, moi!
Oui, je m'en irai seul — au cimetière. Je n'ai plus rien à faire ici-bas, puifque la femme que j'aimais eft maintenant la femme d'un autre, qu'elle aime sans doute plus que moi, puifqu'elle l'époufe. Grand bien leur faffe !
Mon amour eft mort , je dois mourir. Ce sera pour ce soir. J'ai tout ce qu'il me faut.
là, sur ma table. Quelques dernières difpofitions à prendre, & tout sera dit. Je n^ai pas demandé à venir au monde : j'ai bien le droit d'en sortir à ma guife en donnant un coup de pouce au cadran où sont infcrites mes années, afin d'en avancer le terme. Mon père eft mort, ma mère eft morte, je n'ai plus de parents, je ne crois pas avoir d'amis ; perfonne ne s'affligera de mon départ précipité. C'eft une fin comme une autre! Gela vaut bien le mariage.
Ecrivons à Aurélien pour l'avertir de me faire enterrer décemment à ses fii'ais. Je lui laiffe mes derniers mille francs — le dernier débris de la fortune paternelle — à cette seule condition. C'eft un fou, mais un fou honnête. Il' sera peut-être affligé de voir que j'ai été plus fou que lui; mais les deux mille francs aideront à le consoler. On n'eft pas riche dans les arts, & Aurélien eft un rapin qui eût pu devenir un grand peintre — s'il n'avait pas coupé les ailes à son génie à mefure qu'elles poussaient. Avec mes deux mille franes, il ira palier son été à Marlotte,où, sous prétexte de faire des études de payfage, il se grifera du soir au matin & du matin au soir chez le père Antony.
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Car c'eft un bel ivrogne, mon ami Aurélien. Je ne crois pas Tavoir jamais vu à jeun. Le matin, à midi, le soir, à minuit, toujours gris ! « Ceft comme les comédiens , m'a-t-il dit une fois : on ne doit jamais les voir sans leur rouge ni leur blanc. Je me maquille à coups de vin afin de ne rien laiffer paraître des rides de mon âme. » Pauvre âme que celle de ce fou !
Mais qu'importe ! S'il eft heureux ainfi !
8 avril.
A mon grand étonnement, je suis encore debout au lieu d'être couché comme je comptais bien Têtre aujourd'hui, & demain, & toujours. Mais ce n'eft que partie remife.
Hier, pendant que je lui écrivais, Aurélien eft entré dans ma chambre, dont j'avais oublié de verrouiller la porte, & comme j'étais abforbé par la rédaction de cette façon de tcftament, il s'eft approché de moi & a lu par-defTus mon épaule. — « Ceft parfait!
s'eft-il écrié. Ceft parfait ! sauf un point im-
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portant. — Lequel? — Je te le dirai tout-àrheure. Pour Tinllant laiffe-moi t'embrafler puifque nous allons nous quitter. — Ainfi tu m'approuves ? — Je n'ai jamais eu l'impertinence de défapprouver mes amis : je suppofe toujours qu'ils ont des raifons de faire ce qu'ils font. Quand on s'ennuie quelque part, on salue ses voifins & on s'en va... Iln'eftpas même néceffaire de saluer , ce serait faire remarquer son départ. Les gens bien élevés, seuls, tout en s'ennuyant énormément, se réfignent à ne s'en aller qu'à la fin , à l'heure où les convenances veulent qu'on s'en aille.
Toi qui es un indépendant , tu t'en vas parce qu'il te plaît de t'en aller. Parfait ! Je n'ai plus qu'à te dire adieu , ne sachant pas si on a le droit de se dire au revoir. Adieu donc! Mais auparavant , laiffe-moi te prier d'accepter la moitié des deux mille francs que tu me donnes. — Que veux-tu que j'en faffe ? — Ce que je vais faire moi-même de l'autre moitié : la dépenfer. Avec mes mille francs , je vais d'abord me renipper un peu , car mon habit a autant de trous qu'un morceau de Gruyère & j'effraierais ainfi les Cydalifes avec lesquelles je compte cydalifer... Le refte, je le boirai. Toi, dépenfe à ta guife les mille francs que je
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te laiffe, &, quand ils seront dépenfés, bonsoir la compagnie !... Dixi. »
Aurélien n'a pas voulu en démordre , il a fallu en paffer par où il voulait. Il a pris sa part, m'a mis de force la mienne dans ma poche, nous nous sommes embraffés , & il eft parti...
— « Va faire tes adieux à la campagne, aux champs, aux bois, aux monts, aux j^aines que tu as tant aimés ! » m'a-t-il dit en me quittant.
Il a raison : j'irai.
10 avriL
Me voici inftallé à Milon-la-Chapelle, dans la vallée de Chevreufe, chez le père Jean Communal, meunier, une vieille connaiffance d'il y a trois ans.
Rien n'eft changé ici — que moi. Le père Communal a toujours sa bonne groffe figure réjouie par la double santé du corps & de Pâme. Il m'a accueilli comme un fils prodigue, sans me demander pourquoi je n'étais pas revenu le voir depuis trois ans. La vieille
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Marie-Jeanne, sa servante, a toujours son air rébarbatif et grognon que j'aimais tant, parce que je savais ce qu'il diffimulait de tréfors de charité & de tendrefle, l'hypocrite ! Mouftache lui-même, le grand barbet noir de la ferme, m'a fait fête de la langue & de la queue comme à son maître. Bon Mouftache !
Une seule perfonne ici s'eft reffentie des trois années écoulées : c'eft Rofette, la fille du père Communal. C'était une enfant alors :
c'eft aujourd'hui une petite femme. Quelle gentille fermière cela fera !
On m'a inftallé dans la chambre que j'ai déjà habitée & où nul autre voyageur n'eft entré depuis moi. Le père Communal eft à son aife, il n'a pas befoin de gagner un argent supplémentaire en se faifant aubergifte. C'eft ma bonne mine qui, aujourd'hui comme il y a trois ans, l'a décidé à m'accepter sous son toit. Les gens honnêtes croient volontiers à l'honnêteté des autres, et le père Communal croit à la mienne.
Je l'ai revue avec plaifir, cette grande chambre si propre, si poétique en sa rufticité.
Voilà le lit à courtines vertes, le vieux fauteuil en tapifferie, 1% vieille table de chêne, &, sur
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la cheminée, le vieux pot de faïence bleue où les fleurs font si bien! Ce sont des amis comme Jean Communal, comme Marie-Jeanne, comme Moustache. Ah ! j'ai peut-être eu tort de revenir ici : celame coûtera de m'en aller ! . . . Mais je m'en irai ! je me tuerai — je l'ai résolu — quand il ne me reftera plus un sou de ces mille francs que je dois à la générofité d'Aurélien.
Ah ! Si Madeleine avait voulu, quel joli nid nous aurions eu ici pour chanter l'hosannah de notre bonheur !
i5 avril.
La Nature, plus que l'Amour, est une grande recommenceufe. Chaque année, sans se lafler, elle refait sa merveilleufe befogne ; chaque année revient le printemps, plus doux , plus vert, plus tiède, plus parfumé. Et l'homme meurt sans connaître un seul mot des lois de cette éternelle réfurrection ! Ah ! le chétif, qui se croit fort ! Ah! l'orgueilleux, qui se croit quelque chose !
Comme l'année dernière, comme les ann ées
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d'auparavant, à cette époque, les viornes des haies sont en fleurs. Grappes rouges des fusains. Les pervenches commencent à montrer le petit bout de leur joli petit nez. Les giroflées parfument Pair : j'en ai vu aujourd'hui en abondance sur les ruines de Port-Royal.
Cette humble ravenelle, voilà tout ce qui consacre le palTage en ce monde du grand Arnauld, cet aigle !
La méfange chante avec obflinatîon : signe de beau temps, affirme Jean Communal, — un savant en sabots qui en remontrerait à beaucoup de savants en souliers à boucles d'argent.
Je n'entends plus rien chanter en moi :
la petite bête efl morte ! Pour admirer comme il convient les belles chofes & les bonnes choses, il faut être en bonne santé phyfique & morale. Les gens malades ou trifles trouvent tout laid. C'efl comme les iftériques : ils voient tout en jaune. Mon jaune à moi, c'efl le noir. Il y a un crêpe sur la Nature. Les haies en fleurs ont la bonté de porter mon deuil...
Jouissons d'aujourd'hui, merveilleux et superbe; Demain, nous finirons no4re rêve sous l'herbe. . . .
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25 ovriL
'Ce matin, dans les bois qui font une si pittorefque ceinture au Défert de Port-Royal, j'ai entendu la première note du coucou & le premier solo de flûte du crapaud. Signe de chaleur, dirait le père Communal.
Sur le chemin j'ai rencontré un petit garçon venant de Milon-la-Chapelle & allant à Saint- Lambert, où il y a une école. Il avait l'air intelligent, je l'ai arrêté pour caufer avec lui. Les enfants, ce sont de petits hommes, je le sais bien; mais, du moins, leurs vices paraiflent plus petits aufli, et l'on ne s'en attrifte pas autant.
— « D'où viens-tu, mon ami ? lui ai-je demandé en mettant le plus de velours poflible sur ma voix pour ne pas l'effrayer. — Je viens de Milon, Monfieur. — Qu'eft-ce que tu as fait à Milon ? — J'ai dit la meffe avec M. le curé. — Ah ! Et où vas-tu à préfent ? — A l'école, Monfieur. — C'eft très-bien, mon petit ami... Tu ne portes pas encore la croix à la proceflion ? — Non, Monfieur , je ne suis pas aflez grand ; c'eft Hébert qui la porte. — Ah !
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Hébert ?. . . Très-bien ! . . . Ton maître eft-ilbon ? Eft-il méchant ? — Oh ! non, Monfieur, il a un poêle. — Un poêle ? — Oui, Monfieur. . .
Nous avons chaud, l'hiver, dans la clafle...
— Ah! bien!... Va à l'école, mon enfant, va!... »
Et je lui ai donné deux belles pièces de dix sous toutes neuves, qu'il héfitait à accepter, étonné de tant de générofité. Les pièces de dix sous, pour les petits garçons comme lui, cela ne se voit que dans les contes de fées !
Au bout de quelques minutes. Je me suis retourné : le garçonnet était toujours à la même place, au milieu de la route, regardant les deux pièces neuves et n'en pouvant croire ses yeux. Il eft capable d'en caler V école!
A force de marcher, je m'égare. Pour me remettre dans mon sentier, je demande à un mendiant qui pafle là, par hafard, de m'indiquer Port-Royal. De Port-Royal à Milon-la- Chapelle j'irais les yeux fermés, malgré les cinq kilomètres qui m'en séparent. — « Port- Royal ? me répond le mendiant en étendant la main dans la diredion des ruines & en me
la tendant enfuite, par un mouvement machi-
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nal; Port-Royal ? j'en viens : il m'a donné la soupe... »
// m'a donné la soupe ? Qui ça, il ? Le
grand Arnauld?...
A midi ^'étais de retour à la ferme. On allait se mettre à table pour déjeuner, la soupe fumait, — une odorante soupe blanche composée de lait, de beurre, d'ognons & de cerfeuil. .
Le père Conununal m'a grondé de sa bonne groife voix qui reflemble à une tape amicale.
— «En retard, aujourd'hui, M. Henri!
a-t-il dit en eflayant de prendre un air fâché. Vous savez, ici, nous n'attendons perfonne.
Tout se fait à Theure, militairement. Sans •Rosette, vous auriez déjeuné par cœur. Une autre fois... — Ne vous occupez donc jamais de moi, je vous en prie, père Jean. Quand je viens, prenez-moi; quand je ne viens pas, laiflez-moi. En agiflant autrement, vous me chagrineriez... — Tu entends, Rofette? tu le chagrinerais ! Et je ne pense pas que tu veuilles faire du chagrin à M. Henri ?...
— Oh! papa!... non!...»
Il y a des phrafes parlées qui devraient pouvoir se no ter comm e 'es phrafes charte
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Cet Oh ! papa ! non ! de Rofette était charmant.
Après la soupe blanche, plantureufe omelette au lard arrofée d^un petit cidre qui me faifait faire la grimace, dans les premiers temps, mais auquel j'ai fini par m'habituer.
Il y a dans ma vie des souvenirs qui sentent la poudre de riz. Si je vivais longtemps, le souvenir de la famille Communal sentirait la pomme . . .
La vieille Marie-Jeanne eft une bonne cuifinière, malgré son air réfrogné.
27 avril.
Les créquiers des bois & les amandiers du jardin sont en fleurs. Les haies de Sainte- Lucie & les aubépines aufli. Quelles frondaisons vigoureuses ! On rencontre de petits maraudeurs qui au lieu d'aller à l'école vont aux nids.
— « Je sais un nid, viens ! »
Savoir un nid ! O souvenir de mon heureufe enfance ! Que de culottes déchirées à grimper dans les arbres pour faire la chafle
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aux petits oifeaux ! Ceux que je dénichais de préférence, c'étaient les loriots, à cause de la diflBiculté qu'il y avait à cela.
Le nid du loriot eft solidement bâti dans une fourche d'arbre, &, pour l'avoir, il faut le démolir : il ne se laiffe pas emporter entier, comme la plupart des nids. Mais auffi, quels jolis petits œufs d'un blanc de neige, piqueté ça & là de noir!...
Les enfants les plus doux sont cruels, parce qu'ils sont ignorants. Aujourd'hui, quand je sais un nid, je le laifle. Tantôt, en paflant sur la lifière du bois pour m'en revenir à la ferme, j'ai surpris dans le buiffon, à la portée de la main, une fauvette à tête noire, couvant. Nos regards, à elle & à moi, se sont croifés. J'ai deviné les mouvements de son âme aux mouvements de ses yeux. — « Ah ! semblaitelle me dire ; aie pitié ! sois bon ! ne me forces pas à fiiir ! Mes petits ont befoin de moi, &, si je fuyais, je ne reviendrais plus, et ils mourraient ! . . . Tu vois combien mon nid eft fait de peu de chofe... Ne touches pas à ce fragile édifice qui abrite le fruit de mes \
amours... Sois bon comme je suis confiante!... »
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J'ai compris & je me suis éloigné sans bruit.
Elle aufli aura des petits, — « fruit de son amour ! » Ses petits, à elle, seront ses petits, à lui! Ah !...
29 avril,
Le temps a changé. Nous avions du soleil, nous avons de la pluie. — « Le mois de Marie s'annonce mal ! » a dit ce soir à souper, en bougonnant bien fort, la vieille Marie- Jeanne.
Elle a pofitivement du chagrin & de la colère, la vieille Marie-Jeanne, & pour un peu je crois qu'elle en pleurerait, — si elle savait encore pleurer. Mais, la pauvre ! elle a eu dans sa vie tant d'occafions de verfer des larmes, que la source en eft à préfent tarie. Elle a été jeune, la vieille Marie-Jeanne ; elle a été jolie même, à ce que prétend le père.
Communal ; mais aujourd'hui il n'y paraît guère, tant elle eft rabougrie, caflee, jaunie, fanée, — prefque ridicule à force de laideur.
Eh bien! en l'entendant pouffer de gros soupirs, ce soir, & en lui voyant le vifage tout
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confterné paç le mauvais temps qui menace le mois de mai, je me suis senti ému malgré moi. Plus les gens sont laids, plus ils sont touchants quand ils pleurent. La beauté du ' corps se fane, celle de l'âme est immarceflible.
La vieille Marie-Jeanne ne s'intéreffe tant au mois de mai que parce que c'eft le mois où les jeunes filles sont le plus jolies, vêtues qu'elles sont de blanc comme des vierges — qu'elles ne sont pas toujours toutes. Mai, c'eft le mois des dévotions poétiques. L'églife eft pavée de fleurs, les chants séraphiques y retentiflent, les jeunes âmes s'y exhalent avec l'encens des encenfoirs : c'eft charmant ! — « Vous savez, notre maître, a dit la vieille Marie-Jeanne entre deux soupirs, que le devant d'autel de notre églife a grand befoin d'être remplacé?... C'eft le moment... Userait honteux que le mois de Marie se paflât avec un pareil devant d'autel. — Ta, ta, ta ! a répondu avec brufquerie le père Communal, qui n'eft pas précifément très-pieux; ta, ta, ta ! que ton églife s'arrange comme elle voudra ! Un devant d'autel déchiré eft toujours un devant d'autel, cela n'empêche pas de dire la meffe ! . . . — Oh ! notre maître ! . . . — Petit
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père ! ... a murmuré Rofette de sa voix la plus douce. — Ta, ta, ta ! a répondu Communal en se levant brufquement. M. Henri, a-t-il ajouté, venez-vous fiimer une pipe dans le jardin?... »
Je l'ai suivi. Tous les arbres fruitiers ont été secoués par le vent & par la pluie : il y a comme un tapis de fleurs blanches & rofes sur lequel on eft tenté de s'agenouiller. Il a sa nappe d'autel en bon état, lui, le jardin !
Je suis relié tout songeur.
3 mai.
L'autel de la petite églife de Milon a des nappes blanches & neuves. Sans compter deux superbes chandeliers à sept branches, jouant l'argent à une certaine diftance...
La vieille Marie-Jeanne eft radieufe, comme elle ne l'a jamais été. Elle a profité d'un mo-, ment où perionne ne la voyait, & où je ne la voyais pas moi-même, pour me prendre la main & la baifer. — « Oh! M. Henri!
M. Henri! m'a-t-elle dit d'une voix étouffée. Vous êtes bon comme le pain, & je vous baifé
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les mains parce que je ne suis pas digne de vous embrafler... Faites excuse si je vous offenfe, Monfieur Henri, mais c'eft plus fort que moi ! M. le curé eft si content, le pauvre cher homme! Je vous en remercie de tout mon cœur, de la part de notre chère petite Rofette ! ... »
«F Quoi! tant de reconnaiffance pour une miférable somme de quatre cents francs !
Eft-ce que l'argent ferait véritablement le bonheur?...
Oui, le bonheur — des autres.
lo mai.
Les lilas se défleuriffent. Déjà !
La tonnelle de chèvre-feuille sous laquelle le père Communal vient chaque soir fumer sa pipe, pour se récompenfer de sa journée de rude labeur, rougit de plus en plus. Lesyringa ne veut pas s'ouvrir, le parefleux ! Les cognaffiers perfiftent toujours, ils ont même encore des boutons. Les fruits des cerifiers commencent à se nouer. Les jacinthes sauvages se décolorent & se déparfument. En revanche, les muguets dorment encore, frileufç-
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ment enroulés : j ^attends avec une sorte d'anxiété qu'ils se soient décidés à s'épanouir pour juger nettement de l'état de mon cœur.
Que de bottes de muguets nous avons rapportées, elle & moi, des bois de Ville-d'Avray ! L'enivrante odeur de cette fleur & la sienne — plus enivrante encore — se confondent dans mon souvenir...
Les grenouilles coaflent. — « Elles sont en amour, » vient de me dire la vieille Marie- Jeanne en étendant du linge sur la haie, au soleil.
En amour, les grenouilles ! Ces abominables bêtes aiment donc ?... Mais pourquoi pas ? Il aime bien, lui!,,.
Des petites filles chantent & danfent une ronde dans le jardin du voifm. Leurs voix fraîches reflemblent à des gazouillements.
— Que fair' de c'te violette,
Girofle, girofla ?
— Pour mett' dans ma bavette.
Girofle, girofla I
— Pourquoi dans ma bavette,
Girofle, girofla?
— Pour embaumer mon linge,
Girofle, girofla...
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Quand elles ont fini, elles recommencent.
Les petites filles sont auffi ardentes au plaifir que les grandes, & c'eft auffi dangereux pour elles, — mais d'un danger différent.
L'une d'elles — je ne sais pas laquelle, puisque je les entends sans les voir — a modifié les derniers vers de la ronde, & d'une façon
poétique. Au lieu de :
Pour embaumer mon linge, Girofle, girofla !
Elle a chanté :
Pour embaumer mon cœur, Girofle, girofla...
Pour embaumer son cœur ! Chère innocente ! elle ignore quel parfum il faut pour cela, — un parfum qui, en s'aigriffant, devient un poifon : l'amour...
i6 mai,
C'eft aujourd'hui le lundi de la Pentecôte.
Je me suis décidé à le paffer sous la tonnelle du père Jean, couché sur l'herbe — afin de mieux me végétalifer. L'effort de la penfée
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m'eft douloureux. Et puis, à quoi bon penser ?
J'avais quitté les hommes : je les retrouve dans ces brins d'herbe — où s'agitent & s'entredéchirent des milliers de créatures microscopiques. Leurs paflions sont plus grofles qu'elles, à en juger par l'acharnement avec lequel elles se difputent la pofleflion de tel ou tel fétu invifible. Sont-elles bêtes, ces bêtes ! Et nous, donc!...
Je suis heureux de m'être retiré de la mêlée humaine : c'eft vraiment malpropre !
Quelle eft cette robe légère d'une entière blancheur que j'aperçois entre les arbres?
Une robe blanche, avec une ceinture de soie bleue, & de mignons souliers mordorés qui trottinent comme deux petites souris sur le sable des allées.
C'est Mademoifelle Rofette qui m'apporte vcion goûter : Merci, Mademoifelle Rofette!
Auflitôt arrivée, auffitôt repartie, alerte, souriante — & rougiflante ! Cela va bien à ses joues en fleur, de rougir ainfi.
Elle n'a pas ménagé le beurre sur ma tartine, — ni le sucre non plus. Rofette voudraitelle me corrompre? Pauvre chère enfant!
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L'autre jour, comme die diftribuait devant moi aux enfants pauvres du village des miches de pain bis-blanc sentant bon la fleur de ferine, je lui ai dit en plaifantant : « Ce n'est pas à moi que vous donneriez de ces bonnes tartines-là !... » Elle m'a pris au mot &, depuis trois jours, elle me traite en enfent... Merci, Rofette !
On n'eft pas plus Charlotte que Rofette.
Elle eft douce, elle eft pitoyable & tendre, avec cela intelligente & bien élevée comme l'héroïne du roman de Goethe. Si elle eft paysanne par sa naiflance, si elle diftribue des tartines aux pauvres, si elle compte la leflive & surveille le prefloir, elle eft bourgeoife — dans le bon sens du mot — pour une infinité de chofes & par une infinité de côtés. Elle ne fait pas de mufique, mais elle aime la mufique : je l'ai vue pleurer une fois en entendant un orgue jouer le grand air de la Lucie. Elle ne peint pas, mais elle a le sentiment de l'harmonie des couleurs : les bouquets de fleurs dont elle emplit chaque matin mon pot de faïence bleue ne sont jamais criards, ils ont l'air d'avoir pouffé là. Le portrait de Charlotte !
Charlotte ! Je viens de rire de bon cœur en
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me rappelant que Tannée dernière, en allant à Marnes, chez les Michelin, qui y ont une maifon de campagne, J'avais l'habit bleu & le pantalon de nankin de Werther.
Werther! Tiens! je ne ris plus... Eft-ce parce que je dois finir comme Werther?...
Si cela n'a rien de bien gai, cela n'a rien de bien trifte. Je ne ris plus parce que je ne ris plus : voilà tout.
On ne se doute pas combien les romans — les hiftoires inventées — sont le reflet de la vie réelle. Â moins pourtant que la vie réelle ne soit le reflet des romans... Cela arrive quelquefois. La Révolution de gS avait guillotiné toutes les duchefles qui n'étaient pas encore mortes de leur belle mort de belles amoureufes, il n'en reftait plus rien — pas même de la graine : Balzac les a réinventées pour les befoins de sa Comédie humaine, grâce à lui nous avons maintenant des duchefles de Maufrigneufe à remuer à la pelle ; j'ai même connu, — je l'affirmerais sur l'honneur si j'avais à cette heure à affirmer quelque chofe à quelqu'un, — j'ai même connu une Madame Marneffe plus Marneffe que celle de l'auteur de la Confine Bette.
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En ce qui me concerne, j'ai pu imiter parfois quelqu'un dans quelques aftions de ma vie ; mais dans ce dénouement que je lui couds sans me préoccuper de celui que le Deftin avait écrit pour elle, je n'imiterai personne — même en imitant Werther.
22 mat.
Les grappes des acacias sont fleuries. Autrefois j'en failais des bouquets pour elle : aujourd'hui j'en ai fait faire une omelette
— pour moi.
Bouquets de fleurs d'acacia, parfum de muguets, cela ne me dit plus rien. Je suis content de moi, au moins je mourrai guéri de l'amour, qui me tue. Mon cœur s'eft tout-àfait vidé de la paffion ridicule qui l'encombrait
— à lui en donner une indigeflion. Mon âme eft veuve déformais — &, comme toutes les veuves, elle n'eft pas fâchée de l'être.
J'ai oublié ! Eft-ce bien poflible? Pourquoi n'oublierais-je pas? Elle oublie bien, elle!.,, C'eft même là une des facultés du cœur féminin les plus dignes d'admiration — & de mé-
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pris : il s^ouvre à votre amour comme une fleur au soleil, il s'en réchauffe & s'en illumine pendant plus ou moins de temps •, puis, votre lumière pâlit, votre flamme s'éteint — & il se referme à jamais pour vous ! Ni vu ni connu ! Qu'eft-ce que vous demandez, mon brave homme ? Je vous ai donné hier : à d'autres pauvres maintenant. . . Oh ! . . .
27 mat.
Je suis au lit depuis une douzaine de jours.
Il paraît qu'à mon infu j'ai été en danger de mort & que je n'ai pas encore complètement souftrait ma vie à la fièvre de Damoclès sufpendue au-deflus d'elle.
Quoiqu'il en doive advenir, et malgré l'amicale colère du père Jean Communal & les prières paflionnées de sa fille Rofette, j'ai renvoyé le médecin qui avait été mandé en toute hâte dès la première heure de l'accident. Puisque je suis réfolu à me tuer, il eft tout simple que je profite de l'occafion qui m'eft offerte de le faire — sans m'en mêler. Que ce soit ma main ou celle de la maladie qui se charge de
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Texécution, qu'importe ? pourvu que je sois exécuté. Le nom du bourreau m'eft indifférent.
Je vais effayer de raflembler mes idées ; elles flottent en ce moment dans une sorte de nuage que je voudrais déchirer comme j'ai déchiré les linges de mes plaies, car il m'impatiente comme eux. Je voudrais continuer à écrire, mais je ne peux...
— c( Monfieur Henri ! » murmure une voix qu'il me semble avoir déjà entendue dans mes rêves...
Quelle eft cette voix ?...
2(jjuin.
Après de grands efforts & une grande fatigue, je suis enfin parvenu à mettre un peu d'ordre dans mes idées. Je me rappelle maintenant...
Oui... Il y a dix ou quinze jours, un dimanche en tout cas, je traverfais la place de Milon, encombrée de femmes sortant de vêpres. Je m'arrêtai un infiant & me rangeai contre la maifon de l'adjoint, regardant sans voir au milieu de cette foule bariolée de cor-
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nettes blanches &de fichus écarlates. Tout-àcoup un grand cri — le total de trois ou quatre cents refpirations — retentit aigu, sibilant, défefpéré. — « La mouche ! La mouche !... »
criaient les femmes, affolées de peur, en se pouflant & en s'écrafant pour s'enfuir plus vite.
La mouche ! J'en avais quelquefois entendu parler, le soir, à souper, par le père Communal. Ceft une folie subite qui se déclare dans un troupeau de bêtes à cornes. Tout-à-l'heure elles paiffaient gravement dans les prés, ne songeant pas le moins du monde à mal; voilà que toutes, comme piquées enfemble de la même tarentule maligne, bondiflent & se précipitent torrentueufement , écrafant tout comme une avalanche, foudroyant tout comme un tonnerre. On imagine sans peine quelle terrible trouée cela doit faire dans les rangs épais d'une foule épeurée, trente ou quarante grands diables de bœufs arrivant ainfi ventre à terre, les cornes baillées comme autant de baïonnettes ! . . . La mouche ! la mouche !
Tout le monde fuyait épouvanté, ^— excepté moi, à qui répouvante eft inconnue. Pourquoi et de quoi aurais-je eu peur ? Autrefois, peut-
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être, quand j'aimais et que, me croyant aimé, je demandais aux Dieux de prolonger mon exiftence au-delà des limites ordinaires — afin d'éternifer ainfi mon bonheur ; mais maintenant que j'étais réfolu à brufquer le dénouement de ma vie, déformais sans intérêt, je ne pouvais pas redouter ce dénouement, d'où qu'il me vînt. Donc, moitié par compaffion pour un groupe de femmes qui, n'ayant pu fuir à temps, allaient être abominablement écrafées, & moitié par dédain du péril mortel auquel je m'expofais, je m'avançai tranquillement, froidement, à la rencontre de cette trombe vivante d'où sortaient par moments des mugiffements formidables...
Ce qui se pafla alors, je l'ignore. J'ai le souvenir vague d'une senfation aiguë et humide tout à la fois, quelque chofe comme un coup de biftourî & un coup d'épongé simultanés.
Cette senfation, quoique douloureufe, avait cependant un certain charme, j'ajouterai même une certaine volupté, — celle de l'anéantiffement inconfcient. Finir ainfi, c'était fort agréable...
Quand je revins de mon évanouiflement — qui se prolongea, paraît-il, au point d'alarmer
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la famille Communal — j'étais couché dans mon lit. Quinze jours d'inunobilité et d'horizontalité, c'eft trop — ou ce n'eft pas affez : sommeil pour sommeil, je préfère celui dont on ne se réveille pas -, lit pour lit, j'aime mieux celui d'où l'on ne se lève plus...
3o juin,
Tout-à-l'heure, Jean Communal eft entré dans ma chambre. — <c Puifque vous vous obftinez à ne plus recevoir le médecin, m'at-il dit, c'eft que peut-être vous vous sentez mieux... Vous écrivez, vous pouvez parler, ou tout au moins entendre... Donc je ne veux pas remettre à plus tard ce que je peux vous dégoifer dès aujourd'hui... Vous avez sauvé ma chère Rofette & la vieille Marie-Jeanne :
c'eft entre nous à la vie à la mort, mon garçon ! ... »
Le père Communal allait continuer, je le devinais à l'émotion de sa voix ; je l'interrompis brufquement : — « Je veux être seul. Monsieur Communal... »
Il s'eft retiré, me voilà seul.
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Je Fai interrompu brufquement, j'ai voulu être seul — parce que moi aufli je sentais Témotion me gagner, & que j'étais heureux d'être ainfî remercié par cet honnête homme.
Ne m'intéreflant plus à elle, )e ne veux plus être rattaché à la vie par aucun des sentiments humains ordinaires; j'ai à cet effet cafle toutes les amarres, je vais à la dérive, réfolu à sombrer... L'émotion, le plaifir d'être remercié, — faiblefle ! sottise ! lâcheté ! Le dévouement parfait, c'eft-à-dire défintéreflé, c'eft l'or trouvé sans sa gangue naturelle, & tous nos sentiments sentent la pouffière — d'où nous sommes sortis. J'ai fait de ma poitrine un bouclier à la vieille Marie-Jeanne & à la jeune Rofette, probablement parce que, malgré la rêverie à laquelle j'étais en proie au moment du sauvequi-peut, je les avais reconnues. Tune à son pauvre vieux visage tanné par les fatigues & par les années, l'autre à sa douce figure de vierge, alors pâle comme un lys. Me serais- je précipité au-devant d'autres avec le même empreflement qu'au-devant d'elles? Je le crois...
Le courage pur, le dévouement parfait, c'eft le merle blanc des sentiments humains.
Qui l'a rencontré,, ce sentiment ? Vous êtes
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profcrit, votre tête eft mife à prix, vous vous cachez, parce que vous tenez à votre tête. Un de vos amis d'enfance sait où vous êtes. La police sait qu'il sait cela, & elle vient lui dire : « Si vous nous le'livrez, vous serez récompenfé. Si vous ne nous le livrez pas, nous vous retirons remploi que vous avez : vous êtes ruiné. Choififfez !... » L'ami a une minute d'héfitation. Il songe à sa femme, à ses enfants réduits à la mifère, à sa carrière brifée, à son avenir perdu, à mille chofes terribles. Mais comme il songe auffi à Pexécration univerfelle qui couvre le nom de Judas comme un crachat ; comme au fond il eft loyal homme & 'fidèle ami, il préfère encore le pain noir de l'honnêteté au pain blanc de la lâcheté ; il refufe. . . C'est bien ! Sa conscience le remercie, il a fait une bonne action, il eft tout joyeux... Attendez! Si l'on ajoutait: «Ceft bien, en effet ; mais, cette bonne action que tu viens de faire, cet acte d'héroïfme que tu viens d'accomplir, perfonne ne le saura, tu ne le diras à perfonne, — pas à même à la terre, comme le barbier du roi Midas, car les rofeaux le répéteraient... » Oh! alors, cet honnête homme répondrait : « A quoi bon faire une bonne aflion si perfonne ne sait que je l'ai faite, sur-
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tout celui pour qui je Pai faite !... » Garder le secret sur un acte de courage ou de dévouement eft plus difficile que Fafte lui-même.
Tu en aurais donc voulu au père Communal s'il ne t'avait pas remercié ? Miférable ! . . .
28 juillet.
Bon gré, malgré, j'ai dû garder le lit & la chambre jusqu'aujourd'hui. Ils n'y allaient pas de corne morte, meffieurs les bœufs, dans leur panique à fond de train ! J'ai eu le bras traverfé, la poitrine labourée, le vifage luimême... Ah ! ici j'avoue que cela m'a contrarié. Je tiens à defcendre au cercueil avec le vifage intad, — afin d'être reconnu, dans le pays des ombres, par ceux qui m'y on*t précédé. Coquetterie funèbre, auffi respeftable qu'une autre... Mais les ravages ne sont pas trop grands : il ne me relie qu'une cicatrice sur la joue gauche, au-deflous de l'œil, & le père Communal prétend que cela me va auffi bien qu'un coup de sabre à un soldat. Soit ! . . .
J'ai donc eu une rechute. De nouveau j'ai été, à mon infu, en danger de mort, &, à
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mon infu, on a appelé de nouveau le médedn qui m'avait soigné une première fois.
Un homme habile & intelligent, ce médecin.
II eft jeune, il parle doucement aux malades & les guérit par ses bonnes paroles autant que par ses bons soins. C'eft être doublement savant. Il demeure à Chevreufe : je vais faire seller le meilleur cheval de la ferme, &, sous prétexte de promenade, j'irai remercier & payer le dofteur Serres. Il n'eft pas jufte que tous ces frais-là soient à la charge de la famille Communal.
D'ailleurs, depuis six semaines, près de deux mois, que je suis sur le dos, j'ai fait des économies — & cela m'offufque. Avec ce qui me refte en caiffe je pourrais aller encore un an. Un an ! Pas de ça, pas de ça, Lifette !...
2 août.
J'ai repris mes habitudes. Je vais, je viens dans la ferme & dans le pays sans qu'on faffe plus attention à moi qu'à Mouftache, le bon barbet noir. Ça & là, sur mon chemin, j'ai recueilli quelques saluts, une ou deux
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poignées de main, voilà tout — & c'eft aflez pour ma confommation.
Le père Jean Communal me boude depuis qu^il a appris — en' allant régler avec le dofteur Serres — que je Pavais devancé dans Paccompliflement de ce petit devoir. Dam ! mon bonhomme, eft-ce vous ou moi que le médecin eft venu soigner à Milon-la-Chapelle ?
Je crois que Rofette me boude auffi. Mais la chère enfant s'y prend si gentiment que je suis ravi d'être boudé. Si je pouvais la faire souffrir un peu, elle qui ne m'a rien feit, j'en serais heureux ! cela me vengerait des douleurs qui me viennent d'une autre. . .
Je ne suis pas un saint, moi : quand on m'a bleffé à mort, je trouve tout naturel de bleffer auffi, légèrement, à droite & à gauche. Baft ! que sont mes coups d'aiguille auprès de ce coup de poignard qui m'a fendu le cœur en deux?...
10 août.
Les f et af eux reviennent des champs.
Les fetayeux, ici, sont les moiflbnneurs, parce qu'ils sont en fête de ce que la moiffon
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eft finie & de ce que la récolte a été bonne.
Les voitures, dont les roues pefamment chargées crient en tournant sur leurs effieux, sont ornées de bouquets éclatants, & leurs conducteurs, fleuris aufli, danfent au-devant d'elles. Léopold Robert n'avait pas befoin d'aller en Italie pour faire le tableau qui Ta rendu célèbre : il n'avait qu'à refter en France — où il ne se serait probablement pas tué.
Il eût eu tort.
Que de pains de quatre livres traînent là, sans s'en douter, ces grands bœufs accouplés sous le joug, qui ruminent leur dernière bouchée de foin — comme moi ma dernière poignée de souvenirs !
Il eft trois chofes dont on ne peut jamais se dégoûter : le pain, le vin, & le printemps.
Chaque année, quand on voit fleurir les aubépines, on croit que c'eft pour la première fois qu'elles fleuriflent. Chaque soir, après une rude journée de labeur, quand on rompt le pain & qu'on boit le vin réparateurs, on s'imagine qu'on y goûte pour la première fois.
Et le vin, le pain & le printemps vous semblent bien bons ! Je comprends que les Anciens
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— plus pieux que nous — les aient adorés.
Sous prétexte que nous valons mieux que les Païens, nous nous abftenons de toute reconnaiflance.
Bientôt, avec le goût du vin & du printemps, je perdrai le goût du pain...
29 septembre.
Rofette, la fille de Jean G)mmunal, en m'apportant ce matin dans ma chambre un bouquet de colchiques cueillies par elle à mon intention, s^eft écriée : « Tiens ! Vous avez un cheveu blanc ! Deux... trois ! Oh ! un nid de cheveux blancs, là, sur la tempe gauche ! . ., Eft-ce drôle. . . à votre âge ! . . . — A mon âge ? Quel âge croyez-vous donc que j'ai, Rofette ? lui ai- je demandé en souriant malgré moi. — Mais... vous avez bien... attendez que je compte... Vous avez bien dans les alentours de trente ans... Je vous demande pardon, M.Henri, de vous avoir ofifenfé!... ajouta Rofette en rougiffant jusqu'aux oreilles. — Vous ne m'avez pas ofFenfé, mon enfant, au contraire ! . . . On n'offenfe pas les gens en les rajeuniflant comme vous venez de le faire pour
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moi en me donnant dix ans de moins que ne m'en donne mon ade de naiflance... — Quoi !
vous auriez?... — Quarante ans, oui, mon enfant...))
Rofette eft devenue plus rouge, puis elle a pâli, puis, pour échapper à son trouble, elle s'eft mife à ranger ça & là dans ma chambre, sans faire plus de bruit qu'un oifeau. Si je ne Pavais pas vue marcher, j'aurais cru volontiers qu'elle volait.
Une aimable enfant, Rofette ! Elle eft fraîche, elle eft jolie, elle eft appétiflante — pour les gens qui ont encore de Tappétit ; en outre, elle eft bonne, elle a Pair de n'avoir pas encore ^auté : cela fera une excellente femme de ménage.
Je songeais à cela en la regardant aller & venir de la commode à la cheminée, de la porte à la fenêtre. — « Vous avez été en vendange hier ? lui ai-je demandé. — Oui, Monfieur Henri. — On a danfé le soir, en revenant?
— Oui, M. Henri. — Je vous ai vue avec Majorel... — Pierre Majorel ? — Oui, Pierre Majorel. Ceft un rude gars & qui fera un excellent mari. — Majorel? Lui?... Ceft un bon gros garçon, je ne dis pas non, &, à caufe de cela, je danfe volontiers avec lui à nos
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affemblées, de préférence à tout autre \ mais pour mari, c'eft une autre affaire, & jamais il ne sera le mien!... — Pourquoi donc cela, Mademoifelle Rofette ! Serait-il trop pauvre ?..
— Nenni point ! Majorel a du bien au soleil, & son oncle le marguillier en a auffi, qu'il lui laiflera à sa mort. — Si ce n'eft pas parce que Majorel eft trop pauvre que vous répugnez à répoufer, pourquoi donc eft-ce, mon enfant ?... — Parce qu'il eft trop vieux !... »
Cet aveu involontaire échappé, Rofette a poufle un petit cri, m'a regardé avec des yeux suppliants auxquels je n'ai d'abord rien compris, puis elle s'eft sauvée plus rougiflante que jamais.
A déjeuner, j'ai profité d'un inftant où Rofette n'était pas là pour demander à son père l'âge de Pierre Majorel. — « Il a trentetrois ans, donc ! m'a répondu Jean Communal.
— Trente-trois ans ? Ne vous trompez-vous pas? — Faites excuse, Monfieur Henri... je me trompe en effet d'une moitié d'année...
Majorel a présentement trente-trois ans, cinq mois & une semaine... jufte l'âge qu'aurait aujourd'hui mon pauvre François, si les Arabes d'Abd-el-Kader ne l'avaient pas mauvaifement
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maflacré, avec d'autres camarades. . . Ils étaient nés le même jour, ces deux enfants-là... Rosette, elle, eft — sauf votre refpeft — la pouillarde de la couvée. . . autrement dit la dernière venue... Elle aura ses dix-huit ans aux neiges de la Touflaint... A votre santé, Monfieur Henri ! . . . » a ajouté le père Communal en avançant son verre pour trinquer avec moi.
Ainfi Majorel, qui a trente-trois ans, eft trop vieux ! Et que suis-je donc, moi, avec mes quarante ans sonnés ? Un centenaire?...
Trop vieux ! Madeleine penfait sans doute là-deffus comme Rofette : c'eft pour cela qu'elle a époufé son... Mais non ! son mari eft bien plus vieux que moi ! son mari a quarante-deux ans ! . . .
Ah ! le cœur des femmes, quel abîme !
L'aveu naïf de Rofette me donne à rêver.
Elle trouve Majorel plus vieux qu'il n'eft réellement, mais elle me trouve plus jeune que je ne le suis. Je n'ai pas l'air d'avoir mes quarante ans : mon vifage protefte encore contre la sénilité de mon efprit. C'eft un masque auquel on se laiffe prendre à mon infu ; mais ce mafque tombera un de ces matins.
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Un de ces matins, en me regardant dans la glace, je me verrai les cheveux rares, le front ridé, les joues jaunies, les yeux rougis, les lèvres pâlies : j'aurai reçu le coup du lapin, — comme dit le peuple en son énergique & pittorefque langage.
On ne dira pas de moi : ce vieillard. Ce vieillard! même en ajoutant Tépithète de refpedable,cddi n'en eft pas moins affligeant à penfer...
Je veux difparaître avant cette métamorphofe de papillon en chenille ! Je veux m'en aller tout d'une pièce avant de m'en aller en morceaux... J'aime mieux n'être plus tout d'un coup que d'avoir à me rappeler que j'ai été. Ce sont les souvenirs qui font les regrets. J'aime mieux abdiquer dignement que d'être détrôné ignominieufement. Le rôle de Charles-Quint me convient mieux que celui de Charles-Dix . . .
3o oâobre.
Depuis quelques jours il n'y a plus de fleurs dans le jardin du père Communal. Seuls les dalhias , les chryfanthèmes & quelques pieds
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de bourrache, perfiftent encore. Pourquoi tant tenir à relier quand il faut s'en aller ? Pourquoi tant perfifter à verdir, quand il eft heure de se faner ? Je ne ferai pas tant de façons, moi...
A propos, pourquoi Alphonfe Karr cherchait-il noife, jadis, à George Sand, sur ses chryfanthèmes bleus ? Le fameux romancier profeffeur de grec — il en a mis partout — s'infurgeait contre l'ignorant écrivain de génie qui, tout au rebours de la femme de Magu, tiflerand à Lizy-sur-Ourcq,
Distinguait bien les vers d'avec la prose,
Mais ne distinguait pas un œillet d'une rose,
& ne savait pas que chryfanthême signifiant fleur d'or — ou fleur jaune, au choix — ne pouvait être une fleur bleue, ou rouge, ou verte.
J'en suis bien fâché pour le grec & pour Alphonfe Karr, mais Madame Sand a eu raifon de découvrir des chryfanthèmes bleus — puifqu'en voilà de violets dans le jardin du père Communal.
Un peu pédant, M. Karr ! N'a-t-il pas prétendu auffi un jour que les poètes étaient des
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farceurs & des ignorants pour avoir fait danfer sur la fougère, pendant tant de siècles, tant de bergers & de bergères, — affirmant, comme à propos des chryfanthêmes, qu^on ne pouvait danser ni dejfus ni dejfous, parce que trop grande &trop petite? M. Karr n'eft donc jamais sorti de son jardin ? Il n'a donc jamais vu les fougères des environs de Paris, ni celles des environs d' Alençon, — les unes hautes de quelques pouces, les autresélevées de quelques mètres?... On peut danfer sur la fougère — puifque cet été j'ai dormi deflus, dans mes excurfions autour du défert de Port-Royal.
Mais je pardonne ces accès de pédantisme à Tauteur de Sous les Tilleuls, — le premier roman que j'aie lu quand j'ai su lire, & le premier qui m'ait fait verfer des larmes.
Je ne savais pas alors que je pleurais sur moi en pleurant sur Stéphen, & que j'aurais, moi aufli, une Madeleine coupable — & non repentante — à haïr & à méprifer ! Etrange jeu du sort ! Ce nom eft aux deux extrémités de ma vie, à son début & à son iffue. Le rêve de ma vingtième année sera devenu la réalité de mes quarante ans. Seulement, au lieu de tuer Madeleine, c'eft moi que je tuerai.
Madeleine l'échappe belle ! . . .
fc
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Tantôt, en revenant du défert de Port- Royal — splendide de mélancolie à cette heure de Tannée, où la Nature revêt sa fourrure rpuffe, — je m'arrêtai un inftant, pour me repofer, dans le cabaret de Dodiche, qui se trouve à mi-chemin de Milon-la-Chapelle, à une portée de fufil de Saint-Lambert.
Un cabaret mal famé, le cabaret de Dodiche ! On y a tué un homme Tannée dernière, & Ton a toujours soupçonné Dodiche d'avoir trempé le bout de ses doigts dans le sang répandu ce jour-là sur les pavés de sa maifon.
On Ta même arrêté ; mais, faute de preuves — car les préfomptions, les meilleures preuves pourtant ! ne suffifent pas, — on a dû le relâcher. Les honnêtes gens du pays se signent en paffant par là ; mais les chenapans, les mauvaifes pratiques, y abondent. Quand on entend du bruit dans le cabaret de Dodiche, on peut-être affuré que ceux qui le font sont de la clique,,.
J'étais fatigué, malgré Taide de mon bâton de cornouiller; j'avais même soif, malgré
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rhumidité de ratmofphère : j ^entrai chez Dodiche, & je m'affis à la première table venue, près de la porte.
Au fond de la salle un groupe de buveurs — d'ivrognes plutôt — chantait avec accompagnement de pots. Ils étaient si occupés à boire & à chanter que j'avais pu entrer inaperçu d'eux — & de Dodiche , qui braillait avec eux.
Une voix dominait les autres, avinée auffi, mais moins canaille que celles de ses compagnons. Cette voix chantait :
Tant qu'aux bords des fontaines -Ou dans les frais ruisseaux, Les moutons baign'nt leup laine Et dansent au préau :
Eho!
Les agneaux vont aux plaines,
Eho!
El les loups sont aux bois.
Mais queuq'fois par vingtaines Y s'éloign'nt des troupeaux Pour aller sous les chênes Aux herbages nouveaux ; Eho I ....
Et les ombres lointaines Leur-z'-y cach*nt leurs bourreaux :
Maigre leurs plaintes vaines Les loups croqu'nt les agneaux ; Eho ! ....
T*es mon agneau, ma reine.
Les grandes vill's, c'est les bois ; Par ainsi, Madeleine, T'en vas pas loin de moi.
Eho!- Les agneaux vont aux plaines,
Ehol Et les loups sont aux bois.
Je n'étais pas entré dans le cabaret de Dodiche pour entendre brailler des ivrognes, mais pour me repofer & me délafler : je frappai du bout de ma canne sur la table afin de faire savoir que j'étais là. A ce bruit, trois ou quatre têtes se. retournèrent, & pendant que continuait le refrain :
Eho!
Les agneaux vont aux plaines,
Eho!
Et les loups sont aux bois.
une exclamation d'étonnement se faifait entendre : — « Eh ! Majorel ! Le Parifien ! »
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Le Parifietij ce ne pouvait être que moi, & citait moi qu'on défignait ainfi en effet.
Les chants ceffèrent, un grand silence leur succéda, — si grand, que j'entendis les battements du cœur de Majorel lorfqu'il fut debout devant moi, pâle & menaçant. — « Tu as été bien imprudent, parisien, de venir ici ! . . . murmura-t-il; tu t'es jeté dans la gueule du loup!... »
— « Je ne vous comprends pas, monfieur Majorel, lui dis-je froidement, en me levant cependant tout d'un trait & en affujettiflknt mon bâton dans ma main droite. — Tu vois bien que si, que tu me comprends, monfieur l'enjôleur de filles, puisque tu t'aflures de ton rotin !... Eh ben ! j'aime mieux ça... Nous allons jouter, muscadin [...Attends que j'aflure ma trique... & je suis à toi... Une, deux, trois... ça y eft ! Défends ta peau, parifien, si tu y tiens ! . . . »
Quoique je ne comprifle abfolument rien à ce difcours de Pierre Majorel, que j'avais toujours trouvé doux & poli avec moi, dès les premiers mots de ce fou je m'étais mis en garde — & de façon à lui prouver, si par hafard il l'avait apprife, que je connaiffais aufli l'ef-
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crime roturière. L'épée eft une défenfe de gentilhomme — & les gentilshommes sont rares ; tandisque les drôles & les goujats pullulant comme l'ivraie, on ne peut les faucher qu'à coups de bâton. Celt pour cela que j'ai pris de bonne heure des leçons de Lecour, — le Grifier de la savate & de la canne ; je suis même un de ses bons élèves. Majorel n'avait pas encore eu le temps d'achever sa phrafe injurieufe, qu'il était défarmé... — « Ah! »
s'écria-t-il d'une voix rauque en ramaffant son bâton & en le levant de nouveau sur ma tête.
Ses amis, & Dodiche lui-même, au lieu de s'interpofer dans cette rixe abfurde, faisaient cercle autour de nous, — un cercle prudent, à l'abri des éclabouffures ; au lieu de jeter de l'eau sur la rage folle de Majorel, dont je cherchais en vain la caufe, ils y jetaient à flots l'huile des encouragements : — c< Hardi, Pierre! hardi ! Gaffe lui les reins, au parifien! . . . Kiss ! kiss ! . . . hardi ! mon Pierre ! ... » disaient ces ivrognes, ces brutes.
Je ne sais pourquoi, moi d'ordinaire si indifférent en pareil cas, j'eus le treflaillement involontaire d'un homme courageux qui
se sent en face d'un danger sérieux & qui
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veut s'y souftraire : je songeai à défendre ma peau, comme me Pavait ironiquement recommandé mon adverfaire, &, tout en maintenant celui-ci à diftance refpectueufe en faifant un vigoureux moulinet avec mon cornouiller, je me rapprochai tout doucement de la porte du cabaret, que j'ouvris. Une fois sur la route, la voltige du bâton m'était permife, je ne craignais plus rien.
Un hurrah de mépris & de colère accueillit ma savante retraite. — « Il eft lâche, le parifien ! » cria Majorel en se précipitant à ma pourfuite.
Il n'y avait pas à feire entendre raifon à ce forcené ;• la seule converfation poffible entre nous était celle que nous avions commencée dans le cabaret & que Majorel voulut continuer dehors.
Un homme qui vous appelle lâche quand vous vous sentez brave vous fait sourire. Je ne répondis pas autrement à l'outrage de mon adverfaire, dont la rage redoubla d'autant.
Je battais en retraite sur la route, mais en feifant face au danger, me contentant de parer les coups que me portait Majorel sans songer à les lui rendre, comprenant qu'un seul, afléné
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par moi, — coup de tête ou coup debout, — pourrait lui fracaffer le crâne ou lui brifer la poitrine. Je ménageais ce fou furieux, précifément parce que je le croyais fou. Mais tous ces ménagements Pirritaient davantage, ainfi que ses compagnons, & comme il fallait en finir, Pun de ces derniers — Dodiche, je crois — ramaflant un caillou sur la route, me le lança & m'atteignit en pleine figure, sous Poeil, à Pendroit même où, cet été, j'ai déjà reçu un coup de corne. La douleur fut si vive que j'en laissai cheoir mon bois de cornouille pour porter la main qui le tenait à ma joue, où le sang coulait.
Les chenapans qui me pourfuivaient pouflèrent alors un nouveau hurrah, — mais cette fois un hurrah de joie sauvage pareil à celui que pouflent les Peaux-Rouges en découvrant la retraite d'Alice & de Cora, dansle Dernier des Mohicans, C'en était fait de moi, & bien certainement, à cette heure, au lieu d'être en train d'écrire sur la table de ma chambre le récit de cette agrefïion à laquelle je ne comprends abfolument rien, je serais gifant, écrafé dans une ornière de la route, si la Providence n'était venue à mon secours sous la forme & avec les crocs d'acier de mon ami Mouflache.
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— <( Mords-les, mords-les tous, Mouftache!
tous ! les lâches ! tous ! mords-les, mon brave Mouftache ! » criait une voie jeune & fraîche qu'éraillait l'indignation .
C'était la voix de Rofette. Je me tournai du côté d'où elle venait, mais sans pouvoir la voir : j'avais un voile rouge sur les yeux.
— c( Lâches ! lâches ! lâches! » criait toujours la chère petite voix, de plus en plus éraillée par une belle indignation d'honnête fille. Ah ! Majorel ! vous me l'aviez bien dit, que vous me le tueriez ! . . . Mais prenez garde ! prenez garde, Majorel ! . . . Si je dis un seul mot de tout ceci à mon père, il vous tue comme un chien enragé que vous êtes... »
J'effayais d'entendre la réponfe que pouvait feire à ces juftes reproches celui à qui on les adreflait, mais sans y parvenir. Mes ennemis s'éloignaient sans doute, ou ils se taifaient, honteux de leur mauvaife aftion. Comme je me baiflais, cherchant de la main le ruiffeau que je savais être au bord de la route, afin d'y puifer l'eau néceCfaire à ma bleffure , je sentis quelque chofe de chaud qui se promenait sur mon vifage : c'était la langue de Mouftache.
Le vaillant animal, son devoir fait, mes ennc-
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mis en fuite, venait me préfenter ses compliments & m'alTurer que je n'avais plus rien à craindre.
Bientôt, je pus ouvrir les yeux, grâce à la langue du barbet & à Peau du ruifleau. Je regardai sur la route : il n'y avait plus perfonne que Rofette qui venait en toute hâte vers moi.
— « Ah ! M. Henri ! les méchantes gens !...
— Les sottes gens, répondis-je ; car enfin, quand on veut me battre, on devrait bien me dire pourquoi ! . . . Cela me confolerait peut-être d'être battu. . . Connaiffez-vous la caufe de cette agreffion auffi brutale que ridicule, vous, Mademoifelle Rofette?... »
Rofette, dont Tindignation avait jusques-là empourpré exagérément la jolie petite frimouffe , devint d'une pâleur de cierge à ma queftion, &, au lieu d'y répondre, elle s'approcha de moi avec un empreffement affectueux, & confidéra avec attention la plaie que je devais au caillou de M, Dodiche. — « Cela ne sera rien ! lui dis-je en souriant de son petit air effaré. — J'en remercie Dieu ! . . . murmurat-elle en levant ses beaux yeux au ciel. — Il faut en remercier auffi Mouftache... » ajoutai-je.
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A quelque diftance de là, au milieu de la route, une voiture était arrêtée dont je reconnus auffitôt le cheval, la vieille jument poulinière du père Communal. — « Vous alliez à Saint-Lambert? demandai-jeà Rofette. — Oui, mais il sera temps d'y aller demain, réponditelle vivement. Il faut que vous rentriez au plus vite chez nous... chez vous, M. Henri... pour vous soigner... Et avec Cocotte nous serons arrivés dans cinq minutes... Je vous en prie M. Henri, montez ! » ajouta-t-elle en voyant que j'héfitais.
Je montai, je mUnftallai auprès de Rofette — redevenue rouge — sur le devant de la voiture -, elle fouetta Cocotte, &, Mouftache bondiffant joyeufement au-devant, nous partîmes. Un quart d'heure après nous étions à la ferme.
Et me voilà, ne me reffentant presque plus du coup de caillou du cabaretier Dodiche & cherchant à deviner pour quelles raifons Pierre Majorel, qui était prefque mon ami il y a quatre mois, eft devenu si inopinément mon ennemi acharné. Je m'y perds !
Au fait, qu'eft-ce que cela me fait à présent?...
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T^'eft décidé, tout ce qu'il y a de plus décidé : mes mille francs sont dépenfés jusqu'au dernier sou, — ma vie eft dépenfée jusqu'à son dernier jour . Plus d'argent, plus d'homme !
Je me tuerai demain.
Jamais je n'ai été plus calme. Ceux qui tiennent à la vie ont les affres suprêmes de l'agonie, ils luttent délefpérément, lâchement. Moi qui n'ai pas la moindre attache, pas la moindre racine ici-bas, )e m'en irai sans secouffe. Rien ne tenant à moi, je ne tiens à rien — ni à perfonne. .
Je me tuerai demain.
Dame Diex père, m'ame et mon cors vos rent, — comme le dit le preux Roland mourant à Roncevaux.
Seigneur Dieu-le-Père, je vous rends mon âme & mon corps — dont je n'ai plus que faire, puifque
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Henri, vous ne vous tuere^ pas, je veux que vous vivie^, car je vous aime.
Votre résolution ejt impie : vous offenfe^ Dieu doublement , car en vous tuant vous me tue\ aujjt. Si vous moure^, je mourrai, je vous le jure ! Vive^ donc si vous voule\ que je vive.
Puifque vous ave\ vidé votre cœur (vous vorei que j'ai lu votre douloureufe confejjîon d'un bout à Vautre), puifque vous ave\ vidé votre cœur, rien n'y rejle plus de ce que le pajfé y avait dépofé d'amertumes et de déceptions, Puijque votre âme ejt veuve [cefl:
encore un de vos mots), elle peut se fiancer de nouveau : je vous offre la mienne, pure de toute penfée étj^angère à vous. Je me donne à vous sans héfiter comme à l'homme le plus loyal et le meilleur qui soit au monde. Vous ne sere\ jamais vieux pour moi, qui vous verrai toute la vie avec les yeux de mon amour et de ma reconnaijfance. Ne sai'e\vous pas que vous ave\ à la joue une cicatrice qui pour moi efi le plus beau des grains de beauté ? Chère cicatrice !. .. Oh! le te rible coup de corne que vous ave\ reçu là, mon ami, en nous protégeant, Marie-Jeanne et moi...
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N'allègue^ pas que vous êtes ruiné et que je suis trop riche : ce serait une vilaine rai/on, une h/pocrijte indigne de vous. En m époufant vous me donnerez plus que je ne vous apporterai en dot, puifque je ne vous apporterai que la fortune et que vous me donnerez le bonheur.
Plus qu'un mot, Henri : mon père confent.
O feras-tu mourir maintenant ?...
ROSETTE
6 novembre.
Je n'ai jamais autant refléchi que cette nuit, tout entière paflee à pefer avec impartialité les raifons que je pouvais avoir de refufer la propofition de Rofette & celles que je pouvais avoir de l'accepter. J'ai mis tout sur le tapis, ma confcience & mon cœur, afin de jouer franc jeu à mes propres yeux & de m'empêcher de tricher. Nous avons tant de subtilités dans l'efprit, quand nous voulons !
Eh bien ! de cette méditation douloureufe — qui le croirait ? — eft sortie ce matin une réfolution diamétralement oppofée à celle que
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j'avais prife en venant ici. Le père Jean Communal eft trop honnête homme pour croire un seul inftant qu'en confentant à devenir son gendre j'obéis à une arrière penfée de lucre, à un calcul malhonnête : il eft convaincu que j'accepte sa fille comme il me la donne. G'eft bien! Topez-là, père Communal : Rofette aura en moi un loyal mari, comme j'aurai en elle une loyale petite femme. Le bonheur viendra quand il voudra : le logement eft prêt pour le recevoir.
8 janvier.
je Rofette lit pardeffus mon épaule ce que
suis en train d'écrire sur ce mémorial qui commence si mal pour finir si bien.
— « Henri , comme tu es bon ! » murmure Rofette.
Mouftache eft là qui nous lèche les mains à tour de rôle, à ma femme & à moi.
— « Tu es le meilleur des amis, Mouftache ! — Eh bien ! et moi ! pour qui me comptes-tu ? s'écrie avec enjouement Aurélien qui vient d'entrer à pas de loup, comptant bien
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nous surprendre en train de nous embraffer, Rofette & moi. — Ceft vrai mon cher Aurélien, je t'oubliais, pardonne-moi. Je suis un ingrat, car c'eftà toi que je dois mon bonheur d'aujourd'hui... Sans tes mille francs...
— Chut! ne parlons plus du paffé... &, pour le mieux enterrer, il faut envoyer un billet de faire part à la famille Michelin... N'eft-ce pas père Communal?... — On doit le refpeâ: aux morts, mon garçon, souvenez- vous de ça...
— Lé réfpea, c'eft-à-dire l'oubli ? Bon ! Ça me va. — Je venais vous prévenir, mes enfants, que le déjeuner vous attend & que la vieille Marie-Jeanne crie & tempête... — Allons embrafler l'une & manger l'autre, papa Communal ! . . . »
Ceci eft la dernière page de mon journal intime — qui n'a plus d'objet maintenant.
Les peuples heureux n'ont pas d'hiftoire, at-on dit.
Les hommes heureux non plus.
FEU ANDRÉ-ANDRÉ
Un malin , comme il se difpofait à aller au Louvre, on remit à Louis de Méru — le meilleur peintre de genre que nous ayons, peutêtre — une large lettre toute maculée de timbres, de cachets bleus, rouges & noirs, qui difaient très-haut à Toeil les longs voyages qu^elle avait dû faire avant d^arriver à deftination.
Louis héfita pendant quelques inftants à accepter ce pli bariolé, qui reffemblait plus à un fragment d'obélifque qu'à une miflive honnête. Pendant quelques inftants il eut la penfée — bien naturelle & qui fût venue certainement
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à Pefprit de tout le monde — que ces timbres hiérogl3^hiques cachaient une de ces myftifications de mauvais goût confime certains oififs un peu envieux en font parfois subir aux gens connus dont la réputation les ofifufque ou les gêne. Les frais de port étaient exorbitants, — ce qui méritait confidération pour un artille qui avait plus de talent que de fortune. Puis, la sufcription était étrange ; elle était écrite en une infinité de langues — les unes mortes & les autres vivantes — & portait une foule de renfeignements minutieux qui témoignaient de l'extrême défir de l'expéditeur de faire parvenir la lettre à son deftinataire.
Cependant, la curiofité fortement éveillée de l'artifte, certains souvenirs que la forme de récriture évoquait en lui, toutes sortes de chofes enfin le détermmèrent à accepter cet envoi, — mystification ou autre chofe. Il rompit les cachets, fit sauter l'enveloppe & trouva une douzaine de feuilles d'un papier jauni, couvertes dans tous les sens d'une écriture menue & rapide qu'il reconnut alors auffitôt. Il courut à la signature : il ne s'était pas trompé, la lettre était signée Feu André- André.
Louis remonta précipitamment dans son
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atelier, en referma au verrou la porte sur lui, se jeta tout ému sur un divan & commença en tremblant la lefture de cette étrange épître. Celui qui Pavait écrite avait été autrefois le camarade , Tami , TEuryale de Louis de Méru. Enfemble ils avaient paflé les meilleures années de leur jeuneffe, les plus joyeufes heures de leur pauvreté, — ce temps d'épreuves dont Sophie Arnould a eu raifon de dire que c'eft le bon temps, puisqu'on a en soi les reflorts néceflaires pour regimber contre les brutalités de la vie & la philosophie suffisante pour se moquer d'elles. Louis étudiait alors la peinture dans Tatelier de Delacroix & donnait déjà les efpérances qu'il réalife aujourd'hui. Quant à André-André, c'était alors un fantafque mais loyal & chevalerefque garçon, déclafle comme tant d'autres, bon à tout & propre à rien comme tant d'autres auffi, qui au sortir du collège — plufieurs fois lauréat, sans famille & sans fortune — s'était vu forcé de battre monnaie avec son efprit & de mettre son savoir à toutes les sauces -, c'eft-à-dire qu'il avait fait de la copie très-maigrement payée pour des Recueils scientifiques, & des vaudevilles très-graffement rétribués pour les théâtres du boulevard.
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Mais quand on se sent le cœur mangé par une noble & grande ambition, ce n'eft pas ainfi qu'on doit aboutir. Il faut un autre but à ces belles intelligences que la Pauvreté jette chaque jour par centaines sur le macadam parifien. La vie plate, mesquine, sordide, abrutiffante, — la vie de beaucoup trop de gens ! — ne convenait guère à une intelligence d'un si haut titre, qui s'attardait volontiers du refte dans le pays des Chimères, en haine du pays fangeux de la Réalité, où elle n'aventurait le bout de son pied & ne trempait le bout de son aîle que quand elle ne pouvait faire autrement.
Un jour André- André avait rapporté de ses voyages à travers les boutiques des brocanteurs un paftel de l'époque des vrais pastels, — c'eft-à-dire du temps de Latour, — & il Tavait accroché avec un religieux refpeft au-deffus de son lit, dans son alcôve à baldaquin du temps de Louis XIV. Puis, à force de regarder ce paftel — merveilleux de conservation, il faut l'avouer, — il en était devenu éperduement amoureux. Chaque jour — quelque temps qu'il lit dehors & dans sa bourfe, pluie ou soleil, or ou cuivre — il lui apportait des bouquets magnifiques de chez Madame
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Prévoft, &j chaque soir, agenouillé & faifant les yeux blancs, il lui adreflait des élégies & des madrigaux aufli parfumés que ses bouquets. Il allait plus loin encore, — quoique cela fût déjà bien joli : son amour pour cette belle enfant du temps de Louis XV, ducheffe ou ravaudeufe, habillée en Diane chaflerefle, avec de la poudre & des mouches, son amour était tel qu'il en était venu à la croire vivante & à l'embrafler chaque matin & chaque soir avec une refpedueufe ivrefle. Puis, à force de baifer ce portrait — dont les lèvres rofes appelaient bien en effet les carefles, — il en avait enlevé petitàpetitleséblouiffantes couleurs. Les mouches s'étaient envolées des foffettes adorables où le caprice du peintre les avait pofées ; la poudre à la maréchale des beaux cheveux s'était évanouie; les lèvres rofes avaient pâli, la gorge s'était odieufement marbrée. Le paftel superbe s'était changé en "^une ignoble image!...
Fou de chagrin de voir disparaître ainfi de son cadre d'or la Divinité qu'il avait entourée de tant de respefts & d'amour, la maîtrefle idéale qu'il s'était choifie pour se repofer de ses maîtreffes beaucoup trop terreftres, André avait, un soir, déferté le logis habité en com-
i38 Feu André-André.
mun par les deux amis &, depuis ce momentlà, perfonne ne l'avait revu, nul n'avait pu dire où il était allé, sous quel ciel il s'était volontairement exilé, quelle nouvelle patrie il avaitadoptée. Seulement, quelques mois après sa difparition, qui n'avait préoccupé Landerneau que pendant une huitaine dç jours, les journaux avaient fait mention d'un siniftre arrivé en mer ; le trois-mâts YOberon, capitaine Turnelle, s'était perdu corps & biens en vue des Açores, &, parmi les pallagers engloutis, on citait un homme de lettres parifien dont le signalement se rapportait à celui d'André-André.
Il y avait cinq ans de cela. Dans l'intervalle, Louis de Méru avait perdu son père, ce qui l'avait rais à la tête d'une petite fortune &. lui avait permis de voyager, d'aller faire son tour du monde — qu'il aurait bien voulu faire avec son ami mon.
André-André n'était pas mort, puifque cette lettre que venait de recevoir Louis de Méru était de son écriture. Mais pourquoi ce long silence? Pourquoi aufli cette signature fantafque : Feu André- André ? La lettre seule pouvait lui apprendre quelque chofe, il
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Voici ce que cette lettre contenait :
Vous m^avez tous cru mort, là-bas, à Paris, — & vous avez bien fait. Je suis mort, bien mort, on ne peut plus mort, & je n'ai pas la plus imperceptible velléité de reffufciter. Outre que le métier de revenant eft affez peu lucratif & paflablement défagréable — pour celui qui revient & pour ceux ou celles vers qui il revient, — je me trouve très-bien au fond de la tombe que le hafard ma choifie, & comme, de mon vivant j'avais l'habitude de refter où je me trouvais bien, je refterai ici, s'il vous plait. Tu m'approuveras quand tu m'auras lu &, j'efpère même que tu m'imiteras.
Avant de continuer, laiffe-moi te donner une chaude embraflade, qui te semblera bien tiède venue de si loin, mais qu'en tout cas je te donne du meilleur de mon cœur, que tu connais & qui te connaît, ô le meilleur & le plus ami de mes amis !... Vivant, je t'aimais ; mort, je t'aime toujours. Tu étais, tu es le préféré, l'ami choifi, la seconde moitié de mon
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âme. Depuis que tu ne m^as plus tu dois être dépareillé, pauvre cher bien-aimé ! A toi seul je pouvais révéler ce qui va suivre. Tu garderas mon secret si tu n'en profites pas; tu le garderas davantage encore si tu en profites.
Quand je me dis mort, cher vieux, ce n'eft pas une &con de parler comme pourraient le croire des efprits vulgaires, idiotifés par la dvilifation. Beaucoup de gens, en effet, se reftiferaient obftinément à admettre que les morts aient une adminiftration des poftes à leur service, ainfi que des plumes, du papier, de Tencre, etc. Ils se tromperaient puifque je t''écris ces lignes avec de Tencre-Guyot, avec une plume-Cutbert, sur du papier-Marion...
Je me suis relevé de mon tombeau, où je dormais comme un bienheureux — bien heureux!
— & je me suis fait traîner jusqu'à la ville la plus prochaine, qui eft une grande ville où Ton reçoit tous les produits d'Europe & de France, &, de là, je t'ai écrit cette longue lettre où il se peut que tu rencontres un certain nombre de fautes d'orthographe & d'incorrections grammaticales. Il n'eft pas étonnant que depuis le temps que je ne parle plus, que je n'écris plus, que je ne lis plus, j'aie désappris les langues qui se parlent, s'écrivent
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& se nient sur la surface du globe. J'ai oublié tant de chofes & tant de gens, qu'il n'eft pas surprenant que j'aie oublié Lhomond ou tout autre Befcherelle. Paflbns. Je t'ai écrit cette longue lettre & je suis revenu vite me recoucher & me rendormir de mon doux sommeil de trépaflé que troublera seule ton arrivée, si tu es encore vivant, si tu m'aimes toujours, si tu te décides à venir me rejoindre.
O mon ami ! cher cœur, chère intelligence dont les nobles battements ont été comptés tant de fois par moi ! Si tu savais, cher Louis d'or^ — comme nous difions autrefois dans nos longues cauferies fraternelles, — si tu savais comme c'eft bon, voluptueux, & doux, le repos de la Mort, après les durs cahottemens, les noirs orages, les siniftres tempêtes de la Vie! Si tu savais! Se sentir dégagé pour toujours du maillot social, de cette vie courante si pleine de coutumes barbares, d'ufages ridicules, de préjugés odieux, où l'innocent eft quelquefois frappé à la place du coupable, où le fort peut s'affeoir impunément sur le faible, où le génie crève de faim tandis que la bêtife crève d'indigeftion , où les riches prennent les pauvres pour leurs domeftiques.
où les valets deviennent maîtres avant que les inventeurs soient devenus riches ! . . .
N^avoir plus à redouter les jaloufies, les rivalités, les trahisons, les haines, les humiliations, les miières, les maladies de Tefprit & ks maladies du corps ! Ne plus blêmir de firoid, ne plus suer de chaud ! Ne plus attendre une maîtreffe adorée qui ne vient pas, — attendue qu'elle eft par un autre, qui luimême en attend une autre ! N'avoir plus à atteler son intelligence — cette pure flamme, précieux don de la Divinité ! — à quelque befogne bête, à la satisfaction des befoins quotidiens du corps ! N'être plus l'efclave de perfonne, ni de rien, — ni d'un maître, ni d'une maîtreffe ; ni de la faim, ni de l'envie ; ni de la pièce de cent sous, ni de la pièce à faire! N'être plus citoyen, électeur, éligible, garde national, pompier, époux, père, frère, fils, ou coufin ! N'avoir plus devant ses yeux ni créanciers ni rivaux, ni sycophantes ni sycophantins, ni aucune de toutes ces bêtes venimeufes, petites & groffes, sur lefquelles il faudrait pouvoir librement marcher, & auxquels — au contraire — les gendarmes vous défendent de toucher, à vous autres civilifés, sous peine de prifon — & même de pis !
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N'appartenir plus à aucune patrie, à aucun pays, à aucun peuple, à aucune cafte, à aucune coterie, à aucune famille, à aucune tradition, à aucun préjugé de derme &d'épiderme, de couleur & de langage ! S'appartenir enfin, s'appartenir ! Etre soi ! Le beau rêve ! . . .
Ce beau rêve, tous les hommes de cœur & d'intelligence le font, mais nul d'entr'eux ne peut le réalifer, parce que tous vivent garottés par les codes , les ufages, les préjugés de la Civilifation au milieu de laquelle le hafard de la naiflance les a jetés.
Ce rêve a été le tien & le mien, quand nous marchions côte-à-côte dans la vie •, ton rêve, souviens-t-en, mélancolique artifte qui étais aufli un poëte à tes heures, & dont je me suis rappelé ces vers — que je te rappelle :
Pour que nous vivions tous en bonne intelligence Il faut nous témoigner mutuelle indulgence.
Le séné vaut la casse, et le gueux vaut le roi... Nous sommes un troupeau qu'un berger invisible — Dans un but qu'il n*a pas daigné rendre tangible — Conduit à l'abattoir de la Mort. C'est son droit ! Ne nous dévorons pas en chemin notre laine !
Ne nous séparons point par l'envie ou la haine,
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Par la peur ou l'orgueil ! Marchons en rangs épais. Partageant sous le joug qui courbe nos épaules Le soleil dans la plaine et le pain dans les geôles ! Vivons malheureux — mais en paix !...
Pauvre fou senfible, tu croyais à Tefficacité de PAmour ! Pauvre cher rêveur, tu croyais à tes mirages ! Eh bien ! ton rêve — notre rêve — eft devenu pour moi une réalité...
Comprends-tu, cher vieil ami de mon cœur !
seul cordon ombilical par lequel je tienne encore au monde des vivants, — oublié de moi pour tout le refte. . .
Oui , oui , oui ! Crois-moi comme je te croyais, ô mon frère ! J'ai piqué une tête dans un Léthé infaillible, &, comme je m'y suis plongé moi-même, je n'ai aucun talon de vulnérable, pas une place de tout mon être que Peau de Poubli n'ait mouillée, recouverte — & lavée ! Je me trompe : une seule place a été épargnée, mais imperceptible, un point d'aiguille dans ce qui fut autrefois mon cœur : ton souvenir, ô mon vieil ami !
C'eft le seul nuage qui trouble la sérénité superbe de mon exillence actuelle. Mon cœur, qui a ceffé de battre depuis longtemps, —
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horloge détraquée, — recommence à battre toutes les fois que ton nom vient à tomber — précieufe goutte d'huile — sur ses rouages rouilles. Mort à tout, excepté à la béatitude du repos , je ne reffufcite qu'à ton souvenir. Tu m'as donné une heure de joie immenfe :
l'heure pendant laquelle j'ai été occupé à écrire cette lettre. Je reprendrai tout à l'heure mon calme & mon impaflibilité. Le vrai bonheur eft froid, méthodique, uniforme. Les joies exubérantes sont toujours suivies d'abattemens énormes, comme les jours trop gais de lendemains trop triftes. Mieux vaut une dofe raifonnable & spirituelle de félicité : cela ne grife pas, — mais cela ne tue pas non plus.
Ce bonheur placide & monotone eft celui que je goûte depuis un grand nombre de lunes. Il ne faudrait pas que je songeafle trop souvent à toi, parce que ton souvenir serait une clef d'or qui m'ouvrirait un égout : les souvenirs terreftres me feraient rentrer dans cette immonde caverne appelée la vie sociale, où j'ai été dévalifé & torturé par ces brigands des deux sexes qui te retiennent encore prisonnier, — où grouillent, rampent & sifflent ces hideux reptiles de tous les formats, de
toutes les peaux, de toutes les couleurs, qui
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te saliffent encore de leur bave, qui te piquent encore de leurs aiguillons, qui te déchirent encore de leurs crocs féroces & infatiables ! Une fois cette lettre en route pour sa deftination, je tire le verrou sur le paiie, auquel j'appartiens forcément par toi — mais par toi seul, — & je reprends mes chères habitudes de bienheureux dont je vais te faire une efquifle imparfaite mais fidèle, afin de te mettre la malle sur la gorge & le paffeport sur le front & de t'arracher à une société de pygmées & de crocodiles pour laquelle tu n'es pas né, — ô mon pauvre frère de génie !
Je ne sais pas au jufte à quelle époque j'ai été rayé du nombre des vivants & enlevé à cette société élégante & frivole — dont je ne faifais pas du refte le plus bel ornement. Je crois que c'efl un peu après mon dernier vaudeville & ma dernière pafTion, — cette paflion enthoufiafle pour cette charmante enfant aux lèvres rofes, aux joues à foffettes si heureufement mouchetées, aux cheveux crefpelés & poudrés à la maréchale, au sein fleuri comme un parterre, aux yeux étincelants de malice & de volupté, une reine ou une grifette, — toutes les deux, peut-être. Oui, c'efl un peu après les malheurs arrivés à cette adorable perfonne
que j'ai difparu d'entre vous autres, amis, ennemis & indifférents, — les pires des ennemis. Tu n'as jamais su pourquoi ces folles ardeurs & cette chafte paffion pour ce paftel.
Tu as dû suppofer mille chofes aufli invraisemblables les unes que les autres. J'étais alors ce que les bourgeois appellent avec tant de mépris un original — parce que je ne copiais perfonne & qu'il m'arrivait souvent d'agir à rebroulTe-poils, de faire souvent le contraire de ce que fait tout le monde, par exemple de me faire frifer pour aller me coucher & de mettre des gants pour aller à la campagne voir les arbres, moi qui n'en mettais pas pour aller voir les hommes... Original ! parce que, quand je voyais un beau tableau ou une belle statuette, quand j'enten-. dais un air agréable ou un plaifant morceau de mufique, quand je lifais une belle pièce de vers, un article spirituel, une anecdote qui n'eût encore servi qu'une vingtaine de fois, j'avais l'habitude de jeter par la fenêtre, ou dans la rivière, ou sur la table d'un salon, partout enfin où je me trouvais, tout l'argent que j'avais dans ma poche, afin de ne rien devoir à perfonne — si ce n'efl à mes créanciers. Ce qui explique & ennoblit ma pau-
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vreté perfiftante../ Mais comme difent les capitaines à Picrochole : un noble prince n'a jamais un sou. . . Thélaurifer eftfait de vilain ! . . .
Donc, j'étais original, très-original, je le concède, — & encore plus diftrait ! Si diftrait, cher vieil ami, que je me donnais parfois des confeils que je suivais religieufement, croyant qu'ils m'avaient été donnés par toi, que je savais être plus raifonnable que moi. J'étais diftrait & original, & tu as pu suppofer de ma part une originalité & une diftraction d'un plus fort calibre que celles qui t'avaient si souvent réjoui...
Une diftraction ! Ah ! je vois bien que je te dois un aveu : je vais te le payer. Ce paftel du temps de Louis XV était le portrait d'une jeune fille du temps de Louis-Philippe I" — & dernier ; mais le portrait frappant , comme on dit, si frappant qu'il m'a rendu fou... ■ Voilà pourquoi je l'avais acheté, voilà pourquoi )e l'avais entouré de tant de soins, de tant d'amour — & de tant de refpecl.
Ecoute cette simple hiftoire de mon cœur :
elle a la longueur d'une cigarette. M^^* Contât faifait pleurer en lifant les comptes de sa blanchifleufe : j'efpère bien t'émouvoir un peu, ô
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mon ami, en te racontant cette page inédite de mes Mémoires.
Un soir d'été, vers minuit, je rentrais, — ou plutôt je ne rentrais pas, sollicité au vagabondage par la beauté de la nuit, par le ciel ruiflelant d'étoiles, par les rues veuves de leurs habitants de la journée.
Toi qui m'as connu, tu sais que j'étais alors jeune, hardi, galant, frifque & dehait comme le bon moine clauftrier nommé frère Jean des Entommeures. J'arpentais les trottoirs de l'air d'un conquérant auquel il ne manquait qu'une longue rapière pour être tout-à-fait ridicule. Humant l'air avec la gloutonnerie d'un ivrogne humant le piot.
Je marchais en taisant des vers sous les arcades,
à l'exemple de Don Céfar de Bazan, l'aimable chenapan si fort applaudi par nous jadis au Théâtre de la Renaiflance & au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. J'allais de ci, de là, chantant de ma voix la plus faufle l'air le plus délicieux de Bellini, la Marche des Puritains, Tout-à-coup, derrière moi, retentit un éclat de rire vibrant comme du criftal... Je me retourne brufquement, beaucoup moins offenfé
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de rimpertinence qu^étonné de Ilieure à laquelle on me Fadreflaity & je me trouve en Éice d'une jeune fille en coftume d'ouvrière, modefte & pimpante cependant, qui avait encore des traces de son rire aux lèvres.
Il y a trente-trois façons d'aborder une femme dans la rue ; je les connais toutes — mais je ne les pratique pas. J'avais compris en un inftant, avec cette faculté vaticinatrice que je poflede & dont tu as eu quelquefois la bonté de t'émerveiller, à quelle femme i'avais aftaire, &, avant qu'elle ne me l'eut avoué, je savais qu'elle avait travaillé toute la soirée chez une patronne quelconque, à terminer des robes preflées, & qu'elle s'en revenait bien tranquillement, bien mélancoliquement, toute seule comme un pauvre chien, chez elle où perfonne ne l'attendait, ni père, ni mère, ni sœur, ni amie, ni amant, — ses moyens ne lui permettant pas d'avoir les uns, sa délicatelfe lui défendant d'ctre eue des autres...
Elle était très-pâle, — de cette pâleur qui n'ofTufque pas les yeux mais qui bleffe le cœur, parce qu'on devine de quelles honnêtes & rudes fatigues elle eft faite. Ses yeux noirs étaient un peu trop eftompés par les ombres
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avant-courrières des ombres éternelles, — la craie noire dont la Mort marque ses brebis de prédilection dans le grand troupeau des humains & des humaines . Sa main, que je pris dans la mienne, avait des friflbnnements de rnauvais augure, et sa voix des notes douloureufes comme des cordes brifées. Un ange en miffion sur le point d'être rappelé !.. .
Pendant qu'elle me parlait — nous étions bouche à bouche — je buvais son haleine :
elle sentait la pomme, comme les enfants.
Ah ! les suaves & chaftes effluves qui se dégageaient d'elle ! Les romanciers ont beau faire leurs efforts pour rendre le vice aimable : rien n'eft aphrodifiaque comme une jeune fille honnête. Sa jeuneffe, qui tranffude partout, à ses hanches & sous son corfet, eft un parfum capiteux qui trouble les sens plus que tous les raffinements des femmes corrompues. Ah !
rhonnêteté! Ah! la jeunefle!...
— « Louife, lui dis-je tout en marchant à côté d'elle & en réglant mon pas sur le sien, Louife, vous travaillez trop!... Vous vous tuez, mon enfant ! . . .
— « Il faut bien vivre ! me répondit-elle avec un sourire mélancolique qui me remua, — un sourire de vierge-martyre.
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Il feut bien vivre !
— « Si vous viviez deux, peut-être vivriezvous mieux & plus gaiement ? lui dis-je en lui serrant affeftueufement la main, sans avoir à ce moment là, en lui difant cela, la moindre arrière peniee de commis-voyageur, fa^s-moi rhonneur de le croire.
— « Peut-être ! Voilà ! Vous le dites vousmême : peut-être !
— « Je dis peut-être, mon enfant, parce que j'ignore vos sentiments là-deffus & que je n'ofe les preffentir...
— <( Ofez ! allez ! ofez ! Vous ne m'êtes pas du tout indifférent... Et la preuve, c'eft que je suis à votre bras comme si nous nous connaiffions depuis deux ou trois siècles, & que nous caufons enfemble comme une paire d'amis, de vieux amis... Il y a des gens qui repouffent ; il y en a d'autres qui attirent. Vous êtes de ces derniers... J'ai plus de confiance en vous que je n'en avais en mon frère, qui me battait toujours — pour faire comme ma mère... Si j'avais longtemps à vivre...
— (( Vous avez de longues & belles années devant vous, chère & douce enfant ! me hâtai-je de dire, quoique je ne penfafle pas un seul mot de ce que je difais.
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— « Pourquoi m'interrompez-vous ainfi quand je parle, Monfieur? Cela n'eft pas poli!... Mais je vous pardonne, je vous sais gré même de votre pieux menfonge... Je reprends donc... Si j'avais longtemps à vivre, je vous donnerais bien volontiers ma vie à garder... Vous avez peut-être été trompé quelquefois ; je suis sûre que vous n'avez jamais trompé... N'eft-ce pas que j'ai deviné jufte?...
— (( Chère & bonne enfant ! murmurai-je, attendri, en sentant venir mes larmes & en eflayant de les refouler. Vous êtes une brave & courageufe fille ! Auffi vaillante que belle & tendre ! Je ne veux pas vous dire de paroles banales, — elles seraient indignes de vous ; je voudrais même en trouver qui n'euffent pas encore servi pour vous faire comprendre le je ne sais quoi qui me remue jusqu'au fond des entrailles... Il y a, dans ce que j'éprouve pour vous, quelque chofe de paternel qui reflemble bien un peu à de l'amour, mais à de l'amour reftifié & épuré. Je ne peux pas vous aimer comme j'ai aimé jufqu'ici tant de femmes...
Vous êtes une autre femme : il vous faut un autre amour... Prenez-moi pour ce que je vaux, Louife ; depuis que je suis avec vous, il me semble que je vaux mieux , que je
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suis meilleur qu'auparavant..,. Le croyezvous?
— « Je le crois ! je crois à Pinfluence des natures sympathiques, puifque, depuis que je vous ai rencontré, je me sens plus heureufe & prefque bien portante... Ah ! il eft des instants où je voudrais vivre beaucoup d'années!... ajouta-t-elle d'une voix sourde & déchirante.
Nous marchions toujours.
— « Il faut nous quitter, dit la jeune fille avec trifteffe.
— « Pourquoi nous quitter ? repris-je avec chagrin, avec reproche même. Ne pouvonsnous relier enfemble, puifque nous nous trouvons bien ?... Fiancons-nous à la lueur de ces
belles lampes d'or qui pendent au-deflus de nos têtes, accrochées à ce beau plafond, bleu comme votre âme!... Ne pouvons-nous au moins nous revoir ?
— « Nous revoir! s'écria mélancoliquement la jeune fille. Nous revoir! répéta-t-elle en me regardant avec une tendreffe trifte & un sourire mouillé.
— « Oui, nous revoir?... C'eft aujourd'hui jeudi... Vous ne devez pas travailler le di-
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manche... Venez avec moi dimanche! Nous irons à Fleury, à Enghien, à Marnes, où vous voudrez aller enfin!... Nous ferons de gros bouquets des champs... vous devez les aimer... Nous courrons dans les bois comme deux chevreaux & nous dînerons sous la feuillée comme deux moineaux-francs... Cela vous va-t-il ?... Le cœur vous en dit-il?...
— <( Si le cœur m'en dit?... Ah! il m'en rit d'avance!... Mais... mais... dimanche... il y a trois longs jours d'ici là !...
— c( Demain, alors?...
— (( Non ! pas demain ! s'écria-t-elle vivement. J'aime mieux rêver pendant trois jours à ce bonheur promis : il en sera trois fois plus beau!... J'aime les bonheurs qui commencent
la veille...
— c( Vous me le promettez, Louife?...
— «Je vous le promets... Eft-ce que je n'ai pas l'air sincère en vous faifant cette promeffe? Je défire cette réunion avec autant d'ardeur que vous, avec plus d'ardeur peutêtre. . . On ne m'a jamais dit ce que vous venez de me dire : cela me rend tout heureufe...
— <( Avez-vous jamais aimé, Louife ? lui dcmandai-je prefque en tremblant*
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d'un drap blanc tacheté de gouttes d'eau bénite comme d'autant de larmes.
— (c Louife ! m'écriai-je, tout pantelant.
— « On l'a trouvée morte avant-hier dans sa chambre, dit un voifin.
— « Morte ! répétai-je, foudroyé.
Voilà ce que tu ne savais pas, ami cher, voilà ce que je t'apprends. Tu as maintenant la raifon de mes enthoufiafmes exagérés pour ce paftel que mes baifers ardents ont effacé ! Tu as maintenant l'explication du culte amoureux que j'avais voué à cette image charmante, qui était comme un reflet profane de ce pudique & pâle vifage entrevu pendant une nuit d'été.
N'en parlons plus — de peur d'en trop parler. Il en efl de certains cœurs comme du cyprès : une fois coupés ils ne repouflentplus. J'ai enterré le mien dans la bière de ma petite Louifette. . . C'eft ainfi que je suis devenu sage, de fou que j'étais. La sagefle, c'eft la folie figée -, ce sont les cendres refroidies de la folie. Pour accoucher de Minerve il fallut que Ju-
ft.
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piter reçut un coup de hache sur la tête. Mon coup de hache, c'eftla mort de Louife...
Mai§ n'en parlons plus ! n'en parlons plus!
Si tu ne sais pas tout cela, cher ami de mon enfance, je ne sais pas non plus au jufte, moi, de quelle manière, ni par quelle voie — de terre, de mer, ou de ciel — j'ai été tranfporté & tranfplanté dans le pays de Cocagne que je vais te décrire. Je ne m'en occupe guère, selon l'habitude que j'avais contractée dans mon exiftence antérieure, d'accepter tous les événements , même — & surtout ! — les plus invraifemblables... Il n'y a rien qui reffemble plus à un coupable qu'un innocent : il n'y a rien qui reffemble plus à un menfonge que la vérité. Partant de là, tout le réel de la vie me paraiffait fantaftique & tout l'invraifemblable poflible... Il y a des gens qui ne croient pas en Dieu ; moi je croyais en Swedenborg, en Saint-Martin & en Hoffman. Pourquoi n'y aurait-il pas des Terres Aflrales comme il y a des Terres Auftrales ? L'aftronomie ne dément pas l'illuminifme, il me semble, & les incrédules, ici, pourraient bien n'être que des ignorants... Quant aux couleuvres vertes aux yeux d'or, filles de l'archivifte Lindhorft, elles sont de beaucoup plus agréables que celles
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que les hommes sont forcés d'avaler tout le long de leur miférable exiftence, & J'avoue que j'ai parfois envié le sort de l'étudiant Anselme & que j'ai pafle bien des nuits à rêver de la belle Serpentine. Il ne s'agit que de bien voir clair dans ses afifedions pour être heureux, et j'aurais certainement été plus heureux avec cette raviflante petite couleuvre verte qu'avec cette bourgeoife demoifelle Véronique, bonne tout au plus à confectionner des ragoûts aux confitures & des marmelades pour gigots.
Leconted'Hofiftnann'eftpassi conte que cela!
Ainfi j'admets comme poffibles, à mon endroit, toutes les chofes étranges & fantaftiques des légendes & des hiftoires sérieufes.
Les enlèvements merveilleux du prophète Élifée — dans l'hiftoire sacrée — & de Romulus — dans l'hiftoire profane — sont là pour servir de parrains à mon enlèvement non moins merveilleux &, en tout cas, plus réel. Si je ne doute pas de ce qui eft arrivé aux autres, je doute encore moins de ce qui m'arrive à moi-même. Je ne sais pas où je suis, c'eft vrai; mais de ce que je ne peux pas déterminer la latitude & la longitude de mon séjour aduel, eft-ce une raifon pour qu'il n'exifte pas ? Sa^ibo, ergo sum, n'eft-ce pas ?
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Or, je suis quelque part, je penfe ; à moins que je ne sois ailleurs, — ce qui ne serait pas impoffible. Je suis peut-être auffi dans Jupiter; peut-être dans Vénus ; peut-être dans la Lune! Pourquoi pas ? Cyrano de Bergerac y a bien été — & il paffe généralement pour un homme d'efprit...
De ce que les savants de toutes les nations ont fait tenir Tunivers sur une boule peinte qui tient elle-même dans un coin de la clafle de géographie des collèges, beaucoup de mortels candides & casaniers se sont imaginés que l'univers eft très-petit, très-étroit, — auffi étroit que Pimagination de leurs savants, — & que quand on a fait trois ou quatre fois ce qu'ils appellent audacieufement le tour du Monde, on a tout vu, tout découvert & qu'il ne refte plus la moindre Amérique à conquérir. Leur siège eft fait, — ils n'y veulent rien changer.
Cela m'importe peu, quant à préfent, mais cela me révoltait beaucoup durant mon exiftence antérieure. J'avais — & tu avais ainfi que moi — une imagination aîlée comme une péri, &, si tu te le rappelles, nous diûons souvent qu'il était impoffible que l'univers créé par la main prodigue de la Divinité fût
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entièrement connu des hommes. Nous ne parlions pas des autres mondes, habités ou non, devinés par les Aftronomes & par les Voyants, & bien que nous ayons été tentés une fois de faire à coup de piftolet un voyage aux pays lunaires, nous n'avions sérieufement en vue que notre planète, que nos deux hémifphères, — pas autre chofe !
Eh bien ! nous ne nous trompions pas, cher aimé ! Il y a d^autres Amériques & j^ai été le Chriftophe Colomb de Tune d'elles ! Mais, mieux infpiré que le pauvre navigateur génois, & fort peu défireux de mourir de chagrin & d'une attaque de goutte dans un coin de la vieille Europe, je n'ai pas voulu faire part de ma découverte à mes contemporains, grands ou petits, maigres ou gras. Tous les monarques reflemblent un peu — ou beaucoup — à Ferdinand le Catholique & à Ifabelle de Caltille, & tous les contemporains refiemblent énormément aux contemporains de Chriftophe Colomb, lefquels accablèrent ce grand homme de fers & d'outrages.
La France eft, je n'en doute pas, une grande nation gouvernée par un Grand Roi. On m'auraitporté en triomphe & à la Chambre des
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Pairs. On m'aurait chamarré la poitrine de toutes les décorations du monde civilifé. Je le sais bien. Mais cela ne m'a pas du tout tenté & affriolé. En outre, je hais profondément les ovations : c'eft bête & indécent. Des hommes qui pleurent de joie, qui hurlent de plaifir en voyant paffer dans les rues un autre homme qui a découvert quelque chofe ! Des hommes qui se précipitent avec enthoufiasme sur les pas d'un autre homme qui a inventé quelque chofe : cela me choquait. Les triomphateurs anciens ou modernes m'ont toujours paru puérils & mal élevés... Je n'ai jamais compris les ovations délirantes, les larmes de joie, les acclamations frénétiques qu'à propos d'une belle femme. Qu'on baife la pouffière où vient de pafler le char de triomphe d'une courtifane faite comme la Vénus de Milo — avec des bras & un orteil de plus : rien de mieux ^ Les femmes sont des Divinités ou des Maritornes : il faut les adorer — ou leur faire laver la vaiflelle... Il n'y a pas de milieu. Mais adorer les hommes ! Ils ne sont pas assez beaux !
Je ferai à peine une exception en faveur de PAntinoûs ou du Bacchus Indien , — &
encore
Quant aux brochettes de décorations dont
164 Feu André- André.
toutes les cours d'Europe & d'Afie auraient voulu m'accabler, je n'ai qu'une seule objection à faire : pour porter une brochette de croix, il faut un paletot ou un habit noir, &, ma foi ! j'ai toujours eu une telle horreur du vêtement — surtout du vêtement moderne — qu'il eût été aflez difficile d'attacher mes décorations sur ma chemife, seul coftume que je me fufle décidé à porter par pure conceffion aux mœurs ridicules de mon pays. Ma mère m'avait mis tout nu au monde, — & dans un moment où l'homme devrait venir tout habillé, des pieds à la tête, tant il eft laid ! On a l'habitude de coucher les morts tout nus dans leurs cercueils : je voulais vivre comme j'étais né & comme je devais mourir. Les règlements de police s'y oppofaient. Je ne pouvais ainfi sortir dans les rues. Je reftais chez moi le plus que je pouvais. Aujourd'hui que je suis tout ce qu'il y a de plus libre & de plus indépendant, & que je ne redoute plus le moindre procès en correctionnelle, je vis comme j'aurais voulu vivre autrefois. La terre eft un vêtement — à ce que prétend Isaïe, le prince des prophètes d'Ifraël.
Quoiqu'il en soit, j'ai découvert mon continent, qui eft une île immenfe, perdue au
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milieu de TOcéan, — quelque Atlantide, sans doute !
Le nom de cette ile ? vas-tu me demander.
Elle n'en avait pas : je lui ai donné le tien — & perfonne ne m'a contefté ma prile de poffeffion. Je m'étais endormi dans mon alcôve à baldaquin de la rue des Petits-Auguftins, à Paris : je me suis réveillé sur un lit de moufle & de fleurs, au milieu d'une troupe d'enfants frais comme la santé, d'une troupe d'hommes forts comme la virilité, d'un effaim de femmes belles comme la beauté. On m'entourait sans curiofité, on m'embraflÈi sans violence. Le ciel était bleu, les oifeaux chantaient sous les vertes ramures, la mer murmurait au loin, l'air était imprégné de vapeurs parfumées.
Chacun allait, venait, s'affeyait, se regardait, ^'embraffait, chantait, avec une joie calme, sereine & forte qui m'impreflionna vivement. Tu as vu au salon, il y a longtemps, le Rêve de Bonheur de ton ami Dom. Papety?
Eh bien ! c'était une édition de ce tableau, revue, corrigée & diminuée : je veux dire qu'il n'y avait pas au loin — comme sur cette toile que tu admirais — un navire à vapeur, des infl:ruments de labourage, des temples, etc.
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Papety était phalanftérien, & les habitants de mon Eden me font Teffet de n'avoir jamais lu Fourier...
Un moment, mes souvenirs de civilifé aidant, je m'étais cru à O' Taïti, la Nouvelle Cjthère découverte par Bougainville. Mais je fus vite & très-heureufement détrompé : il n'y avait pas dans toute l'île un seul homme, une seule femme, ou un seul enfant qui reffemblât de près ou de loin à un defcendant des marins de l'équipage de ce navigateur, & aucun Pritchard n'a encore mis le nez & la Bible dans cette île d'amour, ou dans cet amour d'île, — à ton choix !
Milton a fait le Paradis perdu ; moi, je l'ai retrouvé & je me garderai bien d'aller le dire à Rome, — en vers ou en profe. Les meilleurs poèmes sont ceux que l'on n'écrit pas.
Celui-ci a été écrit par la Nature pour le bonheur d'un petit nombre d'êtres qui le lifent chaque jour comme s'il venait d'être imprimé. J'appartiens à ce petit troupeau, cher Louis, & j'attends que tu viennes le groffir pour me dire complètement heureux. Je le suis beaucoup, aflurément ; mais, encore une fois, tu manques à ma félicité. Viens vite, seconde & meilleure part de ma vie & de mon âme !...
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Tu sais quelle était ma parefle : plus violente encore que celle de Figaro, — & pleine de délices comme celle de ce parifien de la Décadence que Beaumarchais a éprouvé le befoin de déguifer en efpagnol pour que nous ne fuffions pas humiliés de son efprit. Lapofition horizontale — celle que préfèrent aufli les fem* mes, à ce qu'affirme Sterne — était celle que j'affectionnais. Ce n'était pas de mourir pour sa patrie qui me semblait le sort le plus beau, le plus digne d'envie : c'était le sort du lézard, parce que ce petit saurien térétiufcule flâne au soleil pendant de longues heures & qu'il n'a pas l'air de s'occuper beaucoup de sa nourriture — qui, au contraire, à l'air de s'occuper beaucoup de lui. On n'a jamais trouvé de lézard dans la situation fâcheuse & délicate d'Ugolin, & cependant le lézard dort tant que la journée eft longue — quand il ne flâne pas au soleil...
Ma parefle te faisait sourire. Tu ne l'encourageais pas par ton exemple, — toi, l'homme laborieux par excellence ; mais au moins tu ne la décourageais ni par des épigrammes, ni par des confeils ennuyeux, ni par quoique ce soit qui sentît le pédant, — toi, la bienveillance faite homme. . . Tu me difais seulement (je t'en-
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tends encore) : « Les parefleux sont la réferve de Tavenir. » Cher & bon Louis ! comme tu dois être heureux & riche, si le monde social t'a payé ce qu'il te doit ! . . .
Eh bien ! mon ami, ma parefle a trouvé ici son aliment. Le travail eft auffi inconnu dans cette oafis bénie que la modeftie parmi les artiftes & la fraternité chez les gens de lettres. On eft ici de Tavis d'Attilius, le spirituel ami de Pline-le-Jeune, on penfe comme lui qu'il vaut infiniment mieux ne rien faire que de faire des riens : Otiosum ejfe, quant nihii agere. Cet île eft une contrefaçon de l'Eden — mieux réuffie que l'original, suivant la coutume des contrefaçons. D'abord, c'eft un Eden avant la lettre — c'eft-à-dire avant le serpent. Les savants qui font à Paris des cours d'erpétologie seraient fort empêchés ici, où il n'y a ni reptiles, ni domeftiques, ni courtifans, ni créanciers, ni maçons, ni envieux, ni bourgeois, ni libraires, ni marchands, ni cocottes, ni cocodès. Il y a les plus belles fleurs appartenant à une Flore inconnue qui attend encore son Linnée & qui l'attendra longtemps ; mais elles ne recèlent pas le moindre serpent. Pourquoi des serpents, d'ailleurs ? Les femmes d'ici n'ont jamais su & ne sauront jamais ce que
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signifient les mots terribles ài^ péché originel, d^ faute, de souffrance, de mifère, etc : elles se contentent d'être bonnes, d'être douces, d'être belles, d'être merveilleufement faites.
En parlions-nous aflez, de la femme, autrefois, dans nos vagues songeries , aux heures où nous n'avions rien de mieux à faire pour égayer notre Radeau de la Médufe!,, Souviens-t-en ! Souviens-t-en !
La femme !
Il eft une chofe connue de toute éternité, c'eft que l'homme & la femme sont deux bêtes très-malfaifantes, — selon l'expreflion un peu crue de feu Denis Diderot. D'accord. Mais, des deux bêtes, quelle eft la plus malfaifante — & surtout la plus bête ?...
'« La plus malfaifante, c'eft la femme! » répond l'homme — qui tient beaucoup à pafler pour avoir du cœur.
(c La plus bête, c'eft l'homme ! » répond la femme — qui tient surtout à paffer pour avoir de Tefprit.
Or, il arrive fréquemment que l'homme a
raifon, &, plus fréquemment encore, que la
femme n'a pas tort. Ah ! les hommes nous
faifaient toujours rire, & les femmes nous faifaient toujours pleurer. . .
Les femmes !
On ne connaîtra jamais la femme : c'eft pour cela qu'on Pétudiera toujours. La femme eft ténébreufe comme un puits : c'eft pour cela qu'on voudra toujours defcendre dans ce puits
— au rifque de s'y noyer ou de s'y caflèr les reins, la tête & le cœur.
La femme ! Faut-il que je l'adore pour la méprifer ainfi !
Je parle des femmes des civilifés, qui aflurément n'ont pas dû sortir telles que nous les voyons des mains du Créateur, le divin Pygmalion. Parfaites au début comme celles que j'ai retrouvées ici, petit-à-petit — sous je ne sais quel prétexte d'améliorations — elles se sont déformées & enlaidies, à l'intérieur & à l'extérieur, de l'âme & du corps ; & ces difformités morales & ces imperfedions phyfiques, elles paffent leur vie à les diflimuler ou à effayer d'en faire des vertus & des séductions...
— « Puifque la femme s'eft perdue, il faut la retrouver ! Il doit en exifter quelques échantillons intafts sur quelque point ignoré du globe !... » difions-nous alors avec la foi des paladins & la confiance des Illuminés.
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Nous avions raifon, mon cher Louis, & je suis déjà récompenfé d'avoir eu cette bonne opinion de la femme pétrie dans la glaife célefte par le pouce savant de Tinfaillible artifte. Chaque jour amène pour moi de nouvelles découvertes à propos de cette compagne de choix, dont le corps doit être une harmonie & le cœur une source d'amour. Ah ! mon ami, mon ami ! si jpar impoffible tu as trouvé une perle dans le fumier parifien, emporte-là avec toi & venez tous deux vous réfugier ici!...
Si tu n'en as pas trouvé, viens plus vite encore : je t'en donnerai un collier, de ces perles rares qui pouflent ici sur des fleurs, sans ceffe parfumées & lavées par les rofées fécondes de la tendreffe !
Ah ! si tu les voyais !
Leurs mains charmantes ne sont point déformées par des habitudes groffières , rudes, & triviales. Elles ne coufent pas, — puisqu'elles ne s'habillent pas. Elles ne brodent pas, puisqu'elles ne se parent pas, — parées qu'elles sont, & surabondamment, orientalement, de leur riche écrin de beautés. Elles ne cuifment pas — puisque ce sont les enfants qui ont ici cette spécialité, dont ils sont trèsheureux. Leurs mains relient telles que la
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Nature les a faites. Il ne leur manque rien — qu'un poëte pour les chanter. A défaut de Théophile Gautier, je les chante avec mes baifers.
Comme elles n'ont pas été élevées dans un penfionnat, elles n'ont aucune idée fauffe sur la vertu, sur la pudeur, sur le devoir, sur les convenances, sur ceci , sur cela , sur les mille et mille chofes inutiles qui conftituent l'éducation morale des jeunes perfonnes. Leur vertu, c'eft leur tendrefle. Leur devoir, c'eft leur amour. Elles sont tendres, douces, bonnes et belles tout naturellement , comme chante l'alouette , comme verdit la feuille, comme parfume la fleur, comme mûrit le fruit, comme coule la source, comme éclaire le soleil. Ni la source, ni la feuille, ni la fleur, ni l'alouette, n'ont été que je sache, au Couvent des Oifeaux ou au Sacré-Cœur , & elles ne s'en portent pas plus mal.
Comme conféquence de ce qui précède , tu ne trouveras pas ici un seul bas-bleu, gris, ou jaune. Ici perfonne n'écrit & perfonne ne lit, — moi pas plus que les autres. A quoi bon ?
La chose imprimée, la letU^e moulée de Paul- Louis, — ces fafiots dont les civilisés font tant de cas et tant de bruit , et qui sont caufe de
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tant de procès , de tant de duels , de tant de querelles , de tant de jaloufies , de tant de sottises , mais cela dure moins que le chant du roflîgnol ! L'encre s'efface , le papier s'émiette, & le journal ou le livre difparaît dans Toubli. L'Oubli ! O la bonne farce ! O le bon châtiment de toutes ces piétreries humaines !
Donc ici , cher frère d'hier & de demain , l'encre eft auffi inconnue que la littérature, & le journalifte & le libraire sont deux bêtes exclues de notre Faune. Il y a des feuilles , mais elles ne sont ni politiques, ni philolophiques, ni littéraires : ce sont .des feuilles de mimofas & de bananiers. Le verbe divin aimer efl écrit deffus en caractères magiques, en lettres vivantes , et chacun ici — enfants , hommes & femmes — paffe sa vie à le conjuguer, mais sur un seul mode, l'Indicatif, et dans un seul de ses temps, le Présent. Leben, lieben ! Vivre , aimer ! Aimer, vivre ! Les deux mots sont frères , les deux occupations sont sœurs. Le grand Manitou ne nous a pas créés pour autre chofe. Quand nous faifons autre chofe, nous l'infultons.
Perduto è tutto il tempo Che in amar non si spende !
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Dans cette île bénie , la trifteffe eft ignorée
— parceque les caufes de mélancolie n'existent pas. Le bonheur rayonne sur tous ces beaux vifages comme la grâce sur tous ces beaux corps. Nul n'eft trille parceque nul ici ne sait ce que c'eft que Tenvie , la haine, la colère, Pavarice, la peur, Porgueil, la luxure,
— toutes ces sanies hideuses qui vous coulent du cœur, toutes ces lèpres honteufes qui vous rongent Tesprit, ô civilifés !
Nul n'eft trifte ici parceque nul ne souffre. La Divinité a un tel refped; de ces divines créatures faites véritablement à son image, qu'elle se garde bien de laifler tomber la moindre pierre sur ces beaux marbres vivants, de peur de les ébrécher, le moindre souci sur ces belles âmes de peur d'en troubler Pinces santé limpidité.
La douleur eft inconnue, parceque les causes de la douleur n'exiftent pas.
La vieilleffe auliï. Nous portons nos rides au talon, comme le voulait votre Ninon de Lenclos. J'ignore de combien de lunes se compofe ici l'exiftence ; mais tous ceux qui vivent sur ce petit coin béni de l'Univers visible' sont forts, vigoureux, agiles & sains, sans cheveux gris ou blancs. Quand je songe à vos nom-
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breux genoux.... La blancheur ou l'abfence des cheveux indique chez vous une maladie — & perfonne ici n'eft malade. On n'y voit que des enfants adolefcents & des hommes...
Ici, tous se reffemblent comme des médailles sorties du même moule, comme des gravures sorties de la même planche. Quand Tun difparait, nul ne s'en aperçoit parmi les autres. On n'a ni à le regretter ni à le pleurer. On supprime ainfi toutes les hypocrifies en-nuyeufes & écœurantes. Un homme s'en va aujourd'hui, un enfant eft né il y a vingt ans : réquilibre se rétablit, tout eft dit !
Peut-être y a-t-il quelque part, dans un coin perdu de cette terre bénie, un endroit réfervé exclufivement à cet ufage, un lieu ' défert où ceux qui ont vécu viennent ceffer tout naturellement de vivre & rendent à la terre, pour la féconder, la dépouille mortelle qu'ils ont reçue du ciel... Eft-ce que l'un de vos plus ingénieux écrivains, Méry, ne raconte pas quelque chofe de semblable dans sa Floride, à propos des éléphants?...
En tout cas, cette difparition n'eft pas remarquée. Pourquoi le serait-elle, quand il y a là cent autres créatures vivantes pour rem-
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placer celle qui eft morte ? On ignore la Mort parce qu\)n a sans ceffe le tableau de la Vie devant les yeux...
Le seul être qui jure un peu au milieu de ces splendeurs éblouiflantes, c'est moi, mon ami, moi seul — &c'eft affez! Je me souviens un peu trop de mon exiftence antérieure — puifque je me souviens de toi — & cela aflbmbrit un peu mon exiftence actuelle. Mais cela ne dure pas, &, quand je suis parvenu à oublier tout-à-fait, je suis le plus heureux des morts. J'aime mieux cela que d'être le plus miférable des mortels.
Accours donc, ô vieil ami de mon cœur !
pour que je puiffe refermer cette porte qu'à ton intention je tiens entrebâillée sur le paffé, & tirer l'éternel verrou de l'indifférence. Ici mon cime eft venue s'abattre & repofer ses ailes déchiquetées par les coups de vents furieux de la Deftinée. Peut-être ne retrouveraisje jamais une patrie auffi maternelle aux blefles de la grande bataille humaine, un lit auffi doux aux efprits fatigués par les luttes sanglantes & ridicules du monde social... Je suis bien ici, très-bien, je veux y refter. Mais, pour cela, il faut que tu sois réuni à moi &
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que je sois réuni à toi, — âme jumelle de la mienne !
Je ne peux plus que te crier d'un souffle qui s'affaiblit d'inflant en infiant :
— « Viens ! viens ! avant que soit venue la machine qui doit me dire bruyamment le dernier bonfoir & pofer Téteignoir funèbre sur la chandelle de ma vie, selon la pittorefque exprefTion de Jean-Paul.
Ton frère.
Louis de Méru avait à peine terminé la lecture de cette étrange lettre qui, en plus d'un paflage, lui avait arraché des larmes, qu'on lui en apportait une autre, bordée de noir & ainfi conçue :
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La Société des Auteurs Dramatiques a r honneur de vous prier d'ajjïjter aux convoi, service & entet^rement de Monjteur André-André , Viin de ses membres, décédé lundi dernier, 14. juin, à rage de trentetrois ans, da7is la Maison de santé du docteur P** à Ivrf'Stir-Seine.
J'AI EU LA CLEF
Il faifait au dehors un vent à décorner Georges Dandin lui-même, & j'éprouvais à Tentendre souffler le plaifir égoïfte & profond qu'on éprouve toujours en pareil cas — lorsqu'on eft auprès de son feu, les pieds sur les chenets, les coudes sur la table & Tefprit n'importe où. Le bonheur de l'homme eft surtout compofé du malheur de ses semblables, &, quoique affez bon au fond, je n'étais pas fâché de penfer qu'en ce moment une foule
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de gens avaient à se plaindre des avanies de Borée, celui-ci à caufe de son parapluie retourné, celle-là à caufe de sa crinoline violentée, cette autre à caufe d'autre chofe aufli déiagréable; &, tout en penfant à cela, je savourais avec volupté une tafle de thé exquis dont Tarôme parfumait ma chambre.
J'étais seul & j'en étais bien aife — par haiard.
On frappa à ma porte : je lailfai frapper.
On entra : je laiflai entrer. Je ne me serais pas retourné — & encore moins dérangé — pour un empire.
— Monfieur Gafton? demanda une voix mafculine qui me fit bondir comme si mon fauteuil eût été rembourré de fufées à la Congrève auxquelles on eût mis le feu sans m'en prévenir.
— Adrien ! m'écriai-je. Toi ici ! à Paris !
— Sans doute ! cher vieil ami ! Si grand qu'il soit, le monde a un bout : j'y ai été & j'en suis revenu. Tu me croyais mort, avoue-le ?
— Mort, non ; mais prifonnier de quelque peuplade sauvage ou roi de quelque Araucanie à demi-ci vilifée.
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— Mon cher Gafton, il n'y a plus de sauvages : le gin & les millionnaires anglais les ont tous tués, sous prétexte de leur apprendre à vivre... Quant aux Araucanies, il n'en eft pas une seule qui n'ait son roitelet, & d'ailleurs le métier de porte-couronne ne vaut plus grand'chofe depuis 1848.
— Enfin, tu es revenu, c'eft Peffentiel. Et bien portant, je n'ai pas befoin de le demander : je lis la santé dans tes yeux & dans ton sourire... La joie te va bien : je ne t'ai jamais vu auffi jeune que ce soir ! Tu vous as un petit air de Dimanche-Gras qui donnerait envie de danfer un rigodon ! . . .
— Garde tes jambes pour mardi prochain :
elles auront de l'ouvrage.
— Mardi prochain ?
— Jour choifi pour la célébration de mon mariage avec M"® Aglaé de Villegénis...
— Une des trois Grâces? Parfait, cher Adrien ! parfait !
— Tu me railles, mais tu m'envieras. Du refte, Aglaé a juftement deux sœurs adorables...
— Oui, je sais : Euphrofme & Thalie !
— Non : Juliette & Claire, deux charmants
petits démons, &...
1 82 Et moi aussi f ai eu la clef.
— Merci, cher Adrien ; mais, vois-tu, cela ne peut pas me convenir... J'ai interrogé deux ou trois fois déjà le Mariage & il m'a répondu comme Polyphême à Ulyffe : « Toi, je ne te mangerai que le dernier !» Il y a encore, avant mon tour, une douzaine de nos camarades d'enfance à pourvoir... J'ai le temps !
— Comment ! tu n'es pas tenté par ce que les Anglais appellent les sucreries de la vie domeftique, the siveetness of domejlic life !
— Je n'aime pas les douceurs.
— Comment ! tu n'es pas fatigué d'avoir cafle des vitres, rofle des sergents de ville, & troublé le repos des honnêtes gens en donnant des sérénades aux dames, à minuit?...
— Moins fatigué que toi d'avoir fait le tour du monde.
— Comment! tu n'as pas honte de fréquenter avec des Lalagé & des Glycère du Château des Fleurs ou de la Reine Blanche ?
— Je n'ai pas la moindre honte, trouvant plus honnête de me laifler séduire par les filles que de séduire celles des autres... D'ailleurs, cher ami, ma Lalagé ne reilemble pas aux drôlefles que tu as connues avant ton départ. . . Elle eft jeune comme l'amour, fraîche comme le printemps, jolie comme un ange,
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spirituelle comme un démon, &, malgré tout cela, sage comme. . .
— Une image! voyons, dis-le tout de suite!
— Sage comme Minerve elle-même, mon ami, & en voici la preuve, ajoutai-je en tirant de ma poche une petite clef d'acier cifelé & guilloché comme un bijou.
— Ah ! tu es à la clef? murmura Adrien d'un air goguenard qui m'intrigua autant qu'il m'offufqua. Allons ! je vois bien que c'eft à moi, qui reviens du fond de la Polynéfie, de t'apprendre les myftères du Paris galant auquel j'ai dit un éternel adieu... Je ne suis pas fâché de l'occafion, qui me permettra, tout en écumant mon cœur de ses fâcheux souvenirs, d'évoquer pour la dernière fois l'image de ma dernière Lalagé...
— Mais...
— Pas de mais ! Remplis ma tafle, allume ton cigare -, je commence :
Ma Lalagé s'appelait Cora... Tu ne l'as pas connue : je la cachais à tout le monde de peur qu'on me la prît ou qu'elle me prît un de
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mes amis... Cotsl était jeune comme T Amour, fraîche comme le printemps, jolie comme un ange, spirituelle comme un démon & sage comme. . . ta Lalagé. . . Toutes les Lalagé sont jeunes, fraîches, jolies, spirituelles & sages, c'eft convenu ! . . .
Eh bien ! sais-tu combien toutes ces qualités me coûtaient en bloc ? Six mille francs par mois, pas un sou de plus, pas un sou de moins. C'était pour rien !
Il faut te dire qu'au début, malgré la véhémence de ma paffion pour Gora, j'avais la pingrerie de m'en tenir à trois mille francs, plutôt moins que plus, & j'avais le front de trouver cela déjà bien joli... Cora ne murmurait pas, la pauvre fille ! elle m'en donnait loyalement pour mes cent cinquante louis, & je crois même qu'elle était encore obligée d'y mettre du sien... Moi, triple brute ! je ne me plaignais pas non plus, en homme qui sait vivre & ne veut pas avoir l'air de s'apercevoir qu'on ne lui en donne pas affez. Cora, qui n'était pas spirituelle pour rien, s'en aperçut, elle.
— Cher petit, me dit-elle un soir d'épanchements intimes, je t'aime & je suis à peu
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près affurée que tu m'aimes aufli... Je veux faire quelque chofe pour toi. . . Écoute bien. . . Tu me donnes trois mille francs par mois. . . tu es trop bon. . . je ne veux pas cette folie. . . Si tu veux me donner trois cents louis, je te remettrai la clef de ma chambre à coucher où tu pourras alors entrer à toute heure du jour & de la nuit & t'aflurer ainfi que la fidélité que je t'ai vouée & Tamour que je te porte ne sont pas des chimères...
Six mille francs ! C'était mon capital entier que cela allait engloutir ! Il était déjà fortement entamé... J'héfitais. Il y avait de quoi, n'eft-ce pas ?
Un baifer de Cora me décida. Les plus grofles folies sont les meilleures.
J'eus la clef!
Ah ! mon ami ! cette clef! cette clef! quelle joie immenfe elle me procura ! & quel orgueil ! La femme la plus belle de Paris — où pourtant les jolies filles ne manquent pas — la plus belle & la plus courue, par conféquent, je l'avais à moi tout seul ! Elle n'aimait que moi ! ne se laiflait aimer que de moi ! j'en étais sûr, puifque j'avais la clef de son alcôve!... Tu m'aurais dit qu'elle me trompait que je n'au-
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rais même pas eu le courage de t'en vouloir, à caufe de la pitié que tu m'eulfes infpirée ! Me tromper, elle?... Mais puifque j'avais la clef!
On compte les jours d'ennui, parce qu'ils sont longs ; on ne compte pas les jours de bonheur, qui paffent comme autant d'éclairs qui vous illuminent & vous réchauffent le cœur. Mon bonheur dura donc tout ce qu'il lui plut, un mois, six semaines, je ne sais plus combien. J'allais chez Gora à tout moment, & surtout aux moments où je suppofais qu'elle devait m'attendre le moins. Je remontais chez elle une heure après l'avoir quittée en lui difant que l'allais à l'Opéra ou en soirée. . . Je revenais brufquement d'Enghien où je m'étais inftallé pour refter huit jours pleins... Toujours je retrouvais Cora souriante, empreffée, aimante — & seule !
Cette perfiftance dans la fidélité jurée devenait de la monomanie : j'eus peur pour la raison de cette chère enfant, à qui je faifais ainfi contrarier une infirmité gênante pour l'avenir ; car enfin , je ne pouvais efpérer l'aimer éternellement à ce prix-là, & je prévoyais avec triftesse l'heure où il me faudrait renoncer à ce projet que j'euffe payé de ma vie si les
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fourniffeurs de Cora s^étaient contentés de cette monnaie-là. . . Ce fut dans ces dispofitions d'efprit qu'une après-midi je montai chez mon adorée, dont je tenais à repaître mes yeux & mon cœur, pour la seconde fois depuis le matin.
J'ai oublié de te dire que Cora habitait un entrefol digne d'elle, rue Caumartin. D'ordinaire, je montais doucement, tranquillement, comme un homme qui se sait attendu par une femme, & qui a la coquetterie de ne pas se prefler trop, afin de mieux savourer son bonheur. Mais, ce jour-là , en deux bonds je fus à la porte secrète que j'ouvris précipitamment, grâce à la précieuse clef, & je me trouvai dans le couloir, condamné pour tout le monde, excepté pour moi , qui aboutiflait au boudoir de mon adorée. Au moment où j'allais entrer, un violent coup de sonnette retentit au-deffus de ma tête.
— Qui sonne- t-on ici? demandai-je, étonné de la préience de cette sonnette en cet endroit.
Cora vint au-devant de moi, un peu troublée, un peu rougiflante, dans un négligé un peu en défarroi, mais plus belle encore sous
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ce trouble & ce défordre. Manon, sa camérifte — une fille plus rufée à elle toute seule que toutes les soubrettes de Molière réunies — Manon, après avoir jeté un rapide regard à sa maîtreffe, qui Pavait saifi au vol, avait difparu.
— Qui sonne-t-on ici & pourquoi sonne t-on ? répétai-je en jetant à mon tour un rapide regard circulaire dans le boudoir, car j'étais mordu au cœur par les crochets de serpent du soupçon.
— Adrien ! mon Adrien ! répondit Cora en m'enveloppant de ses deux beaux bras blancs & parfumés.
Cette réponfe n'étant pas sufïifante, j'allais en provoquer une autre en répétant pour la troifième fois ma queftion, lorfque Manon rentra, &, sans avoir Pair de rien, en rangeant un fauteuil qui n'avait pas befoin d'être rangé, échangea avec Cora un nouveau coup-d'œil que j'interceptai.
— Vous me demandiez, mon Adrien?
murmura langoureufement l'adorable créature.
— Je vous demandais, madame^ ce que signifiait cette sonnette dans votre alcôve, & pourquoi elle avait sonné à mon arrivée ?
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— Cette sonnette? quelle sonnette, mon ami ? dit Cora en levant ses beaux yeux céruléens agrandis par Tétonnement.
Je lui indiquai du doigt le corps du délit — étant trop ému d'émotions diverfes pour lui parler autrement.
— Que veut dire cette sonnette, mademoiselle ? reprit-elle en se tournant vers sa camérifte.
— Je n'en sais pas plus que madame làdeffus, répondit la Dorine en jouant à son tour la surprife. . . Si monfieur veut interroger le concierge, peut-être apprendra- t-il...
J'interrompis cette fille d'un gefte, &, m'adreflant à sa maîtrefle qui m'étudiait attentivement sans en avoir l'air :
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, madame! dis-je avec amertume.
Mais, ajoutai-je, cela ne m'arrivera plus, car j'étais revenu précifément pour vous prier de reprendre cette clef que vous aviez eu la bonté de me confier : elle me serait inutile déformais & elle peut être utile à d'autres. . .
Puis je saluai & je sortis. Je n'ai pas befoin d'ajouter qu'avant de quitter cette maHon que je ne voulais plus revoir , j'entrai chez le con-
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cierge. Il avait été soudoyé ; je mis une enchère & j'obtins un aveu complet : toutes les fois que je venais, il prévenait Cora de mon arrivée en sonnant la fameufe sonnette. La semaine suivante, je m'embarquais &... me voilà de retour, mon cher Gaston ! On revient de loin... & j'efpère que tu en reviendras aufli... A mardi!
Adrien parti, je m'habillai à la hâte & je me rendis, avec plus de hâte encore , rue La Rochefoucauld. C'était dans cette rue que demeurait Efther, au numéro 5, à l'entrefol, — mon paradis.
J'avais ma clef, ma chère clef : je mets plus de temps à vous le dire que je ne mis à l'introduire dans la serrure de la porte secrète par laquelle j'entrais chez Efther. Au moment où je la retournais, un bruit violent de sonnette se fît entendre au-deffus de ma tête.
— Qui sonne-t-on ici? m'écriai-je plein d'une sourde rage, en me rappelant la confidence d'Adrien.
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— Quoi ! c'eft vous, cher Gafton ! . . . répondit Efther en venant au-devant de moi, un peu troublée comme Cora, rougiflante comme Cora, le coftume un peu en défarroi comme celui de Cora.
— Oui, madame, dis-je avec une ironie qui me brûla la lèvre en paflant, c^eft moi qui viens vous rendre votre clef dont je ne saurais plus rien faire déformais, & que vous pourrez placer plus avantageufement entre des mains plus inexpérimentées que les miennes. Adieu, madame, adieu !
Et je m'en allai — pour ne plus revenir.
Ah ! mes amis ! n'ayez jamais la clef! Cela coûte pour l'obtenir — & surtout pour la rendre...
ALL IS ^?VELL THAT
Les lumières s^éteignaient une à une dans les rues défertes. Les voitures se faisaient de plus en plus rares, & un épais tapis de neige aflburdiflait encore le bruit de leurs roues, — d'ordinaire si fatal, aux dormeurs , à cette heure avancée où Toreille gagne en acuité & le pavé en sonorité.
Un petit coupé de remife — affez élégant pour être un coupé de maître — s'arrêta vers le milieu de la rue de la Bruyère : un vieux monfieur, trop fringant pour son âge, en des-
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cendit, tira la sonnette d'une maifon de bonne apparence, &, la porte ouverte, monta précipitamment cinq étages par hafard encore éclairés.
Une fois sur le palier du dernier étage , le vieux monfieur s'orienta un inftant , de peur de se tromper & de réveiller une perfonne pour une autre ; puis, les aîtres reconnus , il frappa doucement deux coups légers , deftinés pour ainfi dire à n'être entendus que de l'intérieur de l'appartement, — & il attendît qu'on lui vînt ouvrir.
Rien ne bougea, personne ne vint. Le vifiteur nocturne n'entendait que le tic-tac exagéré de son cœur & le souffle bruyant de sa refpiration, car il avait monté aflez allègrement l'efcalier, — ce que lui reprochaient en ce moment ses cinquante-cinq ans.
— Eft-ce qu'Alcide serait couché? murmura- t-il avec impatience.
Et, pour s'en affurer, il refrappa deux coups plus nets, plus accentués , plus indiscrets que les premiers.
Le même silence lui répondit, — en admettant toutefois, ce qu'on a cru trop légèrement jusqu'ici, que le silence soit une réponfe.
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— Décidément, Alcide dort ! s'écria le vifiteur d'une voix qui reflemblait fort à de la colère.
Eh promenant machinalement la main à la hauteur de la serrure, il s'aperçut que la clé avait été laiflée sur la porte.
— Il y eft du moins, dit-il en ouvrant réfolument & entrant comme chez lui ; je reconnais bien là mon neveu, ajouta-t-il en souriant. Je me reconnais bien là moi-même ! Il fait ce que je faifais lorsque j'avais le bonheur d'avoir son âge. Sa sécurité eft celle de l'homme pauvre & jeune, qui ne craint pas les voleurs & qui n'attend que les maîtrefles. Mais, à propos ! s'écria le vifiteur en s'arrêtant tout à coup au milieu de l'antichambre ; à propos !
si j'allais le trouver... deux ? Alcide eft un fou fort aimable, qui, ne pouvant dépenfer la fortune qu'il n'a jamais eue, prodigue la santé qu'il a encore. On m'a raconté de ses fredaines : elles étaient charmantes , & si je n'y ai pas applaudi, comme me le défendait mon titre d'oncle, je les ai facilement comprises & pardonnées, comme m'y invitait mon titre d'homme... Mais il ne faut pas qu' Alcide oublie à ce point ses nouveaux devoirs ; il va se marier, et...
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Le bonhomme interrompit son monologue semi-mental, semi-parlé, pour prêter Poreille à un léger bruit qui lui venait de la pièce voisine, dont la porte entrebâillée laiflait arriver sur le parquet de Pantichambre un imperœptible filet de lumière jaune.
— Il eft seul, murmura-t-il de nouveau en avançant sur la pointe du pied ; ou, s'il n'eft pas seul, ils font à deux trop ou pas affez de bruit....
Gela dit, il poufla doucement la porte & se trouva dans une chambre fort pittorefquement meublée, éclairée à moitié par une lampe à abat-jour vert posée sur la cheminée.
Un jeune homme, en robe de nuit de cachemire à ramages chinois, en pantalon de molleton à pied, en babouches de cuir rouge, se tenait aflis auprès d'un bon feu de bois qui flambait joyeufement, & lifait avec beaucoup d'attention une lettre qu'il venait de tirer, avec un grand nombre d'autres, d'un petit portefeuille en cuir de Ruffie, à fermoir d'acier, pofé sur une table en laque, à portée de sa main.
— Tu ne m'as donc pas entendu frapper ?
demanda le vifiteur quafi sexagénaire en s'avançant vers le jeune homme.
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— Mon oncle ! s'écria ce dernier en replaçant précipitamment dans son portefeuille la la lettre qu'il était occupé à lire une minute auparavant, & en se levant avec non moins d'empreflement pour aller serrer la main du bonhomme.
— Tu as la veille dure, mon ami, dit l'oncle en riant. J'ai frappé quatre fois, deux petites & deux grofles : tu n'as pas plus bougé qu'un soliveau, &, n'avait été la clef que j'ai trouvée sur la porte, je t'aurais cru mort ou envolé avant moi rue Saint- Lazare au bal de ton beau-père.
— Il me semblait bien, en effet, que quelqu'un marchait dans mon mur ! répondit le jeune homme avec enjouement en débarraffant son oncle de son pardeffus & en le faifant affeoir auprès du feu, dans un fauteuil capitonné, en face de lui. J'ai là une caiffe de londrès exquis, mon cher oncle, ajouta-t-il en offrant un paquet de cigares à son vifiteur; renouvelez votre étui, je vous prie, & allumezvous pendant que je vous rédigerai un de ces grogs corfés comme Philippe & moi — vous savez, Philippe, le garçon du café de Paris ? — savons seuls en rédiger,
— Tes cigares sont en effet très-bons, dit
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l'oncle en s'inftallant dans le fauteuil auprès du feu ; je dois même rendre cet hommage à la vérité, d'avouer que je n'en fume de pareils que chez toi, quoique je sois alimenté par la
belle marchande du paflage de , une de-
moifelle superbe ! . . .
— Qui, au moyen de ses beaux yeux, écoule ainfi ses vilains cigares " de la régie, n'eft-ce pas ? Ah ! mon cher oncle, vous serez donc toujours le même? Vous ne vous apercevrez donc jamais que les plus jolies femmes à Paris sont toutes doublées de commerçantes? Je gage que vous ne regardez jamais ce qu'elle vous donne en échange de vos napoléons?...
— Quand je suis devant une femme, mon cher Alcide, je ne regarde jamais qu'elle.
— C'eft très-galant de votre part, mon oncle, & je me garderai bien de vous objurguer à ce propos, non plus qu'à nul autre ; mais, franchement, il n'y a pas de raifon pour qu'un jour votre friponne de marchande ne vous donne une boîte de sardines au lieu d'une boîte de cigares.
— Eh bien ! après ?. . .
— Mon bon oncle, permettez-moi de vous embraffer ; il n'y a que les fous comme vou§
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& moi pour trouver des réponfes auffi sages ! Mais vous ne me dites rien de mon grog : ne vous semble-t-il pas savoureux, ambroiûen, neftarique?...
— Je trouve, cher ami, que tu ne t^habilles, pas aflez vite & que nous arriverons au bal de ton beau-père au moment où tout le monde s'en ira.
— Ce serait une entrée originale !
— D'accord -, mais, en attendant, fais-moi le plaifir d'endofler le harnais de soirée, l'habit noir que je t'ai commandé chez mon tailleur & qui doit t'aller comme un gant.
— Je vous obéis, oncle barbare, je vous obéis !
L'appartement dans lequel avait lieu cette converfation d'oncle à neveu était un appartement de garçon, meublé avec un goût, avec un art qui trahiffait les habitudes d'efprit de son locataire, M. Alcide Jacquemart, — rentier.
Rentier n'eft peut-être pas le mot jufte, car rentier suppofe ordinairement rentes, comme
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propriétaire suppofe pignon sur rue, — &, de son chef du moins, Alcide Jacquemart n'avait ni pignons ni rentes d'aucune sorte. Cependant il vivait bien, sans fafte, — mais avec le luxe des gens qui n'ont pas un sou vaillant, & qui, faute du néceflaire, se contentent du superflu. Elevé par son père — riche manufacturier ruiné plus tard par de maladroites spéculations — comme sont élevés les fils de sénateurs, qui ont toujours une légitime à dévorer en quelques années, Alcide Jacquemart avait été mis au collège, en était sorti pour se faire recevoir bachelier ès-lettres, avait commencé sa médecine, avait ébauché son droit, ne savait ni Tune ni l'autre, s'était dérangé, avait dérangé les autres , — & , finalement , en baguenaudant ainfi dans la vie, était arrivé à trente ans sans pofféder d'autre pofition sociale que ses trente-deux dents, tous ses cheveux bruns & un grand amour de l'indépendance.
Cela ne lui eût certainement pas suffi — quoique cela suffife à beaucoup d'autres jeunes gens — s'il n'eût été doublé d'un oncle, M. Ofwald Jacquemart, qui avait remplacé auprès de lui, comme providence, son père & sa mère, abfents de l'éternelle abfence.
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M . Ofwald Jacquemart, plus âgé que son frère de quelques années, avait fait de sa fortune perfonnelle un tout autre ufage que celui qu'avait fait de la sienne le père d'Alcide, son puîné. Après la part du feu — c'eft-à-dire la part de la jeuneffe — il s'était arrangé pour avoir des rentes sur la planche jufqu'à la fin de ses jours, en outre d'un argent de poche plus que suffisant pour deux. En sa qualité de cadet, son frère avait joué le rôle de sage — & s'était ruiné •, lui, en sa qualité d'aîné, avait joué le rôle de prodigue — & n'avait pu parvenir à se mettre sur la paille, ne tenant pas sans doute à mûrir à ce prix. Sa belle-sœur était morte en lui recommandant son Alcide, & il lui avait promis d'en faire son fils — qu'il aurait pu être, si, au lieu d'époufer M . Joseph Jacquemart, manufacturier. M"' Adeline Vinet avait époufé M. Ofwald Jacquemart, rentier, son premier prétendu. Les deux frères, sans s'aimer beaucoup, — les frères sont toujours un peu ennemis depuis Etéocle *& Polynice, — avaient eu l'un pour l'autre une eftime réelle, oubliant volontiers leur rivalité amoureufe pour ne se souvenir que de leur titre de frères, & certes, si, à l'époque du défaftre commercial du cadet, son aîné s'était
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trouvé à Paris au lieu de se trouver à Naples, il n'eût pas héfité un seul inftant à sacrifier une partie de sa fortune pour empêcher ce grand naufrage dans lequel tout avait péri, corps & biens. M. Joseph Jacquemart mort, son fils Alcide ruiné, Fonde Ofwald était intervenu, — d'abord pour obéir à la prière de la seule femme qu'il eût jadis aimée sérieufement, enfuite pour obéir à son devoir d'oncle.
M. Ofwald Jacquemart, à cinquante-cinq ans, — il en avait en réalité cinquante-neuf, — était le type des oncles de comédie, qui sont moins rares dans la vie vraie qu'on ne le croit communément. Il morigénait de temps en temps son neveu pour obéir aux traditions avunculaires, qui veulent que la barbe grife tance vertement les folies de la barbe blonde ; mais, au fond, il adorait son « coquin de neveu, » par l'excellente raifon que c'était un garçon adorable, qui refpedait son oncle mais ne l'écoutait jamais, ce dont celui-ci se gardait bien de se fâcher, sachant bien, par expérience perfonnelle, que les confeils des vieillards sont abfurdes adrefles à des têtes éventées, les Mentors étant encore plus rares que les Télémaques. N'avait-il pas à se reprocher
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les fredaines qu'il reprochait à son neveu?
Pour condamner avec autorité les péchés des autres, ne faut-il pas avoir été toujours impeccable ?
Donc, M . Ofwald Jacquemart laiflait dire & faire, — s'en rapportant, au sujet des folies de son neveu, sur la sageffe de la Providence.
— Remplis ton rôle de jeune premier & d'amoureux dans la vie, lui avait-il dit cent fois, — non pour éperonner ses caprices déjà trop emportés, mais pour les mieux couvrir du manteau de son indulgence; remplis ton rôle de jeune premier & d'amoureux : le Temps,ce régiffeur grognon,t'avertira toujours assez tôt d'avoir à jouer le rôle de père noble & de financier ! Jette ton bonnet pardeflus les moulins, pendant que tu as aflèz de cheveux pour t'en pafler; il sera toujours aflèz tôt d'aller le ramafler pour en recouvrir ton crâne chauve !...
Ainfi avait parlé l'oncle Jacquemart à son neveu Alcide, & le neveu Alcide avait plus que littéralement suivi les conseils élaftiques de son oncle Jacquemart, — s'endormant, de vingt à trente ans, dans les délices de la
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Capoue parifienne, en formant le souhait de ne se réveiller que le plus tard poflible.
Ce réveil, cependant, était venu un beau matin, sous la forme de Tonde Jacquemart qui , pénétré de cette vérité que, si la jeuneffe eft éternelle, il n'en eft pas de même de la vieillefle, & à caufe de cela, voulant affurer avant de mourir le sort de son bien-aimé neveu, avait songé à le marier avec une riche héritière, fille d'un gros négociant du quartier de la place du Havre.
Ce projet, quoique conçu & mûri dans la cervelle un peu évaporée de l'oncle Jacquemart, était en somme des plus raifonnables, & le parti qu'il offrait à son neveu était des plus « sortables, » — pour employer l'expression consacrée.
Pourtant Alcide s'était cabré, — alléguant sa grande jeuneffe & sa' grande folie, son amour de l'indépendance, sa haine des bambins pleurards, & citant les mésaventures de Sganarelle, qui l'attendaient infailliblement, en regard des aventures de Don Juan qu'il avait eues, au chiffre près — mille e tre.
Mais le bonhomme Jacquemart lui avait répliqué avec enthoufiafine, — employant pour
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le convaincre la colère & la tendreffe, le menaçant de le défhériter, lui montrant sa vie
gafpillée mal à propos, ses créanciers hurlant après ses chauflès, ses maîtreffes infidèles, spn repos troublé par la pauvreté ; lui faisant comprendre que si la grande Providence ne manquait à perfonne, sa petite Providence — lui, Toncle Jacquemart — pouvait lui manquer d'un moment à l'autre; de telle sorte que, courbant la tête sous le joug de cette éloquence bourgeoife & honnête, Alcide avait cédé — moitié figue & moitié raifin — & avait permis à son oncle de demander pour lui la main de mademoifelle Charlotte Legros, fille de M. Charles Legros, riche négociant fort eftimé. Mademoifelle Charlotte était plus que riche : elle était « jolie comme un cœur » au dire de Toncle Ofwald — qui se connaifTait en femmes pour avoit vécu toute sa vie dans leur familiarité. Alcide Pavait cru sur parole, — quitte à n'en croire plus tard que par ses yeux, — & c'était pour cela précifément qu'il devait aller ce jour-là à la soirée donnée par M. Charles Legros.
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— Ah ! ça, mon cher Alcide, tu ne t'habilles donc pas ? s'écria Poncle Jacquemart stupéfait, en relevant la tête, qu'il avait tenue jufques-là tournée du côté du feu, & en s'apercevant que son neveu, au bout d'une demi-heure, en était jufte au point où il l'avait trouvé en entrant chez lui, c'eft-à-dire toujours chauffé de son pantalon de molleton & toujours vêtu de sa robe de chambre chinoife à cordelière d'or & de soie.
— Mon cher oncle, répondit Alcide d'une voix câline, ne vous emportez pas ainfi ; vous vous feriez du mal, votre colère étant combinée avec les deux grogs que vous venez de boire coup sur coup & qui m'ont paru exagérés comme expreffion...
— Ta ! ta ! ta ! Quelles sornettes me débites-tu là ? Tu me regardes tranquillement, les mains dans tes poches, fumant ton cigare, quand je te croyais derrière le rideau de ton alcôve, occupé à te préparer pour la cérémonie de ta préfentation à ta fiancée!... Te moques-tu de moi ?...
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— Le ciel & ma mère m'en gardent, mon cher oncle ! Je vous aime trop sincèrement pour mériter jamais un semblable reproche de votre part. Je ne me moque pas de vous ; seulement...
— Seulement, tu me bernes !
— Oh ! mon oncle , mon oncle, vous vous répétez !
— Tu viens de parler du ciel & de ta mère, Alcide : le ciel, je ne sais pas encore ce que c'eft; mais ta mère était une honnête & brave créature que j'adorais comme elle méritait d'être adorée ; c'eft en son nom que je t'ai prié de mettre un peu de plomb dans ta cervelle, un peu d'ordre dans ta conduite, un peu de bonheur vrai dans ta vie, & que je t'ai fait promettre il y a un mois de te marier avec mademoifelle Charlotte Legros...
— Charlotte Legros ! On ne s'appelle pas Charlotte Legros ! s'écria le jeune homme avec une sorte de mauvaife humeur, en se promenant de long en large dans sa chambre.
Charlotte ! Mademoifelle Legros ! Ce ne sont pas là des noms de chrétiens !
—r Je te confeille de faire le dégoûté, toi, monfieur Alcide Jacquemart, fils de M . Joseph
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Jacquemart & neveu de M. Ofwald Jacquemart!
— Mon oncle, cela n'a aucun rapport •, &, d'ailleurs, les infirmités de Tun n'excufent pas les infirmités de Pautre. . . Ofwald eft un nom. . . difficile à porter, à caufe de la défaveur qu'a jetée deflus le bas-bleu Corinne.... Alcide auffi... On ne s'appelle pas plus Alcide qu'on ne s'appelle Charlotte.... Alcide! c'eft un nom fabuleux qui réveille chez les femmes qui l'entendent prononcer des idées de travaux impoflibles à accomplir pour un homme comme moi, qui ne suis pas le fils de Jupiter & d'Alcimène... Charlotte! c'eft un nom grotefque, qui réveille chez les hommes qui l'entendent prononcer des idées de gigots aux confitures, impoflibles à digérer pour des eftomacs rebelles à la littérature allemande. Alcide ! Charlotte ! Charlotte ! Alcide ! Cela n'a pas le sens commun...
— Dis tout de suite que ton parrain était un imbécile & que ta fiancée eft une cuifinière...
— Je ne dis rien, mon oncle ; mais il me semble, sans vous faire injure, que vous me pouflez bien gaiement & bien prématurément
Ail is jpell that. . . 20g
vers les iFondrières du mariage, où je me caflerai le cou dès le lendemain de la noce, j'en suis sûr... Rien ne preflait... J'avais le temps d'attendre. . . Vous m'avez mis le contrat sous la gorge & m'avez arraché ainfî une promefle que je tiendrai certainement un jour ou l'autre , mais pas ce soir. Non ! je me sens trop indispofé pour cela...
L'oncle Jacquemart, au lieu de continuer à gronder, au lieu de s'offufquer de cette indocilité de son neveu, comme celui-ci s'y attendait^ le regarda, au contraire, d'un air de profonde commifération & de paternelle sollicitude.
— Mon cher enfant, dit-il en lui tendant la main...
Le jeune homme, ému, alla avec empreffement la serrer dans les siennes.
— Mon cher enfant, reprit l'oncle Jacquemart, je te supplie de ne pas me punir de la faibleffe que j'ai toujours montrée à ton égard, au lieu de la fermeté qui convenait à mon âge & à ma qualité de parent... J'ai cru que le meilleur moyen de me faire refpefter de toi était de m'en faire aimer, & tu as toujours vu percer sous mes bougonneries la bien-
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reîllance de mon cœur, qui ignore la paffion, rends-moi du moins la Juftice de le reconnaître. Il y a des mains de fer sous des gants de velours ; il y a aufB des rofeaux peints en jfer : je suis un de ces rofeaux-là, j'ai toujours ployé sous tes caprices de jeune homme, j'ai toujours cédé à tes exigences de prodigue...
Ne m'en punis pas, je t'en supplie, &, pour la première chofe sérieufe que je te propofe, ne me chagrine pas en la repouflant aveuglément...
— Mais, mon bon oncle...
Alcide allait entreprendre de s'excufer :
l'oncle Jacquemart l'en empêcha par un gefle & continua :
— Je ne veux ni t'attrifter, ni m'attrifter moi-même, mon cher enfant : j'ai cinquantecinq ans, peut-être cinquante-sept, peut-être même cinquante-neuf, c'eft-à-dire que je suis sur les frontières de la vie, & qu'il eft temps de graiffer mes bottes pour le grand départ... Ne m'interromps pas, morbleu ! je ne parle pas si souvent !... Je te difais donc, que j'avais cinquante-neuf ans... Je ne ferai pas de vieux os, parce que j'ai sur la tête une apoplexie de Damoclès permanente, & qu'un de ces matins
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en sortant de souper chez Bignon — car tu sais que j'ai confervé cette pernicieufe habitude — je n'aurai pas le temps de digérer mes crevettes rofes ou ma langoufte : on me jettera dans un fiacre, on me conduira chez moi, & tu seras héritier, mon neveu!... Riche & garçon ! je te vois perdu , avec tes goûts ruineux & fantafques qui n'ont jamais été les miens — même au temps où je me diflipais le plus volontiers. C'eft pour cela que je veux te voir marié à une bonne & belle fille qui n'a qu'un tort, qui eft de s'appeler Charlotte... A part ce défaut, elle eft irréprochable...
Elle a des cheveux blonds comme les blés, des yeux couleur de myofotis, des joues savoureufes comme une pêche, des lèvres éclatantes comme une grenade ; elle chante comme un oifeau, elle danfe comme une fée, elle babille comme un ange, elle adore son père & en fait tout ce qu'elle veut... Un bijou!... Que si cependant son nom de Charlotte t'offufquait trop, par hafard , elle n'héfitera pas à en changer pour te faire plaifir, & à prendre celui de Pauline, de Virginie, de Claire, de Juliette, de...
— Juliette ! interrompit le jeune homme en devenant tout-à-coup trifte, & en pouffant un
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soupir sur le sens duquel son oncle se méprit. Juliette ! répéta-t-il.
— Oui, j'ai dit Juliette : c'eft un nom charmant, n'eft-ce pas ? J'ai eu le bonheur d'être aimé, au temps jadis, par une jolie perfonne qui portait ce nom & qui, par parenthèfe, m'appelait son Roméo... Cela allait de soi :
Roméo, Juliette; Paul, Virginie; Héloïfe, Abélard; Daphnis, Chloé... Mais tu me fais dire là des sottifes, ajouta l'oncle Jacquemart en se levant & en jetant dans le feu le cigare qu'il venait d'allumer ; veux-tu, oui ou non, époufer M''* Charlotte Legros ?
— Oui, répondit Alcide d'une voix faible.
— Veux-tu, oui ou non, venir à la soirée qui se donne ce soir en ton honneur chez ton beau-père ?
— Non, mon cher oncle ; je ne me sens pas très-bien, & je vous prie de m'excufer près de M. & M"* Legros.
— Quelle M"* Legros ? Je t'ai déjà dit que la mère de Charlotte était morte depuis longtemps ; j'ai même ajouté que c'était là une raifon de plus pour l'époufer, les filles sans mères étant rares, & les mères étant le portrait vivant de leurs filles vieillies, ce qui fait qu'on époufe les mères en même temps que
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les filles... Charlotte n'a pas cela à se reprocher, & avec elle — exemplaire unique d^un moule détruit — tu n'auras pas à faire de rapprochements pénibles . . . Charlotte n'a plus que son père, sur lequel cette petite diablefle a pris un empire dont elle aurait pu abufer, si elle n'était pas honnête comme l'honnêteté elle-même.
— C'eft vrai, je ne me rappelais plus ce détail, mon oncle. Excufez-moi donc auprès de M . Legros, en prenant l'engagement de me préfenter à lui dans deux ou trois jours.
— Cela fera très-mauvais effet ! . . .
— Ne peut-on pas être malade ou aflez gravement indifpofé pour garder sa chambre?...
— Sans doute ; mais , je te le répète , cela fera très-mauvais effet. D'ailleurs, tu n'es ni malade ni indifpofé, que je sache...
— Je ne me sens pas en difpofition d'efprit convenable pour aller là où je devais aller avec vous ce soir, mon oncle. J'apporterais avec moi involontairement des préoccupations fâcheufes qui me nuiraient auprès de la nouvelle famille dans laquelle vous souhaitez de me voir entrer... Je vous donne ma parole
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des affeftions humaines...» etc., etc., etc. Ces menfonges de part & d'autre ne sont -ils pas lamentables ?
Alcide Jacquemart avait promis à son oncle, &, pour tenir sa parole, il voulait liquider son paffé, en jetant au feu tous les souvenirs écrits.
Déjà bon nombre de lettres, d'écritures & de signatures différentes, avaient subi leur sort ; d'autres encore allaient le subir, pêlemêle, dates & noms mêlés, les vieilles maîtrefles avec les jeunes, les blondes avec les brunes, les coquettes avec les dévouées, les humbles filles avec les grandes demoifelles, lorsqu'à l'une d'elles la main de l'exécuteur s'arrêta tremblante.
C'était la seconde lettre de la même écriture qui l'arrêtait ainfi. La première, il allait en commencer la lefture au moment de l'entrée de l'oncle Jacquemart chez lui, & il l'avait rejetée vivement parmi les autres pour qu'elle échappât au regard inveftigateur du bonhomme. La seconde lettre, signée du même nom, ne contenait que ces quelques lignes :
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Mon Henry,
Je t'ai vu hier, il me semble qu'il y a un mois de cela. Je veux te voir demain dans notre petite chambre de la rue de Sèvres, toute pleine de toi, oii Je pajjerais volontiers ma vie si je pouvais la pajfer là-dedans avec toi. Toi, encore toi, toujours toi, toujours, encore! Si tu ne riens pas demain, tu t'en repentiras, car/ ai un aveu à te faire. Si tu ne viens pas demain, ne viens plus jamais :
j'aurai tout compris et je me réjîgnerai sans ofer t'adrejfer le moindre reproche. Au fait, pourquoi t'en voudrais-je? C'ejl moi qui t'ai aimé la première, tu ne me dois rien, tandis qu'au contraire je te dois tout.
Mais je suis folle ! je suis sûre que tu viendras demain à l'heure accoutumée. J'ai acheté ce matin, à ton intention, deux pots .de bruyères, une bruyère blanche et une bruyère rofe ; tu m'as dit que tu les aimais, et bien qu'en hiver il ne soit pas facile de s' en procurer , f ai pu avoir ces deux-là, que j'ai placées sur notre cheminée. Tu verras!
Je t'embrajfe comme je t'aime ; aime-moi comme je t'embrajfe, et dts-toi mon Henry comme je me dis
19 Ta JULIETTE.
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Henry, on Ta deviné, c'était Alcide. Les comédiens ont bien des noms de guerre; pourquoi les amoureux n'auraîent-ils pas des noms d'amour ?
Henry devint tout rêveur après avoir lu cette lettre qu^il venait de décacheter & qui s'était trouvée par mégarde au milieu des autres, quUl avait lues & relues cent fois déjà.
Il aimait — du meilleur & du plus honnête de son cœur — cette aimable enfant qui lui faifait si ingénument Taveu de son amour. Ils s'étaient rencontrés un jour, ou un soir, fortuitement, conmie on se rencontre dans la vie, au moment où Ton s'y attend le moins, où on le délire le moins quelquefois, — bien qu'il soit toujours très-agréable pour un garçon de rencontrer une jolie fille, &, pour une fille, de rencontrer un beau garçon. Juliette n'était pas seule, la première fois, elle avait avec elle une sorte de chaperon, une femme d'âge qui n'était affurément ni sa mère ni sa servante : Henry-Alcide Jacquemart l'avait suivie, lui avait parlé en paflant dans les Tuileries, où elle s'était arrêtée un peu avec sa compagne, & avait appris ainfi qu'elle y venait quelquefois, — toujours accompagnée. Au bout de quelques semaines de ces fréquentes rencon-
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très, Henry & Juliette s'étaient trouvés seuls dans une modefte chambre de la rue de Sèvres, où ils s'étaient promis un amour étemel. Henry venait là à midi & ne s'en allait que le soir fort tard ; elle cousait, il deffinait , & de temps en temps ils ceflaient , lui de deffiner, elle de coudre, pour se sauter au cou avec une tendreffe facile à comprendre. Pour Henry, Juliette était une ouvrière digne du prix Monthyon; pour Juliette, Henry était un artifte digne du prix de Rome. Et, de fait, il deffinait auffi bien qu'elle coufait, — & elle coufait comme la fée qui sans doute avait été sa marraine.
L'oncle Jacquemart était venu se jeter en travers de ces belles amours en fleurs, — sans s'en douter. Il s'était bien dit : « mon neveu a des maîtreffes ! » mais il avait immédiatement ajouté : « il les congédiera. » Quoique baptifé en pleine Corinne, l'oncle Jacquemart avait, en matière de sentiment, des idées qui sentaient furieufement leur XVHP siècle, & s'il ne portait pas de talons rouges, c'était pour obéir au goût de son époque, qui porte des talons noirs. Au demeurant, le meilleur homme du monde, — comme on a pu en juger précédemment.
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Uoncle Jacquemart avait parlé, & son neveu Pavait écouté refpeftueufement, — indécis sur le parti qu'il prendrait au moment décifîf, c^eft-à-dire la veille de son mariage. Néanmoins, subifilant à son infu, depuis quelques jours, Tinfluence des difcours pleins de sageÛe de son second père — qu'il n'avait pas,ensomme,le droit d'affliger par une révolte trop prolongée — Alcide avait mis moins d'empreflement à monter les quatre étages de la maifon de sa maîtreÛe, &, à sa dernière vifite, il s'était même roidi, pour paraître moins tendre.
La lettre que lui avait écrite Juliette était datée du dimanche soir, & on était au mardi, — ou plutôt au mercredi matin, car la nuit était fort avancée, & l'aube n'allait pas tarder à se montrer. Il y avait donc quatre grands jours que les deux amants ne s'étaient vus.
— Pauvre chère aimée ! murmura Alcide, qui sentait quelque chofe lui tortiller le cœur. Elle m'a attendu, & je ne suis pas venu !.. . Qu'a-t-elle dû penfer? que je ne l'aime plus? ou que je suis malade ? ou que je suis mort peut-être ?... Peut-être a-t-elle été chez le concierge de la rue de Tournon, que j'ai chargé
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de recevoir les lettres qui viendraient à mon nom d'Henry, & cet homme n'a pu rien lui apprendre, sinon que je n'ai jamais demeuré là... Pauvre adorée ! elle a cru en mon amour comme je crois au sien, &, à cette heure, ne me voyant pas revenir pour la détromper, elle se croit abandonnée à jamais par moi... La vie eft brutale avec ses exigences renaiflantes! Pourquoi ai-je promis à mon oncle d'époufer sa Charlotte Legros, qui ne songe pas plus à moi que je ne songe à elle, & qui m'époufera comme je l'épouferai moimême, pour époufer quelqu'un... G'eft bête & odieux tout cela ! Ne pouvoir obéir à sa fantaifie ! ne pouvoir écouter son cœur ! Non ! il faut se ranger , faire comme tout le monde, se laiffer parquer dans son banc social, avec une étiquette de mari & de citoyen ! . . . Mais, c'eft affreux ! mais j'aime mieux Juliette que mademoifelle Charlotte ! mais .j'aime mieux ma maîtrefle que ma femme ! Et, d'ailleurs, pourquoi ne ferais-je pas de ma maîtrefle ma femme? Juliette vaut son pefant d'or, tout comme la première héritière venue... Elle eft induftrieufe, elle eft douce, elle eft bonne, elle eft belle : pourquoi dédaignerais-je les tréfors qu'elle m'offre pour aller courir après
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des tréfors qu'on ne m'offre pas ? Je ne connais pas plus mademoifelle Charlotte que je ne connais la reine d'Oude ; elle peut être affreufe en dedans, cette belle perfonne au dehors!
Je serai peut-être très-malheureux avec elle... Tandis que je connais Juliette , tandis que je la sais par cœur, & que je n'ai pu encore trouver en elle la moindre tare rédhibitoire. . . Pourquoi quitterais-je Juliette? Ce serait quitter la proie pour l'ombre; ce serait couronner les folies de ma vie- paffée par la plus miférable & la plus impardonnable des folies!... Juliette! Juliette! attendsmoi!...
Alcide s'était levé, tout frémiflant, — criant plutôt que parlant les paroles que nous venons d'écrire. Au bout de quelques inilants, il était habillé & prêt à sortir.
Paris, qui avait fait sa nuit, commençait à s'éveiller. Les rues s'cmpliflaient peu à peu de bruits de toute sorte. Les boutiques ouvraient un œil, puis l'autre. Les voitures roulaient. Les ouvriers allaient à leur befogne. Les
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laitières s'inftallaient sous les portes cochères. Les commères emmitouflées allaient aux provifions.
Alcide-Henry defcendit d^abord rapidement la rue de La Bruyère & la rue Notre-Damede-Lorette — dont la déclivité, d'ailleurs, ne permet pas aux jambes des piétons d'être parefleufes. Il n'était pas fatigué, puifqu'il n'avait pas marché depuis la veille; cependant, tout en arpentant à grands pas les rues, il cherchait des yeux une voiture quelconque qui pût le tranfporter plus rapidement encore là où il se savait attendu & où il lui tardait d'être arrivé : car une des infirmités de notre pauvre nature humaine, c'eft d'avoir une penféc mal obéie par le corps, — de voler en imagination comme l'hirondelle, & de nous traîner en réalité comme le pingouin. Ah ! si nous avions tous la lampe d'Aladin à notre difpofition !
Bien qu'on ne rencontre pas toujours ce que l'on cherche, — même à Paris, la ville où tout se trouve, — Alcide-Henry finit par se croifer avec une voiture de place qui s'çfi allait en maraude après avoir conduit à domfcile quelque couple amoureux échappé des iabinets de Vachette ou de Bignon.
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Il n'eut qu'à faire un signe : le cocher, dont l'œil était aux aguets, s'arrêta subitement — attendant.
— Rue de Sèvres, 65 ! cria Henry- Alcide en montant dans la voiture & en refermant la portière sur lui.
— Rue de Sèvres? grommela le cocher, jM'efque scandalifé. Merci !...
Le cocher grommelait parce qu'il eft de règle, à ce qu'il paraît, parmi cette refpedable corporation toute parifiexine, qu'on ne prend ordinairement une voiture que pour aller à deux pas, — de la rue Saint-Georges au boulevard des Italiens, par exemple. Et, en y réfléchiCfant bien, les cochers ont raifon — malgré l'outrecuidance apparente de leur raifonnement : une voiture n'eft-elle pas une chofe de luxe ? Si chofe de luxe, pourquoi en faire une chofe d'utilité ? Prenez l'omnibus, alors ! . . .
Maugréant ou non — ce qui revenait au même pour Alcide Jacquemart, plongé dans ses rêveries & étranger à ce qui se difait autour de lui — le cocher fouetta avec énergie son cheval, qui n'en pouvait mais, & la voiture roula à travers Paris.
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La courfe était longue, en effet : c'était toute la ville à traverfer — dans sa plus grande longueur.
Au bout d'une heure, Alcide-Henry était arrivé à deftination. Il avait mis plus de temps — pour aller d'un bout de Paris à l'autre — que n'en met une dépêche télégraphique pour aller du Miniftère des Affaires Etrangères à Mexico ou à Saigon.
. Si la figure du cocher s'était allongée en entendant l'adreffe que lui avait jetée Alcide en montant dans sa voiture, elle s'épanouit en largeur en recevant le généreux pour-boire qu'il crut devoir lui mettre dans la main — pour le remercier, sans doute, de n'avoir pas été plus lentement. A la couleur jaune de la monnaie qu'il reçut, l'automédon suppofa même un inftant que le jeune homme s'était trompé, & déjà il ouvrait — à regret — la bouche pour réclamer contre cette générofité qui dépaflait les limites ordinaires ; mais Henry- Alcide, qui avait autre chofe à faire qu'à écouter les doléances bonnes ou mauvaifes de son cocher, Henry-Alcide avait diiparu, — ce dont cet homme n'ofa pas se plaindre trop haut.
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— Allons ! allons ! les fous ont du bon ! se contenta-t-il de murmurer en guife d'accommodement de confcience, en remontant preftement sur son siège & en fouettant son cheval avec une nouvelle énergie.
Pauvre bête! Que son maître fût satisfait ou mécontent des pratiques qu'elle avait traînées, elle était toujours sûre de recevoir un généreux pour-boire — de coups de fouet. . .
Alcide-Henry était entré dans la maifon ; il avait paflé rapidement devant la loge du portier — dans ces quartiers excentriques, où la montre de la civilifation retarde d'un siècle, les portiers ne sont pas encore concierges — & avait franchi avec ses jambes de seize ans les cinq étages qui le séparaient de sa bienaimée.
Une fois arrivé devant la porte, il s'arrêta pour permettre à son cœur de ralentir ses battements extravagants ; puis, quand il fut un peu calmé, quand il eut repris un peu de sang-froid, il se décida à frapper un petit coup difcret, bien que la cleffût sur la porte, & qu'il n'eût qu'à vouloir pour entrer.
Alcide avait heurté si difcrètement que personne ne songea à lui répondre de l'intérieur. Alors, comme il était prefque chez lui, en
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somme, & qu'il suppofait bien ne pas devoir être importun, il se décida, non pas à frapper un second coup, mais tout simplement à tourner la clef dans la serrure — & à eotrer sur la pointe du pied.
Il avait fait si peu de bruit dans cette double opération que la perfonne chez laquelle il entrait ainfi sans crier gare ne Pavait pas entendu & continuait à se livrer, comme si elle eût été seule, au travail dans lequel elle venait d'être surprife — & qui confiftait à tirer des lettres d'un petit coffret en malachite & à les jeter dans le feu après les avoir lues.
— Juliette ! dit Alcide de sa voix la plus douce & la plus trifte, car il comprenait que les lettres ainfi sacrifiées étaient ses lettres d'amour.
— Henry! s'écria la jeune fille troublée par cette apparition inattendue, & en se levant vivement comme pour aller au-devant de son amant.
Si la chambre dans laquelle se paffait ce petit drame de cœur était pauvrement parée,
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il n'en était pas de même de celle qui Thabitait.
Cela faifait un contrafte singulier, prefque choquant ; il semblait que les vêtements de Pune fuCfent une condamnation des vêtements de l'autre, c'eft-à-dire que celle-ci eût l'intention d'humilier celle-là, une fois seulement — avant de se quitter. Autant le papier de la chambre de Juliette était simple & modefte, autant la robe de Juliette était riche & coquette : du papier à cinq sous le rouleau, une robe à quarante francs le mètre ! du papier à deux teintes, jaune & bleue; une robe de soie grife, à volants de dentelles noires !
Alcide Jacquemart n'en revenait pas, & s'il n'avait pas été si ridicule de se frotter les yeux, — car cela indique trop clairement qu'on eft endormi, & il n'eft pas séant de se préfenter en cet état devant le monde, — il les eût volontiers frottés, croyant rêver.
— Ce n'eft pas là Juliette ! murmura-t-il, sans ofer avancer vers elle pour l'embraffer, ainfi qu'il en avait la douce habitude.
En effet, ce n'était pas là Juliette.
Celle-ci — qui, après s'être levée pour aller, elle aufli, au-devant de son amant, était re-
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tombée sur sa chaife comme pétrifiée — le regardait douloureufement sans ofer lui adreffer une parole, de peur d'en dire plus qu'elle ne voulait, qu'elle ne devait en dire.
Cependant, comme après tout cette situation réciproque ne pouvait durer, & que le jeune homme, à bout de courage, n'avait plus qu'une seule chofe à faire, s'en aller, — ce que ne voulait pas la jeune fille, — celle-ci se décida.
— Quatre grands jours sans vous voir!
murmura-t-elle en adreCfant à son amant un long regard chargé d'autant de tendreffes que de reproches, — de plus de tendreffes que de reproches.
Alcide Jacquemart, à son tour, se décida :
il courut pour preffer dans ses bras sa maîtreffe toujours adorée ; mais elle, l'arrêtant, quoique à regret :
— Nous ne devons plus nous aimer, Henry, dit-elle d'une voix tremblante, en baiflant les yeux pour ne pas rencontrer ceux d' Alcide Jacquemart.
— Ne plus nous aimer ! s'écria ce dernier avec explofion.
— Oui, mon ami, reprit doucement la jeune
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fille. La deftinée & la raifon le veulent ainfi... Comme deux enfants qui ne savent ce qu'ils font ni ce qu'ils veulent, nous avons joué avec notre cœur, avec nos sentiments, nous avons rêvé, nous avons oublié qu'il y a au monde autre chofe que Tamour, qu'il y a le devoir...
— Ah ! murmura Alcide avec amertume.
Comme c'eft bien cela ! Toujours la même hiftoire, donc?... Oui, c'eft la femme qui se réveille la première de ce beau rêve qui devrait, qui pourrait durer toute la vie ! C'eft toujours Juliette qui avertit Roméo que l'alouette a chanté & qu'il faut se séparer, quand au contraire ce n'eft que le roffignol & qu'il y a encore de longs moments pour être heureux!...
— Henry, mon cher Henry, ne me dites pas ces vilaines chofes, je vous en supplie ! répondit la jeune fille émue. Je ne me suis pas réveillée la première du beau rêve que nous faifions tous deux : nous nous sommes réveillés
enfemble, mon doux ami Je croyais en
vous, je vous aimais, parce que je me sentais aimée ; quand, à votre silence, j'ai compris que vous ne m'aimiez plus, je me suis raidie, j'ai pleuré, & j'ai pris la résolution de vous quitter pour...
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— Pour vous marier , sans doute ! interrompit ironiquement Alcide.
— Pour me marier? répéta Juliette, bleflée dans ses plus délicats instinfts de femme & d'amante. Pour me marier? Ah! Henry, voilà un mot cruel & immérité... Je croyais valoir mieux à vos yeux... Vous me punissez bien injuftement du crime de vous avoir aimé !
— Alors, pourquoi brûler mes lettres?...
demanda Alcide, radouci.
— Parce qu'il faut que je rompe avec le pafle, qui a voulu rompre avec moi le premier.
— Juliette, je t'aCfure que.. .
— Ne mentez pas, Henry, ne mentez pas !
dit vivement Juliette. Quand je vous ai vu partir, il y a cinq jours, quelque chofe m'a dit que vous ne reviendriez plus, que c'était la dernière fois que je vous voyais... Mon cœur s'eft serré, j'ai pleuré, j'ai sangloté, puis je vous ai écrit pour vous prier de venir...
— Oui, oui, je me rappelle... répondit Alcide, que l'émotion envahiflait & qui avait la gorge pleine de larmes... Oui... tu me l'écrivais... Oh! je l'ai relue affez de fois, ta lettre, pour savoir ce qu'elle contient mot par
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mot, virgule par virgule. . . Tu me dilais : « Je veux te voir demain dans notre petite chambre de la rue de Sèvres... Si tu ne viens pas demain, tu t'en repentiras, car j'ai un aveu à te faire... » Quel aveu?...
— Vous ne vous rappelez pas tout, interrompit Juliette. Je vous difais : « Si tu ne viens pas demain, ne viens plus jamais ; j'aurai tout compris, & je me réfignerai sans ofer t'adrefler le moindre reproche... » Pourquoi n'es-tu pas venu, Henry?...
— Tu ne te rappelles pas tout, toi non plus ! s'écria le jeune homme avec une vivacité pleine de tendrefle. Tu ajoutais : « Mais je suis folle ! je suis sûre que tu viendras... »
— « A l'heure accoutumée, » ajouta Juliette en souriant à travers le brouillard de mélancolie qui pâliflait son jeune & beau vifage.
— Aujourd'hui ou demain, qu'importe, pourvu qu'on vienne? répondit le jeune homme, qui reprit: « Je suis sûre que tu viendras demain... J'ai acheté ce matin, à ton intention, deux pots de bruyères, une bruyère blanche & une bruyère rofe...»
— Les voilà ! dit Juliette en montrant les deux fleurs placées sur la cheminée. Vous
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voyez, Henry, que je ne vous ai pas oublié, moi...
— Juliette, Juliette, pardonne-moi ! s'écria Alcide en s'agenouillant pour baifer le bas de la robe de sa maîtrefle.
Puis se relevant auffitôt, & pâliflant :
— Mais d'où vient ce coftume étrange que je vous vois pour la première fois & qui ne peut être porté que par une...
— Qui ne peut être porté que par une femme qui a le droit, par sa condition, de s'en vêtir, répondit Juliette en interrompant son amant, qu elle devinait près de blafphêmer.
Car je vous ai trompé, mon ami, ajouta-t-elle doucement.
— Ah ! je m'en doutais ! s'écria Alcide avec amertume.
— Je vous ai trompé, mon ami, reprit Juliette, mais non pas comme vous êtes malheureufement difpofé à l'interpréter. Écoutezmoi bien, Henry, avant de me condamner, & lifez cette lettre que j'ai écrite tout-à-l'heure, avant de brûler les vôtres...
En difant cela, Juliette tendit à son amant une lettre ouverte, à laquelle il ne manquait que la sufcription.
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— Lifez, je vous en prie, ajouta-t-elle, s'aperce vant qu'il héfitait à la prendre.
— A qui eft-elle adreflëe? demanda-t-il d'un air farouche.
— Oh ! ce n'eft pas à vous ! répondit avec élan la jeune fille. A vous, si vous m'aviez fait la demande à laquelle je réponds par cette lettre, à vous j'aurais fait une toute autre réponse ! . . .
Alcide Jacquemart prit machinalement le papier que sa maîtresse lui tendait, &, plus machinalement encore, lut :
Monjieur,
Mon père veut que je me marie : je ne peux pas me may^ier.
Je n'ai pas plus l'honneur de vous connaître que je fi'ai l'honneur d'être connue de vous, & cependant vous m'ave\ été annoncé comme un galant homme ; on a fait devant moi U7i tel éloge de votre efprit et de votre cœur, que je nhéjite pas à vous faire, en rougijfant, un aveu que je JieuJJe certainement pas fait à un autre, le conjidérant comme indigne de recevoir une confejfion si délicate.
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Je ne peux être à vous, monfieur, parce que je suis à un autre, & que lorsque, par le fait de sa volonté ou de celle du ciel, je serai veuve, je ne serai plus à perfonne quà Dieu.
Une femme ne doit aimer qu une fois dans sa vie : j'ai aimé, f aime encore, j'aimerai ainji jusquà ma dernière heure mortelle, que celui que j* aime soit une ombre ou une réalité, un souvenir ou un regret. Le couvent ejl un refuge aujourd'hui comme autrefois, & cejl dans le silence de lune de ces saintes maisons que j'irai prier pour mon amant tant qu'il vivra, et que j'irai le pleurer quand il sera mort.
Voilà, monjieur, la confejfion que je vous devais, pour répondre dignement à V honneur que vous ave'{ bien voulu me faire en demandant ma main à mon père, qui vous l'a accordée peut-être un peu trop vite; car s'il m'avait confultée là-dejfus, il nous aurait épargné à tous trois, à vous l'ennui d'un refus, à lui le chagrin de ce refus, & à moi la douleur de me déclarer indigne de V amour d'un honnête homme comme vous, monsieur.
Je n'aurai pas lieu de me repentir de cette démarche, je me plais à V espérer, &....
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En ce moment, et comme il ne reftait plus à Alcide que quelques lignes à lire pour arriver à la signature, il se fit im grand bruit au dehors ; on entendit des voix qui se disputaient, parmi lefquelles une qui fit treffaillir Alcide & qui criait :
— Je vous dis que je ne me trompe pas , que c'eft bien dans cette maifon qu'elle eft entrée, & que je veux savoir où elle s'eft réfugiée, pour lui demander pourquoi elle sort de chez son père à cinq heures du matin, toute seule, en robe de bal, dans un fiacre !
Et, tout auffitôt, un homme d'une soixantaine d'années entra sans plus de cérémonie dans la chambre, où il n'aperçut d'abord que Juliette — un peu effarouchée de cette invasion .
— Ah! vous voilà enfin, mademoifelle !
s'écria-t-il en refpirant bruyamment, comme un limier qui a enfin trouvé sa pille.
Juliette ne savait quelle contenance tenir, embarralfée qu'elle était, non par la préfence
Ail is jpell that ... 287
de son amant, mais par Tarrivée de ce sexagénaire, ami de son père, qu'elle voyait difpofé à la morigéner & à qui elle en reconnaiflait le droit.
— Monfieur... balbutia-t-elle.
— Ta, ta, ta ! il me faut une explication claire & nette, mademoifelle. J'ai le devoir de vous demander un compte sévère de votre fugue. Quoi ! quand tout le monde vous croit retirée dans votre appartement pour y palier le refte de votre nuit, comme il convient à une honnête jeune fille qui a danfé chez son père en décente compagnie, vous vous échappez comme une criminelle, vous montez dans une voiture de place , & fouette cocher ! vous courez je ne sais où !.. . Ah ! si je n'avais pas été là, mon neveu en aurait vu de belles, plus tard !... Mais je voulais avoir la clef de cette charmante petite énigme en souliers de satin blanc, en robe de soie gris perle, & je vous ai suivie en voiture... Malheureufement mon cocher était endormi sur son siège, il a pris une rue pour une autre, je vous ai perdue de vue ; je défefpérais même de vous rejoindre, lorfqu'au pont Royal j'ai reconnu la voiture dans laquelle vous étiez montée; j'ai fait signe au cocher d'arrêter, je l'ai soudoyé pour avoir
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de vos nouvelles, il s'eft fait un peu prier, mais il a fini par me déclarer qu'il vous avait conduite rue de Sèvres, n° 65. J'ai couru, je suis venu , j'ai demandé bêtement à votre concierge mademoifelle Charlotte Legros, il m'a répondu qu'il ne connaiflait pas ça...
— Charlotte Legros ! Vous seriez Charlotte Legros ! s'écria l'amant de Juliette en s'avançant vers elle avec empreffement.
— Alcide ici ! s'écria à son tour l'oncle Ofwald en apercevant son neveu . Que signifie cette comédie ? Qui trompe-t-on ici ?.. .
— Cela a déjà été dit par Brid'oifon, mon cher oncle, répondit le jeune homme, joyeux, car il commençait à deviner.
— Monfieur eft votre oncle, Henry ? demanda Juliette-Charlotte, commençant à son tour à comprendre. Mais alors, ajouta-t-elle, vous êtes donc monfieur Alcide Jacquemart?
— Hélas ! oui, ma bien-aimée, tout ce qu'il y a de plus Alcide, & tout ce qu'il y a, surtout , de plus Jacquemart ! Et vous êtes, vous...
— Tout ce qu'il y a de plus Charlotte, mon ami, & surtout tout ce qu'il y a de plus Legros ! répondit la jeune fille en souriant.
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— Vous aimiez donc ce chenapan ? demanda l'oncle Ofwald, dont la colère avait difparu comme par enchantement, & qui se sentait remué par la scène qu'il avait devant les yeux.
— Je l'aimais & je l'aime encore, si vous y confentez, mon cher oncle, répondit Charlotte en rougiffant.
— Si j'y confens ! Mais puifque je voulais vous marier enfemble, mes enfants ! . . .
— Mon excellent oncle ! dit Alcide en lui sautant au cou. Vous venez d'aflurer le bonheur de toute ma vie !
— Puiffes-tu dire vrai, mon enfant ! murmura le bonhomme attendri. Là où elle eft, ta mère sera heureufe de ton bonheur, & peut-être, me sachant quelque gré de lui avoir ainfi obéi, me réfervera-t-elle une petite place à côté d'elle, dans son paradis, où par malheur j'ai grand peur de ne pouvoir jamais aller....
— Vous irez, mon cher oncle, vous irez ! dit Charlotte, en embraffant à son tour M. Ofv^ald Jacquemard.
— Tu me le promets, petite ?...
— Oui, mon oncle.
— Allons, c'eft bien... Mais dis-moi donc, mon neveu, pourquoi tu t'es pris d'une si belle
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paflion pour ce nom de Charlotte que tu haïssais si fort hier soir ? . . .
— Je Taime, lui, parce que je l'aime, elle ! répondit Alcide en baifant les mains de sa maîtreflè.
— C'eft uneraifon. Pourtant, avoues que tu préférais Juliette ?. . .
— J'adorais Juliette comme maîtrelîe, j'adorerai Charlotte comme femme...
— Et tu feras bien, car elle eft, ma foi ! jolie comme un cœur, & tu vois que, dans le portrait que je t'en faifais cette nuit, je n'exagérais pas d'un iota : elle a toutes les perfeftions que je t'avais annoncées, n'eft-ce pas ?
— Toutes... & au-delà! Ah! mon cher oncle, que vous nous auriez évité d'angoifles, à elle & à moi, si vous n'aviez pas omis dans ce portrait un point eflentiel, si vous m'aviez dit tout de suite qu'elle avait les yeux vert-demer, comme Pallas Athénè. Il n'y a qu'une femme à Paris qui ait ces yeux-là : c'eft Charlotte !
— Naturellement ! Maintenant , mes enfants, il faut vous séparer pour mieux vous réunir...
— Déjà, mon oncle ?...
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— Parbleu ! ne faut-il pas que je ramène cette jeune brebis au bercail? Allons, allons, embraffez-vous une dernière fois comme amants devant moi; vous vous embraflerez dans quinze jours comme mari et femme devant le maire du i" arrondiffement.
Ici Charlotte ne put s'empêcher de rougir beaucoup : elle rougiflait d'aife & de honte tout à la fois, car s'il lui était agréable d'être unie légalement avec l'homme de son choix, il lui en coûtait un peu d'avoir à ceindre un bouquet de fleurs d'oranger trop tard cueillies.
Le bonhomme Ofwald, qui la regardait avec attention & avec intérêt, devina facilement à la rougeur de son vifage la rougeur de son âme, & il lui sut gré de cette pudeur.
— Allons ! allons ! ma fille, lui dit-il en l'embraflknt afFectueufement sur le fi^ont, tout est bien qui finit bien...
— AU is ivell that ends jpell, murmura Alcide en serrant la main de son oncle.
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SCENE I
j^^me IDE IxŒA.XT'VBS. — JXTLilBTTB.
(Elles s'écartent un peu de la route, l'une suivant l'autre, et viennent se reposer à l'entrée du bois, sur la mousse abondante commode la baute-lisse. Mm* de Mauves est contrariée, Juliette fait semblant de l'être) .
Quel contre-temps impertinent ! Verfer sur une grande route! une route impériale...
Dans la pouffière ! une pouffière plébéienne !
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Cela ne se voit que dans les romans et cela n'eft drôle que là-dedans... Mais dans la réalité, c'eft exaspérant ! . . .
Heureufement Madame n'eft pas bleflee...
Il ne m'aurait plus manqué que cela ! . . .
Bleffée! non je ne suis pas bleflée... Je dois rendre cette Juftice à M. Jofeph : il nous a verfées comme s'il n'avait jamais eu d'autre habitude de sa vie... Il ne nous a pas verfées, il nous a répandues. Très-habile, M. Joseph ! mais cette habileté-là le fera chaffer...
JXTLilBTTB.
Pauvre Jofeph! Si Madame savait...
Madame n'a pas beloin de savoir... Madame a bien d'autres soucis à fouetter que de s'occuper des ennuis des autres... Parce que vous devez vous marier avec Jofeph, vous vous croyez déjà sa femme, & vous cherchez à faire excufer ses torts... que vous lui avez déjà pardonnes comme vous êtes réfignée à lui pardonner tous ceux dont il efpère bien se rendre coupable envers vous...
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Ce n'eft pas à caufe de notre mariage que je me permets de défendre Jofeph devant Madame.
Si VOUS étiez sa femme seulement depuis huit Jours, vous ne le défendriez pas si chaudement ! Vous serez plusraffife quand il vous aura verfée deux ou trois fois sur les cailloux du ménage...
JXTXjIETTE.
Mais c'eft qu'en vérité ce malencontreux accident doit être imputé moins à lui, qui eft si prudent, qu'aux deux chevaux, qui sont si ombrageux !
Ombrageux comme un mari ! . . .
JXTLilBTTB (à part).
Madame a le veuvage amer ! . . .
iMcms X3E iwCJ^XT'VSS (visiblement agacée.)
Mari ! Mariage ! . . . ces deux mots m'irritent & m'ofFufquent !... Vous vous mariez, n'eft-ce pas, Juliette ?
JXJILilETTE.
Madame le sait bien. . . Tout à l'heure, elle. . .
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Je le sais! je le sais!... Vous voulez dire que je Tai su... Mais je ne le sais plus puifque je vous le demande, apparemment pour le savoir de nouveau... quoique cela ne m'intéreflè pas plus maintenant qu'auparavant...
JXTLiIETTEÎ.
Oh ! Madame ! . . .
Eh bien ! quoi : « Oh ! Madame ? » Certainement que cela ne m'intéreffe pas plus maintenant que... Et pourquoi vous mariez -vous, Juliette ?
JXTLilETTE.
Dam! Madame... Je me marie... parce que je me marie...
Cette raifon en vaut une autre... Mais, eftce que vous n'en avez pas une autre ?
jxtIjIETTE (cherchant).
Dam ! Madame... je me marie... pour faire comme tout le monde...
J'aimais mieux la première raifon... Au moins si elle était abfurde, elle n'était pas sot-
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te... Ainsi, parce que tout le inonde se noie, vous voulez vous noyer ? Parce que tout le monde... Mais, Dieu me pardonne ! ceci reffemble fort à une épigramme . . . Tout le monde ici, c^eft moi, n'eft-ce pas, mademoifelle qui serez bientôt madame?... Eh bien! tout le monde a tort.
JXJXjIETTE.
Ah! Madame! si M. le baron de Rocheville vous entendait... il vous trouverait cruelle ! . . .
i^me IDE i^A.XT"VES (avec ironie.)
Vous trouvez?...
JXTXjIETTE.
Oh ! bien certainement, il ne serait pas de l'avis de Madame. . .
l^me x>E 3MC.A.XrVES.
Qu'en savez-vous ? Le baron eft trop galant homme pour ne pas penfer comme moi.
L'avez-vous vu, le baron, Juliette ? Comment vous semble-t-il ?... Que dites-vous de son air, de sa tournure ?... L'aimeriez- vous ?...
JXTILiIETTB.
Madame veut plaifanter... M. le baron n'a pas été créé & mis au monde pour moi. . .
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Ainfi, il ne vous plait point ? Vous n'en voudriez pas s'il voulait de vous, lui qui a voulu de tant de femmes dans sa vie, à ce qu'on raconte du moins... Vous n'en voudriez pas ? C'eft flatteur pour moi ! . . .
Madame comprend que je ne suis qu'une pauvre fille & que M . le baron de Rocheville eft M. le baron de Rocheville...
Admirablement répondu ! De sorte que si M. le baron n'était pas M. le baron, ou si Juliette n'était pas une pauvre fille... Ah!
tenez, vous avez raifon. . . vous êtes une pauvre fille, je suis une pauvre femme. . . Nous sommes toutes pauvres, nous autres riches... Une autre fois, Juliette, recommandez à Jofeph de ne plus rencontrer d'obftacle sur les routes & de ne plus me verfer . . . même doucement. Vous connaiflez la sufceptibilité de mes nerfs... De pareils accidents, souvent renouvelés, me tueraient...
jxtXjIETTE (à part).
Pauvre Madame ! . . .
Par un beau matin d'été. 249
Croyez-vous que le charron ait bientôt réparé la maladreffe de votre futur époux?...
Vous ne Pépoufez pas, le charron ? il n'a pas de prétexte pour être diftrait & mettre plus de temps pour réparer une voiture qu'un carroffier n'en mettrait pour en fabriquer une ? Je me fais vieille sur cette grande route, heureufement déferte à cette heure... S'il paffait quelqu'un, on nous prendrait pour des chercheufes d'aventures.... J'ai hâte d'arriver à Blois, chez la baronne de Rocheville, mère du baron, à qui j'ai promis d'époufer son fils... Car j'ai promis... oui... j'ai promis !... Pourquoi ? Ah ! par exemple, je n'en sais rien ! . . . C'eft comme pour vous tout-à-l'heure... je l'ai su... bien certainement... mais je ne le sais plus... On ne sait jamais pourquoi on veut époufer... On dit oui comme on dirait non, pour répondre quelque chofe aux gens qui vous demandent quelque chofe.... Ah ! si c'était à recommencer... je crois que... je recommencerais.... C'eft fatal! On n'eft pas plutôt veuve qu'il surgit un Monfieur , dix, vingt Meffieurs, qui viennent vous propofer devons expofer à l'être de nouveau... C'eft impatientant! Autant vaudrait être mariée
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une bonne fois, afin de n'en entendre plus parler...
Une bonne fois... oui, Madame, la bonne !
Ceft encore celle-là qui eft la meilleure...
Je ne peux pas tenir en place... Maudit charron! Il n'en finira pas!.. Exécrable Joseph! Il avait bien besoin de commencer !...
Madame ne devrait pourtant pas être bien preffée d'arriver, à en juger par la lenteur qu'elle a mise à son départ...
Plus tard, Juliette, vous saurez que Ton ne court jamais que lorfqu'on va vers sa perte... Le malheur a des ailes d'oiseau ; le bonheur a la marche d'une tortue... Je n'étais point décidée il y a huit jours. . . Hier même j'héfitais encore... Ceft cette nuit que je me suis décidée... Les nuits vous donnent quelquefois de ces confeils-là... J'en ai pris mon parti, mauvais ou bon... Puifqu'il faut en finir tôt ou tard par là, à ce qu'on prétend , j'aime mieux en finir tout de suite... De cette façon
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cela sera fini. . . je n'aurai plus à m'en occuper. . . et je saurai à quoi m'en tenir. . . Et puis si je dois être malheureufe, j'en aurai pris l'habitude... Autant de gagné !... Donc, à la grâce de Dieu... du Dieu des veuves, si elles en ont un, toutefois , ce qui ne m'est pas bien prouvé ! . . .
Oh! Madame!...
Pourquoi encore cet : « Oh Madame ? »
Eh bien ! non, cela ne m'eft pas bien prouvé. . . Après ?. . . Maudit Joseph ! . . .
Madame s'ennuie, je le conçois...
Eft-ce que vous ne vous ennuyez pas, vous?...
Si Madame y tient abfolument, je m'ennuierai pour lui faire plaifir... Mais Madame exagère peut-être... D'ailleurs Madame s'ennuierait tout autant à la ville qu'à la campagne, dans son salon que sur cette grande route... Il y a même des gens qui alfurent
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qu'on s'ennuie moins ici... Et, en effet, nous sommes eo été... jamais les campagnes de la Touraine n'ont été aufli belles...
Juliette, on devine sans peine que vous aimez quelqu'un... car vous aimez tout le monde... êtres &chofes... bêtes & gens... En chemin vous m'avez compromife par votre enthoufiafme... Vous vous exclamiez à tout bout de champ & à tout bouquet d'arbres...
Ah ! la belle campagne ! Ah ! la belle forêt ! Oh ! les beaux moutons ! Oh ! les beaux bergers !... Vous n'avez qu'une formule d'admiration, mais vous la répétez souvent pour faire croire que vous en avez beaucoup d'autres... Elle finira par s'ufer, & votre admiration aufli... Vous voyez tout à travers Jofeph... Mais vous vous laflerez un jour de regarder & vous remettrez vos lunettes d'or dans leur étui de cuir... Alors les beaux moutons ne seront que des côtelettes, les beaux arbres que des bûches, & le beau Jofeph qu'un... cocher qui verfe bien mais qui se conduit mal. . .
jxtXjIETTb Càpart)
Décidément Madame a le veuvage amer ! . . .
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Elle aura sans doute avalé de travers son premier mari... Peut-être même n'a-t-elle Jamais pu Tavaler...
Vous dites?...
JXTI-iIETTE
Rien, Madame... je n'oferais pas!... Seulement... je souffre de voir mes sentiments pour Jofeph auflî mal jugés par Madame... qui ne m'a pas habituée à cette sévérité...*
Je ne vous fais pas un crime de vos sentiments pour Jofeph... Seulement (j'ai mes seulement comme vous... vous permettez?...) je crois qu'il eft temps qu'on vous unifle... Sa paffion (car les cochers ont des partions comme les autres hommes, à ce qu'il paraît. . .) sa paffion sert de caufe & de prétexte à une foule d'accidents défagréables... Si M. Jofeph n'était pas amoureux de M"' Juliette (vous savez que l'amour aveugle ceux qu'il veut perdre en leur mettant sur les yeux le bandeau que les poètes s'obftinent à placer sur les siens ?) il aurait aperçu l'arbre renverfé qui a effrayé ses chevaux, & je serais affffe bien tranquillement sur les couffins de ma voiture,
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roulant vers Bloisoù je suis attendue, au lieu d'être debout sur cette afifreufe route, ne sachant comment me diftraire, & attendant que votre charron ait réparé la sottife de mon cocher... A propos, allez prefler la pareffe de cet homme, & qu'avant dix minutes tout soit prêt... Allez ! mais allez donc !.. . Eft-ce que vous auriez pris racine dans le gazon, par hafard?...
JXJI-iIETTB
Ceft que Madame va refter seule....
Eh bien ! vous imaginez-vous qu'on va m'en lever en cet équipage, en Tan de grâce i865, sur une route impériale, en plein soleil?.. Lovelace eft mort depuis longtemps, & d'ailleurs je ne suis pas de la crème dont on fait les Clarifie Harlowe. . Vous êtes folle ! . . Néanmoins, revenez vite...
JXJXjIETTE
Madame a un livre ?
I^me I3E 2^-A.XTVES
Un livre... Pourquoi faire ?
Mais... pour lire, Madame.
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Ah! c'eftjufte... Oui, j'ai un livre... celui que Je tenais au moment de Taccident... Allez & revenez vite ! . . .
(Juliette sort).
SCENE II
I»^me UE I>fffA.XJVES (seu'.e)
Un livre... Quel eft-il, ce livre? Je le tiens ouvert dans mes mains depuis deux heures comme un livre de meffe, en faifant semblant de le lire, mais ne m'en sentant nulle envie... On prétend qu'il faut toujours emporter un livre avec soi, afin d'avoir un compagnon de voyage... Un compagnon de voyage! Joli compagnon ! il faut qu'on s'occupe de lui, que Ton s'intéreffe à ses aventures, sans qu'il daigne une seule fois s'intéreffer aux vôtres, sans qu'il daigne une seule fois s'occuper de vous!.... Joli compagnon de voyage!
un impertinent! un fat!.... (Eiie ouvre le ime). Comment s'appelle celui-ci? Des compenfations par M. Azaïs. Des compenfations ! . . .
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Celareffemblefurieufementàuneépi^ramme. . .
Je suis veuve, je sai^ ce qu'on doit attendre du mariage en général & des maris en particulier ; compenfation : un nouveau mariage & un nouveau mari... qui reffemblera sans doute à l'ancien !... Je me mets en route, à moitié défolée & à moitié confolée, c'eft-à-dire complètement réfignée, pour courir vers ce phénix des époux à qui j'ai donné, par procuration, ma parole d'être sa femme ; compenfation : je verfe sur une grande route, en plein soleil, en pleine pouflière, en plein défert ! . . .
(Jetant le livre). Il eft abfurde, Ce livre !... (Rêvant
Le baron de Rocheville, le phénix des époux4. . . On s'eft peut être bien avancé en le décorant de cette étiquette ornithologique... Mais non, au fait ! tous les époux sont des phénix... Il y en a même qui sont des aigles... avant la signature du contrat. . . qu'ils signent avec une de leurs plumes... Ils se reffemblent tous, ces merveilleux oifeaux ! Tous du moins reffemblent au roffignol qui, tant qu'il veut plaire à sa compagne, l'accable de ses fioritures mélodieufes, mais qui se tait lorsqu'il a été écouté d'elle & n'a plus à lui plaire... Je suis sure que le lendemain de notre mariage M. de Rocheville aura perdu sa voix... Et j'aimerais
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tant à entendre toujours chanter... Thommc que j'aimerais !
(El'e reste rô?eus3. On entend une voix qui chatite en se rapprochant peu à pou) :
Être ivrogne ou bien amoureux, Après tout c'est la même ivresse. . .
L'un boit l'amour, vin capiteux, L'autre le vin, chaude caresse !
L'oubli leur vient à tous les deux Noyés en des flots de tendresse ; Au même titre ils sont heureux. . .
La bouteille vaut la maîtresse !
Tous deux ont un destin pareil :
L'amour, comme le vin, altère.
Leur cœur est malade au réveil. . .
Ils ont tous deux la bouche amère ! . . .
Les paroles sont impertinentes, mais Pair eft original... Voix fraîche, bien timbrée... moins que les paroles... Ceft une voix d'homme intelligent... ou de commis-voyageur... (On peut s'y tromper, aujourd'hui que toutes les claffes sont confondues & que les tonneliers deviennent ténors comme de simples marquis!...) Un monfieur quelconque, enfin, qui roucoule des vers malhonnêtes pour faire concurrence aux merles du voifmage...
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Je préfère les merles : ils sifflent des airs sans paroles... Celui-ci chante des paroles qui mériteraient d'être sifflées.
SCENE III
F j^TJXj (entrant sans faire attention à Mme de ^f auves j
Leur cœur est malade au réveil. . .
Ils ont tous deux la bouche amère !.". .
Tra deri... dera! la... la !... Affez de muficomanie! J'infulte la Nature, Pauftère Nature, je profane le myftérieux silence des bois par mes trémolos exagérés... Qu'efl-ce que cela fait à la Nature, je le demande, que les amoureux se grifent de la liqueur de feu que verfent les regards des femmes qu'ils aiment, & que les buveurs s'enivrent de rayons de soleil en bouteille?... Peuh ! Elle a bien autre chofe à faire, la Nature ! Et moi aufli... Adieu mufique! Salut à toi, peinture!...
(Paal s'assied sur un tertre, le dos tourn } à Mme de Maaves, mstalle sa boite à couleurs devant lui, et commence une esquisse.)
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Ce n'eft point un commis-voyageur... c'eft unartifte... Il a l'air d'être ici comme chez luij & ne daigne pas s'apercevoir...
pj^TJXj (chantonnant)
Etre ivrogne ou bien amoureux, Après tout c'est la même ivresse. . .
L'un boit l'amour, vin capiteux, L'autre le vin, chaude caresse !. . .
Joli petit motif que j'ai choifi là!... II s'arrange à merveille... Quel calme il vous tombe de ces grands arbres qui reffemblent à des arceaux de cathédrale!... Le Guafpre serait heureux s'il était à ma place... Mais je ne suis pas Le Guafpre. . . & je ne suis pas heureux ! (n soupire) Allons ! bon ! voilà mon cœur qui se met à ronfler!... Quelle invention abfurde, le cœur ! . . . C'efl moi qui me serais
bien paffé de cela ! . . . (n chaalonne de nouveau)
L'oubli leur vient à tous les deux Noyés en des flots de tendresse :
Au même titre ils sont heureux. . .
La bouteille vaut la maîtresse !
Incorrigible! Pourquoi troubles-tu le silence solennel de ce bois charmant ? Ne sais-tu pas
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que tu peux réveiller les plaintives syl vaincs qui peuplent ce myftérieux bocage ?. . . (H chaaie,
L'un boitramour, vin capiteux, L'autre le vin, chaude caresse !. . .
Allons, bon! je recommence... Tiens, attrape ! (lUe tape sur lesdogts.) Aïe ! aïe ! tu m'as fait mal...
Il eft original... Décidément il a trop Tair d'être ici comme chez lui... Mais c'eft qu'en effet il eft chez lui tout autant & plus que moi-même... Ceft son terrain, c'eft sa place... & cela me fait souvenir que ce n'eft pas la mienne...
(Elle fait un pas comme pour s'en aller.
Paul se retourne.)
Tiens ! Quand je difais que j'allais effaroucher une belle hamadryade... (oaïamment) Raviffante sylvaine, veux -tu la moitié de mon cœur ? La moitié seulement : c'eft tout ce qui me refte, l'autre moitié ayant été dévorée par un animal féroce répondant au nom italien de Fragoletta.. petite fraife — parce qu'elle les
adorait au kirsch... (changeant de ton ; respestueuse-
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ment:) Madame... je suis confus... Croyez à mes regrets. . . à mon repentir. . .
i»<Œme I3B i>,ff.A.XT-VBS (souriant)
Je vous pardonne volontiers, Monfieur...
Votre erreur était on ne peut plus flatteufe pour moi... Et je me féliciterai toujours d'avoir pu paffer, même pendant une minute, aux yeux d'un homme de goût, pour une nymphe... bocagère... Adieu, Monfieur!...
Ah! Madame! un inftant... de grâce!...
Je me suis préfenté à vous d'une façon ridicule, inconvenante surtout, & je m'en voudrais éternellement, Madame, de ne pas emporter avec moi le bonheur d'avoir été pardonné...
mais pardonné sérieufement... sincèrement !
Sérieufement, sincèrement, je vous ai pardonné, Monfieur... Je crois qu'il serait maintenant d'une convenance douteufe que vous infifl:afliez davantage pour me faire voir une injure où je n'ai vu qu'une méprife fort excufable... d'autant plus excufable, je vous le répète, qu'elle eft exceflivement flatteufe... Ainfi Monfieur...
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CMi ! par pitié ! Madame, ne tous en allez pas ainfi !... Votre indulgence eft trop difficile à supporter... elle eft trc^ mêlœ d'ironie... Quoique vous Êd&ez & difiez. Madame, je sens bien là que mes torts sont d^une nature inqualifiable & j'afpire à les efiEsicer. . .
AC1M :ds i>dLA .u vas (Croidem^t}
Vraiment, Monûeur, je ne vous comprends plus, & votre infiftance a lieu de me choquer. . . Pour efecer un tort, bien imaginaire, vous en commettez un plus grave... celui de retenir en quelque sorte prifonnière une femme qui...
P.A.X7XJ (s^clinant, respectaeox)
Madame...
Adieu, encore une fois, adieu, Monfieur !
SCENE IV
JXTZ^IETTS
Mon Dieu ! Madame va me gronder. . .
pourtant ce n'eft guère de ma faute...
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Qu'y a-t-il encore? M. Joseph auraii-il verfé une seconde fois pour eflayer la voiture enfin arrangée?...
Madame, le mal eft plus grand que nous ne Pavions d'abord suppofé... Le grand reffort eft endommagé... Et puis le grand cheval bai a deux fers de moins...
Voilà qui eft étrange!... Eft-ce que c'eft rémotion de sa chute qui lui a caufé ce défagrément, au grand cheval bai? Eft-ce qu'il a perdu ses fers en même temps que sa refpiration?...
JULIETTE
Oh ! ses fers... il n'en a perdu que deux...
Iwime IDE I><Œ.A.XrVES
Trouvez- VOUS ce nombre insuffisant? Alors faites déferrer les chevaux & faites les referrer, en ayant soin d'aller quérir le maréchal le plus éloigné & le plus lent à cette befogne... De cette façon nous perdrons beaucoup de temps & nous arriverons à Blois au milieu de la nuit, si nous y arrivons jamais toutefois...
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Ah ! Madame , d'ordinaire si bonne , si douce pour la pauvre Juliette, eft aujourd'hui d'une sévérité...
Qui touche à Tinjullice... dis-le, mon enfant ! Oui, je suis injufte... Et croyez-moi, Juliette, il en coûte plus d'être injufte que d'être jufte... Il m'a suffi d'une heure pour me faire oublier trois années de bons & loyaux services... Vous avez raifon, mon enfant, Je suis injufte...
JXJLIETTE (joyeuse)
Ah ! Madame... j'ai apporté de quoi vous diftraire & vous permettre d'attendre... D'abord, si Madame a faim, voici ce que j'ai pris dans la poche de la voiture... Puis voici un autre livre... car Madame a dû lire le premier tout entier, le dévorer... On lit si vite quand on n'a que cela à faire ! Et il ne faut pas que Madame s'ennuie... Si Madame le permet, je vais aller de nouveau preffer le charron & le maréchal...
Non, reftez, Juliette... Jofeph suffira, je
Par un beau matin d'été, 265
penfe, à cette tâche... Reliez... reftez... Vous devez avoir sur vous les pantoufles commencées pour M. Jofeph...
jxrrjZSTTS (embarafsée)
Mais non... Madame... je les ai laiflécs sur les couffins de la voiture... &...
Alors, allons les chercher... Nous chercherons auffi
Un endroit écarté
Où de n'être pas trois on ait la liberté.
(Elles s'éloignent.)
SCENE V
pjkxrrj (seul)
J^ai débuté comme un débutant! J'oublie que j'ai à m'adrefler à une femme charmante, diftinguée, délicate, & je commence par effaroucher sa délicateffe & par scandalifer sa diftindion... Ceft être d'une maladrefle infigne... c'efl jouer de malheur... volontairement... Les femmes se plaignent des hommes
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& elles ont, ma foi! bien raifon... Ils ne savent pas s'y prendre pour les obliger à être aimantes : ils ne sont pas aimables ou ils le sont trop... J'ai été trop aimable à la façon d'un apprenti-coiffeur... Où diable . vais-Je chercher des comparaifons aufli... Pompa dour?... Des nymphes foreftières! Des sylvaines ! Des hamadryades ! . . . Pouah ! que cela sent... Dorât !... Réparons vite ma mal-
adreffe.... (Se retournant du côté où il croit voir Mn»« de MauYes) Madame. . . (S'apercevant qu'elle est partie.) Partie ! Oh ! c'eft impolTible ! Partie ! . . . Mais mon beau rêve va s'évanouir. . . Partie ! . . . Partie ! . . . Non... je l'aperçois là-bas avec sa suivante... Petite sotte de suivante ! . . . C'eft elle qui l'aura entraînée.... Préfomptueux ! je n'ose pas avouer que c'eft moi qui l'ai fait fuir... Elles vont de l'autre côté de la route... Elles cherchent... Que cherchent-elles? Elles reviennent par ici... La femme de chambre a l'air radieux Sa maîtreffe a l'air ennuyé... Le
même accident produit des effets différents... Les voici... Je vais jouer mon va-tout & gagner ma bataille d'Aufterlitz... Vaincre ou mourir ! . . . Étoile de Paul Geneftelle, ne pâlit pas!...
(Il reprend son travaU cemmencé.)
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SCÈNE VI
FJi.TJI-é. — JTJrjIETTE. — I>««ne IDE I>«-A.TJVES X^nie 33S 2^.A.X7'VES (à paît)
Il eft toujours là! . . (à JaUette) Il faut en revenir à cette place... vous avez raifon, Juliette, c'eft la meilleure, ou tout au moins, la plus supportable... De l'autre côté de la route, on a le bruit des marteaux & la converfation du charron & du maréchal. . . C'eft peu récréatif. . . Ici Je ne serai pas précifément à mon aife, mais j'aurai moins de sujets de contrariété que là-bas... Du refte, vous aviez raifon, Juliette, & je ne m'en étais point aperçu jufqu'ici : le site eft admirablement choifi, & je comprends qu'il ait tenté le pinceau d'un artifte...
JXJtilETTE
D'un artifte?... (se retournant et apercevant Paul)
Ah!... un homme!... Allons-nous en bien vite, madame...
Vous êtes folle, Juliette & vous vous
effrayez mal à propos... Vous avez befoin du mariage pour vous aguerrir... Prenez votre broderie & donnez-moi mon livre...
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(qui a restré s«s pimceimx dans sa bc4te et nagé tout, •• leraai et ^ant T«n M>m da SfasTes.)
.'a part] Frappons le grand coup ! [k»t et en Mioant req>«ctiieasemeiit] Madame. . . je VOUS remcrcie de rindulgence dont vous avez Ëiit preuve à mon égard, mais je ne la méritais pas...
Rece^'ez, Madame, Texpreffion de toute ma reconnaiflance & de toute ma gratitude... Je bénirai toute ma vie le souvenir de cette rencontre. . .
(souriant)
Ceft moi maintenant, monfieur, qui vais prendre votre rôle & vous demander pardon d'avoir troublé, d'abord votre chant si. . . poétique, enfuite vos études d'artifte. Les artiftes sont, après Dieu, les maîtres souverains de la nature, & nul n'a droit de leur en difputer la pofleffion...
^jlxjTj (s'inclnant)
Madame...
me
Le travail de Tartifte, comme rinfpiration du poëte, eft refpeftable & sacrée. Je ne m'en suis pas allez souvenu tout-à-l'heure. . .
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Madame... vous ne raillez pas?...
Je ne raille pas, Monficur, & je vous prie de vouloir bien continuer votre étude... Vous ne retrouverez peut-être pas ailleurs le site, le terrain qui vous ont plu ici & qui vous y ont arrêté...
Je ne retrouverai nulle part, Madame, ce qui m'a séduit, ce qui m'a ravi, ce qui m'a enivré ici, & cependant la Nature eft bien féconde... Elle n'cft point ingrate pour ceux qui l'aiment, la comprennent & l'admirent...
J'aime, je comprends, j'admire le beau.
Madame...
X^me SIS XwCJkXTVES
Non-seulement vous l'aimez^ Monfieur, mais vous le pratiquez... Je n'ai pas vu votre efquilfe & ne veux pas vous adreffer des compliments ridicules à propos d'elle... Mais vous êtes poëte, j'ai entendu tout à l'heure une chanfon, une romance, je crois, que je ne connailfais pas encore... Et pourtant je reçois toutes les nouveautés...
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Cette... romance eft inédite, Madame...
Paroles & mufique ?
Paroles & mufique, Madame...
Alors je serai la première à vous féliciter & je le fais avec plaifir, avec le plaifir que m^ont caufé ces paroles & cette mufique. Vous procédez comme tous les grands artiftes. Monsieur : vous êtes complet... Poëte, muficien, peintre ! Triple couronne. Vous êtes le pape de Fart!
Bien que vos éloges me soient chers. Madame... je vous demande de les reprendre...
Je ne les mérite pas... Je n'ai eu jusqu'ici qu'une couronne, si couronne il y a, c'efl: la couronne d'épines du peintre. . . Quant àcette. . . romance... que je chantais, me croyant seul, les paroles appartiennent à un poëte inconnu, comme moi ; la mufique en eft d'un muficien auffi inconnu que le poëte & moi...
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Cette franchife vous honore & vous grandit, Monfieur. 11 vous était si facile de recueillir le bénéfice des beaux vers & de la belle mufique de vos deux amis inconnus; il vous était si aifé d'accaparer pour vous seul mon enthoufiafme & Texpreffion vive de cet enthoufiafme, que je vous en veux prefque de n'avoir pas fait ce que tant d'autres moins modeftes euflent fait... Car je vous connais un peu, oh ! très-peu ! mais enfin je vous connais maintenant & il m'en coûterait de reporter mon enthoufiafme sur des... inconnus...
Sur mes amis, Madame, qui seraient fiers & heureux d'entendre de pareils éloges sortir d'une pareille bouche...
Acceptez-les donc Je vous les prête
vous les leur rendrez...
jtjXjIETte (à part)
C'eft drôle... Ils parlent français, pourtant, & je ne les comprends pas. ..
Je vois que la franchife eft une vertu qui a son bon côté.
27^ Par un beau matin d'été.
Mais comme toutes les vertus, Monfieur. . .
Oh! permettez, Madame... Les vertus sont des médailles... des médailles d'or, si vous voulez, que la Providence accorde à titre d'encouragement à des créatures privilégiées. • . mais comme toutes les médailles, elles ont...
Leurs revers, n'eft-ce pas? Ceft de la cruauté.
La vérité efl. toujours cruelle, Madame.
l^me IDE 1>4[-A.XJVES
Ainfi, votre franchife...
Ma franchile, Madame, m'aura valu plus que ne l'eût fait mon hypocrifie. Si je m'étais attribué les paroles & la mufique de la romance inconnue que vous avez entendue, je n'aurais reçu que vos éloges. . . C'eft beaucoup, sans doute ! mais quoique doux & précieux à recevoir il m'en eût coûté de les accepter intérieurement... Tandis qu'en avouant ma non
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participation à la perpétration de ce crime — une romance eft à mes yeux un crime, sans circonftances atténuantes, — en rejetant sur ses véritables auteurs tout Thonneur qui leur eft dû, j'ai reçu de vous, Madame, des éloges plus précieux encore, parcequ'ils sont mérités, sur la franchife dont j'ai fait preuve.
j'X7ZjZET7S (q'ii s'est approchée da tableau de Paul)
Oh! Madame... Comme c'eft bien ca!...
G'eft un peu embrouillé^ un peu trop vert, un peu trop jaune, un peu trop gris, mais c'eft égal, c'eft bien çaî... Venez donc voir^ Madame...
Juliette...
Cette jeune fille peut vous servir admirablement. Madame; en tout cas elle me sert mal. . . Elle attire votre attention sur une ébauche, sur une efquifle informe...
3,Am« 33S XiCJ^XTLiES (qui s'est approchée)
Mais je suis prefque de l'avis de Juliette... Vous êtes un véritable artifte, Monfieur...
Madame. . .
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Mon Dieu ! Ne croyez pas que ce compliment soit un compliment, je vous en prie...
Notre pofition à tous deux eft affez originale pour nous permettre d^oublier que nous appartenons l'un & l'autre à un monde dont les convenances sont puériles, dont l'étiquette eft abfurde... En toute autre circonftance — nous ne nous serions pas rencontrés d'abord — je n'aurais point brifé la glace de roideur & de morgue qui sépare tant de gens & qui retient captives tant de bonnes chofes...
P.A.TJXJ
Je vous remercie, & du plus profond de mon cœur. Madame, de l'honneur que vous voulez bien me faire. On fait de la vie humaine une route semée de cailloux & plantée d'épines ; mais on devrait ajouter qu'on peut rencontrer une fois, une seule, un diamant parmi ces pierres, une fleur rare parmi ces ronces... Ce diamant. Madame, cette fleur, c'eft notre rencontre d'aujourd'hui... Je parle pour moi Madame ! . . .
Et VOUS êtes un égoïfte, Monfieur... Il faut toujours parler pour tout le monde... C'eft le
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meilleur moyen d'être compris par quelqu'un...
Ah ! Madame. . . Que voilà une douce & bonne parole!...
Juliette, allez vous affurer, je vous prie, du point où en eft la befogne du charron... Vous savez que je suis attendue à Blois...
JXTXjIETTE
Oui, Madame... (à pan) Ma foi! qu'ils s'expliquent tous deux!... Ils ont l'air de se comprendre. . . Et moi je ne comprends rien à leurs difcours...
SCENE VII
Pi^XTXj (à part)
Gagnerai-je ma bataille d'Auflerlitz?...
Ii^me IDE X><£i^X7'VES
Puifque le hafard nous a réunis ici, Mon sieur. . .
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Le hafard ? Ah ! Madame vous calomniez Dieu!...
Mais. . . je ne peux cependant pas, Monfieur, suppofer que la Providence s'occupe de ma chétive perfonne jusqu'à m'envoyer dans mon ennui, sur la route où verfe ma voiture, — le plus fâcheux des accidents, — un artifte distingué, un homme poli sans affedation, spirituel sans fadeur, & que j'aurais pu recontrer dans mon salon...
Je vous comprends. Madame... La parole d'une femme a deux faces, comme Janus :
l'une souriante, affeclueufe, charmante ; l'autre sérieufe, sévère, sarcaftique... Vous venez, fort adroitement du refte, de me demander ma carte de vifite... Comme je n'ai point de laquais pour la faire remettre à votre hôtel. Madame, je vous la remets, en vous priant d'excufer mon incivilité & ma négligence... J'aurais du commencer par là... (ii lui présente
nno carte.)
Vous VOUS ferez, décidément, tout pardon-
Par un beau matin d'été. 277
ner... même les impertinences que vous me jetez au vifage... (EUeiit) M. Paul de Genestelle.
i».a.xtXj (vivement)
Pardon... Eft-ce que le graveur a fait précéder mon nom de la qualification que vous lui donnez?... Je ne m'en étais pas encore
aperçu... (Il tire une autre carte) Mais UOU.. . nOU...
Vous avez mal lu, Madame... Il y atout bonnement : Paul Geneftelle...
2ycme Z3S ZmCjlttvss (froidement)
Ah! c'eft que nous avons une singulière façon de lire, dans cette société de convention dont nous faifons partie tous les deux... Et je m'étonne, Monfieur, que vous ne vous la rappeliez point... Vous me permettrez, n'eft-ce
pas, de m'en servir?... (Elle va s»aiseoiretlire.)
Madame. .. (à part) Un nuage vient de couvrir mon soleil... Maladroit! J'ai détruit, de mes propres mains, tout mon échaffaudage de bonheur... Allons! c'eft à recommencer...
Oui, mais par quel recommencement recommencer?...
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SCENE VIII
JJES JbrfTM'-RS. — X7XT PEXZT a AJhlN P I^klTT
(à Paul)
La charité, s'il vous plait, mon bon Monsieur... Ça vous portera bonheur pour votre mariage...
PJkXTXi (brafalement)
Imbécile qui me raille. ! . . . va-t-en !
La charité, s'il vous plait, mon bon Monsieur!...
(Impatienté et le conduisant devant on potean sur lequel est écrit : La Mendicité est interdite dans le département de Loir-et-Cher.)
Tiens ! Lis & va-t-en!
Je ne sais pas lire, mon bon Monfieur...
i»a.xtXj (étonné)
Ah !... Tu ne sais pas lire ?... Il ne sait pas lire ! Pauvre cher ignorant !... Tiens, prends ces vingt francs pour payer le premier mois de la penfion.., & apprends à lire.,. Les livres
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confolent de bien des chofes. Apprends à lire!...
Ah! merci... merci, mon doux Monfieur...
Vous sauvez la vie à ma mère & à mes sœurs. Comme elles vont être contentes ! Que le ciel vous béniffe... Ah! ma pauvre mère!...
i»a.xjXj (ému)
Ah ! tu as une mère & elle a faim... & elle souffre!... Ah ! prends... prends cette bourfe, mon enfant... & dis-lui que lorfqu'elle ira à réglife, un dimanche, elle prie pour moi...
qui n'ai plus de mère...
(L'enfant se sauve en courant.)
SCENE IX
JJJBS x»cé1mC3S2S (moins le mendiant) x^me Z3S ImC.a.x7'V3S2S (avec émotion)
J'ai tout entendu & tout vu, Monfieur... Et malgré toute mon envie de vous imiter, j'ai préféré vous laifler toute la gloire & tout le mérite de cette bonne aftion qui vous honore
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& que je vous envie... Savoir donner c'eft savoir être bon. La plupart du temps on ne sait qu'être riche...
(s'inelinant)
Madame...
Vous êtes ému, je le vois... & je sais pourquoi, ayant entendu vos dernières paroles à
cet enfant... Ainfi, Monfieur, vous êtes
seul?...
Seul au monde, oui. Madame... Si je n'étais pas si grand garçon, je me dirais orphelin... Il y a des jours où cet isolement m'accable & m'attrifte... Ces jours-là, je voudrais être deux...
Oui... il y a des jours où Ton voudrait être deux... Il y a bien le baron de Rocheville... mais avec le baron de Rocheville... il me semble que je serais encore plus seule...
Tandis qu'avec M. de Geneftelle (eiie le ro^arde à la dérobée) il me Semble au contraire...
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JULIETTE
Madame veut se moquer de moi... Jolbpha été long, trop long... Ceft ce que Madame veut dire... Ah! Madame, nous ne le ferons plus, je vous le promets, ni Jofeph.., ni moi ! (Elle regarde Paul; à part) Non, certes, je ne recommenccrai plus, même pour obliger un amoureux... généreux...
iwflcme I3E IwCJLTTVES (soupirant)
Allons!... il faut partir... (à Paui doucomeut) AdieUa Monfieur...
i>wA.xjrj (tristement)
Adieu... Madame...
(Il s'incline. Mme de Mauves s*éloigne lenteaienl; puis, revenant tout-à-coup.)
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Monfieur de Geneftelle, vous venez de Pentendre,ma voiture eft réparée... SUl vous plaifait d'en profiter?... Oh! il y a place... Une chaife de pofte!... six perfonnes au moins... & je suis seule... Ne voulez-vous pas me tenir compagnie... jufqu'à... jufqu'à...
Jufqu'à Blois, peut-être?...
iwflcnie UE iwCJLTTVES (vivemeut)
Non ! non. . . pas à Blois ! . . . pas à Blois ! . . .
Alors, Madame, J'accepte avec empreflemcnt. . . avec bonheur ! . . . Ah ! Madame ! . . .
(Il lui offre le bras. Bas à Juliette qui ramasse sa boîte et ses brosses.)
Tu sais que c'eft moi qui me charge de ta dot?...
L'HÉRITIER DU MANDARIN
JOURSAL lym HOMME PAUVRE DEVENU RICHE
b janvier i856.
Je n'en reviens pas ! Cela reffemble à un conte de M. Galland ou à un roman d'Alexandre Dumas ! Me voilà déformais riche, plus que riche, millionnaire, — comme Ali -Baba ou le comte de Monte-Çhrifto... Invraifemblable ! invraifemblable !
Ce matin, après la vifite de la dame de mon hôtel garni, — qui venait m'annoncer que ce soir, si je ne lui payais pas quatre mois en retard & un mois d'avance, elle me refuferait ma clef & me laifferait coucher dans la rue, j'ai reçu une lettre de M. Gambinelli, notaire, rue de la Paix, m'invitant à paffer sans retard
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à son étude pour une communication importante. J'y ai couru, malgré le froid, avec mon paletot de cerfeuil, &, une fois introduit auprès du vénérable fondionnaire, il m'a demandé si j'étais bien M. Louis- Monique- André, âgé de 38 ans, né à Paris, rue du Cloître-Saint-Marcel, de dame Angélique- Henriette L'Éveillé&d' Antoine-Julien-André, serrurier, tous deux défunts. J'ai naturellement répondu oui, puifque c'eft la vérité, &, pour le lui prouver, j'ai montré mon aéle de naissance, mon certificat de libération du service militaire, l'aéle de décès de mes père & mère, etc. Alors, cet homme — cet ange! — m'a remis gravement un tas de fafiots garâtes, des titres de rente, des infcriptions sur le Grand- Livre, des obligations de la ville de Paris, etc., etc., pour une somme incalctittable ; & cela, sans me dire de quelle part ! Il efl vrai que je ne le lui ai pas demandé, mais enfin il aurait pu me le dire...
D'où me vient cette tuile dorée qui m'a un peu fêlé la tête en tombant deffus sans crier gare? De quel toit célefle?... Je suis seul au monde, abfolument seul. Mon brave homme de père efl mort infolvable. .. Je ne me connais aucun parent, excepté deux coufins qui sont
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plus pauvres que Je ne Tétais moi-même ce matin encore... Je ne suis allié ni de près ni de loin avec le Bonnet de Madagafcar , dont sont coiffées tant de têtes de France... Gomment se fait-il ?... Ah ! baft ! d'où qu'elle vienne, cette fortune eft la bienvenue ; je ne suis ni affez sot ni affez brutal pour la repouffer & la jeter dans la rue, comme voulait faire de moi, ce soir, la dame de mon hôtel garni — que je me suis empreflé de quitter pour me loger, provifoirement, à T Hôtel du Louvre... Comme je vais être heureux !
12 mai.
Je ne suis pas encore affis d'aplomb dans ma pofition de nabab : c'eft un habit neuf qui ne me va pas, parce que mon corps n'a pas eu le temps de s'y faire. Il y a des Brummel qui ont l'élégance innée : tous 'les vêtements leur vont — ou ils vont à tous les vêtements. Il y a des gens qui naiffent propriétaires sans avoir un sou, & qui, lorfque le million leur tombe tout rôti du ciel, en jouent immédiatement avec une définvolture rare, en artiftes. Moi qui suis né seulement propriétaire de mes facultés, — ainfi que nous naiflons tous, pré-
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tend rironîque & polonais M. Wolowski, — j'ai le million gauche, maladroit, balourd ; à ce point que voilà trois valets de chambre (j'ai quitté r Hôtel du Louvre) qui refufent de refter à mon service & me rendent avec dédain leur tablier, sous prétexte que leur gâterais la main...
Je ne peux cependant pas me servir tout seul, — quoique Ton ne soit vraiment bien servi que par soi-même, au dire des employés à douze cents francs. . . Et puis, million oblige : je me dois à moi-même — & aux autres — d'avoir des domeftiques pour me soulager, puifque, comme M"' de Goislm, je suis rongé d'une vermine d'écus qui s'attache à ma peau & me démange.
23 mai.
J'ai fait atteler, &, au lieu d'aller au bois de Boulogne pour obéir à la tradition des gens de high life^ auxquels il paraît que j'appartiens décidément, je me suis fais conduire au bois de Meudon, pour obéir à je ne sais quel regain de jeuneffe. J'ai un hôtel à la ville, il me faut une maifon des champs, — mes amis me grondent même de ne pas en avoir encore acheté une,
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Autrefois — il y a un an — quand je paflais devant les riants cottages de Bougival, de Marly, du Pecq, de Bellevue, de Marnes, je pouffais d'énormes soupirs, à faire tourner les moulins de la butte Montmartre, & je difais : « Si j'avais cette maifonnette, où le confortable s'allie au pittorefque, où la rufticité met des gants de chevreau , où je vois des payfannes d'opéra-comique se promener, en lifant, dans des allées sablées pleines de méandres charmants, avec un baby rofe & blanc sautant en avant comme un cabri, je serais le plus heureux des hommes, des maris & des pères ! ... » Hélas ! l'envie des pauvres eft le seul bonheur dfts riches, qui ne sont pas aufli heureux que les partants envieux s'imaginent qu'ils le seraient eux-mêmes si le hafard les faifait tout-à-coup millionnaires. J'en sais quelque chofe maintenant, moi qui, parfois, des hautes fenêtes de mon luxueux hôtel, me surprends à soupirer en voyant paffer dans la rue certains pauvres diables qui me jettent des regards de convoitife
N éanmoins, j 'aurai une maifon de campagne, un cottage dans le goût de ceux devant lesquels je reftais autrefois planté des heures entières comme un héron devant un ruifleau,
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dans Tattente d'un poiflbn — d'avril. C'eft même pour cela que je suis venu à Believue. . .
J'ai iaiffé ma voiture devant la station du chemin de fer, & je me suis mis à marcher tout gaillard dans la dîreélion de l'avenue Mélanie. Il fait un temps charmant, — le même temps qu'il fallait, ma foi! lorfque j'étais pauvre. Je voudrais me payer — mes moyens me le permettent — un ciel plus bleu, un air plus tiède, des odeurs foreftières plus suaves, que je ne le pourrais pas, mon confrère Rothfchild non plus. La Nature eft un luxe à la portée de tout le monde.
Les sureaux des haies sont en fleurs : il vient de m'en arriver dans le nez une bouffée — qui m'a remué le cœur. Ces parfums sont perfides en diable : on a oublié, ils vous forcent à vous souvenir. . . C'eft par ce sentier ombreux que nous entrions dans la forêt, Madeleine & moi, pour aller à la maifon du garde, qui alors était pour nous l'auberge des douces heures — sweet hours ifin.,, Madeleine !
J'ai bien fait de configner John & de me promener seul. Ce valet m'eût vu pleurer — & cela l'eût fait rire...
Madeleine! chère & cruelle Madeleine!
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Pourquoi m'as-tu quitté?..; Je t'aimais bien cependant ; je t'aimais comme un fou, comme une bête, — à t'époufer ! . . . Pourquoi t'es-tu envolée, bel oifeau bleu de ma jeunefle, dont le gazouillement réjouiflait tant mes oreilles & mon cœur?... Pourquoi n'as-tu pas eu la patience d'attendre ? Pourquoi n'as-tu pas eu foi en moi ? Pourquoi as-tu douté de mon avenir ? L'avenir eft venu, doré sur toutes les tranches, comme l'exiftence du roi Midas, depuis les plats de ma table julqu'aux harnais de mes chevaux, & si tu étais-là maintenant, au lieu d'être ailleurs — où tu n'es peut-être pas bien, — tu serais la plus heureufe des femmes, parce que la plus enviée. . . Mais non ! tu as eu peur de ma mifère, que tu as crue éternelle, & tu t'es réfugiée dans les bras du dieu Hafard, qui procure de jolies robes aux jolies filles... Tu t'es dit sans doute que Tamour sans la richeffe, c'eft le pied sans soulier ; & je me dis aujourd'hui, moi, que la richeffe sans l'amour, c'eft le soulier sans pied... Ah! mes chers petits petons d'autrefois, vous porteriez aujourd'hui des cothurnes de reine !...
J'ai regagné avec empreflement ma voiture, qui m'a ramené à Paris, à mon cercle, & qui
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de mon cercle m^a conduit chez Aotonia, une beauté qui m'aime — à cent louis par mois.
2 septembre.
Je me lève tard, je me couche de même ; je vais, je viens, j'entre, je sors... Les vifites, les théâtres, Antonia, mes amis, les courses, les fantaifies, les diftraclions de toute sorte, rien n'y fait, je me bats les flancs en vain, en vain je me chatouille pour me faire rire : il me manque quelque chofe — & je ne peux pas Tacheter !
Il me semble que quand j'étais pauvre — il n'y a pourtant pas si longtemps de cela — je me promettais une foule de félicités pour quand je serais riche... Je bàtiflais mille châteaux en Efpagne, je formais mille souhaits, extravagants alors, réalifables aujourd'hui... Je me rêvais autant de chofes, à moi tout seul, qu'en imaginent, dans les Dialogues de Lucien, Lycinus, Timolatis, Samipe & Adimante, à propos d'un navire arrivé récemment au Pyrée... D'où vient que je ne me rappelle aucun de ces souhaits ridicules, que ma
fortune rendrait si raifonnables ? « Je
ferai ceci, puis cela, puis encore cela, » me
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difais-je. Oui, mais quoi?... Je ne sais plus rien défirer...
8 septembre.
Je range ma bibliothèque pour me diftraire un peu, car je m'ennuie beaucoup.
J'ai aujourd'hui une bibliothèque en vieux chêne — bien imité. J'ai des livres de choix, des livres rares, des livres précieux, que je ne serai jamais forcé de laver. Une bibliothèque ! j'en ai eu cinquante avant d'avoir celle-là, cinquante que j'avais formées à grand'peine & que je voyais s'éparpiller brutalement dans les mains des bouquiniftes, lorfque nous avions envie de dîner, Madeleine & mot, — ce qui nous arrivait prefque tous les deux jours. Je me souviens encore des vifites du père B***, un bouquinifte confciencieux pourtant. Il examinait d'un bloc les livres que je voulais lui vendre & en faifait un tas de petits lots à 2 fr., à 75 centimes, à 25 centimes, à 10 centimes ; les romans du jour, à peine coupés, valaient mieux à ses yeux que les bons livres de la veille. Par exemple, il était impitoyable pour les recueils de vers. Pervenches & Myosotis, Heures d'amour & Cris de l'âme; il n'en voulait sous aucun prétexte.
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Un livre vient de sortir des rangs, comme pour demander un moment d'attention. Il eft relié, superbement relié, — une reliure pleine de Lortic. La reliure porte mon nom, — mais le livre porte le nom d'un autre. G'eft un roman que j'ai vendu, il y a cinq ans, à un monfieur à son aife, qui voulait se faire une réputation & qui n'avait pas le temps de faire ses livres lui même... C'eft l'éternelle & lamentable hiftoire d'Efaii vendant son droit d'aînefle pour un plat de lentilles... Il y a longtemps que mes lentilles sont digérées, & le Monfieur à son aife continue à se goberger dans mon droit d'aînefle. J'aurais dû garder mon roman, le laifler dormir dans mon tiroir pendant huit ou neuf ans, pour obéir au confeil d'Horace — qui, avec le confeil, ne donnait pas, Henri Heine a raifon, une recette pour vivre neuf ans sans manger.
C'était un chef-d'œuvre : je ne saurais plus le refaire. J'étais certainement un écrivain : je ne suis plus aujourd'hui qu'un richard,
26 décembre.
Depuis que je suis riche à ne pas savoir le chiffre de ma fortune, j'ai de nombreux amis^
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parmi lefquels sept acharnés, — le chiffre des plaies d'Egypte. Je ne les aime que médiocrement ; en revanche ils m'adorent — comme les Phéniciens adoraient Mammon : quant à m'eftimer, je les en défie. C'eft pour eux que je tiens table ouverte, & que j'ai dû me mettre en quête d'un cordon bleu, mâle ou femelle.
On m'a recommandé une bonne & belle groffe Flamande, honnête autant que femme peut l'être , — mes moyens me permettent maintenant de douter de la vertu des femmes : quand j'étais pauvre, je croyais en elles comme à la Vierge Marie. Cette Flamande eft le Carême en jupons qu'il me fallait. « Elle vous fera des petits plats à manger sur la tête d'un homme qui aurait la plique polonaife, » m'a dit Vami qui me l'a procurée.
Elle eft entrée en exercice le premier novembre dernier, &, pour ses débuts, m'a rédigé un salmis de bécafles que mes convives ont déclaré digne des dieux, — ils ne se flattent pas, non ! . . . Je m'en rapporte à eux : quant à moi, je n'ai pu y goûter que des lèvres. Lisbeth m'a jeté un coup d'œil féroce qu'elle a confcrvé depuis dans ses relations avec moi.
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Pauvre fille ! elle croit que c'eft dédain de ma part : c^eft tout simplement abfence d^appétit. Vous êtes une excellente cuifinière, Lisbeth ; mais la faim eft meilleure cuifinière que vous, & quand je n'avais à dévorer avec mon pain qu'un triangle de Brie, — ce qu'alors nous appelions une côtelette de perruquier,
— je trouvais exquis ce régal odieux , surtout après vingt-quatre heures d'abfl;inence involontaire.
Hélas ! oui, il faut bien que je le confefle, je ne peux plus manger... L'inexorable pylore
— le portier de Feftomac — s'efl: laflé de tirer le cordon pendant quinze ans inutilement, ou prefque inutilement ; il veillait, avec complaisance, efpérant toujours que quelque locataire entrerait — sous forme de bœuf ou de mouton
— & perfonne n'entrait ! Alors, le dépit se mêlant à la fatigue, il a pouffé le verrou & s'efl: endormi : j'ai beau sonner maintenant, il fait la sourde oreille — & laiffe se morfondre à la porte les « petits plats » de dame Lifbeth...
La Bête se venge ! la Bête se venge !
2 février i858.
Antonia m'ennuie trop pour mon argent :
je vais la remettre dans la circulation — d'où je
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Pavais retirée — & me marier, pour faire comme tout le monde, après après avoir paffé une bonne partie de ma vie à ne rien faire comme perfonne.
Me marier ! ce mot sonne aufli étrangement à mon oreille qu'autrefois le mot million :
c'eft un pays aufli nouveau pour moi que la fortune. En sortant de la mairie, je n'aurai plus le droit de rire — à moins que ce ne soit jaune, qui eft, parait-il, la couleur du rire des gens sérieux. J'avais déjà bien de la peine à répondre de moi : il faudra déformais que je réponde encore de ma femme, que le Code & la Nature déclarent irrefponfable. Je vais avoir charge d'âmes — sans compter les mois de nourrice. Mais le Rubicon eft franchi, les bans sont publiés : je me réfigne à mon bonheur...
Il s'agit donc de liquider le pafle, afin de •n'en plus entendre parler, afin surtout que ma femme ne trouve pas, dans mon exiftence d'époux, des traces accusatrices de ma vie de garçon. Maintenant que j'entre dans l'hiftoire, il faut déchirer le roman.
Chacun de nous a quelque part, loin des regards indifcrets, un cimetière où sont enterrés les souvenirs de sa jeunefle & qu'il se
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plaît à vifiter aux heures mauflades où les vivants vous font regretter les morts : c'eft de ce cimetière-là quUl me faut exproprier, pour caufe de moralité publique , mes chères défuntes du temps jadis. Au feu, ce pafle galant ! & que les cendres en soient jetées aux quatre vents du ciel ! Ainfi le veut Tinexorable loi du Devoir — &du Talion. Le règne des ufurpatrices eft fini, celui de la reine légitime va commencer : Godsave the queen!
b février.
Je viens de découvrir, à n'en pas douter, que ma fiancée ne m'époufe que par amour — de la dot que je lui conltitue.
O Madeleine! Madeleine! tu m'aimais pour moi-même, toi, au moins !...
2 mars.
La fournailè éprouve & rend ferme le vafe du potier, & la douleur Tâme du jufte, prétend r Ecriture. C'efl donc pour cela que j'ai rame cuite & le cœur raccorni.
Deîix ans après.
J'ai le mot de Sophie Arnould sur les lèvres : Je regrette le temps où j'étais si miférable ! C'était le bon temps !
DEUX SAINTE- CATHERINE
Coiffer sainte Catherine! Au premier abord, cette simple phrafe n'a l'air de rien du tout, & beaucoup de gens des deux sexes la prononcent en souriant, comme on fait à propos d'une ingénuité de refprit humain.
Mais elle fait friflonner jufqu'au fond de Tâme toute fille qui, mal dotée par son père ou par la Nature, n'a pas encore, à vingt-sept ans, trouvé mari à son pied. Vingt-sept ans ! c'eft le premier âge critique des femmes qui sont filles — & le plus délicat peut-être ! Gela veut dire qu'on a doublé le cap de la Jeuneffe & qu'on fait voile vers l'Age Mûr ! Cela signifie
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que le temps des rêves eft paflé & que celui de la réalité eft arrivé! L'embarquement pour Cythère eft déformais interdit !
Ah ! cet âge fatal — cette frontière invifible pendant si longtemps & sur le poteau de laquelle on vient se cogner si brutalement le nez & se crever si douloureufement le cœur — combien de jeunes filles, pour ne pas le dépaffer seules, c'eft-à-dire pour ne pas être traitées de vieilles filles, confentent à accepter une compagnie quelconque, celle de quelque vieux podagre dont elles se réfignent alors à être les gardes-malades, ou celle de quelque jeune libertin pauvre dont elles confentent alors à entretenir les maîtreffes ! Combien, sans goût pour le mari qui les choifit, se réfugient avec empreflement dans les bras du mariage comme Tunique port de salut qui leur refte! Le bonheur leur manquera peut-être, mais du moins elles n'en seront pas réduites à coiffer sainte Catherine, — le seul malheur sérieux qu'elles redoutent : on leur dira madame gros comme le bras, au lieu de leur dire mademoiselle gros comme une ironie...
En attendant que sonne ce glas des funérailles de la jeunefle, celles qui sont encore vraiment jeunes — les toutes petites demoi-
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selles — ne craignent pas de se réjouir chaque année, le soir du 24 novembre, le jour de la Sainte-Catherine, leur patronne.
Vendredi dernier, pendant la repréfentation de V Africaine, entre le troifième & le quatrième aftes, les rats feftoyaient dans leur loge, grignotant de leurs petites quenottes blanches maffepains & nougats, babas & royaux, madeleines & savarins, achetés de leur propre argent, produit d'une cotifation improvifée, & arrolant toutes ces friandifes d'une pluie de Champagne due à la générofité de quelque Jupiter de Torcheflre.
C'étaient des éclats de rire & des pétards de malice à n'en plus finir. Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer, on le sait ; ce sont, pour la plupart, de pauvres petites filles nées de pauvres petites gens, car, ainfi que nous l'apprend Neftor Roqueplan, il n'y a que la plus grande misère qui puifle confeiller à un enfant de huit ans de livrer ses pieds & ses articulations aux plus durs supplices, de refter sage jufqu'à dix-huit ans, uniquement par spéculation, & de se flanquer
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d'une horrible vieille, comme yous mettez du fumier autour d'une jolie fleur.
Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer : elles s'amufaient pour de bon l'autre soir, pendant que les chats n'étaient pas là ou fermaient les oreilles pour ne rien entendre de leurs bruyantes divagations, & les yeux pour ne rien voir de leurs extravagances d'attitudes.
De quoi pouvaient-elles bien rire d'auflî bon cœur, toutes ces petites filles en maillot &. en tunique de gaze argentée ? D'une mouche qui volait au plafond ? De ceci ou de cela dont rient entre elles les enfants de leur âge ? Non : elles riaient de celui-ci ou de celui-là, de ce gros monfieur de l'orcheflre qui les dévore de ses gros yeux pendant qu'elles font cercle autour de M"* Mérante, ou de ce grand monsieur maigre de l'avant-scène qui ne s'aperçoit pas des regards de feu que sa femme jette à Nélusko pendant tout le temps qu'il eft en scène muet ou chantant. C'efl si amufant, les hommes, pour les petites filles qui sont en train d'apprendre à en jouer afin de s'en faire trente ou quarante mille francs de rentes — & même moins ! C'efl si ridicule, les hommes
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qui se toquent pour des créatures qui n'en valent pas la peine !
Et, avec les rires pleins de moquerie, les chuchottements pleins de myftères, — les confidences au sujet du garçon d'accefloires qui... ou du garçon coiffeur avec lequel... Ah ! ces premiers balbutiements de Tâme amoureufe, si chaftes & si divins, comme elles le profanaient de leurs lèvres débridées par le coco épilepiique! Si jeunes & déjà si perverties!
Impubères & impudiques !
Je revins chez moi. En entrant dans la loge de ma concierge pour y prendre ma clef, j'aperçus, gravement rangées autour de la table, une douzaine de petites filles du voifinage, dont la plus vieille n'avait pas douze ans, & dont la plus jeune avait dans les alentours de cinq ans. La portière — une brave femme comme le bon Dieu ne veut plus en faire — allait & venait autour de ce petit monde immobile comme dans l'attente d'un grand événement, attachant au cou de chacune, en guife de serviette, une loque blanche ou un mouchoir de poche, & leur recommandant
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à toutes de ne pas manger trop goulûment, de peur de mal.
Manger quoi ? Je ne voyais rien sur la table qu'une lampe ornée d'un abat-jour vert qui reflétait sa lumière douce & tranquille sur tous ces vifages rofes, sérieux jparor^re^ dont les yeux brillaient de convoitife comme autant de petits quinquets. Et, avec la lampe, une douzaine de verres communs, mais tuyautés comme une colbrette du temps de Henri II — ou de Charles IX. Quant à la nourriture, abfente !
La mère Râteau alla vers son bahut de noyer — aufli vermoulu qu'elle, mais, comme elle, garni d'excellentes chofes — & en tira un énorme saijit -honoré, un sac de marrons & deux bouteilles de cidre qu'elle pofa avec précaution sur la table.
Ce furent alors des exclamations joyeufes, des détonations de rires argentins, frais & limpides, des cafcatelles de notes ingénues & charmantes. Evidemment tout ce petit mondelà était heureux d'un bonheur à nul autre pareil, & les anges n'ont pas une gaieté plus franche ni plus pure quand ils font la dînette au Paradis, le soir de la Sainte-Catherine.
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Car c'était aufli la Sainte-Catherine, leur fête, que célébraient ces douze petites blondines réunies là par les soins de la bonne vieille maman Râteau, leur Providence vifible.
Le saint'honoré coupé en treize portions égales, — la part du bon Dieu ne fut pas oubliée, — & le cidre écumeux verfé à dofe prudente dans les douze verres tuyautés, la fête conimença. C'était plaifir de voir avec quelle gourmandife — & peut-être avec quel appétit — elles mordaient toutes dans cette crème dont elles se barbouillaient à qui mieux mieux les lèvres & les joues en riant comme de petites folles de la singulière figure que cela leur faifait, mais, quoique riant, sans perdre un seul coup de dent. Elles se seraient étouffées, si la mère Râteau n'avait pris soin de les faire boire & de modérer leur ardeur en les menaçant de ne pas leur donner de marrons.
— Pauvres chéries! Cela ne mange pas tous les jours à sa faim ! me dit-elle à demivoix en se tournant vers moi, qui étais refté debout, sur le seuil de la loge, réjoui de ce
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speclacle inattendu. Quel dommage pourtant !
ajouta-t-elle en les enveloppant toutes d^un regard plein de mélancolique compaflion.
Quel dommage ! Ce sont des enfemts de gueux, mais ceft sage comme des images, & ça mériterait de manger tous les jours comme celles qui ne le sont pas... Que deviendrontelles Tannée prochaine, & Tannée d^enfuite, & Tannée diaprés, quand je ne serai plus là pour leur donner de temps en temps une miche de mon pain bis, &, le jour de la Sainte- Catherine, un beau gâteau à la crème conune celui-ci ? Car, enfin, j'ai de Tâge, &, depuis soixante ans que je trime, j'ai bien gagné d'aller rejoindre mon vieux homme au cimetière Montmartre...
J'étais attendri, & je comparais à part moi ces deux scènes si différentes, ces deux Sainte- Catherine, fêtées prefque à la même heure de deux façons si oppolées, rue Le Peletier & rue Rochechouart, dans la loge de l'Opéra & dans la loge de ma portière.
— Mère Râteau, dis-je à cette dernière en tirant de ma poche un louis qui m'était inutile parce qu'il y était seul, il ne sera pas dit que j'aurai payé moins cher un plaifir délicat & réel qu'une jouiffance douteufe & malfaine :
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puifque je suis arrivé trop tard pour supporter avec vous les frais de la Sainte-Catherine d'aujourd'hui, permettez-moi d'être de moitié avec vous dans les Sainte-Catherine de l'avenir
Et, malgré sa réfiftance, je gliffai la pièce de vingt francs dans sa vieille main ridée qui tremblait de bonheur & que je serrai avec émotion.
— Pauvres chères enfants ! elles auront des bas pour cet hiver, au moins! murmura-t-ellc au moment où je quittais la loge, encombrée d'éclats de rires sonores.
Je montai tout songeur, à demi trille & à demi gai, mécontent des autres plus encore que de moi, & je me couchai sans vouloir, cette nuit-là, ni lire ni travailler.
Jamais je n'ai auffi bien dormi !
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Ije Gendelettres. — Ccft le public !
Théophile Gautier, — Ccft un cdim !
Honoré Je Balzac, — Anthropomorphe selon Linné, mammifère sdon Cuvier, genre de Tordre des Parifiens, ÊuniOe des AcHonnaires, tribu des Ganaches, k ctpis inermis des anciens. Ses larges pieds sont recouverts de souliers à nœuds, ses jambes sont douées de pantalons à couleurs brunes ou rouflatres; il porte des gilets à carreaux d^'un prix médiocre; à domicile, il eft terminé par des caiquettes ombelliiormes ; au dehors il eft couvert de chapeaux à douze francs. Il eft cravaté de moufleline blanche. Il eft armé d'une canne & d'une tabatière, d'où il tire une poudre noire avec laquelle il farcit inceffamment son nez. Comme tous les individus du genre Homme mammifères' , il eft septi valve & paraît avoir un syftème d'organes complets : une colonne vertébrale, l'os hyoïde, le bec coracoïde & Tarcade z)'gomatique. Toutes ses pièces sont articulées, graiflées de synovie, maintenues par des nerfs. Il se nourrit de verdure maraîchère, de céréales paifées au four, de charcuteries variées, de lait falfifié, de bctes soumises à l'octroi municipal. Sa face pile& souvent bulbeufe eft sans caractère.
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ce qui eft un caradère. Les yeux peu adifs offrent le regard éteint des poiflons quand ils ne nagent plus, étendus sur le perfil de l'étalage de Chevet. Les cheveux sont rares, la chair eft filandreufe ; les organes sont paresseux. Quoique chez le Bourgeois la boîte ofleufe de la tête soit pleine de cette subftance blanchâtre, molle, spongieufe, qui donne aux véritables Hommes, parmi les anthropomorphes, le titre glorieux de roi des animaux, Vauquelin, Darcet, Thénard, Flourens, Rafpail & autres individus de la tribu des Chercheurs , n^ ont pas , malgré leurs effais, découvert les rudiments de la penfée. Chez tous les bourgeois diftillés jufqu'aujourd'hui, cette subftance n'a donné à Tanalyfe que 0,001 de jugement, 0,00 1 de goût, 0,069 ^^ bonnafferie, & le refte en envie de vivre d'une façon quelconque... etc., etc., etc.
Le portrait eft charmant sans doute, mais, comme tous les portraits charmants, il eft flatté, — je veux dire qu'il n'eft pas reflemblant.
Je protefte.
3 1 o Les mangeurs de bourgeois.
Qu^çft-ce qui a inventé le Bourgeois ?
C^eft la Révolution de 1 83o, — répondrat-on, en songeant au chapeau blanc &. au parapluie rouge de Louis-Philippe.
La Révolution de Juillet n'a rien inventé du tout, — pas même la poudre dont elle a feit une si prodigieufe confommation. Tout au plus a-t-elle inventé le mot, — non la choie. Le Bourgeois préexilie de toute éternité. Il a été imaginé par le Bon Dieu, — & surtout par Tabbé Sieyès. Le jour où ce refpeftable politique a dit : « Qu'eft-ce que le Tiers-Etat ? Rien. Que doit-il être ? Tout !» il y a eu une clalle de la société qui a pris cette phrafe-là au sérieux', — ce qui Ta rendue grotefque aux yeux des Farceurs. Auffi, à partir de cette époque, la tribu des Bourgeois ne faifant que croître & enlaidir, la tribu des Farceurs — que cette expanfion offufquait probablement — s'eft mife à la ridiculifer à bouche, à plume & à crayon que veux-tu.
« Quand donc pourrai-je manger un bour-
Les mangeurs de bourgeois. 3 1 1
geois ?» — s^écriait naguère Léon Gozlan dans son AiHJiide Froijfard,
« Epicier, servez-moi une livre de bourgeois, sans papier ! » s'écriait naguère Petrus Borel, dit le lycanthrope, en entrant dans les boutiques.
On a mangé trop de bourgeois depuis soixante ans, — vrai ! On en mange trop volontiers encore, préfentement !
Permettez-moi de me mettre en travers.
Les farceurs ont tort. De quoi se moquentils en se moquant du bourgeois ? De la bêtile? Mais la bêtife n'eft qu'un mot — comme refprit, — ce n'eft pas un mal. Il n'y a pas plus de bêtife que d'efprit en ce monde :'il y a un troupeau de bipèdes que le grand Demiourgos a envoyés paître le bonheur sur une planète — laquelle, par parenthèfe, se refroidit senfiblement tous les jours. Le grand Demiourgos, en lâchant les hommes sur la terre, ne leur a pas dit : « Vous écrirez des vaudevilles dans lefquels vous marierez M . Adolphe avec M"* Erneftine, — sur un air de M.Doche
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ou de M. Mangeant. Vous ferez des tableaux où vous ellayerez de repréfenter, avec des couleurs à Thuile, les chofes & les gens que vous aurez devant les yeux, — & qui seront toujours mieux peints, ne vous déplaile, par moi que par vous. Vous fonderez des Académies où vous parquerez les plus cenfément sages d'entre vous, & des hofpices où vous parquerez les plus cenfément fous, — pour faire croire à ceux qui sont en dehors de ces hofpices & de ces académies qulls ne sont ni sages ni fous. Vous... etc., etc.»
Non , le grand Demiourgos n^a pas dit cela aux hommes, en les envoyant brouter leur luzerne dans la vallée de la vie. Il ne leur a rien dit du tout. Il leur a seulement donné des appétits & des organes, comme aux autres animaux créés par lui, penfant avec raifon que cela suffifait, — & se lavant les mains du relie.
La luzerne en queftion, c^eft le bonheur.
Le bonheur étant Tunique affaire de rhomme, il s'agit de savoir quels sont les plus heureux parmi les fils d'Adam, — je me trompe, parmi les fils d'Eve. Et, sachant cela, de dire quels sont les plus intelligents, les plus spirituels, les moins bourgeois.
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La réponfe ne demeure pas loin • je vais aller la chercher. La voici :
— Les plus heureux, les plus spirituels, les moins bourgeois d'entre les hommes, — ce sont les bourgeois !
Cette réponfe vous contrarie & vous offenle peut-être ? Je n'en connais pas d'autre : il faut bien vous en contenter.
Depuis que le monde eft monde^ on entend
de tous côtés des pleurs & des grincements de
dents. Qui larmoie ainfi ? Qui ufe ainfi ses
quenotttes ? Des hommes de génie, des hommes
de talent, des hommes d'efprit, — d'illuftres
malheureux dont les noms sont ou seront dans
la Biographie-Michaud. Homère affirme que
« rhomme eft le jouet des dieux ». Euripide
prétend que « celui qui meurt jeune eft* un
mortel aimé des immortels. » Platon déclare
que « Tennui eft l'étoffe dont la vie eft faite ».
Shakefpeare appelle la vie « le rêve d'une
ombre ». Byron infmue que c'eft « une amère
plaifanterie ». Ponfard, Barbey d'Aurevilly,
Xavier Forneret, & mille autres poètes en
penfent autant — en alexandrins. Il paraît que
tous ces grands hommes-là ont trouvé un
cheveu dans l'exiftence, & comme ils ne
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peuvent pas la digérer , ils eflayent d'en dégoûter les honnêtes gens qui la trouvent appétiflante.
Mais ils n'y sauraient réuflir, car les honnêtes gens , — les boui^eois, — plus relpectueux envers leur luzerne, ont, pour aimer la vie, pour sV attacher, pour ne jamais s'en plaindre, les mille raifons données par Pierre Gringoire à Tarchidiacre Claude FroUo — qui probablement le traitait aufli de bourgeois : l'air, le ciel, la pluie, le soleil, le matin, le soir, le clair de la lune, leurs bons amis les voifins, leurs gorges chaudes avec les commères, les belles architectures de Paris à admirer, leurs enfants à baptifer, leurs filles à marier, leurs parents à enterrer, — que sais-je, moi ? Chacun prend son bonheur où il le trouve :
les bourgeois le trouvent partout.
Ils sont vraiment heureux, les bourgeois, — aufli heureux qu'on peut Têtre dans le meilleur des mondes poflibles. Faut-il donc pour cela les poignarder à coups d'épigrammes ?
Je ne le penfe pas.
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D'ailleurs, plus j'y réfléchis, & plus je m'aperçois que les bourgeois seuls sont dans le vrai, — & que nous avons grandement tort, tons tant que nous sommes, de leur prêter des ridicules qui sont nôtres, puifque, pour prêter quelque chofe il faut de toute néceffité l'avoir soi-même. Je suis même très-étonné que, jufqu'à préfent, les bourgeois n'aient pas songé à se moquer de nous, — comme c'était leur droit, & auffi leur devoir.
Car, enfin, je le dis tout bas, nous sommes très-moquables, nous autres les moqueurs qui sommes là tous les soirs dans nos cercles, dans nos cénacles, dans nos brafleries, afiis aux mêmes tables, devant les mêmes verres, fumant les mêmes pipes, répétant les mêmes circumbilivaginations en éclatant de rire, — &, au fond, triftes à en mourir ! Et quand nous ne parlons pas, nous écrivons, — & l'on sent, à chaque ligne qui tombe de nos plumes, que nous n'avons nulle foi en nous ni dans les autres, & que nous faifons de la profe & des vers comme les pâtifliers font des petits-fours
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ou des boulettes ! Ceux d^entre nous qui sont enthoufiaftes sont les plus grotefques : ils croient à la Gloire & travaillent pour la Poftérité !
Ah ! rêveurs, vaudevilliftes, clercs d'avoués, poètes, rapins & apprentis romanciers, vous blague\ le bourgeois ! Si le bourgeois, à son tour, vous blaguait, — vous qui buvez de TArgenteuil au lieu de boire du Qos-Vougeot, — vous qui mangez de la vache enragée au lieu de manger du bœuf à la mode, — vous qui dormez sur des oreillers ouatés d'articles refulés au lieu de dormir sur des matelas garnis de billets de banque, — vous qui avez des maîtreffes qui se vantent de vous tromper au lieu d'avoir des femmes qui se vantent de vous aimer?...
Mais le bourgeois ne vous blaguera jamais.
Voulez-vous savoir pourquoi? Parce qu'il a commencé par être vous avant d'être lui, — parce qu'il a eu du cœur avant d'avoir du ventre, — parce qu'il a eu des dettes avant d'avoir des rentes, — parce qu'il a eu des cheveux avant d'avoir un gazon, — parce qu'il a eu des maîtreffes avant d'avoir une femme, — parce qu'il a été jeune avant d'être
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mûr, — parce qu'il a été fou avant d'être sage, — parce que, enfin, il eft la Conclufion d'un livre dont vous êtes la Préface.
Quand ceflerons-nous de manger du bourgeois, ô mes frères ? Quand ceflerons-nous d'être anthropophages ?
Hélas ! à la venue des coquecigrues, sans doute !
M. ALFRED DELVAU
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