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I

COMME UNE HÉROÏNE DE ZÉNAÏDE FLEURIOT

Tant qu’elle put apercevoir la coiffe de Maryvonne, fût-ce
comme un point blanc dans la brume, Jeanne Ferval tint les yeux
fixés sur les horizons familiers, sur ce passé visible, qui s’enfon‐
çait dans la distance. Mais quand le point blanc lui-même fut de‐
venu imperceptible, elle se retourna, le cœur douloureusement
serré, comme si elle venait d’assister, pour la seconde fois, à l’en‐
terrement de son cher grand-père, et se blottit dans son coin du
wagon des dames seules... où, pour le moment, elle était une
jeune fille toute seule...

Elle en profita pour laisser couler ses larmes, non pas à flots:
Jeanne n’était pas de celles qui expriment leurs chagrins par des
pleurs si abondants que, parfois, ils en entraînent avec eux toute
l’âcreté. Dès l’enfance, elle se montrait plus réfléchie qu’expan‐
sive, de sorte que certaines personnes mettaient en doute sa sen‐
sibilité. Pas grand-père!... Ils se comprenaient si bien qu’ils
n’avaient guère besoin de paroles pour se dire qu’ils s’aimaient...
Il suffisait à l’un de prononcer le nom de _Jeannette_, à l’autre
celui de _grand-père_, pour mettre dans ces appellations autant
de tendresse et de dévouement, autant de confiance et de grati‐
tude que deux cœurs humains peuvent en contenir.

Quinze ans auparavant, quand la toute jeune Mme Ferval, la
mère de Jeanne, était morte en donnant le jour à un petit ange
qui retrouva ses ailes pour la suivre, M. Plémeur, accouru de sa



paisible retraite de Quimper, trop tard pour recevoir le dernier
regard de cette fille chérie, insista auprès de son gendre afin
d’emmener avec lui Jeannette, âgée de trois ans. Il avait alors sa
femme et Maryvonne pour en prendre soin.

--Tôt ou tard, dit-il, vous vous remarierez. L’enfant pourrait
en souffrir. Maintenant même, qu’en feriez-vous? Tout le jour au
_Crédit Mâconnais_, vous la laisseriez forcément entre les mains
d’une inconnue... car vos bonnes de Paris ne font que passer dans
vos maisons.

Bref, il plaida si chaleureusement une cause si juste, qu’il em‐
portait, quelques jours après, l’orpheline à Quimper.

Moins d’un an plus tard, M. Ferval se remariait avec une toute
jeune et jolie veuve, bien qu’elle fût mère elle-même d’une
fillette... Et bientôt une troisième petite fille, demi-sœur des deux
autres, naissait de ce mariage, effaçant dans le cœur du père le
regret qu’aurait pu lui laisser l’absence de Jeannette.

De grand’mère Plémeur, qui survécut peu d’années à sa fille,
Jeanne conservait un doux souvenir quelque peu effacé. C’était
une créole de la Martinique, qui avait été fort jolie, et que grand-
père avait épousée au cours d’un voyage.

Il semble toujours étrange, presque invraisemblable, dans la
première jeunesse, que vos parents, à plus forte raison vos aïeuls,
aient eu leur roman d’amour. Cependant Jeanne ne pouvait que
constater le charme de son aïeule maternelle, dans la miniature
qui la représentait avec la coiffure et le costume de sa compa‐
triote l’impératrice Joséphine, dont elle avait les yeux couleur
«café fort», mais avec de plus jolis traits, assurait grand-père.



Le pauvre M. Plémeur, deux fois atteint en plein cœur, par la
mort de sa fille, puis de sa chère compagne, s’était rattaché d’au‐
tant plus fortement à cette Jeannette dont le physique les lui rap‐
pelait l’une et l’autre. Poète estimé dans sa province, soit qu’il cé‐
lébrât dans le vieux dialecte les saints ou les chevaliers de Bre‐
tagne, soit qu’il fît fleurir quelque simple idylle parmi les ajoncs
de la terre d’Armor, il avait chanté l’enfance de sa brune Jean‐
nette, avec moins d’éclat certes, mais non moins de tendresse et
de conviction que le grand Hugo ne l’a fait de sa blonde _Jean‐
ne_. Il aurait, lui aussi, sans nul doute, succombé à la tentation
de glisser un pot de confitures dans les ténèbres du cabinet noir.
Mais la petite-fille de M. Plémeur ne se rappelait pas avoir jamais
été punie... Qui donc s’en fût avisé?... Ce n’était ni grand-père, ni
Maryvonne, la douce vieille... D’ailleurs, l’enfant était d’humeur
paisible, raisonnable, un peu «difficile à apprivoiser», comme di‐
sait Maryvonne. Mais, en réalité, elle avait un petit cœur ardent,
une intelligence très vive, bien que brillant peu au dehors, et des
dispositions studieuses, qui avaient fait le bonheur de ses deux
précepteurs: son grand-père et le meilleur ami de ce dernier,
l’abbé Lejal, un ancien missionnaire, que sa santé, très éprouvée
par de longues années d’apostolat aux Indes et en Chine, avait ra‐
mené au pays breton.

L’abbé Lejal ressemblait à Mgr Lavigerie; cette similitude
avait naturellement échappé à la toute petite Jeanne, qui, im‐
pressionnée par les larges yeux noirs, la longue barbe argentée et
touffue de l’ex-missionnaire, le saluait, en tremblant, du nom de
_Mitaine_ (diminutif de Croquemitaine). Avec le temps et force
bonbons, ses préventions s’étaient dissipées. Elle avait découvert
une plus juste ressemblance entre M. Lejal et les belles statues
d’apôtres enluminées qu’on place dans les chapelles, et elle n’eût



pas été surprise de lui voir entre les mains les grandes clefs do‐
rées qui ouvrent les portes du Paradis.

Plus tard, enfin, il l’avait instruite et charmée par les récits pit‐
toresques de ses voyages et des mœurs curieuses des indigènes
parmi lesquels il avait vécu. Grand-père et lui collaboraient en‐
semble pour une œuvre qui leur tenait au cœur: une histoire des
_Saints de Bretagne_, et Jeanne, en grandissant, les avait aidés
dans leurs recherches, compulsant, elle aussi, les anciens manus‐
crits enrichis de précieuses miniatures. Ah c’était une vie si
douce, bien qu’un peu sérieuse, un peu exceptionnelle pour une
jeune fille.

Et maintenant, tout était fini, brusquement fini!... M. Plémeur
paraissait fatigué depuis quelque temps; mais Jeanne était loin
de prévoir l’accident--une hémorragie cérébrale--qui le lui avait
enlevé en peu de jours...

Plus jamais elle n’entrerait dans le bureau du rez-de-chaussée
meublé de vieil acajou! Plus jamais elle ne reverrait, sous la petite
calotte de velours noir qui le coiffait de façon si respectable et si
adéquate, le bon visage au regard bleu resté si frais, si jeune, dont
la douce barbe blanche emprisonnait encore de vagues reflets
blonds! La maison elle-même allait tomber dans des mains
étrangères,... car, depuis de longues années, elle avait été lourde‐
ment hypothéquée pour payer les dettes que laissa en mourant
un frère puîné de M. Plémeur.

Chaque tour de roue du wagon rend sensible pour elle la fuite
du cher passé familier... Elle n’aurait pas, l’été prochain, la
consolation de porter sur la tombe de grand-père les roses de son
jardin qu’il aimait tant! Elle ne verrait plus même ce Quimper où,



jadis, il l’apporta comme une chère et précieuse petite chose, et
qu’elle quitte aujourd’hui, à dix-huit ans, le cœur si douloureuse‐
ment serré!... Elle ne se promènera plus sur le quai de l’Odet, ni
dans les allées de Locmaria, ni dans les belles prairies que l’on
rencontre en suivant la rivière!... Elle ne montera plus à la cathé‐
drale, par une de ces rues grimpeuses et convergentes dont les
vieilles maisons de bois aux statuettes vermoulues semblent se
raconter tout bas des choses du temps passé!...

Jeanne ne verrait plus Maryvonne, dont le tendre baiser
d’adieu tiédit encore sa joue, et qui, heureusement pour elle,
entre au service de l’abbé Lejal!

Et, tout à coup, la jeune fille a l’impression de vivre l’aventure
tant de fois contée dans les fraîches et mélancoliques histoires de
Zénaïde Fleuriot: celle de l’orpheline, pauvre hirondelle voya‐
geuse, qui s’en va, toute seule, toute frêle dans son deuil, et qui
descend, avec son mince bagage, chez des parents inconnus, par‐
fois hostiles... Et, pourtant, Jeanne Ferval va retrouver son
père,... sa sœur... Mais un père qu’elle a vu si rarement, une sœur
qu’elle ne connaît pas,... une belle-mère qui, d’avance, l’intimide
et la glace, car jamais elle ne lui a témoigné, fût-ce de loin, le
moindre intérêt.

II

«PRIEZ POUR L’AME DE...»

A la première station, Jeanne cessa d’être seule dans son com‐
partiment: deux vieilles demoiselles, une fille déjà mûre avec sa



mère, et une dame en grand deuil vinrent y rejoindre la jeune
voyageuse. La dame en deuil s’étant assise presque en face de
Jeanne, leurs regards, tout naturellement, se rencontrèrent. Qui
donc, surtout dans la jeunesse, où les impressions sont particu‐
lièrement impulsives, n’a éprouvé ce doux magnétisme qui ré‐
sulte d’une sympathie soudaine, destinée sans doute à demeurer
inexpliquée?

Sans même songer qu’elle pouvait paraître indiscrète, Jeanne
regardait ce visage de femme, comme elle eût contemplé un de
ces portraits mélancoliques et attirants, auxquels le temps
semble restituer une âme, en échange du coloris qu’il efface...

La dame en deuil, d’une stature haute et noble, devait avoir
dépassé la cinquantaine. L’ample voile qui retombait en arrière
de son béguin de crêpe servait de _fond_ au visage très blanc,
petit, délicatement fané; près des tempes, les cheveux ondés met‐
taient une lueur d’argent... La courbe fine du nez, le dessin des
lèvres, d’un rose pâli, étaient de ceux qui évoquent dans plus d’un
visage féminin le célèbre profil de Marie-Antoinette, comme si la
nature se plaisait à frapper en l’honneur de cette reine malheu‐
reuse de vivantes médailles commémoratives. Mais ce qui avait
attiré et retenu Jeanne, c’étaient les yeux, d’une teinte si douce
rappelant celle des jacinthes mauves, des yeux remplis d’une tris‐
tesse suave et sereine, comme éclairés intérieurement.

La dame, de son côté, regardait Jeanne avec cette bonté et
cette sympathie que la jeunesse inspire de prime abord aux
cœurs maternels. Elle voyait une petite silhouette gracile qu’étri‐
quait un peu le costume de deuil taillé par une couturière quasi
villageoise, un petit chapeau de crêpe, bien modeste, qui déjà
semblait rougir... de lui-même, et qui était la dernière chose ca‐



pable de mettre en valeur les cheveux d’un châtain presque noir
et le teint cuivré qui faisait appeler Jeanne par son grand-père:
_Mon petit sou de cuivre_. Les yeux, de moyenne grandeur, dont
la couleur «café fort» s’était transmise de mère en fille, ne s’éclai‐
raient d’aucun reflet, gardant la fixité un peu farouche qu’ont
ceux des oiseaux apeurés... La bouche, mignonne, d’un rouge mat
et vif de fraise des bois, mettait seule une touche éclatante dans
ce jeune visage un peu sombre... Mais la lèvre inférieure dessi‐
nait, au naturel, une petite moue boudeuse ou chagrine, que le
sourire, hélas! ne semblait plus devoir effacer.

Oh! ce regard de la dame en deuil, ce regard compatissant et
mystérieux comme une étoile, il effleurait Jeanne si doucement,
et, pourtant, il pénétrait jusqu’au fond de son cœur!... Elle com‐
prenait pourquoi: c’est que, dans les yeux de cette étrangère, elle
retrouvait la clarté intérieure qui rayonnait des yeux de grand-
père. Il lui sembla que l’âme tutélaire de l’aïeul empruntait ce mi‐
roir pour regarder encore une fois, ici-bas, _son petit sou de cui‐
vre_... L’illusion fut courte; les lèvres de la dame remuaient légè‐
rement: Jeanne y voyait naître une question bienveillante.

Effarouchée, comme l’oiselet sauvage qui obéit à son instinct,
malgré la douceur qu’on lui témoigne, Jeanne abaissa vivement
ses paupières... Son cœur battait plus vite, à l’idée qu’on pût l’in‐
terroger... Elle se sentait incapable de répondre froidement
qu’elle venait de perdre son unique affection,... qu’elle s’en allait,
toute seule, retrouver un père presque inconnu d’elle, et elle ne
voulait pas pleurer sottement devant une étrangère. Pour éviter
toute conversation, elle appuya sa tête dans l’encoignure et fei‐
gnit de s’endormir, les mains croisées sur le petit panier à cou‐



vercle où Maryvonne avait mis à son intention des provisions de
route.

Les scènes paisibles et douces de sa jeune vie se retraçaient à
son souvenir avec la poignante vivacité des choses récentes, dans
une clarté mystique de _Légende dorée_. Et, bientôt, le mouve‐
ment du wagon aidant, elle glissa vraiment au sommeil.

En rouvrant les yeux, elle s’aperçut que trois de ses com‐
pagnes de route étaient descendues. Il ne restait plus, à l’autre
extrémité du wagon, que les deux vieilles demoiselles, somno‐
lentes elles aussi... Par une bizarre contradiction, elle eut un petit
serrement de cœur devant la place vide de la dame dont elle avait
fui tantôt les avances probables; mais elle aperçut à terre, devant
la place que la voyageuse avait occupée, une image encadrée de
noir... Avec sa vivacité furtive, sa vibration émue de petite sauva‐
geonne, elle se pencha pour la ramasser. L’image mortuaire re‐
présentait, d’un côté, la Vierge au Calvaire, _Stabat Mater dolo‐
rosa_, de l’autre le souriant et charmant visage d’un jeune
homme respirant la joie de vivre, au bas duquel Jeanne lut ces
mots:

Priez pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis Brumme, mort à
l’âge de vingt-huit ans, victime de son dévouement, le 14 avril
1912, à bord du _Titanic_...

Une place dans une chaloupe de sauvetage, tirée au sort parmi
les hommes présents, et gagnée par Alexis Brumme, fut cédée
par lui à une femme suppliante qui portait un jeune enfant dans
ses bras...

_Vous aimerez votre prochain comme vous-même._



_Il était le fils unique d’une femme, et cette femme était
veuve..._

Daignez, ô mon Dieu, ne pas séparer dans le ciel ceux que
vous avez unis si étroitement sur la terre. (FÉNELON.)

«C’était son fils! pensa Jeanne Ferval en contemplant avec
une douloureuse admiration cette jeune tête charmante, qui
s’était dévouée à la mort pour sauver une autre vie. La catas‐
trophe du _Titanic_ remonte à huit mois à peine... C’est _son
deuil_ qu’elle porte...»

Oh! quelle pathétique, noble et complète histoire racontaient
les lignes choisies pour cette image!...

Sans doute afin d’avoir toujours sous les yeux ces traits chéris,
la dame l’avait gardée dans le porte-cartes de cuir noir qu’elle te‐
nait tout à l’heure... En descendant hâtivement pour changer de
train, elle ne s’était pas aperçue que l’image glissait à terre... Cer‐
tainement elle en avait d’autres chez elle... Et celle-ci n’était pas
tombée en des mains indignes, ni même indifférentes... Ce serait
pour Jeanne un souvenir de la voyageuse au regard si triste et si
lumineux dont elle se repentait maintenant d’avoir repoussé la
sympathie... Elle le glisserait dans son paroissien, et elle «prierait
pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis...»

III

PÈRE ET FILLE



La prompte nuit de décembre était venue depuis longtemps
quand la jeune voyageuse, tout étourdie par le bruit, descendit à
la gare Saint-Lazare, tenant d’une main son petit panier, de
l’autre un parapluie remarquable par son manque de sveltesse.

Habituée aux petites gares paisibles, intimes, plantées comme
de grands joujoux, qu’elle a connues dans les localités bretonnes,
la pauvrette se sent bousculée, désorientée, perdue... Ses yeux ne
rencontrent que des figures inconnues, lorsqu’un monsieur
grand et fort, au visage glabre et pâle un peu empâté, aux traits
bourboniens, s’avance en hésitant, comme s’il craignait de se
tromper.

--N’êtes-vous pas?...

Il la laissa achever elle-même dans un balbutiement précipité:

--Jeannette,... c’est-à-dire Jeanne Ferval...

--Ah! il me semblait bien. Tu as beaucoup grandi, mon enfant,
depuis que je ne t’ai vue... Tu dois avoir seize ou dix-sept ans?

--Dix-huit, monsieur, murmura-t-elle, sans réfléchir.

--Comment? _monsieur_! fit-il avec un sourire embarrassé
qui creusait de longues rides dans ses joues trop blanches; je n’ai
pourtant pas grandi, moi, pour que tu ne me reconnaisses pas!...

--Je vous demande pardon, mon père; je ne sais plus ce que je
dis... Si fait, reprit-elle en le considérant, je vous reconnais un
peu.

--Eh bien! mon enfant, nous allons... Oui, pour tes bagages, on
fera le nécessaire demain... Mieux vaut ne pas nous mettre en re‐
tard pour la rentrée de ma femme et de tes sœurs.



Quelques instants après, le père et la fille prenaient place côte
à côte dans un auto-taxi, à travers la vitre embuée duquel Jeanne
jetait un regard étonné sur les innombrables véhicules et les lu‐
mières aveuglantes de Paris.

M. Ferval toussota légèrement. Il avait l’air très bon et un peu
mal à l’aise:

--Ma chérie, je tiens à te dire quelle part j’ai prise à... la peine
que tu viens d’éprouver... J’aurais désiré être auprès de toi, en ce
moment si cruel. La malchance a voulu que je fusse au lit, avec
une mauvaise grippe, dont je suis à peine remis... C’est pour cela
que je ne suis pas allé te chercher moi-même à Quimper.

Jeanne, qui le regardait avec une naissante confiance, put
constater qu’en effet il paraissait las et déprimé. Elle aurait voulu
lui adresser, à son tour, quelques paroles vraiment filiales, le re‐
mercier de sa bonne volonté affectueuse; mais la timidité, le
manque d’habitude la paralysaient... Et, pourtant, elle le pressen‐
tait: chaque tour de roue qui les entraînait rapidement vers le
foyer inconnu, chaque minute de ce premier tête-à-tête empor‐
taient peut-être l’occasion unique de renouer les liens naturels
relâchés, presque rompus par l’absence...

La dernière fois que M. Ferval avait embrassé sa fille, c’était--
six années auparavant--à la faveur d’une villégiature de sa famille
sur une plage bretonne. Il avait fait un détour pour venir, tout
seul, revoir la fillette grandissante, dont sa seconde femme se
désintéressait si absolument qu’il n’eût pas osé prendre l’initia‐
tive de la lui présenter. M. Plémeur, de son côté, ne manifestait
aucun désir de connaître la remplaçante de sa chère fille...
Quelque prévu et légitime que fût le second mariage de son



gendre, la vue de cette nouvelle Mme Ferval lui eût été pénible...
Tacitement, ils avaient donc vécu à distance les uns des autres.
Les années s’étaient amassées insensiblement entre eux, comme
des flocons d’ouate, évitant les chocs, s’opposant aussi à tout
contact, à tout rayonnement affectueux.

Et maintenant, ce père et cette fille, soudain rapprochés,
éprouvaient l’un et l’autre la tristesse de s’ignorer, de savoir à
peine se parler. Les plus proches liens du sang ne suffisent pas,
en effet, pour établir ce langage du cœur, basé sur les souvenirs,
les petites habitudes de chaque jour... On ne replace pas un nid
qu’on avait emporté, et l’on n’obtient toute la confiance de l’oi‐
seau qu’avec ses premiers battements d’ailes.

Jeanne fit effort pour murmurer:

--Et ma petite sœur? Il me tarde bien de la connaître.

Parfois, en effet, au milieu du bonheur dont elle jouissait chez
son grand-père, l’image de cette «petite sœur» inconnue avait
traversé son esprit sous des couleurs tentantes. Elle s’était figuré
une tête bouclée, des joues fraîches, sur lesquelles elle mettrait
de gros baisers, des yeux naïfs, se levant sur elle, émerveillés par
ses récits de contes et de légendes, un rire argentin se mêlant à sa
voix, de petits pieds agiles courant en même temps que les siens:
toute une série de petites scènes où elle jouait avec conviction le
joli rôle de sœur aînée.

Aussi fut-elle un peu déçue, quand son père répondit avec cet
air d’ironie bénévole qui semblait, chez lui, résumer toute une
philosophie:



--Oh! mais Georgette est presque une grande personne: qua‐
torze ans et demi! (Chacun sait qu’à Paris les enfants de quatorze
ans en ont vingt.) Georgette, très intelligente, très avancée, suit
les conférences de _Minerva_ avec sa grande sœur Marie-
Louise... Elle prend des leçons de diction, va en soirée, et se fait
applaudir dans la _Lettre de la Fauvette au Pinson_.

L’auto avait débouché sur les grands boulevards, des boule‐
vards d’avant-guerre, fulgurants des réclames lumineuses,
rouges, vertes, blanches, qui s’éclipsaient ou se répondaient sous
le ciel brumeux, comme de gigantesques clins d’œil,... des boule‐
vards de cinq à sept, encombrés de véhicules de toutes formes, de
toutes grandeurs, allant du brillant automobile de luxe à l’utili‐
taire motocyclette, en passant par l’horrible _auto_ gris, bas et
long comme un caïman, voiturant presque au ras de terre d’hy‐
brides créatures amies des sports et de la poussière, le tramway à
traction électrique, le fiacre déjà presque archaïque, attelé de la
pauvre _Cocotte_, qui se silhouette en cheval de bois rouge, le
lourd camion automobile, mastodonte des temps nouveaux, tout
cela rassemblé dans le plus inextricable enchevêtrement, pouf‐
fant, haletant, trépidant sur place, comme secoué de soubresauts
de colère, hoquetant des menaces, exhalant une haleine chargée
des vapeurs du pétrole ou de l’essence...

--Voici un aspect qui ne doit guère te rappeler Quimper-Co‐
rentin, remarqua M. Ferval pendant un de ces arrêts forcés.

--Est-ce que... c’est toujours ainsi?

--Oh! oui, surtout dans ce quartier, à pareille heure. En s’éloi‐
gnant du centre, on pourrait encore découvrir--par exemple aux



alentours du Jardin des Plantes--de tranquilles rues quasi
provinciales...

--Et vous avez préféré... ce bruit?

--Moi?... Comme la plupart des Parisiens, j’adorerais la cam‐
pagne... Mais, d’abord, expliqua-t-il en débarbouillant la vitre du
bout de son gant, le grand bâtiment que tu vois ici n’est autre que
le _Crédit Mâconnais_, où mon emploi m’appelle chaque jour, et
puis ma femme aime par-dessus tout l’animation des boulevards,
alors...

Il achevait sa phrase par une flexion résignée des épaules.
Certes, surtout en ces dernières années, où sa santé s’altérait, où
l’atmosphère surchauffée des bureaux mettait parfois dans ses
oreilles de pénibles sons de cloches, devant ses yeux de bizarres
couleurs papillonnantes, il lui était arrivé de formuler le souhait
du poète:

Oh! n’entendre plus de paroles vaines! Jouir des grands bois,
des clairs horizons; Marcher tout le jour dans les vastes plaines,
Sans voir de maisons!...

Mais il était enchaîné par la double raison qu’il venait
d’énoncer.

De la haute et vaste façade du _Crédit Mâconnais_, le regard
de M. Ferval se porta quelques instants plus tard, à la faveur d’un
nouvel encombrement, sur la coquette vitrine d’un magasin de
maroquinerie, où la vive clarté des ampoules électriques, voilées
de fleurs de soie, mettait en valeur les bibelots coûteux et super‐
flus, ces caprices tangibles de Paris.



Au début de son veuvage, un soir d’hiver, tout semblable à ce‐
lui-ci, il était entré par hasard dans ce magasin pour acheter un
porte-cartes. Il y avait là deux dames, évidemment la mère et la
fille. Cette dernière portait le deuil le plus élégant, le plus parfu‐
mé, le plus bimbelotant de jolis petits accessoires, qui puisse
transposer en mineur la coquetterie féminine. Ses cheveux et sa
carnation de blonde contrastaient plus étrangement qu’harmo‐
nieusement avec ses yeux noirs: du jais dans du corail rose et de
l’or pâle... Telle qu’elle était, en plein éclat de jeunesse (vingt-
deux ou vingt-trois ans à peine), elle apparaissait éblouissante et
minaudière, au milieu des superfluités qui lui formaient un cadre
si adéquat. Elle n’était pas de celles dont le charme, plus discret,
se dégage peu à peu... L’admiration que ressentit le jeune veuf
eut la soudaineté d’un coup de soleil... Pour elle, du bout de ses
doigts fins fleurant la rose, elle lui présenta le porte-cartes dans
son carton minuscule, en l’effleurant de son regard, comme taillé
à facettes, qui semblait fait pour refléter la lumière, et en le grati‐
fiant de ce sourire d’universelle coquetterie qu’elle prodiguait à
quiconque, pour la gloire de ses dents de nacre.

La triste solitude de son veuvage, la proximité du _Crédit Mâ‐
connais_ et de la _Peau de chagrin_ (ainsi s’intitulait la maro‐
quinerie des boulevards), concoururent à ramener Jean Ferval
dans l’élégant magasin. La jolie femme ne tarda pas à com‐
prendre quel attrait subissait ce nouveau client, tout à coup si as‐
sidu. Elle-même portait le deuil d’un mari, jeune officier qu’une
banale et tragique chute de cheval avait jeté inerte, sanglant, au
seuil de sa carrière. La blonde Valérie, mariée à dix-huit ans,
avait déjà une jolie petite fille de quatre ans, dont elle s’embar‐
rassait le moins possible, bien «qu’elle l’adorât»... Depuis la mort
de son mari, elle était revenue auprès de sa mère dont le com‐



merce élégant lui plaisait, sur ces boulevards qui étaient sa véri‐
table patrie. On causa. La fine mouche sut bientôt ce qui l’inté‐
ressait. Elle se procura des renseignements qui, sans représenter
«le beau rêve», rendirent plus souple et plus gracieuse encore la
pratique petite Parisienne qu’elle était. Avec une mince fortune et
un enfant en bas âge, il lui serait assez difficile de se remarier.
Jean Ferval avait de l’avenir au _Crédit Mâconnais_, une soixan‐
taine de mille francs hérités de ses parents... Son enfant était éle‐
vée par le grand-père maternel... De plus, elle discernait en lui ce
que, dans son for intérieur, un tantinet cynique, elle appelait «la
bonne pâte d’homme», pâte malléable et tendre pour pâtisserie
de ménage...

En apercevant aujourd’hui la vitrine chatoyante de la _Peau
de chagrin_, que sa belle-mère avait cédée depuis quelques an‐
nées, pourquoi M. Ferval poussait-il un involontaire soupir?... Si
bien plié au joug de Valérie que celui-ci eût manqué à sa vie,
aveuglé d’ailleurs par son admiration pour elle, s’il avait souffert
du caractère égoïste et volontaire de sa compagne, cela avait été
en quelque sorte inconsciemment, avec la résignation optimiste
et fataliste qu’on oppose aux inconvénients des saisons...

Mais en présence de sa fille aînée, dont l’humble deuil et le pe‐
tit visage effarouché lui inspiraient une pitié affectueuse, il se de‐
mandait, avec une secrète inquiétude, quel accueil Valérie réser‐
vait à la pauvre Jeanne et ce qu’allait être leur vie commune.

IV

PRÉSENTATION



Le fiacre stoppa devant un immeuble du boulevard Saint-
Denis.

--C’est ici, dit M. Ferval en ouvrant la portière.

Jeanne descendit; tandis qu’il payait le chauffeur, elle restait
debout sur le trottoir, immobile, inexpressive en apparence; mais
son cœur battait à gros coups, sous l’humble petite jaquette noire
et sous l’étole de faux astrakan laineux.

--Montons, dit son père en revenant vers elle, presque aussi
ému, bien qu’un sourire encourageant flottât sur ses lèvres.

Il soufflait un peu en gravissant l’escalier ciré, feutré d’une
moquette, mais assez raide. A chaque étage, Jeanne l’interrogeait
du regard.

Les lèvres entr’ouvertes par ce vague sourire qui prenait une
expression pénible, il lui faisait du doigt un nouveau signe
ascensionnel.

--Encore deux étages, murmura-t-il, au quatrième. Nous
payons ce perchoir deux mille cinq cents francs... et il n’y a pas
même d’ascenseur!

--Cela doit bien vous fatiguer, dit la jeune fille, qui sentait
s’éveiller sa sollicitude filiale.

L’éternel mouvement d’épaules, mimique des _Philosophes
sans le savoir_, fut la seule réponse de M. Ferval; mais, au fond,
il était touché et surpris de cette marque d’intérêt si simple, à la‐
quelle il n’était pas habitué.

Ils s’arrêtèrent enfin au dernier étage de l’immeuble, sur un
long palier que les Ferval, seuls locataires de l’étage, avaient dé‐



coré de plantes vertes et de sièges de jardin.

--Notre serre, dit-il, avec sa douce ironie.

Une jeune bonne, d’aspect très négligé, leur ouvrit la porte de
l’appartement.

--Madame est-elle rentrée?

--Non, monsieur, pas encore.

En fait de répit, le pauvre cœur humain est reconnaissant de la
moindre offrande: en voyant différer la présentation qu’ils redou‐
taient l’un et l’autre, M. Ferval et Jeanne poussèrent, chacun de
leur côté, un instinctif soupir de soulagement.

La jeune bonne, qui, avec ses savates, son tablier maculé, ses
cheveux mal peignés, se piquait d’être «à la mode», dans une
robe aussi étroite que possible, jeta sur «cette nouvelle demoi‐
selle» des regards d’avide curiosité et la jugea aussitôt _sans au‐
cun chic_.

M. Ferval et sa fille entrèrent dans le salon; il toucha le com‐
mutateur électrique; Jeanne vit alors une assez vaste pièce à deux
fenêtres, dont le meuble de satin cerise et les bibelots provenant
d’un rayon d’_articles de Paris_ étaient d’une frappante banalité.

Jeanne avait été élevée dans la plus naïve simplicité, mais trop
près de la nature, et parmi des choses trop imprégnées de l’âme
du passé, pour n’avoir pas le sentiment du vrai, du beau, et ne
pas remarquer ce qu’on pourrait appeler l’indigence morale de ce
salon.

--Débarrasse-toi de ton chapeau, de ton manteau, mon enfant.



A peine la jeune fille avait-elle obéi, qu’on entendit carillonner
le timbre de la porte.

Instinctivement, elle regarda son père avec une expression qui
le toucha. N’était-il pas désormais son unique appui dans ce mi‐
lieu si étranger?...

Des yeux, du sourire, il voulut l’encourager, mais le regard
qu’il lui jeta n’était pas lui-même sans anxiété.

La porte du salon s’ouvrit, et Mme Ferval entra, suivie de ses
filles. Jeanne, toute palpitante de timidité, s’était levée brusque‐
ment. Elle ne vit d’abord que la jolie dame, encore très jeune, qui
s’avançait, la tête haute, l’œil inquisiteur, sa main gantée de
blanc, braquant sur elle un face-à-main.

Mme Ferval portait un costume de velours vert, qui faisait res‐
sortir ses cheveux d’or, son teint blanc et rose, dont les yeux inex‐
perts de Jeanne ne pouvaient discerner le léger mais savant ar‐
rangement. Sur son chapeau retombait, en duveteuse cascade,
une _pleureuse_ de même couleur.

Son mari se hâta de faire un geste de présentation:

--Ma chère amie, voici ma fille Jeanne... La pauvre enfant est
un peu dépaysée,... un peu troublée... Je la recommande à toute
ta bienveillance... et à l’amitié de ses sœurs.

M. Ferval, en achevant ces quelques mots, passa machinale‐
ment sur son front moite la pochette de soie qui dépassait la
poche de son veston. Jamais orateur, à la tribune pour un débat
orageux, n’eut à faire sur lui-même l’effort que venait de lui coû‐
ter ce petit exorde de la vie commune.



Jeanne, légèrement poussée par son père, fit un pas en avant.

--Bonjour, madame, murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Mme Ferval, les cils rapprochés sur ses yeux noirs un peu
saillants, continuait à l’examiner sans mot dire, avec cette rapidi‐
té d’investigation particulière au regard féminin.

En moins de temps qu’il n’en faut, certes, pour l’écrire, elle
avait inventorié le petit chapeau de crêpe poussiéreux du voyage,
le costume mal coupé, les chaussures trop fortes. Et aussi le teint
cuivré, les yeux d’un brun d’émail un peu terne, les petits traits
boudeurs de ce visage sans éclat...

Un sourire, où l’on eût vainement cherché la bienveillance sol‐
licitée, mais qui n’était point mécontent, entr’ouvrit ses lèvres sur
la nacre de ses dents.

--Bonjour, ou plutôt bonsoir, mademoiselle, fit-elle en se‐
couant du bout des doigts la main gantée de laine noire de sa
belle-fille.

--Valérie, j’espère que tu lui feras l’amitié de l’appeler par son
prénom, et que Jeanne, de son côté...

--Oh! mon ami, ne contrains pas Mlle Ferval à me donner un
titre que je ne revendique nullement... Il me faut du temps pour
me familiariser avec une présence aussi nouvelle... Je vais enle‐
ver mon chapeau et dire qu’on serve le dîner.

Elle sortit en pivotant sur ses hauts talons, et Jeanne vit alors
seulement les deux jeunes filles dont l’une était «sa petite sœur».
Hélas! elle la voyait trop tard pour éprouver le tendre attrait
qu’elle avait espéré.



Georgette, modelée, comme sa sœur Marie-Louise, dans un
costume de velours taupe à ceinture «petit abbé», avait déjà la
tournure d’une jeune personne. Son chapeau fleuri de minus‐
cules roses de soie et ses cheveux bruns crépelés encadraient un
minois pointu, futé, aux yeux noirs pétillants, qui serait sans
doute séduisant dans quelques années, mais qui, pour le mo‐
ment, donnait l’impression d’une précocité plutôt déplaisante.

Marie-Louise Arvennes, née du premier mariage de Mme Fer‐
val, était une grande et belle fille de dix-neuf ans, dont le visage
frais et potelé, les traits charnus, les grands yeux bleus pleins de
franchise formaient un ensemble sympathique; mais, d’une
coxalgie qu’elle avait eue dans son enfance, il lui était resté une
claudication très accentuée qui déparait son allure.

--Georgette, embrasse donc ta sœur, dit M. Ferval, plus libre
depuis que sa femme avait quitté le salon.

--Bonsoir, ma chère, minauda la jeune péronnelle en lui ef‐
fleurant la joue de sa petite bouche mièvre et dédaigneuse.

Jeanne, déçue, glacée, ne trouva aucun élan pour répondre à
cette dérisoire caresse.

Marie-Louise, qui observait cette scène, haussa les épaules.

--Et moi, déclara-t-elle, d’une voix au timbre agréable bien
qu’un peu garçonnier, je vous souhaite bien sincèrement la
bienvenue.

--Merci, mademoiselle.

--Appelez-moi Marie-Louise. Nous sommes des quarts de
sœurs... puisque je suis la demi-sœur de Georgette... L’arithmé‐



tique nous l’enseigne: la moitié de la moitié...

M. Ferval regarda sa belle-fille avec reconnaissance; il l’avait
connue toute petite, elle possédait un excellent cœur, et il l’aimait
presque autant que sa fille Georgette, dont le caractère peu affec‐
tueux ne lui donnait guère satisfaction.

Jeanne sentit son pauvre cœur se dégeler un peu, sous les
bons baisers dont la gratifiait Mlle Arvennes.

--En attendant le dîner, reprit celle-ci, venez dans ma
chambre, si vous désirez vous recoiffer, vous laver les mains.

--C’est cela, mes enfants, allez, approuva M. Ferval tout
heureux.

--Tu aurais pu dire: dans notre chambre, rectifia Georgette
avec l’ombrageuse dignité des très jeunes personnes.

--Ma petite, en ma qualité d’aînée...

--Le droit d’aînesse n’existe plus en France. Ce n’est pas
comme en Angleterre... Et encore, il ne s’applique qu’aux
garçons!

Marie-Louise partit d’un franc éclat de rire.

--Jojotte, tu deviens pédante! Les conférences de _Minerva_
te tournent la tête.

La porte du salon se referma sur les trois jeunes filles.

Un couloir séparait l’appartement en deux: le salon, la salle à
manger, pièces destinées _à être vues_, étaient assez vastes, et
avaient chacune deux fenêtres sur le boulevard, tandis que les
chambres, beaucoup moins grandes, donnaient sur une cour



triste et resserrée. Mais l’électricité était installée partout, de
sorte que, dans la chambre des deux sœurs où pénétra Jeanne,
les meubles gentiment ripolinés ressortaient gaiement sous la
claire lumière,... ainsi que les petits bibelots et souvenirs disposés
sur des étagères ou épinglés aux murs.

Georgette tendit son bras fluet vers une photographie enca‐
drée de soie Pompadour: une femme en tunique orfévrée, levant
au ciel ses mains chargées de bagues, ses lèvres entr’ouvertes, ses
yeux extatiques étoilés de cils... Et, avec un trémolo dans la voix:

--Ah! Marie-Louise, est-il assez ressemblant, ce portrait de
notre grande Judith Vernon!

--Oui, en plus jeune...

--Oh! ma chère, les années glissent sur ces femmes-là...

--Et sur leurs perruques...

--Marie-Louise, tu es révoltante... Pour moi, il me semble
avoir fait un rêve glorieux. Quand je pense que nous avons vu de
près cette admirable Judith, la créatrice de _Jeanne Hachette_,
de _Didon_, de _la Dame aux roses_,... que nous avons entendu
sa voix,... sa céleste voix d’argent, nous faire cette délicieuse
conférence: _Comment je me maquille_,... et que...

--Oui, oui, mais tu m’empêches de faire à ta sœur les honneurs
du cabinet qu’il serait plus juste d’appeler: l’armoire de toilette...
Ma chère, vous connaissez le proverbe: «La plus jolie fille du
monde...» Mais vous trouverez là ce qu’il faut pour vous recoiffer,
_et cætera_.



Mlle Georgette daigna tourner les yeux vers la nouvelle venue.
Ses cils noirs distillèrent une malice soudaine:

--Je gage, fit-elle, qu’on ne parle pas beaucoup d’art, à Quim‐
per-Corentin?

Depuis qu’elle était seule avec les jeunes filles, Jeanne com‐
mençait à se remettre de l’émoi qui l’avait paralysée jusqu’alors.
Piquée au jeu par l’air moqueur de sa cadette, elle répondit d’un
ton ferme et posé:

--Vous vous trompez, Georgette... Mon cher grand-père était
poète et artiste... Il m’a enseigné la littérature, le dessin, l’aqua‐
relle... Je ne suis jamais allée au théâtre, c’est vrai...

La fillette poussa un petit cri aigu, et les mains jointes, les
yeux levés comme la Judith Vernon du portrait:

--_Jamais allée au théâtre!_... C’est inconcevable!...

Sans se déconcerter, Jeanne poursuivit avec la même fermeté,
puisée moins encore dans son amour-propre que dans la volonté
de rendre hommage à une chère mémoire:

--Mais grand-père m’a lu et commenté les chefs-d’œuvre de
Corneille, de Racine, de Molière... Quelques belles pièces mo‐
dernes aussi, comme celles d’Henri de Bornier, de Rostand...

--Bravo, ma chère! défendez-vous, approuva Marie-Louise...
Mais trêve de conférence contradictoire... Apprêtons-nous pour
le dîner.

* * * * *



Dix minutes plus tard, la famille se trouvait réunie autour de
la table, où Jeanne, en face de sa belle-mère, se sentait reprise
d’une invincible timidité. Cependant elle avait faim, n’ayant fait,
durant le voyage, que peu d’emprunts au panier de Maryvonne.
Certes, elle n’avait été accoutumée, chez le sobre M. Plémeur, ni
au luxe de la table, ni au gaspillage; mais on y mettait en pratique
cette conception chrétienne de la vie matérielle, qui, lorsqu’elle
n’atteint pas à l’exceptionnel ascétisme, comporte pour chacun,
maîtres et serviteurs, le réconfort nécessaire; la province a le mo‐
nopole de ces tables familiales où l’on sert, avec des ressources
modestes, de beaux fruits, du lait pur, du beurre frais, où les
plats, simples et peu nombreux, sont assez abondants pour satis‐
faire pleinement l’appétit.

D’abord éblouie par l’élégance des dames Ferval, Jeanne
éprouve maintenant un étonnement contraire, devant la soupière
bien petite pour cinq personnes, où nagent, dans un bouillon
maigre et inodore, quelques tranches de _flûte_... Et elle donne
un souvenir attendri (car, maintenant, toutes ces choses--même
les plus prosaïques--font partie du cher passé) au bouillon sans
rival de Maryvonne, constellé d’_yeux_, sucré, onctueux... Oh! le
geste familier de grand-père découvrant la soupière!

--Un peu de potage, mon enfant?

--_Oui, grand_... Oui, mon père, murmure-t-elle, rejetant la
brève illusion, avec le frisson d’un oiseau qui s’ébroue.

Dans le creux à peine rempli de l’assiette, chacun puise en si‐
lence quelques cuillerées. Puis la voix mécontente de Mme Ferval
exprime ce que chacun pensait _in petto_:

--Ce potage est tiède...



La jeune bonne, appelée d’un coup de timbre, se présente,
d’un air à la fois effronté et nonchalant. Elle a échangé le tablier
charbonné, avec lequel elle effectuait tantôt d’approximatifs net‐
toyages, contre un tablier à peu près blanc.

--Vous n’avez donc pas fait chauffer le bouillon, Éva?

--Oh! pensez-vous!... Madame pense-t-elle!... corrige-t-elle
aussitôt sous un regard foudroyant de la «patronne». Il n’est
peut-être pas resté assez longtemps sur le feu... Madame m’a en‐
voyée chez Rissolet, pour ajouter...

--Il suffit! Changez les assiettes et servez-nous.

Quel malin besoin éprouve cette intolérable Éva d’initier
Jeanne Ferval aux expédients du ménage, en mentionnant le mé‐
diocre restaurant qui collabore aux menus de la dernière
heure?...

Au potage succédèrent de petits restes de bœuf bouilli nageant
dans une sauce brune plus vinaigrée que beurrée; puis quelques
tranches d’œufs durs et de pommes de terre engluées d’une sorte
de colle décorée du nom de sauce blanche.

Pour partager ces piètres mets entre cinq convives, tout en ré‐
servant la part de la bonne, il fallait, certes, cette aisance, cette
maëstria dans la parcimonie que connaissent certaines maî‐
tresses de maison parisiennes. La frénésie contagieuse qui s’ap‐
pelait _Paraître_, et qui, avant la guerre, s’étendait du monde à
la moyenne bourgeoisie, condamnait souvent ses victimes à de
véritables _restrictions alimentaires_. Ne fallait-il pas payer le
loyer relativement cher, les costumes à la mode, les cours mon‐
dains, l’abonnement aux conférences de _Minerva_?



Georgette et Marie-Louise grignotaient élégamment ces
miettes peu savoureuses, tout en commentant la causerie à la‐
quelle elles venaient d’assister. Georgette, pour laquelle Mme
Ferval semblait avoir un faible prononcé, babillait avec autant de
liberté qu’une grande personne.

--Nous sommes toutes allées féliciter Judith Vernon, lui offrir
des fleurs... Et, conclut-elle triomphalement, comme je suis la
plus jeune auditrice de _Minerva_, j’ai eu le grand honneur
d’être embrassée par l’illustre Judith!...

M. Ferval fit une légère grimace. Le cabotinage qui s’infiltre
trop souvent dans les mœurs bourgeoises choquait ses principes,
mais un homme occupé tout le jour dans les bureaux d’une
banque n’a pas le temps ni la compétence nécessaires pour diri‐
ger une éducation féminine.

_Minerva_ était une université mondaine que fréquentaient
des jeunes femmes et jeunes filles distinguées... Craignant de
passer pour arriéré et tyrannique en opposant son _veto_, il se
contentait de combattre les enthousiasmes injustifiés par l’ironie
du bon sens.

--Une accolade de Judith Vernon! fit-il gravement; elle a dû te
laisser sur la joue un échantillon de sa poudre et de sa crème de
beauté: document précieux pour compléter sa conférence!

Jeanne et Marie-Louise ne purent s’empêcher de sourire. Mais
Georgette pinça une petite bouche scandalisée:

--Oh! papa! Tu critiques toujours les programmes de _Miner‐
va_... Ne trouvais-tu pas à redire, l’autre jour, que Claude Fabus,



l’auteur des _Conseils à Simonne_, fût chargé de nous faire un
cours de morale?

--C’est qu’avant de s’improviser moraliste, avec ces fameux
_Conseils à Simonne_, Claude Fabus a écrit des livres fort peu
édifiants.

--Je t’assure, mon ami, dit Mme Ferval, que ses cours de _Mi‐
nerva_ sont parfaits de tact.

--Soit! Mais ces éducateurs, pour le moins imprévus, me font
toujours l’effet du loup déguisé en berger.

--Vous avez raison, père, approuva Marie-Louise; pour ma
part, je ne partage pas l’engouement général à l’égard de ces arri‐
vistes qui prennent le chemin de Damas pour aller à
l’Académie,... comme le dit ma tante Marnière...

--Fais-nous grâce des idées de ta tante, interrompit sèchement
Mme Ferval. Qu’elle élève ses filles en s’inspirant de Fénelon et
de Mme de Maintenon... si bon lui semble!

--Mais, maman, Marguerite et Henriette ne sont pas des
jeunes filles _démodées_. Ma tante les garde auprès d’elle, sur‐
tout depuis son veuvage; mais elle est loin de s’opposer à leur dé‐
veloppement intellectuel...

Marie-Louise s’arrêta, en voyant un pli significatif rapprocher
les fins sourcils de Mme Ferval, qui n’avait jamais sympathisé
avec sa belle-sœur.

Éva reparut, apportant une mince tranche de viande rouge sur
une bouillie vert-pré: le rosbif aux épinards provenant de chez
Rissolet.



Jeanne avait beau s’efforcer de grignoter comme ses sœurs,
elle ne faisait que deux ou trois bouchées des illusoires rondelles
de pain de fantaisie. Plusieurs fois déjà, la corbeille avait été
vidée.

--Etes-vous toujours aussi... affamée? demanda Mme Ferval
avec un sourire contraint.

--Je mange beaucoup de pain, il est vrai, balbutia-t-elle en
rougissant.

--Je n’ai nullement l’intention de vous le reprocher... Seule‐
ment, avec du pain riche on ne peut guère satisfaire un appétit...
rustique. Éva, apportez de votre pain pour Mlle Jeanne...

Il n’est déshonorant à aucun âge, surtout à dix-huit ans, de
posséder un appétit «rustique»... et il serait vraiment abusif
d’étendre jusqu’au pain nourricier les distinctions sociales! Mais
certaines nuances, à tort ou à raison, semblent traduire des in‐
tentions blessantes. Jeanne comprit qu’aux yeux dédaigneux de
Georgette, par exemple, manger «du pain de la bonne» consti‐
tuait une infériorité marquée. M. Ferval lui-même se sentit mé‐
content et gêné.

Au dessert figurèrent quelques oranges décoratives, et de pe‐
tites pommes à demi gelées. A leur vue, Jeanne se souvint des
provisions de Maryvonne.

--Si vous vouliez me permettre, madame. J’ai apporté
quelques fruits... Le panier est resté, je crois, dans le salon...

Éva, en allant le chercher, fut assez longtemps absente. Quand
l’humble panier noir à couvercle, tout poudreux du voyage, fit
son apparition, Georgette eut un sourire moqueur. Mais il en sor‐



tit de belles et odorantes pommes, auprès desquelles celles de la
table avaient l’air d’affreux avortons,... des poires duchesses,
cueillies au dernier automne dans le jardin de M. Plémeur,... une
galette dorée exhalant la plus appétissante odeur de pâte fraîche.

--La galette du Chaperon rouge! murmura Georgette.

--En effet! riposta Marie-Louise; car sa vue suffirait à donner
une faim de loup...

--Quels superbes fruits! dit M. Ferval en ouvrant une poire ju‐
teuse et parfumée, tandis qu’Éva, trahissant étourdiment ses in‐
vestigations, chuchotait:

--Il y a aussi du beurre, madame! Ce ne sera pas la peine d’en
acheter demain...

--Emportez ce panier à la cuisine, interrompit Mme Ferval
avec impatience.

Marie-Louise, Georgette elle-même, croquaient avec gour‐
mandise les fruits tendres et savoureux, dont les pelures se dé‐
roulaient sous le couteau, en rubans vert pâle ou jaune d’or. Dans
les yeux de la jeune bonne, chichement nourrie, Jeanne lut une
convoitise quasi enfantine, et n’écoutant que son bon cœur:

--Voulez-vous me permettre, madame, de donner un de ces
fruits à... Éva?

--Oh! vous êtes libre d’en disposer, fit Mme Ferval d’un air
surpris et ombrageux. Prenez ce que mademoiselle vous offre.

Éva obéit avec plus d’avidité que de politesse, en murmurant à
peine un «merci».



La pauvre Jeanne succombait de fatigue; aussi accepta-t-elle
volontiers d’aller se mettre au lit tout de suite.

--Bonsoir, mon père, fit-elle avec un mouvement timide pour
embrasser M. Ferval; lui-même aurait voulu lui donner cette
marque d’affection, mais, craignant d’exciter des jalousies, il se
contenta de serrer la petite main légèrement brunie qui s’avan‐
çait vers la sienne. Déçue, interdite, Jeanne dit un bonsoir plus
timide encore à sa belle-mère, à ses sœurs...

Un grand cabinet pourvu d’une petite fenêtre avait été meublé
pour elle d’un lit de fer, d’une chaise, d’une table de toilette.
Après une courte prière, la pauvrette, toute frissonnante, se glissa
entre ses draps, que nulle sollicitude n’avait songé à tiédir, et elle
s’endormit en pressant contre ses lèvres, avec une touchante fer‐
veur d’orpheline, la médaille de la sainte Vierge qu’elle portait au
cou.

Jeanne rêva qu’elle s’en allait seulette, coiffée comme le Cha‐
peron rouge, et, comme lui, portant une galette et un pot de
beurre. Seulement, son chaperon, au lieu d’être couleur de co‐
quelicot, était noir ainsi que son costume. Le cœur rempli d’une
tendre anxiété, elle se dirigeait vers une maisonnette où devait se
trouver grand-père Plémeur, malade,... quand deux louveteaux
lui barraient le chemin. Détail particulier, à peine étrange en
rêve: l’un d’eux avait le visage pointu, l’air moqueur de Geor‐
gette; l’autre, la figure hardie et commune d’Éva. Se jetant sur le
Chaperon noir, ils lui arrachaient pot de beurre et galette...
Jeanne leur échappait, pour courir, toute palpitante, vers la mai‐
sonnette aperçue. De ses deux mains étendues, de son buste pro‐
jeté en avant, de tout son pauvre cœur haletant, elle heurtait la
porte close en appelant: _Grand-père! Grand-père!_... Mais, au



froid qui la pénétrait, elle sentit que grand-père Plémeur n’était
plus là... Et elle se réveilla en pleurant.

V

DEMI-SŒURS ET QUARTS DE SŒUR

La divergence que nous avons pu constater entre les idées de
Marie-Louise Arvennes et celles de sa cadette provenait de leurs
natures respectives, mais aussi de l’influence qu’avait eue, sur
l’esprit de la première, Mme Marnière, sa tante paternelle.

Lorsque sa mère s’était remariée avec M. Ferval, Marie-Louise
était une jolie petite fille de quatre ans, fraîche, potelée, le type
même du «bel enfant». Mais, en dépit de ses florissantes appa‐
rences, elle commença insensiblement à traîner la jambe, puis à
marcher en boitillant. Les jeunes bonnes, à l’inexpérience des‐
quelles elle était abandonnée la plupart du temps, n’y faisaient
même pas attention, et quand la mère s’en aperçut, il était trop
tard: Marie-Louise était atteinte d’une coxalgie et devait, par
suite d’une telle négligence, demeurer boiteuse toute sa vie. D’a‐
bord soignée à Berck la pauvrette, si gaie, si remuante, dut rester
étendue, pendant de longs mois, dans une gouttière. Elle en sor‐
tit amaigrie, pâlie, et les médecins exigèrent pour elle une vie
libre, saine, au grand air.

Mme Marnière, qui avait deux fillettes de son âge, et qui habi‐
tait, à Bourg-la-Reine, une gentille maison entourée d’un jardin,
offrit alors de se charger d’elle. Il y avait incompatibilité d’hu‐
meur entre cette femme de trente ans, simple, sérieuse, profon‐



dément affectueuse sous des dehors un peu froids, et sa coquette
belle-sœur, mais elle ne voyait en Marie-Louise que l’enfant de
son frère. Celle-ci fut donc élevée avec ses cousines jusqu’à l’âge
de neuf ans. Ces années de vie familiale avaient laissé dans son
cœur une profonde empreinte. Sans doute, au contact des jeunes
filles «modernes» qu’elle fréquenta ultérieurement, elle prit une
allure, un ton quelque peu garçonniers; mais elle ne devait pas
oublier le vivant exemple que lui avait donné sa tante Mathilde,
comme épouse et mère chrétienne.

Veuve aujourd’hui, après avoir soigné avec le plus absolu dé‐
vouement un mari prématurément infirme, Mme Marnière vivait
entre ses deux filles, Marguerite et Henriette, dans la petite mai‐
son de Bourg-la-Reine qu’elle n’avait pas quittée.

Bien qu’il lui fût plutôt pénible de fréquenter la veuve rema‐
riée de son frère, Mme Marnière, pour ne pas perdre de vue Ma‐
rie-Louise en se tenant à l’écart, se contraignait à figurer parfois
au _jour_ de sa belle-sœur. M. Ferval, d’ailleurs, lui inspirait
beaucoup d’estime; elle lui savait gré, surtout, de l’amitié témoi‐
gnée par lui à Marie-Louise.

Mme Ferval, secrètement piquée de sentir subsister l’influence
de sa belle-sœur dans les idées de sa fille aînée, avait pour Geor‐
gette une préférence marquée; elle était fière de cette enfant pré‐
coce, qui lui faisait déjà honneur «dans le monde».

L’obligation d’accueillir Jeanne Ferval avait été pour elle une
très désagréable surprise. Elle avait toujours pensé que l’avenir
de cette belle-fille inconnue était fixé auprès de son grand-père.
M. Plémeur pouvait vivre de nombreuses années encore, et elle
ignorait qu’il eût aliéné ses droits sur sa maison. Force lui fut



pourtant de modérer, vis-à-vis de son mari, l’expression de son
mécontentement. M. Ferval, si paternellement bon pour Marie-
Louise, n’était-il pas en droit d’espérer les mêmes procédés en‐
vers sa fille Jeanne?

Plusieurs jours s’écoulèrent après l’arrivée de celle-ci, sans
amener de changements notables dans les dispositions et les sen‐
timents respectifs que nous avons vus s’ébaucher le premier soir.
On était en pleine saison de visites, de conférences. Mme Ferval
sortait beaucoup avec ses filles; Jeanne restait seule à la maison,
si dépaysée, si triste, qu’elle n’avait pas encore le courage de re‐
prendre aucune des occupations qui lui plaisaient tant _là-bas_:
étudier, lire, dessiner. Est-ce que rien de tout cela pouvait s’ima‐
giner sans la douce direction de grand-père Plémeur, son bon re‐
gard lumineux, approbateur? Cependant, au bout de quelques
jours, le souvenir même de son aïeul lui inspira la volonté de ré‐
agir. Ne devait-elle pas à cette chère mémoire de ne pas donner à
sa nouvelle famille le spectacle du découragement et de
l’inaction?

Elle se mit donc à retirer du fond de sa malle les quelques
livres, les souvenirs rapportés de Quimper.

Au-dessus de son banal lit de fer, Jeanne suspendit, avec la
branchette verte des dernières _Pâques fleuries_, le petit crucifix
d’ivoire que l’abbé Lejal lui avait donné pour sa première com‐
munion et la photographie de son aïeul...

Un instant, elle hésita, songeant à épingler au mur l’image
mortuaire trouvée par elle dans le wagon... et qu’elle gardait
comme un souvenir mystérieusement associé à ses impressions
d’orpheline exilée... Mais il lui eût été difficile d’expliquer à



d’autres l’émotion que lui avait causée le regard de la dame in‐
connue, doux comme un regard d’outre-tombe. Elle se ravisa, et
mit l’image dans son livre de messe, un joli missel dont elle avait
aquarellé elle-même les pages.

Elle retrouva également au fond de sa malle une petite étagère
à son usage, dont elle rajusta les planchettes démontées, et sur
laquelle elle disposa les quelques volumes apportés de Quimper.
Elle poussa un soupir de satisfaction en contemplant ces brin‐
dilles du nid détruit. La pièce exiguë où elle couchait lui semblait
ainsi moins étrangère.

A la fin de cette journée, elle s’endormit avec plus de douceur,
non sans avoir pieusement effleuré d’un baiser le crucifix de sa
première communion et le portrait de son grand-père... non sans
avoir aussi murmuré une prière _pour l’âme de Marie-Joseph-
Alexis Brumme_...

Par suite du genre de vie qu’elle avait mené, l’esprit de Jeanne
Ferval était à la fois plus sérieux et plus neuf que celui des autres
jeunes filles; son imagination n’avait formé aucun de ces rêves
candides, mais romanesques, qui sont les premiers balbutie‐
ments du cœur féminin. Non seulement le cercle étroit où elle
avait vécu ne renfermait pas le classique cousin ou l’ami d’en‐
fance qui fournit le prétexte d’une idylle,... mais elle n’avait ja‐
mais eu la velléité de se choisir «un idéal» parmi les poètes, les
peintres illustres, les grands capitaines. Jeanne pouvait admirer
une page littéraire sans évoquer le fantôme de son auteur... Elle
contemplait la pure beauté de la _Madone au Grand-Duc_ (dont
l’abbé Lejal possédait une copie) sans que la beauté de Raphaël
vînt mêler son souvenir à cette ravissante image. Son cœur de‐
meurait la petite source limpide, où l’ombre même de l’amour ne



s’est pas reflétée. Or, pour la première fois elle venait de conce‐
voir une admiration, non plus abstraite,... une sympathie sponta‐
née, enveloppant cette mère à peine entrevue et le fils qu’elle
pleurait. Que celui-ci n’appartînt plus à ce monde, cela n’empê‐
chait nullement l’éveil ingénu de son premier rêve... Le passereau
qui se pose sur un cyprès chante, comme les autres, sa romance
printanière, et la petite touche de mélancolie qu’elle en reçoit la
rend plus touchante et plus pure.

Autour de cette jeune tête masculine, Jeanne voyait l’auréole
du courage, de l’abnégation. Elle croyait, en l’admirant, ne véné‐
rer que ces vertus,... de même qu’en priant _pour l’âme de Ma‐
rie-Joseph-Alexis_ elle avait l’intention de faire simplement un
acte de foi et de charité... Mais quelque chose d’étrangement
doux palpitait dans son cœur. Comment la naïve petite solitaire
de dix-huit ans, élevée entre un grand-père, un prêtre et une
vieille bonne, eût-elle pu reconnaître l’Amour voletant sur un
tombeau avec des ailes d’ange?...

Le lendemain du jour où Jeanne avait arrangé ses affaires
dans le petit coin qui lui était dévolu, Mlle Georgette, passant par
la porte entr’ouverte sa figure de furet, avisa l’étagère aux livres.
Sa curiosité l’emporta sur l’indifférence un peu dédaigneuse
qu’elle témoignait à Jeanne.

--Voilà donc ta bibliothèque! fit-elle en entrant avec son sou‐
rire moqueur. Voyons!

Et, copiant sa mère, le regard filtré entre les cils, elle lut tout
haut le titre des volumes: le _Saint Évangile_, l’_Imitation_, _la
Vie dévote_, _la Vraie dévotion à la Sainte Vierge_. Des livres de
piété! Le _Latin liturgique_.



--Oh! par exemple! Cela t’intéresse, ma chère?

--Beaucoup, avoua Jeanne; je l’avais étudié avec l’abbé Lejal...
Grâce à lui, je peux comprendre tous les offices en latin,... les
psaumes, les hymnes dans leur concision si belle, si frappante.

--Oh! ce doit être palpitant! railla Georgette, piquée de jalou‐
sie, en découvrant à «cette petite sauvage», comme l’appelait
Mme Ferval, plus d’instruction qu’on ne pensait. Chefs-d’œuvre
de Corneille,... Racine,... Molière,... La Fontaine,... Mme de Sévi‐
gné... Les éternels classiques dont on nous rebat les oreilles... En
fait de littérature moderne, c’est plutôt court: _l’Art d’être grand-
père_... et... des Zénaïde Fleuriot!

--Savez-vous, Jeanne, intervint Marie-Louise, attirée par la
voix surette de sa cadette, que, pour une bibliothèque portative,
la vôtre est fort bien composée?... Des livres pieux, qui sont en
même temps des chefs-d’œuvre... Nos meilleurs classiques... Le
plus tendre sourire de Victor Hugo... Et, pour délassement, ces
romans si frais, si limpides, à la fois gais et doucement mélanco‐
liques, dont Zénaïde Fleuriot avait le secret...

--Bien simplet, bien anodin, ma chère, minauda Georgette.

--Vous appréciez notre romancière bretonne, Marie-Louise?
fit Jeanne en tournant un regard éclairé vers celle qui s’intitulait
amicalement son «quart de sœur». Non seulement elle m’a char‐
mée par les qualités que vous énoncez, mais son nom m’est cher
et familier pour l’avoir entendu souvent de la bouche de grand-
père. Lui et ma grand’mère avaient été liés d’amitié avec Mlle
Fleuriot... et lorsque nous allions à Locmariaquer, nous dépo‐
sions des fleurs sur sa tombe. C’est dans un beau vieux manoir de
ce village que l’auteur d’_Aigle et Colombe_ passait l’été.



Une exclamation pointue comme un cri de souris interrompit
la conversation. C’était Mlle Georgette qui venait de découvrir le
missel de Jeanne et le feuilletait.

--Marie-Louise, vois donc!... L’image mortuaire du fils
Brumme! Comment se trouve-t-elle là?

Jeanne eut un mouvement instinctif pour arracher le pieux
souvenir à ces mains maigrelettes et fureteuses, comme si elles
l’eussent profané en le touchant. Il lui semblait qu’un petit roquet
glapissant venait de faire irruption dans la chapelle blanche de
son rêve. Mais elle s’arrêta, rougissante, puis un peu pâle.

--Vous connaissez Mme Brumme, Jeanne? demandait Marie-
Louise en fixant sur elle le franc et clair regard de ses yeux bleus.

--Ce doit être la dame qui se trouvait avec moi, quand j’ai quit‐
té Quimper... Nous avons fait une partie du trajet vis-à-vis l’une
de l’autre... Elle a changé de train pendant que je dormais..., puis
j’ai ramassé cette image qu’elle avait dû laisser tomber...

--Tout s’explique, fit Georgette. A voir ce souvenir dans ton
paroissien, on aurait pu supposer que ce beau jeune homme était
ton parent ou ton fiancé! Tandis que tu ne le connaissais nulle‐
ment... et sa mère, pas davantage...

Jeanne eût ressenti moins vivement une brutale injustice que
cette réflexion de sa cadette. Des larmes invisibles lui picotèrent
les paupières, et la rougeur ardente qui lui monta au visage trans‐
forma le «petit sou de cuivre» en un petit sou de cuivre rouge.

--On peut prier pour un défunt sans l’avoir connu, murmura-
t-elle. D’ailleurs, sa mère m’a paru très sympathique, très



bonne... Je suis sûre qu’elle allait me parler... lorsque j’ai fermé
les yeux.

Car Jeanne se le rappelait avec regret et confusion: elle avait
clos ses paupières, par timidité, comme on ferme la porte au nez
d’une indiscrète.

--Voilà, remarqua Marie-Louise, une rencontre assez curieuse.
Mme Brumme est une très ancienne amie de ma tante Marnière;
elle a vu naître mes cousines Marguerite et Henriette, qu’elle af‐
fectionne beaucoup, et m’a connue moi-même toute petite,
quand j’étais en pension chez ma tante.

--Est-ce qu’elle vient quelquefois ici?

--Mais oui, s’empressa de répondre Georgette; elle visite petite
mère. Oh! elle est très aimable, très distinguée,... beaucoup
moins ennuyeuse que ta tante Mathilde, soit dit sans t’offenser,
ma chère Marie-Louise... Pas assez mondaine peut-être...

--Et... comment supporte-t-elle son grand chagrin?... deman‐
da Jeanne timidement.

--La mort de son fils? Mais très bien, ma chère! Elle n’a
presque rien changé à ses habitudes: toujours obligeante, so‐
ciable, s’intéressant à tout et à tous... Dieu sait, pourtant, quelle
perte elle a faite!... Ce jeune homme était admirablement doué:
beau, intelligent, adorant sa mère... On avait craint d’abord que
ce malheur ne la rendît folle... Il n’en est rien, heureusement!...

--Ma chère Jeanne, interrompit Marie-Louise, notre petite
sœur est un véritable phonographe de salon... Elle possède la fa‐
culté naturelle d’enregistrer les bavardages, les médisances, et
jusqu’aux insinuations dont tout le sens réside dans le ton dont



elles sont dites... Oui, parmi les amies de maman, il en est
quelques-unes qui critiquent la résignation si chrétienne de Mme
Brumme, qui doutent de sa douleur! Mme Brumme est soutenue
par deux sentiments: la légitime fierté que lui inspire la noble
conduite de son fils... et surtout sa grande piété.

A partir de ce moment, Jeanne cessa de goûter le charme mys‐
térieux qu’elle avait ressenti, lorsque la voyageuse en deuil pre‐
nait dans son souvenir la douceur d’une apparition. D’autre part,
en recueillant, de la bouche de ses sœurs, des détails positifs sur
la personne d’Alexis Brumme, sur les affaires qui l’appelaient à
New-York pour le compte d’une importante maison anglaise, en
apprenant qu’il était fiancé à une jeune fille de Londres, elle sen‐
tait qu’il lui avait été étranger en effet. Certes, elle continuait à
admirer l’héroïque sacrifice du passager du _Titanic_. Mais son
premier rêve se détachait d’elle, comme les pétales d’une fleu‐
rette hâtive, frissonnante, qui s’est trompée de saison. Et, sans
qu’elle en eût conscience, la perte de cet illusoire trésor la laissait
un peu plus dénuée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nouvelle année commença tristement pour la pauvre Jean‐
nette. Le matin du 1er janvier, lorsqu’elle alla embrasser son père
dans la petite pièce qui lui servait de bureau, il lui glissa dans la
main un gentil porte-monnaie de cuir noir, en murmurant:

--Pour ta toilette... C’est peu de chose; mais il y a tant de frais,
à cette époque de l’année!

Dans le petit jour gris de ce matin d’hiver, M. Ferval, en ves‐
ton d’appartement, en pantoufles, paraissait las et souffrant. Le



geste dont il accompagnait ces quelques mots semblait soulever
avec peine un fardeau de soucis et de charges.

--Vous êtes trop bon, mon père... Il ne faut pas vous gêner
pour moi..., murmura la jeune fille, très touchée de cette atten‐
tion, mais que sa timidité, le manque d’habitude qu’elle avait de
vivre avec lui, rendaient encore gauche et contrainte.

--Pauvre enfant!... c’est assez naturel.

Ils hésitaient en face l’un de l’autre, si désireux de s’aimer, si
malhabiles à s’exprimer leur bonne volonté affectueuse.

Jeanne fit demi-tour pour sortir de la pièce.

--Hem!... toussota M. Ferval, avec l’évidente intention de la
rappeler.

--Mon père?...

--Oui, je voulais te dire... Inutile de mentionner ce petit pré‐
sent, vis-à-vis de Georgette ni de...

Une faible rougeur monta aux joues pâles de M. Ferval et pa‐
rut se communiquer au petit visage cuivré de la jeune fille. Elle le
comprenait parfaitement, ce n’était pas le nom de la bonne et
franche Marie-Louise que sous-entendait la phrase inachevée,
mais celui de sa belle-mère. Elle souffrit dans sa fierté, pour son
père, pour elle-même; et elle eut un mouvement instinctif,
comme pour déposer le porte-monnaie sur un coin du bureau.
Mais M. Ferval la prévint et resserrant les doigts qu’elle
entr’ouvrait:

--J’ai le droit, déclara-t-il avec une soudaine fermeté, de faire
un cadeau à ma fille... Je te priais seulement de ne pas en parler



inutilement...

Ce jour-là, d’ailleurs, elle vit peu les autres membres de la fa‐
mille; Marie-Louise avait obtenu l’autorisation d’aller passer la
journée chez sa tante; et Mlle Georgette, pour étrenner les mi‐
gnonnes jumelles de nacre qu’elle venait de recevoir, accompa‐
gnait ses parents à une matinée théâtrale; on irait ensuite dîner
en musique, au restaurant du _Splendid Hôtel_. Le grand deuil
de Jeanne l’évinçait, tout naturellement, de ce programme peu
familial. Elle resta donc toute seule à la maison, où son chagrin et
ses regrets se ravivèrent, comme il arrive toujours dans la soli‐
tude d’un jour de fête.

Le lendemain seulement, elle reçut de l’abbé Lejal une lettre
paternellement affectueuse, répondant à celle qu’elle lui avait
adressée, et de Maryvonne un touchant petit paquet renfermant
deux grosses paires de bas de laine noire tricotées à son inten‐
tion, dont les énormes _côtes_ représentaient une exagération
contraire à celle des ridicules bas de mousseline.

VI

UNE JOURNÉE DE MADAME BRUMME

On dit que la reine Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe,
ne pouvait se consoler de la mort de son fils, le brillant duc d’Or‐
léans, que le tragique accident de la route de la Révolte venait de
jeter soudainement d’une vie trop mondaine dans l’éternité. Mais
l’on assure aussi que les craintes indicibles qui suppliciaient ce
cœur de mère chrétienne s’apaisèrent un jour, comme par mi‐



racle. _Elle savait_--il est probable que ce fut par une de ces in‐
tuitions toutes-puissantes qui ne se définissent pas plus qu’elles
ne se discutent,--_elle savait_ que son fils était sauvé, et dès lors
sa douleur s’enveloppa de sérénité.

Ces miracles intimes se produisent plus fréquemment que ne
l’imaginent les esprits superficiels; mais les âmes qui en sont fa‐
vorisées ont généralement la pudeur de l’aumône divine qu’elles
reçoivent. Et elles se contentent, à travers leurs larmes, de sou‐
rire mystérieusement aux anges.

Tel était le cas de Mme Brumme, dont certaines personnes in‐
capables de rien voir en profondeur, constataient «qu’elle sup‐
portait étrangement bien son malheur». Il avait semblé, en effet,
devoir accabler cette mère, restée veuve toute jeune, et qui avait
clos sa vie sur le souvenir d’un unique amour, pour le transposer
avec plus de force et de dévouement en tendresse maternelle.

Alexis Brumme se dessina, en grandissant, comme un de ces
êtres charmants dont le cordial sourire, le lumineux regard font
éclore spontanément les sympathies. Doué d’un de ces esprits
vifs et curieux qui, rapidement, s’assimilent une foule de connais‐
sances, mais que leur mobilité rend impropres aux études spécia‐
lisées, il avait, tout en s’orientant vers la voie pratique des _affai‐
res_, absorbé au hasard une énorme quantité de lectures graves
ou frivoles. Son imagination impressionnable, que rebutaient les
lourds traités de philosophie, fut séduite par le merveilleux de
certains romans directement issus des erreurs théosophiques.
Celles-ci, peu à peu, s’infiltrèrent dans son esprit, tout au moins à
titre d’hypothèses curieuses. Or la foi ne saurait s’accommoder
du _Que sais-je?_ des sceptiques.



Parlant plusieurs langues vivantes, et possédant des relations
en Angleterre, Alexis avait accepté avec enthousiasme la situation
avantageuse offerte à sa jeune activité par une importante mai‐
son de Liverpool. Mme Brumme eût, certes, préféré le garder
près d’elle; mais elle ne l’avait jamais aimé avec égoïsme. Leur sé‐
paration, adoucie par d’assez fréquentes réunions et par une cor‐
respondance assidue, lui permit de conserver certaines illusions
sur la mentalité religieuse de son fils. Plus d’une mère au zèle
prudent a été réduite à se demander tout bas: «Mon œuvre est-
elle intacte?» à se répondre: «Non, sans doute... Les oiseaux du
ciel ont enlevé une partie de la bonne semence, ou bien les épines
l’ont étouffée. Mais la terre était généreuse... Le bon grain n’est
pas entièrement perdu. Viennent l’été de la vie, le chaud soleil
des affections familiales..., et, Dieu aidant, les croyances dont
j’avais déposé le germe dans son âme rendront alors cent pour
un...»

Oui, tant que le bien-aimé habite cette terre, tant que son re‐
gard affectueux, sa voix cordiale, son clair et jeune sourire
peuvent engourdir leurs craintes, vivifier leurs espoirs, les mères
se bercent volontiers d’illusions...

Les fiançailles d’Alexis avec une jeune Anglaise catholique, qui
joignait aux dons physiques et intellectuels qu’exigeait Alexis
pour sa femme les qualités morales que Mme Brumme souhaitait
rencontrer dans sa bru, vinrent confirmer ses espoirs.

Ce fut à ce moment que se produisit le naufrage du _Titanic_.
Mme Brumme subit alors le double supplice intérieur qu’avait
enduré la reine Marie-Amélie: non seulement son cœur maternel
saignait de l’incomparable arrachement; mais elle était en proie
au doute poignant, que les lèvres se refusent à énoncer, comme le



blasphème de leur amour, de leur espérance, et qui crée une plaie
vive au cœur...

Alexis n’avait pas recouvré l’intégrité de ses croyances altérées
par la vaine curiosité des erreurs modernes... Il n’était pas rede‐
venu le chrétien fidèlement pratiquant, qu’elle comptait revoir
bientôt en lui, sous la douce influence de sa jeune femme. Or, si
la confiance en Dieu et la charité nous font un devoir de ne déses‐
pérer du salut de personne, notre tendresse exige douloureuse‐
ment, pour un être chéri, tous les gages de bonheur éternel..., et,
avec une détresse sans nom, elle tend ses bras vides vers le ciel...

Dieu ne résiste pas à la supplication d’une mère. Au moment
où Agar et son enfant vont succomber dans le désert, un ange lui
indique la source fraîche et bruissante qui leur rendra la vie.
L’ange de consolation descendit, invisible, auprès de Mme
Brumme, quand elle put reconstituer, d’après le récit d’un survi‐
vant, le geste d’héroïque charité par lequel Alexis, plein de jeu‐
nesse, de vie, d’espoir, avait accompli le sacrifice suprême pour
sauver une femme inconnue... Elle eut alors l’apaisante, la surna‐
turelle _certitude_ qu’avant de sombrer dans l’abîme des flots, à
cette minute sublime où il aima son prochain plus que lui-même,
Alexis avait eu vers Dieu cet élan de foi ardente et soumise qui
peut effacer toutes les erreurs.

Ce fut à partir de ce moment qu’elle étonna ceux qui la
voyaient, par la mystérieuse douceur dont s’enveloppa sa douleur
si profonde...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six semaines environ après le jour où nous l’avons vue
prendre place en face de Jeanne dans le wagon des dames seules,



Mme Brumme, rentrée de Bretagne, où elle a passé quelques
jours près d’une amie, revient d’une messe matinale à la chapelle
des Lazaristes, voisine de chez elle. Elle habite, depuis de nom‐
breuses années, ce quartier de la rive gauche dont elle apprécie le
calme relatif. Presque chaque jour, on peut la voir passer ainsi,
dans la grisaille du matin, silhouette noble et harmonieuse, dont
le grand deuil semble désormais l’enveloppement naturel.

Quel trésor sans prix est devenue, pour elle, la conviction
qu’elle peut encore travailler au bonheur de son enfant, que cha‐
cun des actes de piété accomplis par la mère rachète les années
d’indifférence et d’oubli du fils? Avant de rentrer chez elle, Mme
Brumme se dirige vers la pauvre et vieille maison où demeure
une de ses protégées, ex-institutrice, âgée de plus de quatre-
vingts ans, qui vit toute seule d’une infime retraite.

Mme Brumme monte les six étages de l’escalier étroit et roide.
La clef est sur la porte de la mansarde qu’occupe Mlle Eudoxie
Firmin.

--Entrez, répond au _toc toc_ de la visiteuse une faible voix
cassée.

Le spectacle qui s’offre aux yeux de Mme Brumme est lamen‐
table et bizarre: sous la _tabatière_ dispensant un jour blafard,
Mlle Eudoxie, falote et bossue comme une vieille fée, est assise
dans un pauvre lit dont la couverture, mangée aux mites, n’offre
plus, contre le froid, qu’une protection dérisoire. Alentour, sur le
carreau même de la chambre, sont déposés, avec une espèce de
symétrie dans le désordre, toutes sortes d’objets hétéroclites: us‐
tensiles de cuisine, livres moisis et boursouflés, aux feuillets jau‐
nis, noircis, qui semblent avoir traversé des incendies et des nau‐



frages... Innombrables petits morceaux d’étoffes, qui pourraient
servir à reconstituer l’histoire des tissus depuis Louis-Philippe;
car on y rencontrerait, en cherchant bien, des échantillons de
_gros de Naples_ ou de _velours épinglé_, de popeline,
d’indienne...

Au milieu de tout cela, deux tourterelles en liberté déambulent
gravement sur leurs pieds roses, en regardant de côté, d’un œil
doucement effaré.

Mme Brumme, trop accoutumée à ce décor pour témoigner le
moindre étonnement, s’avance avec l’indulgent sourire de la
vraie Charité.

Mlle Eudoxie a pris un rhume: «_Ce ne sera rien_», affirme-t-
elle, d’une voix fêlée.

Puis, surannée, elle porte, l’une après l’autre, à ses lèvres ex‐
sangues, les mains gantées de noir de sa visiteuse.

--Veuillez prendre un siège, ajoute-t-elle, avec un geste que
n’eussent pas désavoué les Précieuses réclamant «les commodi‐
tés de la conversation».

Mme Brumme, assise sur l’unique chaise boiteuse, ouvre son
sac et en tire du sucre, du chocolat, une boîte de lait concentré,
des œufs frais.

--Que d’attentions délicates!... Que de bontés!... s’extasie la
vieille institutrice toujours maniérée, mais sincère dans sa recon‐
naissance. Oh! vous avez même songé à mes petites
compagnes!...



Devant le sac de graines destiné à ses chères tourterelles, ses
yeux rougissent d’attendrissement. Elle va procéder à un nou‐
veau baise-main dont Mme Brumme se défend.

--Chère mademoiselle, murmure celle-ci d’un ton persuasif,
avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, lors de ma dernière vi‐
site? Vous êtes trop isolée, à votre âge...

Mlle Eudoxie sait d’avance quels conseils, quelles offres vont
suivre, et toute sa pauvre joie s’envole.

--Quitter mon quartier, mes habitudes, pour aller dans une
maison de retraite... jamais!

--Mais vous ne sortez plus!

--Il faudrait laisser tout cela! reprend-elle avec un geste de dé‐
tresse vers les vieux livres, les bouts d’étoffes éparpillés. Et ce
geste, qui paraîtrait comique à l’âge sans pitié, résume, aux yeux
pensifs de Mme Brumme, l’instructif besoin de la pauvre huma‐
nité, qui, jusqu’au dernier souffle, s’exténue à posséder, à garder
quelque chose...

A ce moment, une des tourterelles vint, en battant des ailes, se
poser familièrement sur le grabat, où sa compagne ne manqua
pas de la rejoindre.

--Et ces pauvres mignonnes!... Il me faudrait les abandonner?
sanglota la vieille fille.

--Non, dit Mme Brumme, avec bonté; je connais une dame qui
habite la campagne, et qui a de charmantes jeunes filles... Vos oi‐
seaux seraient bien soignés chez elles. Vous-même, vous pourriez
alors recevoir les soins qu’exige votre âge...



Elle s’interrompit devant le regard angoissé de l’octogénaire.
Sans doute, l’obstination de celle-ci était déraisonnable; au point
de vue du bien-être comme à celui de l’hygiène, n’importe quel
asile eût été préférable à sa mansarde... Mais si l’on déracine
malgré lui un vieillard, il dépérit et meurt un peu plus vite, telle
une plante à demi desséchée qu’on arrache sur un tas de ruines.

Or, Mme Brumme n’exerce pas la bienfaisance administrative‐
ment... Elle a cette charité vraiment céleste, dont parle l’apôtre...
celle _qui tolère, qui supporte tout_..., même les manies puériles
d’une pauvre vieille fille.

Renonçant à la persuader, elle s’ingénie à la soulager. Elle ôte
ses gants, son chapeau, allume le petit réchaud à pétrole... dont
l’idée seule fait trembler en regardant les faibles mains de l’octo‐
génaire... Mais l’Ange gardien des dernières années veille sans
doute comme auprès des berceaux.

Mme Brumme ne quitte sa protégée qu’après lui avoir servi
une tasse de lait, un œuf à la coque, donné de l’eau tiède pour sa
toilette, et avoir réparé le désordre du misérable lit... Elle lui fera
porter, dès aujourd’hui, une chaude couverture, un châle de lai‐
nage. En attendant sa prochaine visite, elle la recommande aux
soins de la concierge, dont une pièce blanche stimulera la
philanthropie.

En reprenant le chemin de chez elle, Mme Brumme aperçoit
un garçon de treize à quatorze ans, arrêté devant l’étalage hétéro‐
clite d’un libraire qui vend des livres d’_occasion_. Elle reconnaît
le visage pâlot, les larges yeux noirs de son jeune voisin Roger
Dumont, dont la mère, une veuve digne et laborieuse, confec‐
tionne de la lingerie pour une grande maison de blanc. Grâce à



son travail, son fils, très intelligent, très studieux, peut continuer
à s’instruire.

Cet enfant, qui a la passion des livres, est, en ce moment,
comme fasciné par l’étalage du libraire, et Mme Brumme peut
s’en approcher sans attirer son attention. Une étrange émotion
s’empare d’elle, en reconnaissant, sur certains volumes, des titres
qui lui rappellent d’amers souvenirs... Oui, il y a là plusieurs de
ces romans qui ont séduit jadis l’imagination d’Alexis, et lui ont
suggéré un déplorable éclectisme religieux. Et maintenant, de‐
vant cette hasardeuse pâture, le jeune Roger Dumont ouvre de
grands yeux affamés.

Le prix modique des bouquins fatigués lui semble une au‐
baine; il cherche déjà quelques sous au fond de sa poche, quand
Mme Brumme le prévient. Elle avance le bras pour enlever les
volumes suspects, et son voile de crêpe effleure l’épaule de l’en‐
fant, comme une aile sombre et tutélaire. Surpris, déçu, il lève
sur elle un regard de reproche timide, tout en portant la main à
son béret.

--Ne regrettez pas ces ouvrages, qui ne vous eussent appris
rien d’utile, dit Mme Brumme avec une maternelle bonté; j’en ai,
chez moi, de meilleurs, qui ont appartenu à mon fils... Venez les
prendre ce soir, s’ils vous font plaisir...

Le «merci» ravi du jeune garçon, l’éclair de joie qui brille dans
ses yeux, dédommagent la mère d’Alexis du sacrifice auquel elle
vient de consentir, car, jusqu’à présent, elle n’avait pu se ré‐
soudre à se séparer de cette petite bibliothèque composée par
elle, avec quelle prudence, quel amour, pour son fils de douze
ans!...



Mais elle ne regrette pas l’offre qu’elle vient de faire; tandis
que les romans, dangereux pour une jeune imagination, qu’elle
vient d’acheter à vil prix, iront grossir les cendres de son feu, les
_livres d’Alexis_ procureront à cet enfant une saine distraction,
peut-être un enseignement salutaire... Elle se sent pénétrée d’une
joie immatérielle, étrangement douce, comme si, de très loin, ou
de très près, qui sait?--son bien-aimé lui souriait.

--Voici une lettre pour vous, madame, lui dit la concierge en la
voyant rentrer.

Une lettre... hélas! c’était, depuis la mort d’Alexis, une des
plus pénibles épreuves de Mme Brumme... Son cœur avait, pen‐
dant plusieurs années, vécu de sa correspondance avec son fils...,
au point qu’il lui arrivait encore de penser, à propos de tel ou tel
incident de la vie quotidienne: «Je lui écrirai cela!»

L’émotion de la pauvre mère s’accrut en reconnaissant, sur
l’enveloppe qu’on lui présentait, le timbre des États-Unis, où
Alexis faisait d’assez fréquents voyages pour la maison de Liver‐
pool. Dans le libellé de l’adresse, le jet des premiers jambages
rappelait d’une manière troublante l’écriture du jeune homme...
Ah! c’était trop dur de recevoir cette lettre, quand _l’autre_ ne
pouvait plus venir!...

Pourtant, Mme Brumme avait eu sincèrement de l’amitié pour
Maurice Valteyre, le neveu à la mode de Bretagne qui lui écrivait
aujourd’hui... Elle se rappelait d’heureux jours, où elle et sa cou‐
sine Geneviève mettaient en commun leurs joies maternelles, as‐
seyant sur le même tapis les deux beaux petits garçons nés à deux
mois de distance.



Elle revoyait la paisible maison de province de ses parents,
servant de cadre à ce tableau. Le soleil printanier, si clair, si riant,
coiffant d’auréoles les deux petites têtes blondes... Et _Ourson_,
le grand terre-neuve, qui avait pour elle une prédilection passion‐
née, léchant, de sa large langue rose, le visage de son petit à elle,
sans le confondre avec l’autre...

Mme Brumme se retrouve dans le petit intérieur où elle vit
seule avec ses souvenirs (car elle a résolu par la négative la crise
des domestiques, et n’emploie qu’une femme de ménage, ce qui
lui permet de faire un peu plus de bien à ses protégés).

* * * * *

Fatiguée de sa matinée, elle s’installe au coin du feu, dans son
fauteuil; et, triomphant de ses velléités amères, elle lit avec une
mélancolique sympathie la lettre, datée de New-York, qui débute
d’une façon tout affectueuse pour elle, pour la mémoire de son
cher Alexis, ami d’enfance et de collège de Maurice, avant de dé‐
river en confidences personnelles:

Chère tante, si durement frappée, mais qui gardez le courage
d’être bonne pour tous, me pardonnerez-vous de vous parler à
cœur ouvert, comme je le ferais avec ma pauvre mère, si elle était
encore de ce monde? Vous m’aimez un peu, je le sais, à cause
d’elle, qui fut presque une sœur pour vous... Toutes deux, vous
avez eu la même destinée: veuves prématurément l’une et l’autre
et si admirablement mères!... C’est après la mort de la mienne,
vous le savez, que j’eus le désir d’aller utiliser en Amérique mon
diplôme d’ingénieur nouvellement conquis.

J’étais bien moins attiré par ce mirage d’_Eldorado_
qu’exerce toujours le Nouveau Monde, que poussé par le besoin



de dépayser ma douleur. Dans la patrie du génial Edison, ma si‐
tuation a prospéré plus vite qu’elle ne l’eût fait en France... J’ai
noué ici de loyales et solides amitiés, mais je n’ai pas même en‐
trevu la fiancée rêvée... Les Américaines sont généralement jo‐
lies; leur intelligence fort cultivée, leur franchise en font de char‐
mantes camarades. Mais leur esprit positif et l’indépendance ré‐
sultant de leur libre éducation déconcertent mes idées--ou mes
préjugés--d’enfant du vieux monde... J’ai bien rencontré ici
quelques Françaises... Aucune ne me plaît... et je m’empresse de
reconnaître que je ne plais à aucune, car je ne suis rien moins que
fat.

Souhaitant d’aimer ma femme exclusivement, je cherche une
perle joignant aux charmes physiques les dons de l’esprit, les
qualités exquises du cœur, et ce je ne sais quoi de timide, de pu‐
dique, de doux, qui est à la femme ce que la _fleur_, cette poudre
fine, impalpable, est au fruit qu’elle pastellise...

Notre cher Alexis avait rencontré une perfection en la per‐
sonne de cette blonde Margaret, au teint nacré, aux traits d’une
invraisemblable finesse, et dont l’âme, si poétiquement, si ten‐
drement pieuse, semblait rayonner une _Lumière Invisible_...
Alexis ne sera jamais remplacé dans son cœur... J’ai appris der‐
nièrement--le saviez-vous?--que miss Margaret allait se faire
_sister of Mercy_... (sœur de charité).

Pour moi, chère tante, je projette parfois de faire un voyage en
France, dans l’espoir d’y découvrir, avec votre aide, la perle in‐
trouvée jusqu’à présent...

Mme Brumme laissa glisser sur ses genoux la lettre que Mau‐
rice terminait par d’affectueuses excuses, pour l’avoir entretenue



ainsi de lui-même...

«Pauvre enfant! songea-t-elle; il regrette sa mère; moi, je
pleure mon fils. N’est-il pas juste et naturel qu’il vienne à moi
avec confiance?...»

Elle l’excusait d’autant plus sincèrement qu’elle venait
d’éprouver une émotion très douce en apprenant que la fiancée
de son fils ne voulait pas devenir l’épouse d’un autre homme: il
lui semblait qu’un beau lis, dont la prière était le parfum, fleuris‐
sait désormais sur la tombe d’Alexis.

* * * * *

Dans l’après-midi de ce même jour, Mme Brumme, ayant pré‐
paré le paquet de lainages qu’elle allait faire porter chez la pauvre
vieille institutrice, et les livres promis au jeune Roger, se disposa
de nouveau à sortir. C’était le _second jeudi_ de janvier, le
_jour_ de Mme Ferval, et bien qu’il lui fût pénible d’entendre des
conversations frivoles, elle tenait à s’y trouver en même temps
que Mme Marnière, toujours un peu isolée chez sa belle-sœur, et
aussi à voir cette petite Jeanne Ferval, nouvellement arrivée, qui
lui inspirait un compatissant intérêt.

VII

LE JOUR DE MADAME FERVAL

Les deuxième et quatrième jeudis du mois, choisis par Mme
Ferval pour la petite solennité du jour de réception, toute la mai‐
son est dès le matin en _état de siège_, comme dit plaisamment



Marie-Louise. Éva, stimulée et surveillée de près, glisse sur le
parquet, ciré de la veille, avec autant de prestesse que si des ailes
s’attachaient à la place des deux grands trous de bas qu’exhibent
sans vergogne ses talons hors de leurs savates trop larges.

Ces demoiselles mettent elles-mêmes la main à la parure du
salon, essuyant les bibelots, disposant, dans les vases en forme de
tubes ou de cornets, les roses de Noël frêles et guindées, les mi‐
mosas aux houppettes d’or duveteux, les narcisses blancs et figés,
qui semblent les accessoires d’un lunch en miniature: minuscules
tasses d’or sur des plateaux de porcelaine.

Les apprêts du déjeuner sont brusqués, le menu plus que ja‐
mais sacrifié; le mince bifteck se carbonise sur le gril; les
pommes de terre frites sont à la fois crues et brûlées; on se passe
de dessert; mais l’épicier est venu ce matin livrer des petits fours
variés, un _plum-cake_ pour le thé... Le pâtissier voisin a fourni
une élite de babas à la crème, d’éclairs, de mokas. Le subtil Tal‐
leyrand savait, dit-on, indiquer tous les degrés de la considéra‐
tion sociale, rien que par la manière dont il offrait à table une
tranche de bœuf...

Certains _five o’clock_ bourgeois offrent pareil exemple de
graduation; mais au lieu de s’exprimer par le ton et la formule,
elle consiste, plus positivement, dans le choix de la friandise of‐
ferte, depuis le gâteau à l’ananas réservé à la dame chez qui l’on
dîne ou chez qui l’on danse..., jusqu’à l’humble petit-beurre (jadis
à la portée de toutes les bourses) dont se contentera la cousine
pauvre ou l’amie qui cherche des leçons de piano.

Le déjeuner terminé, Madame et «ces demoiselles» vont s’ha‐
biller, se recoiffer. Éva elle-même se transforme, de souillon



qu’elle est la plupart du temps, en petite bonne proprette avec un
tablier blanc à bretelles. Maintenant, il ne reste plus qu’à at‐
tendre les visites, et il est à souhaiter, pour l’honneur de la mai‐
son, qu’elles soient nombreuses. Conçoit-on un _jour_ comme
celui de Mme Marnière ou de Mme Brumme, qui réunissent à
peine, dans leur petit salon, cinq ou six amies intimes? Rien de
surprenant à cela: elles font elles-mêmes très peu de visites, pas
de nouvelles connaissances, et ne médisent jamais de personne,
ce qui apporte vraiment trop de restrictions à la conversation.

Mme Ferval, au contraire, se donne autant de peine pour pré‐
parer le succès de ses réceptions qu’un impresario pour lancer
une pièce sensationnelle. Et il y a, dans ses annales, un _jour_
glorieux, qui ne sera jamais dépassé ni égalé sans doute, où
_soixante-dix personnes_ défilèrent chez elle.

A la fin de cette journée, Madame était aphone, exténuée, et
toutes les sucreries de la maison ravagées comme par une inva‐
sion de fourmis... Mais le salon cerise était consacré salon mon‐
dain... M. Ferval dut savourer le soir cette flatteuse nouvelle, à la
place du rôti absent...

* * * * *

Que devient Jeanne Ferval au milieu des préparatifs du jour
de réception? Dès la veille, il a été décidé qu’elle n’y paraîtrait
pas. Elle est si sauvage, si gauche, si mal habillée!...

Voyez-vous ce petit épouvantail présenté à l’opulente Mme
Phare-Amineux, la femme du fabricant de pâtes alimentaires qui
a _son auto_? ou bien à l’élégante Mme Le Tremplin, qui regarde
tout le monde du haut de sa grandeur, sous prétexte que son
mari est député socialiste?



En conséquence, Mme Ferval a dit à sa belle-fille:

--Étant donné votre deuil récent, Jeanne, il est plus conve‐
nable que vous ne paraissiez pas au salon.

--Je n’y tiens pas du tout, madame.

A cette réponse sincère, où l’enfant de la nature n’a voulu
mettre ni impolitesse, ni dépit, les fins sourcils de Mme Ferval se
froncèrent légèrement.

--Vous pourriez répondre d’une manière plus polie!...

--Mais, madame..., balbutie Jeannette rougissante. (Jamais
grand-père Plémeur ni M. l’abbé ne l’ont réprimandée, quand
elle parlait simplement selon sa pensée.)

D’un geste bref, Mme Ferval coupa court à toute explication;
la petite _sauvageonne_ venait de la froisser dans son amour-
propre de maîtresse de maison.

Il est trois heures de l’après-midi quand un coup de timbre
annonce les premières visiteuses.

--Ce doit être ta tante Marnière, dit Georgette à Marie-Louise,
d’un ton qui signifie clairement: «Il n’y a qu’une campagnarde
qui puisse arriver d’aussi bonne heure.»

Cette dame et ses filles entrent en effet. Marie-Louise profite
de ce qu’il n’y a encore personne pour se jeter au cou de sa tante,
comme une enfant. Elle échange avec ses cousines ces frais bai‐
sers sonores qui n’appartiennent qu’à la jeunesse, tandis que
Mme Ferval et Georgette, restant au second plan avec des sou‐
rires ambigus, protestent silencieusement contre ces effusions
déplacées.



--Bonjour, ma chère, fit Mme Ferval en tendant le bout des
doigts à sa belle-sœur... Ah! comme vos filles sont grandes!...
Henriette surtout!... Quel géant il faudra pour la mener à
l’autel!...

Henriette Marnière, bien que trop grande en effet, était char‐
mante sans beauté, avec son teint laiteux, son lourd chignon
blond, la jeune franchise de son sourire.

--Soyez tranquille, tante: il ne se présentera pour nous aucun
prétendant, ni grand, ni petit..., dit-elle avec une résignation en‐
jouée, mitigée de ce vague espoir dans l’avenir qui n’abandonne
jamais tout à fait une fille de dix-huit ans.

--C’est plus que probable, affirma sérieusement Mme
Marnière.

Elle n’aimait pas qu’on parlât de mariage à ses filles, pour les‐
quelles elle redoutait, à l’excès peut-être, les aléas de la symbo‐
lique «loterie».

Mariée elle-même, trop jeune, à l’un de ces hommes sédui‐
sants qui n’ont pas la vocation de la vie de famille, elle avait
beaucoup souffert sans se plaindre, jusqu’au jour où, cloué à
trente-huit ans dans un fauteuil d’infirme, l’infortuné Paul Mar‐
nière était devenu l’objet constant de ses soins les plus dévoués.

Certes, elle lui gardait, au delà de la tombe, toute l’affection
qu’avaient ranimée et fortifiée ces années d’épreuve commune.
Elle entretenait pieusement son souvenir dans le cœur de leurs
filles... C’était sur l’inconnu qui pourrait faire souffrir un jour
Marguerite ou Henriette que se reportaient ses rancœurs, sous
forme de suspicion. Et puis, bien que la vie simple et saine, au



grand air, eût fait d’elles des jeunes filles bien portantes, Mme
Marnière redoutait toujours que l’hérédité paternelle ne se mani‐
festât plus tard, les rendant incapables de supporter les fatigues
qui incombent à une mère de famille dans une situation modeste.

C’est pour toutes ces raisons que, dès leur adolescence, elle
avait dit aux deux sœurs:

--Les jeunes filles de la classe bourgeoise ne se marient pas
sans dot. Il faudra donc vous arranger pour rendre votre exis‐
tence intéressante et utile dans le célibat.

Mme Ferval sourit malignement en entendant affirmer par
leur mère l’improbabilité du mariage de ses nièces.

--Ma chère, vous leur enfoncez, de vive force, la coiffe de
sainte Catherine comme un éteignoir... J’admirerais leur résigna‐
tion..., si j’y croyais...

Marguerite rougit légèrement sous le regard railleur de sa
tante. C’était la frappante image de son père: le sang vif dont une
prompte émotion colorait son teint mat de brune, ses grands
yeux noirs traversés d’éclairs révélaient une âme ardente.

Dans son enfance, elle rappelait, au moral, son homonyme du
_Journal de Marguerite_, une des plus vivantes figures enfan‐
tines qui soient sorties de la plume d’une conteuse: Marguerite
Marnière était alors sujette à de fréquents accès de colère, suivis
de prompts et sincères repentirs... Elle fit sa première commu‐
nion avec une ardeur de néophyte, et passa ses années d’adoles‐
cence dans un enthousiasme dont s’étonnait la pieuse, mais
calme Mme Marnière. Peu à peu, cette exaltation avait disparu,
ne laissant subsister dans son cœur qu’une foi et une piété so‐



lides. Toute l’ardeur de son imagination s’était concentrée dans
la musique, qu’elle étudiait depuis son enfance..., mais qui n’en‐
tr’ouvre son sanctuaire à ses adeptes qu’après une longue et pé‐
nible initiation. Ce fut elle qui répondit à Mme Ferval:

--Tante, je vous assure que mon piano m’occupe absolument...
C’est tellement passionnant, et désespérant, à la fois, de pour‐
suivre la perfection d’un art!...

--Oui, cela devient une manie, fit aigrement Mme Ferval dont
le talent de pianiste n’avait jamais dépassé les «transcriptions fa‐
ciles» d’opéras-comiques ou d’opérettes.

--Quant à ma sœur, poursuivit Marguerite sans relever l’inter‐
ruption, non contente de son brevet supérieur, elle continue ses
études...

--Pour le _bachot_? jeta Georgette d’un air capable.

--Je ne sais encore, fit Henriette; mais, avec ou sans diplômes,
je veux grossir mon bagage, en vue du professorat...

L’entrée de nouvelles visiteuses mit fin à cette conversation.
Les coups de timbre se succédèrent, et les dames Marnière se
trouvèrent bientôt noyées dans un flot d’aigrettes, de fourrures,
de manteaux de velours...

C’était un des _jours_ brillants de la maison. Mme Ferval
exultait. Georgette jacassait au milieu d’un petit groupe de jeunes
filles ultramodernes, tandis que Marie-Louise se rapprochait de
temps en temps de sa tante et de ses cousines.

Mme Brumme entra dans ce salon, comme une ombre douce
et bienveillante. Bien qu’elle ne fût ni riche, ni mondaine, sa très



simple mais si véritable distinction inspirait à Mme Ferval une
certaine considération. Mme Brumme, tout en se montrant pour
chacune d’une exquise urbanité, se rapprocha, elle aussi, de Mme
Marnière.

Tandis que Marie-Louise et Georgette offrent le thé et les gâ‐
teaux, secondées par leurs cousines un peu intimidées, mais
simples et gracieuses, Mme Brumme contemple philosophique‐
ment le tableau qui se présente à elle: celui de tous les salons
bourgeois ambitieux de «mondanité». Elle aperçoit des lèvres
d’un rouge factice, des minois vieillissants, que le rire sillonne de
mille petites rides, sous leur badigeon de crème et de poudre...,
de jeunes visages qui gâtent déjà leur fraîcheur par les mêmes ar‐
tifices... Elle se demande par quel prodige de l’art ou de la nature
la race des loutres et celle des hermines semble devenue aussi fé‐
conde que la gent lapine?...

Blondie, fardée, parfumée comme un bonbon, Mme Le Trem‐
plin, femme du député d’extrême gauche, arbore la blanche four‐
rure royale, en attendant _le grand chambardement_ que ré‐
clame son mari en de virulents articles...

Et, parmi les trop nombreux «manteaux de loutre» de la
réunion, le plus authentique recouvre Sa Majesté la reine des ta‐
piocas, cette grosse Mme Phare-Amineux, qui, sans esprit, sans
distinction ni charme, est l’objet des attentions les plus
marquées.

Mme Brumme, un peu attristée de voir s’insinuer dans les sa‐
lons bourgeois le _bluff_ et le snobisme, éprouve le besoin de re‐
porter ses regards sur Mathilde Marnière, cette veuve encore
jeune, si simple, si digne entre ses deux grandes filles... Celles-là



sont bien les représentantes de cette classe modeste et distinguée
à la fois, où l’éducation, les talents, les vertus familiales, sont tou‐
jours en honneur... Et elle se sent un peu consolée de tant de pa‐
rades vaniteuses, de propos oiseux.

Cependant, Mme Brumme n’a pas oublié l’existence d’une cer‐
taine petite Jeanne Ferval invisible, dont personne ne s’informe...
C’est dans l’espoir de la voir enfin qu’elle laisse partir les dames
Marnière sans prendre congé en même temps qu’elles.

Elle ne croit pas devoir rompre publiquement le silence que
Mme Ferval affecte à l’égard de sa belle-fille; mais elle profite
d’un instant où les jeunes filles de la maison s’approchent d’elle
pour dire à Georgette:

--J’espère que votre sœur Jeanne n’est pas souffrante?

--Oh! pas du tout, madame; elle est seulement un peu sau‐
vage, fit la petite personne, offusquée de cette question
inattendue.

--Eh bien, murmura Mme Brumme en souriant avec bonté, je
voudrais essayer de l’apprivoiser..., comme j’ai fait jadis d’une
pauvre moinelle, qu’on disait sauvage, elle aussi... J’espère qu’il
me sera permis de la voir avant de partir?

--Mais, certainement, madame..., et j’ai tout lieu de penser
que Jeanne en sera très heureuse, dit vivement Marie-Louise.

Mme Brumme prit rapidement congé de Mme Ferval accapa‐
rée par un dernier lot de loutres et d’hermines... Marie-Louise, se
chargeant de la reconduire, l’introduisit d’abord dans sa
chambre, où elle avait offert un asile à la solitude de Jeanne.



VIII

DE L’ART D’APPRIVOISER UNE MOINELLE

Jeanne, assise dans la chambre des deux sœurs, tenait un livre
ouvert sur ses genoux; mais ses yeux, au lieu de se fixer sur les
pages, s’abaissaient tristement vers le maigre feu nourri de débris
de bois et de charbon, qui se mourait de consomption dans la
cheminée.

Elle avait été sincère en répondant à sa belle-mère _qu’elle ne
tenait pas du tout_ à figurer au salon... Cependant, la solitude à
deux pas d’une nombreuse réunion ne peut que provoquer un
mélancolique retour sur soi-même. Sa pensée, prompte comme
un coup d’aile, retournait éperdument _là-bas_... Auprès de ce
feu indigent, elle revoyait les flambées joyeuses de Maryvonne et
tous les bonheurs friands couvés dans leurs cendres chaudes:
pommes baveuses, qui se fendillent en tirelires, châtaignes dont
l’écorce craque sur la chair dorée, pommes de terre rôties, savou‐
reuses comme des gâteaux... Et tous les rêves, toutes les lé‐
gendes, une _Légende des siècles_ en miniature, évoquée par les
prestiges de la flamme!... Oh! être une petite fille au nez rouge,
aux mains gourdes de froid, qui revient de l’église ou du jardin,
avec de la neige à ses semelles, s’entendre dire par des voix
pleines d’amour: «Entre vite, ma chérie!... Viens te chauffer!...»,
et se sentir pénétrée jusqu’au cœur par cette chaleur ineffable,
qui rayonne d’un invisible foyer de tendresse!...

Jeanne demeurait immobile, avec l’espèce de stupeur qu’on
éprouve, dans la première jeunesse, à se dire: _Cela ne sera ja‐
mais plus!_... Le bruit léger de la porte qu’on ouvrait n’éveilla
pas son attention, et Mme Brumme put s’arrêter au seuil de la



chambre, d’où elle apercevait la jeune fille, de profil. Cette petite
silhouette sombre, frileusement blottie sur elle-même, rendit
étrangement actuelle et touchante la comparaison qu’elle avait
employée tout à l’heure en parlant de Jeanne: elle crut revoir la
toute jeune moinelle, capturée et tourmentée par des enfants,
puis inopinément hospitalisée dans une volière d’oiseaux jacas‐
seurs, aux couleurs brillantes..., l’ahurissement, la brusquerie
gauche et affolée de la pauvrette, que houspillaient vingt petits
becs de nacre, d’ébène, de corail, coalisés pour l’écarter des
boîtes aux graines. De guerre lasse, la propriétaire de la volière
l’avait reléguée dans une des tourelles, petite boule grise et terne,
toute gonflée de tristesse..., mais pour laquelle, déjà, la liberté
était devenue lettre morte. Alors, la compatissante jeune fille,
qu’avait été Mme Brumme résolut de l’adopter...

Jeanne Ferval, sortant de sa rêverie, tourna un peu la tête. Il y
eut un double mouvement de surprise, suivi d’un de ces silences
auxquels nous attribuons--à tort--la longue durée d’une minute.
Bien que Jeanne eût été positivement renseignée sur l’identité de
Mme Brumme, celle-ci n’en prenait pas moins, à cet instant, le
caractère d’une douce apparition.

La visiteuse, de son côté, reconnaissait la petite voyageuse en
deuil du wagon des dames seules, découverte dont Marie-Louise
avait voulu lui laisser la surprise.

Jeanne se leva, très émue, et regarda la mère d’Alexis. Cette
dernière avait vu naguère, dans les yeux de perles noires de sa
moinelle, cette même douceur effarouchée où perce une instinc‐
tive confiance... Elle retrouva naturellement les intonations dis‐
crètement caressantes qu’elle avait eues pour rassurer l’oiseau:



--Je n’ai pas voulu quitter la maison sans faire votre connais‐
sance, chère enfant... Mais nous nous sommes déjà
rencontrées..., vous le rappelez-vous?

--Oh! oui, madame... Il y a six semaines, quand j’ai quitté
Quimper...

--Eh bien, je suis charmée de retrouver ma petite compagne
de route, et de voir qu’elle ne m’avait pas oubliée non plus...

Puis, désignant avec une douce familiarité le volume
entr’ouvert:

--Quel beau livre lisiez-vous quand je suis entrée?

--J’avais seulement pris ma méthode d’anglais..., pour essayer
de travailler un peu...

--Ah! vous apprenez l’anglais?...

--Je l’avais commencé avec grand-père... Il le parlait très
bien...

La voix de Jeanne fléchit, sa moue enfantine tremblota,
comme si elle allait pleurer.

--Pardonnez-moi, madame, reprit-elle en s’efforçant de com‐
battre son attendrissement, je vous laisse debout...

Et, avec une grâce timide, elle offrit un siège à la visiteuse.

Une minute plus tard, Jeanne, sans savoir comment cela se fit,
se trouvait assise elle-même auprès de Mme Brumme, les deux
mains captives dans les mains de cette dernière. Elle parlait à
cette personne, presque inconnue, avec une confiance, un aban‐
don bien rares chez elle... Le cher passé d’hier reprenait vie dans



ses confidences..., et la sympathie avec laquelle on l’écoutait le
dépouillait de sa mélancolie, pour n’en laisser subsister que la
douceur.

Tandis qu’elle pressait entre les siennes ces petites mains si
vite soumises, Mme Brumme croyait sentir, après tant d’années
écoulées, le contact si léger des frêles pattes de l’oiseau, quand,
obéissant pour la première fois à son appel, il avait timidement
sauté sur son doigt... Comme les progrès avaient été rapides!...
Quel charme possède la bonté pour ouvrir les petits cœurs fermés
des enfants et des bêtes!... Oui, en écoutant Jeanne, elle se rappe‐
lait le jour où l’oiselle, la pauvre oiselle au plumage terne, chassée
de la trop brillante volière, était sortie de ce mutisme qui est le
refuge sombre des faibles..., et où donnant libre cours, elle aussi,
à de récents souvenirs, elle s’était remise à pépier, à battre des
ailes, comme dans un nid...

--Il faut que je vous quitte, à présent, chère enfant; mais nous
nous reverrons... Surtout ne vous découragez pas... Votre bon
grand-père vous protège, bien que vous n’ayez plus le bonheur de
le voir... Veiller sur ceux qu’on a le plus aimés, c’est assurément
un des privilèges du Paradis...

--Oh! oui, madame, j’en suis sûre, répondit Jeanne très
simplement.

--Au revoir, petit oiseau, dit Mme Brumme en l’embrassant
maternellement.

La jeune fille resta comme interdite, sans oser lui rendre son
baiser, dans la surprise heureuse qu’il lui causait.



Déjà Mme Brumme était dans l’antichambre, quand elle en‐
tendit derrière elle un pas pressé, une voix émue:

--Madame..., excusez-moi..., j’oubliais...

--Quoi donc, mon enfant?

--De vous rendre cette image trouvée dans le wagon. Je l’avais
mise dans mon paroissien..., et... j’ai prié pour lui...

Une quinzaine de jours auparavant, c’eût été pour Jeanne un
très grand sacrifice de renoncer à ce souvenir d’un inconnu, au‐
tour duquel s’était cristallisé son premier enthousiasme. Mainte‐
nant, elle savait qu’Alexis Brumme avait été le fiancé d’une belle
jeune fille... Dans sa naïveté, elle s’imaginait qu’elle n’avait pas le
droit de garder son portrait... Et malgré tout, elle éprouvait un
regret véritable au moment de s’en séparer.

Mme Brumme prit le mince rectangle que lui tendaient les pe‐
tits doigts bruns imperceptiblement frémissants; elle regarda une
minute les traits chéris d’Alexis, son joyeux, son éphémère sou‐
rire de vivant, mélancolisé sur cette image... (car elle ne se blasait
jamais de cette contemplation). Puis, relevant les yeux avec un
soupir:

--Gardez-la, mon enfant; elle est bien placée entre vos mains...
Et continuez à prier pour lui... C’était mon enfant, voyez-vous,
c’est-à-dire toute ma joie, comme vous étiez celle de votre grand-
père...

--Oh! madame...

Cette faible exclamation renfermait toute la reconnaissance et
la pitié, tendrement fondues ensemble, dont son cœur débordait.



Il était très heureux que, là-bas, dans le salon cerise, Mme
Ferval et ses filles fussent encore accaparées par les dernières vi‐
siteuses: qu’aurait-on pensé en apercevant tout à coup ce tableau
inattendu: Jeanne redevenue pour un instant la _Jeannette_ pri‐
mesautière et câline de grand-père et de Maryvonne, appuyant
son front contre l’épaule de Mme Brumme?... ses cheveux bruns
effleurant la joue de cette dernière, comme, jadis, les plumes de
la moinelle apprivoisée, blottie dans son cou, l’avaient caressée
de leur douceur tiède et soyeuse...

IX

JEANNETTE MANQUE DE CŒUR

--Eh bien, remarqua Mme Ferval ce dimanche-là, en dérou‐
lant sa serviette pour le déjeuner du matin; il me semble que le
règlement de cette succession n’avance guère?...

Tout en s’appliquant à retirer de sa tasse d’imperceptibles
feuilles de thé, son mari fit entendre ce léger toussotement qui
correspond à une constriction nerveuse du gosier.

--Tu ne réponds pas?... fit-elle avec étonnement.

Georgette et Marie-Louise levèrent aussi des yeux interroga‐
teurs au-dessus des tartines qu’elles beurraient.

--C’est que, fit M. Ferval, se résignant à brûler ses vaisseaux,
M. Plémeur n’a rien laissé...

--Et sa maison?



--Elle était hypothéquée, pour la totalité de sa valeur.

La petite cuiller que tenait Mme Ferval retomba brusquement
sur la soucoupe.

--Depuis quand le sais-tu?

--Mais, je ne l’ai jamais ignoré...

--Alors, pourquoi ne me l’avoir pas dit?

--Les nouvelles désagréables s’apprennent toujours assez tôt.

--Je dois convenir que celle-ci est du nombre! Voilà donc
Jeanne complètement à notre charge!...

--Chut! pria-t-il en agitant sa main pâle et grasse.

Jeanne rentrait à ce moment... Elle revenait de l’église Saint-
Nicolas-des-Champs, où elle avait assisté à la messe de huit
heures. Son visage reflétait encore la douceur et la confiance
d’une fervente prière.

Depuis quatre mois qu’elle habitait Paris et le foyer paternel,
la _petite sauvageonne_ commençait à s’apprivoiser. Elle circu‐
lait seule dans le quartier, principalement pour se rendre à
l’église, car elle n’accompagnait pas Mme Ferval et ses filles à la
_messe des paresseuses_; malgré l’affection que son père eût été
prêt à lui témoigner, malgré la bonne volonté amicale de Marie-
Louise, sa vie restait effectivement en dehors de celle du reste de
la famille.

Mme Brumme avait contribué, pour une grande part, à dissi‐
per le premier effarement de la pauvrette, à soulever ce voile de
mélancolie un peu farouche derrière lequel se retranchait sa véri‐



table personnalité. Jeanne était allée plusieurs fois passer
l’après-midi chez Mme Brumme; elle y avait rencontré les demoi‐
selles Marnière, dont la bonne grâce si simple, si sincère, avait
été pour elle une révélation. Au contact de ces jeunes filles ai‐
mables, elle sentait fondre peu à peu sa timidité, entrevoyant des
paradis, jusqu’alors insoupçonnés, d’amitiés juvéniles.

Ce dimanche-là, elle rentrait, disions-nous, toute rafraîchie
par la prière, et son petit visage un peu terne, sa modeste per‐
sonne endeuillée en recevaient le touchant éclat d’une violette
des bois sous la rosée. Déjà plus féminine, plus gracieuse à son
insu, elle s’avançait pour embrasser son père, saluer sa belle-
mère... Mais le regard de celle-ci lui rendit sa gaucherie des pre‐
miers jours. A peine Jeanne faisait-elle demi-tour pour aller ôter
son chapeau avant de s’asseoir à table, Mme Ferval reprit, avec
un frémissement irrité dans la voix:

--Est-il indiscret de demander _comment_ M. Plémeur s’est
ruiné?

--Nullement, ma chère amie, car cela est tout à son honneur.

Et M. Ferval poursuivit, avec le désir visible de couper court
aux récriminations:

--Le frère cadet de M. Plémeur était un de ces êtres aventu‐
reux, un peu _brouillons_, toujours occupés à monter brillam‐
ment _une superbe affaire_... Quand Alain Plémeur mourut, as‐
sez brusquement, mon beau-père accepta, sans hésiter, sa suc‐
cession, qui se chiffrait par un passif relativement considérable...
Il ne voulait pas que le nom familial demeurât entaché
d’insolvabilité.



--Pur _don-quichottisme_!... Loin de l’admirer, je trouve cou‐
pable, moi, ce _beau geste_ qui, somme toute, réduit sa petite-
fille à l’indigence _et nous la laisse sur les bras_!

L’ex-boutiquière de luxe avait ainsi, dans l’irritation, des ex‐
pressions assez vulgaires.

--Pardon!... Jeanne étant _ma fille_, il n’y a aucune raison
pour qu’elle soit plus _indigente_ que _sa sœur_ Georgette...

L’époux débonnaire venait de manifester, dans cette réponse,
une sévérité inattendue... Et son visage refléta soudain l’autorité
presque majestueuse du véritable chef de famille.

--Et moi, je soutiens, reprit Mme Ferval, un instant interdite
par l’éclatante justesse de cette réponse, que l’acte de M. Plé‐
meur, dicté par un orgueil de famille qui n’a pas lieu d’être chez
d’obscurs bourgeois, fut, en réalité, une indélicatesse envers
nous,... et envers l’enfant qu’il prétendait aimer!...

--Oh! madame, je ne peux vous laisser parler ainsi de mon
cher grand-père... On voit que vous ne l’avez pas connu... Un or‐
gueilleux!... lui si modeste et si simple!... Mais, comme il me le
disait souvent, point n’est besoin de porter un grand nom pour
avoir le culte de l’honneur... Quant à moi, il a été à la fois mon
aïeul, mon père, ma mère... et vous dites _qu’il prétendait_
m’aimer!

Jeanne, qui rentrait dans la salle à manger, venait d’entendre
les dernières paroles échangées, et cette protestation avait jailli
spontanément de son cœur...

Marie-Louise et Georgette la regardaient avec une vive curio‐
sité, surprises de voir l’émotion la transfigurer un instant.



--Je dis ce qu’il me plaît, mademoiselle, et n’admets nullement
vos leçons, repartit Mme Ferval avec hauteur.

--Cependant, madame...

--Il suffit, mon enfant, intervint son père; le sentiment qui
t’anime est louable,... mais...

--Oh! si vous lui donnez raison, interrompit Mme Ferval avec
un violent dépit. Et, repoussant brusquement sa tasse, elle fit
mine de se lever de table. Mais, à ce moment, Jeanne étouffa une
douloureuse exclamation:

--Papa, qu’avez-vous? Voyez, madame, mon père se trouve
mal!

L’altération du visage de M. Ferval était frappante en effet; ses
traits soudainement pincés, l’expression anxieuse de son regard,
sa pâleur devenue de la lividité, tout révélait en lui une de ces
souffrances indéfinissables et profondes, que le mot d’_angois‐
se_ peut seul exprimer.

--Que vous arrive-t-il donc, mon ami?... questionna plus dou‐
cement Mme Ferval.

Il eut ce geste instinctif mi-impérieux, mi-suppliant, qui
semble écarter les paroles comme des mouches importunes.

--Rien... J’ai déjà éprouvé cela, plus faiblement...

--Mais où souffrez-vous?...

Il indiqua silencieusement sa poitrine, que soulevait un souffle
court et haletant.



--Voilà votre œuvre, mademoiselle! murmura Mme Ferval en
se tournant vers Jeanne.

Ce reproche était, certes, injuste; la discussion qui venait à
peine de s’ébaucher n’eût pas suffi à expliquer le soudain et
violent malaise auquel son mari devait, en effet, être sujet. L’état
de santé de ce dernier résultait, en réalité, d’un genre de vie
contraire à son tempérament: claustration, le jour, dans les bu‐
reaux surchauffés d’une banque, et, le soir, trop fréquemment,
dans les salles de spectacles et les salons où il lui fallait accompa‐
gner ces dames... soucis constants engendrés par cet obsédant
besoin de _paraître_ qui était loin d’épargner son intérieur.

Évidemment, quand la pauvre machine humaine est arrivée à
un certain degré de tension et d’usure, il suffit du moindre heurt
pour y jeter la perturbation.

Jeanne n’en fut pas moins atteinte, par les paroles de sa belle-
mère, au point le plus sensible de son cœur. Elle avait vu dispa‐
raître si vite, hélas! ce grand-père qui l’avait tant aimée, qu’elle
ne possédait plus l’heureuse incrédulité de son âge, relativement
à l’idée de la mort... Tandis que Mme Ferval, Marie-Louise, Geor‐
gette s’empressaient d’aller chercher de l’éther, des sels, pour
soulager le malade, Jeanne restait debout, sans oser intervenir
par un mot ni par un geste, ce qui lui valut de sa belle-mère cette
nouvelle apostrophe:

--Vous feriez mieux de vous retirer, mademoiselle, que de res‐
ter plantée comme un terme, à contempler le mal que vous avez
causé.

M. Ferval fit un geste, comme pour défendre sa fille. Mais il
n’en eut pas la force, et une contraction si douloureuse parut sur



son visage, que Jeanne, effrayée, sortit aussitôt afin d’éviter tout
nouveau débat.

Cependant, M. Ferval se remit assez promptement; il n’aimait
pas à consulter les médecins, et sa femme ne l’y engageait que du
bout des lèvres, appréhendant les conseils de mise à la retraite et
de vie rustique...

«Moi, je m’y résignerais encore, assurait-elle à ses amies; mais
je me dois à mes filles! Leurs études, le soin de leur avenir nous
retiennent à Paris... D’ailleurs, mon mari lui-même aurait, au
bout de huit jours, la nostalgie de son bureau!...»

Leur vie continua donc, toute semblable en apparence... Mais
la situation de Jeanne devenait, de jour en jour, plus délicate vis-
à-vis de sa belle-mère; à l’indifférence du début, succédait, chez
celle-ci, une hostilité mal déguisée: Jeanne ne possédait rien en
propre, Jeanne, entièrement à la charge de son père, léserait
Georgette, dont le futur mariage préoccupait déjà cette mère pré‐
voyante; car, dans le monde d’arrivistes et de parvenus où Mlle
Georgette déployait ses précoces talents, les prétendants, jeunes
ou mûrs, s’inquiétaient, avant tout, du chiffre de la dot.

La _petite sauvageonne_ se renferma plus que jamais en elle-
même. Les affectueuses invitations de Mme Brumme se heur‐
tèrent désormais à une soudaine et obstinée résolution. Certes, il
lui fallut du courage, le jour où elle refusa d’aller passer la jour‐
née à Bourg-la-Reine, chez Mlles Marnière... Revoir une maison
qui n’eût pas six étages, des arbres ailleurs que sur les boule‐
vards, des fleurs, non plus coupées, entassées dans les petites
voitures, mais vivantes dans la terre d’un jardin!... Entendre la
belle et bonne musique promise par Marguerite!... Puiser à sa



guise dans la bibliothèque qu’Henriette mettait à sa
disposition!... tout cela, d’avance, avait composé dans son imagi‐
nation une de ces fêtes naïves dont la jeunesse est l’ordonnatrice;
mais elle avait bravement renoncé à ce plaisir, accentuant la pe‐
tite moue chagrine de sa lèvre, et faisant: _non, non_ de la tête,
comme un enfant buté qui se retient de pleurer. Ni Marie-Louise,
ni Mme Brumme elle-même ne purent en obtenir davantage.

Jeanne, en revanche, était prise d’une véritable fièvre stu‐
dieuse; on eût dit, à la voir, une de ces candidates préparant des
examens, desquelles on peut dire, comme dans l’Écriture: _Elles
ont des yeux et ne voient point, des oreilles et n’entendent
point_...

Elle avait employé une partie de l’argent de ses étrennes à
l’achat d’une _Méthode d’anglais appris sans maître_, avec la
prononciation figurée à côté de chaque mot, et, dans ses nom‐
breux moments de solitude, elle l’étudiait assidument.

De temps en temps, elle correspondait avec l’abbé Lejal; et,
comme personne, à la maison, ne s’intéressait à cette correspon‐
dance, elle pouvait ainsi, librement, demander et recevoir les
conseils qui lui étaient nécessaires dans sa situation.

* * * * *

Il est six heures du soir, M. Ferval descend pesamment les
marches du _Crédit Mâconnais_; il songe avec appréhension aux
_plaisirs_ qui l’attendent ce soir, et qui vont porter à son comble
la fatigue de la journée: dîner chez Mme Phare-Amineux, puis
soirée artistique à _Théâtrette_, société de très jeunes amateurs,
où Mlle Georgette doit faire de sensationnels débuts. Son regard
nostalgique embrasse le va-et-vient du boulevard... Le trottoir



poudroie au soleil couchant... Bureaux et magasins commencent
à y déverser un premier flot d’employés des deux sexes, libérés de
la tâche quotidienne, auxquels se mêle la théorie non moins affai‐
rée des Parisiennes qui ont élevé les visites, les conférences, les
lunchs dans les maisons de thé à la hauteur d’un devoir d’état. Il
eut un mouvement de surprise en voyant se détacher de la foule
des passantes une frêle silhouette d’orpheline en deuil, avec un
pauvre petit chapeau dont le soleil des premiers beaux jours sem‐
blait railler cruellement le crêpe défraîchi: sa fille Jeanne était
devant lui; et vraiment, à la maison, il avait si peu le loisir de la
voir, il lui parlait avec tant de contrainte, que cette subite mise en
présence lui fit l’effet d’une rencontre après une longue absence.
Un sourire presque gai détendit son visage lassé:

--Toi, Jeannette!... Tu es devenue Parisienne à ce point?

Le petit visage au teint cuivré, aux yeux bruns d’émail, se leva
timidement vers lui:

--J’avais quelque chose à vous dire, papa... Alors, j’ai préféré...
venir au-devant de vous...

La physionomie de M. Ferval se rembrunit aussitôt; il crai‐
gnait quelque plainte au sujet d’un différend où il lui faudrait
intervenir.

--Qu’y a-t-il donc? murmura-t-il.

La contraction pénible de ses traits n’échappa point à Jeanne,
non plus que son teint blafard au grand jour, sa démarche appe‐
santie, la fatigue profonde que trahissait toute sa personne, d’ap‐
parence robuste, mais légèrement voûtée.



--Il ne se passe rien, père, mais j’ai quelque chose à vous de‐
mander, répondit-elle aussitôt, sans que son impénétrable phy‐
sionomie de _petit sou de cuivre_ révélât son véritable
sentiment.

Il la regarda curieusement et toujours un peu anxieusement.
Par la logique des circonstances, qui avaient fait d’elle, unique‐
ment, _l’enfant de son grand-père_, sa fille était pour lui une
énigme. «Taciturne et sournoise», lui assurait-on; «timide et dé‐
paysée», pensait-il plus justement. Elle osait donc enfin lui expri‐
mer un désir.

Le père et la fille, qui avaient fait quelques pas côte à côte, se
trouvaient devant la vitrine d’un élégant marchand de
chaussures... M. Ferval reporta machinalement les yeux, de ces
coquets souliers de luxe, de ces fines bottes cambrées, dont le
cuir délicat empruntait les nuances les plus recherchées, aux
chaussures fatiguées de la pauvrette... Elle lui apparut clairement
comme une de ces Cendrillons de la vie réelle, que n’effleure
nulle baguette de fée, et dont le fils du Roi n’eût certes pas ra‐
massé le soulier poudreux... Le père de Jeanne supposa que celle-
ci désirait un peu d’argent pour son habillement... Depuis cinq
mois qu’elle demeurait avec eux, sa modeste garde-robe n’avait
pas été renouvelée!...

--Tu as bien fait, ma chérie, de venir me trouver, dit-il avec
bonté; il n’est que juste que je pourvoie à tes besoins, comme à
ceux de ta sœur... Peux-tu attendre jusqu’à la fin du mois? reprit-
il plus soucieux, en songeant aux lourdes charges dont la façade
mondaine de leur vie grevait ses appointements.

Mais Jeanne rougit en répondant avec vivacité:



--Oh! père, ce n’est pas cela! J’ai encore la moitié des cin‐
quante francs que vous m’avez donnés pour mes étrennes.

--Pauvre enfant! Dis-moi ce que tu désires.

Affectueusement, il prit la petite main gantée de noir et la pas‐
sa sous son bras. Pour quelques minutes, ils étaient ainsi vrai‐
ment et publiquement père et fille.

Jeanne se souvint du temps où grand-père Plémeur, tout fier,
la promenait à son bras, sur le quai de l’Odet ou dans les allées de
Locmaria... Une impression de douceur confiante lui effleura le
cœur. Mais, se ressaisissant aussitôt, elle dit très vite, comme une
leçon apprise:

--Papa, je viens vous demander la permission de me placer en
Angleterre.

Devant cette requête inattendue, M. Ferval demeura interdit
un instant.

--Pourquoi en Angleterre? murmura-t-il.

--Mais... parce que c’est là qu’on me propose un emploi...

--Tu en cherchais donc un sans me le dire?

Le reproche contenu dans cette question lui fit un peu courber
la tête.

--J’ai seulement écrit à M. l’abbé Lejal... murmura-t-elle; et
justement un ménage anglais, catholique, qu’il a connu aux
Indes, désire une jeune fille pour tenir compagnie à la dame et
s’occuper de l’intérieur... Alors, papa, si vous vouliez me le
permettre...



Elle levait sur lui ce regard d’oiseau apprivoisé qui avait ému
Mme Brumme; mais elle le détourna bien vite; comme si elle eût
craint d’y laisser surprendre sa véritable pensée, quand M. Ferval
l’interrompit avec une gravité un peu anxieuse:

--Réponds-moi franchement, Jeannette. Est-ce parce que tu te
trouves malheureuse chez nous que tu désires t’exiler?

--Père, je ne suis malheureuse que d’une chose: c’est d’avoir
perdu mon cher bon-papa... Et si je cherche à gagner ma vie, c’est
bien naturel: je vais avoir dix-neuf ans!...

Il la regarda un instant, si jeune et si touchante dans son
humble deuil. Il n’avait pas de dot à lui donner; la résolution
prise par elle était donc très sage.

--Soit, concéda-t-il; je pourrai, d’ici quelque temps, te faire dé‐
buter dans les bureaux du _Crédit Mâconnais_... Tu continuerais
ainsi à vivre près de nous.

La petite moue de Jeanne s’accentua, tremblotante et puérile,
tandis qu’elle murmurait, les yeux sur le macadam:

--Avec grand-père, j’ai lu tous les romans de Dickens... Et, de‐
puis ce temps-là, j’ai envie de connaître l’Angleterre...

--Ah! si c’est pour ton plaisir...

Il y avait dans l’accent de M. Ferval une soudaine froideur.
Certes, les minutes auraient été bien courtes où ce père et cette
fille, presque inconnus l’un à l’autre, goûtèrent l’illusion de mar‐
cher côte à côte, le cœur à l’unisson... Déjà, la petite main, cachée
dans son terne gant noir, n’effleurait plus qu’à peine le bras sur
lequel, tout à l’heure, elle se blottissait avec confiance.



--S’il vous plaît, père, insista Jeanne dont la physionomie
close, indéchiffrable, les paupières et les coins des lèvres abaissés
semblaient plus que jamais ceux d’une fillette butée; s’il vous
plaît, permettez-moi de profiter _du vent qui souffle_, comme
disait grand-père. Mrs Littlebee attend une prompte réponse...
Tenez, voici la lettre de M. l’abbé...

Il la prit et la glissa dans sa poche:

--C’est bien, mon enfant... Nous verrons, murmura-t-il, sou‐
cieux et perplexe.

Chacun d’eux s’absorbant dans ses réflexions, ils firent
quelques pas en silence. Mais, bientôt, M. Ferval reprit avec une
certaine hésitation:

--Il est inutile que nous rentrions ensemble... Mieux vaut ne
pas parler de notre entretien à la maison, car j’ai besoin d’y réflé‐
chir sérieusement avant de prendre une décision.

Jeanne retira vivement sa main: elle sentait trop bien que sa
belle-mère aurait vu dans sa démarche une feinte pour se faire
protéger par son père... Peut-être leur commune rentrée au logis
eût-elle occasionné quelque discussion funeste à la santé de ce
dernier... Et, tandis qu’elle se hâtait pour y arriver la première,
elle s’affermit dans sa résolution de gagner sa vie en s’exilant du
foyer paternel.

* * * * *

Quinze jours plus tard, Mme Ferval recevait, pour la dernière
fois de la saison. En ce jour moins fréquenté qu’en hiver, la
conversation pouvait prendre un tour plus familier.



--Oui, madame, ma belle-fille est partie hier matin pour l’An‐
gleterre, répondit-elle à une question de Mme Brumme.

--Pauvre enfant! J’aurais bien voulu l’embrasser avant son
départ.

--Oh! chère madame, c’est une nature vraiment
déconcertante... Non seulement elle a _voulu_ partir,... mais elle
l’a fait avec une insouciance... et, pour tout dire, avec un manque
de cœur frappants! Je ne parle pas de moi; nous n’avons pas
sympathisé un seul instant... Mais son père, ses sœurs! (car ma
fille Marie-Louise a été pour elle une véritable sœur...) Pas un
mot de regret, pas une larme!... Et une détermination, un sang-
froid pour préparer ce départ sous main.

--Elle est peu expansive; cependant, je la crois sensible et af‐
fectueuse, dit pensivement Mme Brumme, qui se souvenait avec
émotion de leur premier entretien, terminé en quelque sorte sous
les auspices d’Alexis, par un pacte de si douce confiance.

--Chère madame, j’ai tort peut-être de porter atteinte à vos
charitables illusions; mais si elle avait un peu de cœur, n’aurait-
elle pas tenu à vous faire ses adieux?... Vous vous étiez montrée si
bonne pour elle!...

--Qui sait? murmura la mère d’Alexis, sans achever tout haut
sa pensée.

Depuis la mort de son fils, elle était trop accoutumée à vivre,
pour une grande part, dans le monde invisible de l’âme, pour ba‐
ser uniquement ses jugements sur les apparences. Le nom de
_Jeanne_ venait d’amener dans son esprit un rapprochement
qui eût semblé bizarre, mais qui, pour elle, éclairait d’une lueur



cette petite âme voilée d’ombre. Quand _Jehanne_--celle de
Domrémy--quitta son village et sa famille, elle s’abstint d’aller
embrasser sa compagne préférée, qui ne put le comprendre ni
s’en consoler... _Elle l’aimait trop_; son secret lui aurait
échappé...

Or, Mme Brumme était persuadée que, sous l’indifférence et la
froideur apparentes de Jeanne Ferval, il y avait beaucoup de tris‐
tesse, d’abnégation peut-être, qu’elle eût craint de laisser deviner
à des yeux clairvoyants. Et, maternellement attendrie, sa pensée
suivait à distance la petite voyageuse en deuil, qui venait de s’en‐
voler brusquement, comme une hirondelle...

DEUXIÈME PARTIE - I

UN NEVEU D’AMÉRIQUE

Mme Brumme fixe son regard, un instant illusionné, sur la
table où elle vient de disposer elle-même deux couverts, avec
cette délicate coquetterie qui est le poème en action de l’hospita‐
lité. La nappe, dont les broderies ajourées se détachent sur le
transparent rose pâle, semble rebrodée de teintes plus vives par
une jonchée d’œillets naturels et de pétales de roses. Dans la pe‐
tite jardinière d’argent ciselé, qui en décore le milieu, le réséda
sertit, de ses fines nuances vertes, des roses d’un rouge-cerise.
D’un rouge plus vif encore, minuscules et mates comme des
perles de corail, les fraises des bois s’élèvent en pyramide dans
leur coupe de cristal, tandis que la neigeuse blancheur d’une
crème fouettée emplit la coupe jumelle. Le plat aux hors-
d’œuvre, avec ses divers compartiments, offre ces ingénieuses



combinaisons par lesquelles une maîtresse de maison flatte la
vue autant que le goût de ses invités. Enfin, devant l’assiette du
convive attendu, s’alignent trois verres, dont une flûte à cham‐
pagne. Quel est l’hôte privilégié qui doit s’asseoir à cette table,
habituellement si frugale?... Oui, une minute, elle a un éblouisse‐
ment, la pauvre mère! N’est-ce pas son Alexis, joyeux et recon‐
naissant des gâteries maternelles, qui va venir, comme jadis,
entre deux voyages d’affaires?... Ou plutôt, depuis deux ans déjà
que sévit la Grande Guerre, n’est-ce pas lui qui a fait généreuse‐
ment son devoir sur les champs de bataille où la mort fauchait
notre belle jeunesse: à la Marne, sur l’Yser, à Verdun?... et qui,
blessé, glorieux convalescent, décoré de la Légion d’honneur, va
être rendu enfin à sa tendresse?...

Durant toute la matinée, elle s’est sentie rajeunie et presque
heureuse, en vaquant à ses préparatifs pour fêter le jeune blessé;
elle a choisi, d’instinct, les mets, les friandises, les vins préférés
d’Alexis. Mais, en regardant cette table préparée avec amour, elle
éprouve maintenant une poignante amertume: hélas! non, ce
n’est pas son fils qu’elle attend! Plus jamais. Plus jamais ici-bas!
Et quelque chose se déchire dans son cœur: quatre années ne
sauraient user la douleur d’une mère!... D’ailleurs, elle se ressai‐
sit aussitôt en pensant à la presque sœur de sa jeunesse, à sa cou‐
sine Geneviève, disparue elle aussi de ce monde: «Oui, Gene‐
viève, songe-t-elle, oui, mon amie, j’accueillerai maternellement
ton fils, afin qu’il sente moins le vide de ton absence».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Bonjour, tante Marie!...

--Bonjour, mon cher enfant!...



Ce jeune homme, pâli par de longues semaines de souffrances,
cette femme en noir, dont la blessure est plus inguérissable,
échangent un regard où se traduit une émotion contenue, mais
profonde, chez elle surtout, en revoyant le compagnon d’enfance
d’Alexis. Maurice Valteyre ne ressemble pas à son cousin; cepen‐
dant, sa taille moyenne, élégante et svelte, en évoque la sil‐
houette. Sa mise fort soignée a pour caractéristique une sobriété
de bon goût: la perle fine épinglant la soie feuille-morte de sa cra‐
vate, le petit trait rouge du minuscule ruban liserant sa bouton‐
nière sont les deux seules notes qui tranchent, bien discrètement,
sur la neutralité de l’ensemble.

Le physique de Maurice a plus de charme que de beauté; ses
yeux, d’un gris changeant, offrent cette coupe légèrement relevée
vers les tempes, qui prête à la finesse ironique du regard... Si ses
traits manquent de régularité classique, ce nez bref aux narines
mobiles et expressives, cette moustache brune aux pointes blon‐
dissantes, ombrageant une bouche fraîche et spirituelle, com‐
posent un visage agréable sans banalité.

--Ma bonne tante!

Il s’avance et la prend dans ses bras. Il a besoin, lui aussi, de
se faire illusion, car bien à plaindre est celui dont le retour à la
vie ne cause plus de joie à personne!

Mais, dans la salle à manger, quelques instants plus tard, l’as‐
pect de la table parée en son honneur lui arrache un murmure de
surprise émue:

--Chère tante, je devrais vous gronder... Toutes ces gâteries
sont prohibées en temps de guerre...



--Oui, mon petit; mais, _à vous_, ces gâteries sont dues et
réservées.

La conversation ne tarda pas à s’engager, pleine de naturel et
d’affectueuse confiance.

Mme Brumme éprouvait maintenant cet apaisement, cette
douceur qui succèdent souvent à une appréhension
douloureuse... Deux absents, deux invisibles lui souriaient, de
l’immatériel sourire des âmes...

N’était-il pas juste et harmonieux que la mère d’Alexis ac‐
cueillît le fils de Geneviève?...

Sans phraséologie aucune (car la simplicité distingue ceux qui
ont agi et souffert), Maurice se révélait généreux et vaillant,
comme toute cette génération dent la guerre est venue révéler la
haute valeur morale. Il regrettait que ses blessures eussent pro‐
voqué son retour à la vie civile; du moins sa science d’ingénieur
serait-elle employée utilement dans l’une de nos usines tra‐
vaillant pour l’aviation, cette _cinquième arme_ qui, selon lui,
serait un des principaux instruments de la victoire. Une autre de
ses convictions, c’était le rôle libérateur que les États-Unis
d’Amérique lui paraissaient appelés à jouer prochainement. Il
parlait de ce pays, non pas d’après l’observation superficielle du
voyageur, mais avec l’intelligente sympathie de l’hôte qui, pen‐
dant plusieurs années, a vécu de la vie d’un autre peuple, partagé
ses travaux, compris ses aspirations.

* * * * *

--Certains plaisantent ou murmurent des lenteurs de l’_Oncle
Sam_... Moi, je vous dis, ma chère tante, que l’heure de son inter‐



vention est déjà marquée. L’Amérique _ne peut pas_ rester en
dehors de cette guerre, qui doit, fatalement, grouper d’un seul
côté tout ce qu’il y a de juste et de généreux dans le monde... Na‐
turellement, reprit-il, le mot de Théophile Gautier sera toujours
vrai: _On bat maman! j’accours..._ (Et nos religieux en exil l’ont
bien prouvé.) Non, je ne voudrais pas, actuellement, quand cela
dépendrait de moi, vivre et travailler ailleurs qu’en France...
Mais, après la guerre, je compte retourner chez nos amis de là-
bas, où je retrouverai ma situation. J’étais déjà à demi _Yankee_,
vous savez, dit-il, en découvrant dans un attrayant et fin sourire
la blancheur nacrée d’une admirable denture.

Et, devant Mme Brumme attentive, il se mit en devoir de justi‐
fier ses sympathies, par un éloge raisonné. Les voyageurs en
chambre avaient-ils assez abusé, avant la guerre, des jugements
clichés, englobant sous la dénomination de «marchands de porc
salé» tous les «rois _industriels_» dont s’enorgueillissait la
grande république! Comment ne pas rendre justice à la patrie
d’Edison, où les sciences trouvaient une application souvent gé‐
niale? On y rencontrait, comme ailleurs, une élite intellectuelle,
plus restreinte sans doute... Mais nos artistes y étaient appréciés,
fêtés princièrement. Et puis, c’était encore une erreur de ne voir
que le monceau d’or des fortunes célèbres... Tout le monde ne de‐
venait pas milliardaire; la classe moyenne existait. Il était incon‐
testable que l’appât de gains plus élevés, voire le mirage légen‐
daire des anciens _Eldorados_, valait au Nouveau Monde beau‐
coup de ses fils d’adoption... Mais, dans ce pays neuf, chez ce
peuple jeune et agissant, il semblait que l’or n’eût pas le pouvoir
corrupteur qu’il manifeste parmi les civilisations vieillies... Là,
pas d’Harpagons aux doigts crochus, mais de magnifiques parve‐



nus dotant le monde de bibliothèques, d’universités, d’hôpitaux,
exerçant royalement la charité...

--Ainsi donc, songea tout haut madame Brumme comme
conclusion à cette apologie, tu continueras à vivre en Amérique...
Tu t’y marieras, sans doute?

--Non, ma tante; rappelez-vous ce que je vous écrivais avant la
guerre... Si charmantes que soient les Américaines, je ne choisirai
pas ma femme parmi elles... Tenez, en août 1914, sur le paquebot
qui me ramenait en France, j’ai voyagé avec une jeune New-Yor‐
kaise de vingt-trois ans, très jolie, très intelligente, dont l’expé‐
rience et le _contrôle d’elle-même_, comme elles disent, étaient
quelque chose d’admirable et de déconcertant. Elle avait étudié la
médecine, la philosophie. Et la co-éducation lui avait donné le re‐
gard tranquille et intrépide d’un jeune Anglo-Saxon... Tante Ma‐
rie, reprit Maurice avec ce demi-sourire dont un rêveur se croit
tenu de railler un peu ses songes, je la cherche toujours, ma perle
introuvable... Si vous saviez!... J’ai usé de ruses presque cou‐
pables... J’ai eu des _marraines de guerre_ qui m’envoyaient du
chocolat, des cigarettes, des tricots... Je distribuais leurs dons à
de pauvres hères sans marraines... Je lisais et relisais leurs
lettres, avec le désir sincère d’y épeler les premiers mots de ma
destinée sentimentale... Mais je n’ai rien trouvé qui me satisfît!...
L’une manquait d’orthographe; une autre _faisait du style_... La
troisième laissait trop transparaître son espoir de trouver un
mari... et acheva de se perdre dans mon esprit en m’adressant sa
photographie sur carte postale.

--La pauvrette manquait de beauté? taquina doucement Mme
Brumme.



--Moins que de prudence et de modestie, riposta vertement
Maurice. Qu’une jeune fille livre son image à un inconnu, c’est
une inconséquence que rien n’autorise... Une chance me restait,
poursuivit-il en souriant: le roman classique de l’infirmière et du
blessé... J’ai, en effet, aimé mon infirmière... Seulement, c’était
une femme de cinquante ans, qui avait perdu deux fils à la guerre
et soignait les blessés en souvenir d’eux.

Il fit pirouetter entre ses doigts un des œillets roses de la
nappe, et d’un ton câlin, persuasif:

--Ma tante, vous devriez vous occuper de mon mariage.

--Tu es trop difficile!

--Peut-être... Eh bien, je ferai des retouches à mon rêve.

Ainsi mise en demeure d’aider la destinée, Mme Brumme son‐
geait déjà aux familles qu’elle connaissait.

Les Ferval?...

Quelques semaines auparavant, M. Ferval venait de succom‐
ber brusquement à l’angine de poitrine dont il souffrait depuis
plusieurs années. Il n’avait pas revu sa fille Jeanne, placée en An‐
gleterre, cette singulière enfant que Mme Brumme avait cru «ap‐
privoiser» et dont elle ne savait plus rien.

Bien que Mme Ferval fût désireuse de marier ses filles, le mo‐
ment eût été mal choisi pour entamer des pourparlers matrimo‐
niaux. D’ailleurs, Mme Brumme appréciait médiocrement l’édu‐
cation dite «moderne» que synthétisait, dans sa frêle et coquette
personne, Mlle Georgette Ferval, actuellement âgée de dix-huit



ans. Elle souhaitait le bonheur de son jeune cousin, et sa pensée
se fixa tout naturellement sur Marguerite et Henriette Marnière.

--Je connais, murmura-t-elle en reprenant le mot de Maurice,
deux perles..., deux sœurs... Mais...

--Une paire de boutons d’oreilles! badina-t-il avec un accent
joyeux. Des jumelles, peut-être?

--Non; elles sont même assez différentes.

Et Mme Brume se laissa aller à esquisser ce que les peintres de
mœurs appellent «un crayon» de ces charmantes figures de
vierges sages.

--Remarque bien, conclut-elle, qu’elles sont agréables, mais
non pas belles.

--Qu’importe, si l’une d’elles me plaît... et m’accepte? Ne pour‐
riez-vous me montrer leurs portraits? ajouta-t-il; j’ai beaucoup
étudié les signes de la physionomie et je me flatte de déchiffrer
un visage à première vue...

--Je ne possède que leurs photographies de premières
communiantes.

--Alors, je me récuse, chère tante; ce jour-là toutes les fillettes
se ressemblent comme des flocons de neige... Mais j’ai confiance
en votre jugement: je crois à l’authenticité de vos perles... Ah!
tante Marie, tante Marie, quelque chose me dit que je vous devrai
le bonheur d’un foyer.

On était au dessert; d’une petite bouteille à casque d’or le vin
mousseux avait coulé dans le verre fuselé que Maurice, à ce mo‐
ment, tenait élevé entre ses doigts...



--Je bois à la France!... A vous, ma tante!... Et, ajouta-t-il avec
son joli sourire de sentimental railleur, à ma perle inconnue!...

II

GIROFLÉ-GIROFLA

Mme Marnière, en vérité, avait pris cette lettre sans défiance...
Elle n’avait nullement ressenti cet avertissement intime qui mur‐
mure au fond du cœur: «Tu vas souffrir!»

C’était, il est vrai, par un de ces radieux matins d’été où la
gloire du soleil se tempère d’une brise quasi printanière, et où, de
toutes choses, émane ce charme pénétrant et doux qu’on exprime
couramment en disant: _Il fait bon._

Mme Marnière était allée à la grille du jardin ouvrir la boîte où
le facteur déposait le courrier. Il n’y avait que des journaux, et
une lettre dont l’enveloppe toujours filetée de noir et la suscrip‐
tion lui apprirent aussitôt la provenance.

«De Mme Brumme», se dit-elle avec un tranquille et amical
sourire.

Elle revint lentement vers la maison.

Le jardin offrait un riant coup d’œil, avec son parterre de
simples fleurs harmonieusement nuancées, au centre desquelles
s’élevaient, comme pour revendiquer leur royauté, trois beaux
rosiers en pleine floraison.



En bordure d’une allée latérale, les plantes potagères présen‐
taient un coup d’œil qui n’était pas non plus sans agrément
pittoresque.

Ce n’est qu’aux _snobs_ qu’il a fallu la plume d’une grande
dame pour révéler la poésie des fruits et des légumes. Un cerisier
encore paré du corail de ses dernières cerises, un poirier dont les
fruits commençaient à grossir, un mirabellier chargé de prunes
dorées représentaient le _verger_ dans ce jardin de peu d’éten‐
due, mais où aucune parcelle de terrain ne restait inemployée.

Un jardinier de la localité venait y effectuer périodiquement
les travaux nécessaires. Mme Marnière, et surtout ses filles, se
chargeaient de l’entretenir dans leurs moments de loisir; occupa‐
tion de plein air qui procurait aux deux sœurs l’occasion d’un
utile et sain dérivatif à leur vie studieuse.

La petite maison, composée d’un rez-de-chaussée et d’un
étage, d’un blanc lumineux, dans la clarté du matin, avec son toit
de tuiles roses et ses persiennes vert clair, était de celles où le
bonheur semble habiter.

Mais, de fait, après une vie conjugale toute de pardon, d’abné‐
gation, d’austère sacrifice, le bonheur ne semblait-il pas sourire à
Mathilde Marnière, en la personne de ses deux filles, bonnes,
charmantes, dont la santé pleinement raffermie ne lui causait
plus aucune inquiétude, et qui, avec tant de belle et vaillante hu‐
meur, s’acheminaient vers leur avenir de célibat et de travail?

Par la fenêtre entr’ouverte du salon, lui parvenaient les sons
du piano de Marguerite, qui, à la fois professeur et élève, sans
cesse progressant et sans cesse entraînée vers la perfection musi‐
cale, prenait dès le matin possession de son cher instrument.



Henriette était allée faire son cours dans un pensionnat du
voisinage, où, depuis la dernière rentrée, elle enseignait la littéra‐
ture et l’histoire... mais, au bas du petit perron de pierre, elle
avait laissé sur un siège, comme un gage de sa chère présence, la
capeline de paille qu’elle portait au jardin... Sur une table rus‐
tique, était posée la cage ouverte des tourterelles, qui, familières,
picoraient çà et là. Ces deux jumelles aux pieds roses, au col beige
fileté de noir, étaient un vivant rappel de Mme Brumme et de sa
bonté: à la mort de l’institutrice octogénaire dont elle avait se‐
couru la vieillesse, elle avait eu à cœur d’exaucer les désirs de la
pauvre vieille fille, en assurant le sort de ses petites compagnes.
Celles-ci s’étaient bientôt accoutumées à leurs nouvelles protec‐
trices, surtout à Henriette qui aimait tendrement les oiseaux.

A l’approche de Mathilde, une des tourterelles, s’enlevant de
terre, avec cette grâce un peu lourde qui caractérise leur espèce,
alla se percher sur la capeline d’Henriette.

Oh! comme la vue de ce chapeau abandonné, de cet oiseau fa‐
milier, aurait pu être navrante, si la chérie n’avait pas dû rentrer
tout à l’heure! Mais la certitude contraire, jointe à la glorieuse
musique dans laquelle passait, comme un souffle pur et passion‐
né, l’âme de Marguerite, enveloppait Mathilde Marnière d’une at‐
mosphère si douce, si réconfortante!... Elle en était à cette pé‐
riode de la maternité, secrètement amère pour les coquettes,
mais où les vraies mères voient leur jeunesse renouvelée en la
personne de celles qui leur sont plus chères qu’elles-mêmes. Mo‐
ment unique, où, son œuvre d’éducatrice achevée, la mère encore
jeune peut devenir l’amie de ses filles; se départir peu à peu de
son autorité, parfois même éprouver, en la consultant, leur nais‐
sante sagesse. La bonne, la douce vie à trois!



Oui, en réalité, malgré les filigranes d’argent qui se mêlent à
ses bandeaux bruns, Mathilde Marnière, à quarante-cinq ans, se
sent l’âme plus juvénile qu’à trente; car son existence, alors, était
bien assombrie. Mais vers l’époux qui n’a pas su lui donner le
bonheur, son pieux souvenir se reporte, maintenant, avec une
tendresse renouvelée, elle aussi... Ses filles, _leurs_ filles, dont
l’une est la vivante image de son père, ne maintiennent-elles pas
entre eux le lien que la mort n’a rompu qu’en apparence?
Comment Mathilde pourrait-elle déplorer encore un mariage qui
a fait d’elle une mère heureuse? Comment n’oublierait-elle pas
certaines amertumes de sa vie de femme, pour ne plus voir dans
l’époux défunt que le père de Marguerite et d’Henriette?... Au mi‐
lieu de son bonheur intime, les doux souvenirs subsistent seuls...
Et l’on peut dire _qu’il fait bon_ dans l’âme rafraîchie de Ma‐
thilde, comme dans le petit jardin de Bourg-la-Reine.

Elle monte les marches du perron, laisse les journaux sur la
table du vestibule, et, sa lettre toujours au bout des doigts, entre
dans la cuisine pour donner quelques instructions à Victorine, la
bonne, presque vieille maintenant, qui a vu naître «les enfants».

Cette Victorine est une femme à laquelle son teint de homard
cuit, sa lèvre moustachue et le murmure grognon, indistinct, par
lequel elle remplace, le plus souvent, le langage articulé, donnent
un aspect rébarbatif. En fait, c’est un agneau sous une cuirasse
d’hippopotame; une timide violette dans un buisson d’épines.
Oui, en pleine «crise des domestiques», Mathilde Marnière a la
chance d’ignorer l’énervant défilé des bonnes éphémères qui
laissent à votre foyer la poussière des chemins..., et de posséder
un des rares spécimens encore existants de la _fidèle servante_;
combien d’Élisas, de Joséphines, de Félicités, ont passé chez sa



belle-sœur Valérie tandis que l’immuable Victorine vieillissait à
son poste, partageant silencieusement les affections, les peines,
les joies de sa maîtresse!... Mais peut-être a-t-on les domestiques
que l’on mérite?...

Mme Marnière rentre ensuite dans le salon, où Marguerite est
au piano. Un corsage crème, légèrement échancré, laisse voir la
nuque ambrée de la jeune fille, au-dessus de laquelle ses cheveux
noirs forment un nœud souple et brillant; ses épaules effacées, sa
taille haute et fine, ses mains déliées, qui parcourent le clavier
avec maîtrise, composent un ensemble gracieux sans mièvrerie.
On aperçoit, en profil perdu, sa joue colorée par l’animation de
son jeu, l’ombre palpitante de ses longs cils noirs... Et la mère, ja‐
mais blasée de cette contemplation, l’enveloppe à la dérobée d’un
regard heureux et fier, tout en ouvrant tranquillement la lettre
qu’elle vient de recevoir. Mais, dès les premières lignes, elle tres‐
saille de surprise, et à mesure qu’elle lit, l’imperceptible tremble‐
ment de ses doigts se communique au papier couvert de la fine et
élégante écriture de Mme Brumme. Bientôt, il lui paraît impos‐
sible de continuer cette lecture en présence de Marguerite, et elle
va se réfugier dans sa chambre...

Elle parcourt fébrilement la fin de la lettre,... puis s’efforce de
mettre un peu d’ordre dans ses idées. C’est si imprévu, cette pro‐
position de mariage pour l’une de ses filles, au moment où leur
vie s’arrange si bien!... Marguerite s’achemine vers la vingt-cin‐
quième année, sans un nuage au front, illuminée de ce pur rayon‐
nement que les vraies musiciennes semblent emprunter à l’au‐
réole de sainte Cécile,... tandis qu’Henriette, sérieuse et gaie,
cultivant son esprit sans pédanterie, se trouve parfaitement heu‐
reuse entre sa mère et sa sœur, ses élèves, ses oiseaux, ses livres...



Mme Marnière avait, on s’en souvient, la défiance et l’appré‐
hension du mariage pour ses enfants... Mais les conditions de ce‐
lui-ci dépassent toutes ses craintes; en vérité, c’est presque de
l’indignation qu’elle éprouve...

Eh quoi! lui proposer, à elle, sous prétexte qu’elle a deux filles,
d’accepter un jeune homme qui doit retourner en Amérique
après la guerre!... Quelle cruelle, quelle immense incompréhen‐
sion de nos sentiments peut manifester la meilleure des amies!...

Oui, Mathilde a deux filles... Mais le rosier le plus fleuri ne
ressent-il pas la même blessure, à chaque rose qu’on lui re‐
tranche... Et la piqûre de ses épines est-elle autre chose que l’irri‐
tation de sa douleur?... _Que tu as de belles filles... Giroflé-
Girofla...!_

Par une de ces réminiscences puériles qui se mêlent parfois à
nos émotions les plus profondes, Mathilde Marnière se souvient
d’un vieux livre illustré qui charma son enfance. Elle revoit les jo‐
lies filles esquissant des révérences, avec leurs jupes gonflées
comme des tulipes... Et l’énergique, la péremptoire réponse (qui
semble bien s’appliquer à des filles-fleurs): _Pas seulement la
queue d’une!_ se retrace mécaniquement dans son esprit... A
quoi tient la paix d’un foyer!...

Certes, Mme Marnière est sûre du cœur de ses enfants... et de
leur parfait contentement auprès d’elle... Cependant, elle ne peut
s’empêcher de frémir un peu, en songeant qu’il aurait pu se trou‐
ver qu’avant d’en avoir pris connaissance, elle lût tout haut de‐
vant les deux sœurs cette malencontreuse lettre. La jeunesse est
toujours susceptible de subir l’illusion traditionnelle que ren‐
ferme le mot de mariage... C’est à elle, Mathilde, nourrie des



fruits amers de l’expérience, qu’il appartient de préserver la séré‐
nité de ces chères existences. D’un mouvement rapide, elle est
sur le point de déchirer les pages qu’elle vient de parcourir...
Mais non, elle se doit à elle-même de relire posément ces lignes,
malgré la révolte douloureuse qu’elles lui causent, et d’y ré‐
pondre avec une affectueuse politesse; car il est hors de doute
que Mme Brumme a cru agir dans l’intérêt de ses jeunes amies,
aussi bien que dans celui du neveu à la mode de Bretagne dont
elle préconise les qualités: cœur, esprit, intelligence, avenir...
«C’est le merle blanc, l’oiseau bleu, le phénix», songe la pauvre
Mathilde, dont l’ironie un peu amère puise à plaisir dans l’orni‐
thologie fabuleuse, sans d’ailleurs mettre en doute la sincérité ni
l’expérience de Mme Brumme. Eh bien, qu’il fasse le bonheur
d’une orpheline, ce monsieur!... Qu’il épouse une Cendrillon, ce
Prince Charmant!... Cette après-midi même, elle va répondre à
Mme Brumme. Marguerite et Henriette ignoreront toujours que
l’ombre d’un intrus a passé sur leur vie heureuse.

Mathilde glisse la lettre dans sa poche et descend à la salle à
manger. Le piano de Marguerite s’est tu. La jeune fille, sortant
avec une parfaite simplicité de son beau rêve artistique, aide Vic‐
torine à mettre le couvert.

--Ta sœur devrait être là, observe Mme Marnière, dont la ten‐
dresse, peu expansive, mais si profonde, s’inquiète du moindre
retard.

--Voyons, petite mère, ce n’est pas comme à Paris... Les
chances d’accidents se trouvent ici réduites au minimum... Et
voici notre Henriette, chargée d’un superbe poupon... Ah! c’est le
bébé de notre voisine!... Il ne veut plus quitter Henriette... Il se
cramponne à son cou, de toute la force de ses gros petits bras...



Henriette le couvre de baisers... Elle est, décidément, folle des
enfants... Quelle bonne mère elle aurait fait!...

Cette dernière réflexion--paraphrasant la petite scène dont
elles sont témoins--amène une ombre pensive sur le front de Ma‐
thilde et dans ses yeux. Et quand Henriette, toute rose, toute sou‐
riante, rentre, avec sa vive et souple allure de grand lévrier, Mme
Marnière murmure, avec cette apparence de sévérité qu’em‐
prunte parfois la sollicitude maternelle:

--Pourquoi te fatiguer à porter cet enfant?

--Il est si gentil, et sa petite maman était chargée de provi‐
sions; mais il ne me fatiguait nullement, chère mère! Je ne suis
plus l’adolescente trop vite poussée, dont la taille ployait à tous
les vents...

On se met à table. D’habitude, c’est pour les trois femmes
réunies une heure charmante d’intimité, que ne rompent pas les
allées et venues de la bonne Victorine... et qu’agrémentent celles
des tourterelles familières, venant picorer, à petits coups de bec
goulus et rythmiques, les miettes de la table.

Mais, aujourd’hui, Mme Marnière est distraite, préoccupée.
Elle laisse les deux sœurs échafauder leurs projets pour «après la
guerre», quand le monde sera délivré du grand cauchemar qui
pèse sur lui..., et que fleuriront de nouveau les joies du travail et
de la paix. Dans cet avenir, elles sont trois toujours... _Maman et
nous_... voilà les mots qui servent de thème aux rêves de ces
vierges sages...

Mais, en entendant Henriette s’extasier sur la gentillesse du
bébé qu’elle portait tout à l’heure dans ses bras avec une instinc‐



tive tendresse, puis vanter l’intelligence, la grâce naïve des _peti‐
tes_ du pensionnat Renaudin, qu’elle préfère aux _moyennes_,
Mme Marnière ne peut s’empêcher de penser, elle aussi: _Quelle
bonne mère elle aurait fait!_ ou plutôt (car la résignation toute
simple de cette formule au passé est, malgré tout, prématurée à
l’égard d’une fille de vingt-deux ans): _Quelle bonne mère elle
ferait!_

En dépit des nombreuses exceptions honorables et char‐
mantes, voire méritantes, que peuvent créer les circonstances, on
ne saurait nier que ce ne soit l’ordre naturel et divin des choses...
Les peintres de madones sont là pour nous le rappeler: la plus su‐
blime, la plus pure de toutes les femmes ne tient pas un livre,
mais un enfant...

--Es-tu souffrante, maman? demande Marguerite, s’aperce‐
vant tout à coup de l’air absent et presque douloureux de sa
mère.

--Ce n’est rien, chérie... Mon point névralgique, prétexte briè‐
vement la pauvre Mathilde, qui sent, en effet, se réveiller, entre le
noir sourcil droit et sévère et le petit bandeau puritain, certain
lancinement nerveux.

* * * * *

Elle s’est retirée dans sa chambre dès qu’elle l’a pu... Là, en
face du portrait de son mari et du pathétique crucifix d’ivoire jau‐
ni, sur les pieds duquel elle eut la consolation de lui voir exhaler
chrétiennement son dernier souffle, elle s’est interrogée
anxieusement.



Henriette et Marguerite ont vingt-deux et vingt-quatre ans; à
cet âge où l’expérience de la vie fait encore défaut, où, cependant,
les femmes de jadis groupaient déjà autour de leur jeune front
plusieurs petites têtes d’anges, est-il sage, est-il juste de laisser
ignorer à ses filles la proposition inattendue que renferme la
lettre de Mme Brumme? Mme Marnière n’est plus sûre qu’un re‐
gret inconscient ne sommeille pas au fond de leur limpide bon‐
heur... Chez Henriette, surtout, dont le naturel aimant, simple et
sincère est bien d’une _Henriette_ plutôt que d’une _Armande_,
et qui, tout adaptée qu’elle soit à sa vie studieuse, accepterait vo‐
lontiers, elle aussi, _un bon mari, des enfants, un ménage_...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Marguerite... Henriette! Montez toutes les deux.

Mme Marnière a entr’ouvert la fenêtre de sa chambre, pour
appeler ses filles, qui forment sous ses yeux un gracieux tableau
vivant, en jouant dans le jardin avec les tourterelles.

La voix brève de leur mère, sa pâleur et sa gravité les in‐
quiètent soudain.

--Es-tu plus souffrante, maman? demandent-elles d’une seule
voix en entrant dans la chambre.

--Nullement... J’ai reçu ce matin une lettre de notre amie,
Mme Brumme... et je crois devoir vous la communiquer avant d’y
répondre...

Mme Marnière s’exprime avec une froideur, un détachement
apparents, sous lesquels elle cache stoïquement une anxiété
poignante.



Certes, Celui qui pénètre le secret des cœurs tiendra compte à
cette mère, dont toutes les affections, toutes les joies sont
concentrées sur ces deux chères têtes, du ton ferme, impartial,
dont elle lit à ses filles l’éloge du jeune ingénieur qui doit retour‐
ner en Amérique après la guerre!...

La surprise, l’intérêt ont fait passer une flambée rose sur le
teint laiteux d’Henriette, fixé une flamme plus vive aux joues am‐
brées de Marguerite... Les yeux noirs brillent comme des escar‐
boucles..., les yeux bleus s’ouvrent comme des fleurs... Un jeune
homme distingué, doué des qualités du cœur et de l’esprit, et, de
plus, rehaussé du prestige des héros de la Grande Guerre, pour‐
rait devenir le mari de l’une d’elles, le frère de l’autre?... L’Oiseau
bleu, entrant soudain par la fenêtre, pour se poser sur leur épaule
ne leur causerait pas plus de surprise...

«_Mais, je ne vous cache pas_, poursuit Mme Marnière, lisant
sans commentaires la lettre de Mme Brumme, _que mon jeune
parent a l’intention de retourner à New-York après la guerre, et
de s’y fixer avec sa femme._»

Une double exclamation l’interrompt. Le charme s’est brus‐
quement rompu.

L’Oiseau bleu, à peine entrevu, vient de s’envoler!...

--Maman! A quoi bon?... Nous ne voudrions jamais... N’est-ce
pas, Henriette?

--Aller vivre si loin de maman? Oh! non, jamais!

Comment se méprendre au son de ces voix si affectueuses, si
vraies?... Mathilde, pourtant, résiste à son bonheur.



--Réfléchissez bien, mes enfants: sans dot, vous n’avez aucune
chance de vous marier...

--Mais nous le savons!... Nous y sommes résignées... Nous
fonderons un cours: _Mlles Marnière... Français et piano._ Nous
donnerons des auditions superbes... Et tu seras sur l’estrade avec
nous, maman chérie! Nous aurons, toutes les trois, de solennelles
robes de soie noires, traînantes, car les robes courtes passeront
beaucoup plus sûrement que «Racine et le café»!...

A la fois si raisonnables et si juvéniles, elles parlent toutes les
deux ensemble, avec des rires émus. Elles couvrent de baisers les
sévères petits bandeaux bruns où luisent quelques fils d’argent.

--Méchante petite mère, tu pourrais, toi, te séparer de l’une de
nous?

Un bonheur profond dilate le pauvre cœur de Mathilde,--un
bonheur qu’elle n’aurait pas connu, si elle n’avait pas eu l’abné‐
gation de communiquer loyalement à ses filles la proposition de
leur amie.

--Vois-tu, maman, ajouta Henriette, nous sommes apprivoi‐
sées, comme nos tourterelles; nous ne voulons pas nous
envoler!...

Et, tandis qu’elle les serre contre elle avec une émotion silen‐
cieuse, il semble à Mathilde Marnière que l’époux pour lequel elle
s’est dévouée pendant des années, et qu’elle sut ramener à des
sentiments chrétiens par la seule force de l’exemple, l’en remer‐
cie mystérieusement aujourd’hui, en inspirant à leurs filles une
plus vive tendresse pour elle...



III

CE QU’ON VOIT DANS UNE PHOTOGRAPHIE

Durant la semaine qui suivit son entretien avec Mme
Brumme, Maurice Valteyre songea plus d’une fois à la fiancée en‐
core inconnue, mais assurément bonne et gracieuse, qu’elle lui
tenait en réserve.

Laquelle des deux sœurs accepterait de devenir sa femme? La‐
quelle aurait le don de lui inspirer cette vive et attrayante sympa‐
thie, sans laquelle il ne concevait pas de véritable union?

L’ignorance où il se trouvait à leur égard enveloppait d’un
mystère non sans charme pour son esprit romanesque la figure
de sa future compagne. Aussi fut-ce avec une curiosité émue qu’il
se rendit le dimanche suivant chez l’excellente parente dont le ju‐
gement lui inspirait autant de confiance qu’il avait d’affectueuse
vénération pour son caractère. Sans doute se serait-elle procuré,
pour les lui montrer, les photographies de ses jeunes amies... Sa
déception fut donc vive, lorsque Mme Brumme lui communiqua
la réponse négative de Mme Marnière.

--Et moi qui m’exhortais, chemin faisant, à transiger raisonna‐
blement avec mes rêves!... Pourvu que ma future eût de l’esprit,
beaucoup de distinction et de bonté, je n’exigeais pas qu’elle fût
d’une beauté parfaite... N’étais-je pas bien conciliant? fit-il avec
un rire légèrement amer.

Mme Brumme le devinant blessé, non pas au cœur, mais déjà,
en quelque sorte, près du cœur, lui expliqua la situation particu‐
lière de Mathilde, sa vie si étroitement unie à celle de ses filles.



Maurice l’écoutait pensivement, en effilant sa fine moustache.

--Oui, déclara-t-il, cette pauvre maman a dû voir en moi un
odieux ravisseur, d’ailleurs bien peu redoutable, puisque ses filles
ne veulent pas la quitter. J’ai trop aimé ma mère pour mécon‐
naître ce qu’une telle affection a de touchant... Pourtant, vous
l’avouerai-je, chère tante? j’ai formé le rêve ambitieux d’être le
premier dans le cœur de ma femme... Je souhaite donc, non,
certes! qu’elle contriste sa mère, à cause de moi... mais qu’elle ait
été moins couvée... et qu’elle soit, surtout, moins indispensable
au bonheur maternel... Bref, je n’aurais pas voulu être le gendre
de Mme de Sévigné!

Tous deux sourirent de cette boutade, et l’on ne parla plus, ce
jour-là, du mariage de Maurice.

L’échec du projet Marnière remontait à une quinzaine de
jours, quand Mme Brumme reçut de son jeune parent une lettre
où perçait, sous l’_humour_ un peu affecté, une véritable
lassitude.

«Je crains, écrivait-il, d’être, en punition de mes exigences,
condamné au célibat... Si vous saviez quels partis on me
propose!... Une Juive, puis une personne non baptisée, que ses
parents ont appelée _Saïda_, afin qu’aucune sainte ne se mêlât
de la protéger... Et jusqu’à une demi-Boche (fille d’un
Autrichien)!!...

«Tel est le bilan de la semaine. Au secours, chère tante! Aidez-
moi à trouver ce que je cherche... Je n’ai pas même la ressource
de m’adresser à saint Antoine de Padoue... car cette perle, hélas!
je ne l’ai même pas vue!...



«Est-il donc impossible de découvrir une jeune fille gracieuse
et bonne, instruite sans pédanterie, pieuse sans austérité,... et
disposée, selon le précepte de l’Évangile, _à quitter son père et sa
mère pour suivre son époux?_... Je vous supplie, chère tante, de
méditer sur mon cas...»

Après avoir lu ces lignes, Mme Brumme se mit docilement à
réfléchir.

«La plupart des mamans françaises, songeait-elle, ont, plus ou
moins, cette _Peur de vivre_, qui n’est que la peur de trop souf‐
frir d’une séparation. Faut-il les en blâmer? Je ne sais... J’é‐
prouve plutôt des remords d’avoir risqué de troubler le bonheur
de la pauvre Mathilde. Ces mères un peu exclusives, ce sont celles
qui ont prodigué leur dévouement sans compter, sacrifiant à l’en‐
fant jeunesse, plaisirs, repos, et qui, après avoir tout donné, n’ont
pas le courage de tout perdre... Si, au lieu de mon Alexis, j’avais
eu une fille, puis-je affirmer que je n’aurais pas été de celles-
là?...»

Elle poussa un de ces profonds soupirs, qui sont comme la
respiration intermittente d’un cœur à jamais blessé...

Mais, empêchant aussitôt ses pensées de dévier, elle poursui‐
vit mentalement:

«Il est cependant des mères moins tendres qu’ambitieuses
qui, pour marier leurs filles, accepteraient de s’en séparer...»

En même temps, l’image de la toujours plus blonde et plus
rose Mme Ferval se présentait à son esprit, avec ses grands yeux
noirs saillants, sans douceur, ses lèvres dédaigneuses souriant
sur des dents parfaites. Oui, celle-là eût mis sa gloire à marier ses



filles très jeunes. Et comme elle n’avait pas de dot à leur donner,
elle eût fait très volontiers le sacrifice de leur présence, surtout
celle de Marie-Louise, que sa claudication rendait plus difficile à
établir... Mme Ferval, mariée deux fois (dont la première à dix-
huit ans), trouvait fort en retard, sous ce rapport, sa fille âgée de
vingt-trois ans.

«Qui sait, pensa Mme Brumme, si Marie-Louise ne plairait
pas à Maurice? En dépit de sa légère infirmité, sa santé est deve‐
nue florissante... Elle est bonne, intelligente, jolie... Et tous les
conférenciers mondains n’ont pu altérer en elle les principes de
la vraie morale, dus aux enseignements de sa tante Mathilde.»

Mme Brumme écrivit à cette dernière, s’excusant amicalement
d’une proposition qui avait dû lui paraître cruellement inconsidé‐
rée, et lui exposant le projet qu’elle venait de concevoir, relative‐
ment à Marie-Louise.

Avant d’en parler aux intéressés, elle désirait montrer à son
neveu la photographie de la jeune fille. Sans doute Mathilde au‐
rait-elle l’obligeance de lui en confier une?

Mme Marnière s’empressa d’envoyer à Mme Brumme, en y
joignant quelques lignes d’affectueuse absolution, une photogra‐
phie de sa nièce qui datait de moins d’une année; c’était un
groupe charmant des deux sœurs: Marie-Louise et Georgette, à la
composition duquel avait présidé l’art d’un excellent
photographe.

La première, posée de trois quarts, était pleine de naturel et de
vie, avec ses grands yeux largement ouverts, sous l’auréole de ses
clairs cheveux de blonde, son visage rond, potelé, aux traits char‐
nus d’un joli dessin, ses lèvres entr’ouvertes, comme prêtes à par‐



ler. Un col en pointe dégageait son cou un peu fort, mais bien
modelé. Le buste, drapé de soie légère, s’estompait dans une
sorte de buée... La grâce étudiée de Georgette formait contraste
avec la simplicité si franche de son aînée... Mais Mme Brumme
ne pouvait nier qu’elle fût maintenant une séduisante jeune fille;
son acidité d’agaçant petit fruit vert avait disparu... La tête légè‐
rement inclinée vers l’épaule de sa sœur, sa frêle personne tout
ennuagée de tulle, elle contemplait une touffe de roses qu’elle
pressait contre son corsage, abaissant de longs cils ombreux, qui
poétisaient son visage délicat.

«Voilà, pensa Mme Brumme, une pose bien théâtrale... Pour‐
vu que Maurice n’aille pas préférer Georgette!»

Le dimanche suivant ramena le jeune homme chez sa tante. Il
ne doutait pas qu’elle ne se fût occupée de lui; ce fut donc avec
plus de curiosité que de surprise qu’il reçut de ses mains la pho‐
tographie prêtée par Mme Marnière. Debout, près de la fenêtre
du petit salon, dont il écartait le rideau, les sourcils rapprochés,
les lèvres serrées, il étudiait gravement la double image... Au
bout de quelques minutes de scrupuleux examen, Maurice releva
les yeux et, hochant la tête avec un léger soupir:

--Tante Marie, dit-il, je suis le plus confus et le plus reconnais‐
sant des neveux. Mais, hélas! mon bonheur n’est pas encore là...

--Comment peux-tu le savoir? se récria Mme Brumme.

--Ne vous ai-je pas dit, ma tante, que je puis déchiffrer une
physionomie à première vue? Je me fie à votre sincérité... Vous
me contredirez si je me trompe... Cette brunette aux yeux si poé‐
tiquement baissés a _posé_ comme une petite actrice... Sa vie se



passe à jouer un rôle... En réalité, c’est une jeune personne sèche
et positive, infatuée d’elle-même, et plus rusée qu’intelligente...

--Je t’abandonne cette pauvre enfant, qui a été élevée d’une fa‐
çon trop artificielle; ce n’est pas elle que je te destinais, mais
l’autre, sa demi-sœur, dont l’éducation première a été toute diffé‐
rente... Tu es un pauvre physionomiste si tu ne lis dans ses yeux
ni sa franchise, ni sa bonté.

--Ne vous fâchez pas, ma tante; cette jeune fille possède les
qualités que vous énoncez; mais elle me rappelle mes _camara‐
des_ américaines. Les yeux doivent être le miroir de l’âme... Mais
ceux-ci sont des fenêtres toutes grandes ouvertes... et l’âme est à
la fenêtre, sans plus de mystère.

--Tu es vraiment trop difficile à contenter, mon pauvre ami; je
désespère de toi...

--Moi aussi, fit-il avec un sourire mélancolique.

A partir de ce jour, Maurice Valteyre n’osa plus demander à sa
tante _de le marier_. Bien loin de la fréquenter moins assidu‐
ment, il se rapprocha d’elle, au contraire, comme si, le foyer qu’il
rêvait de construire s’éloignant dans le domaine nébuleux du
rêve, il voulait du moins, en compensation, goûter les douceurs
de ce foyer quasi maternel ouvert à son isolement. Toute la se‐
maine, il se plongeait dans un labeur acharné, appliquant sans
réserve son intelligence et ses connaissances au travail urgent,
presque tragique de l’heure. Ne s’agissait-il pas, en effet, de l’em‐
porter de vitesse sur l’adversaire barbare et cruel, afin d’arriver à
le _bouter hors de France_?... Nous l’avons vu, il croyait avec fer‐
veur à la victoire des Alliés. A travers toutes les fluctuations de la
guerre, qui se prolongeait, il transposait son espoir en patientes



recherches, aboutissant souvent à de géniales trouvailles. Malgré
ce labeur acharné sa santé se raffermissait; mais il était si appré‐
cié comme technicien, qu’il devait se résigner à ne pas retourner
au front, malgré le désir sincère qu’il en aurait eu.

Le dimanche, ah! par exemple, le dimanche, il donnait congé à
toutes ses préoccupations, afin de goûter pleinement la douceur
mélancolique de ses stations chez sa parente. Pour cette femme
exquise, qu’il apprenait à vénérer chaque jour plus tendrement, il
avait des attentions filiales et courtoises...

C’étaient des gerbes de fleurs artistement groupées, parmi de
légers feuillages, par les petites fées que sont les fleuristes pari‐
siennes, mais au choix desquelles il avait présidé lui-même, en se
souvenant des préférences de «tante Marie».

Ces attentions étaient à la fois cruelles et douces pour Mme
Brumme, en lui rappelant les prodigalités affectueuses d’Alexis...
Puis, après avoir déjeuné avec elle, Maurice «_l’enlevait_», di‐
sait-il, pour une promenade au Bois, un concert, une exposition
au profit des blessés. Avec quels soins il l’installait en voiture,
avant de prendre place à ses côtés! Qui donc n’aurait cru voir une
mère et son fils, en cette femme vêtue de noir, aux cheveux ar‐
gentés, accompagnée de ce grand jeune homme dont l’intéres‐
sante pâleur et la boutonnière liserée de rouge attiraient sympa‐
thiquement l’attention?...

IV

UNE LETTRE D’ANGLETERRE



Les heures de «courrier» avaient perdu le pouvoir de faire
battre le cœur de Mme Brumme, elle n’en attendait ni joie ni
douleur, depuis que son fils n’était plus de ce monde. Mais elle
avait encore des amies, des protégés auxquels elle portait un af‐
fectueux et charitable intérêt. On venait de lui monter, ce matin-
là, deux lettres, dont l’une portait le cachet de la _correspon‐
dance militaire_. L’écriture, connue d’elle, amena sur ses lèvres
un doux et pensif sourire: c’était celle de Roger Dumont, l’enfant
affamé de lecture, en faveur duquel elle avait fait naguère le sa‐
crifice des livres d’Alexis. Il suffit de peu de chose pour gagner la
confiance d’un jeune cœur; bien que sa mère et lui n’habitassent
plus dans la maison, le souvenir du grand plaisir que Mme
Brumme lui avait causé ne s’était pas effacé chez cet enfant, deve‐
nu un jeune homme de dix-huit ans. Engagé volontaire depuis un
an déjà, il lui écrivait en des termes respectueusement affectueux
qui la touchaient. Roger Dumont avait une nature élevée, géné‐
reuse, des sentiments chrétiens... Et, parfois, Mme Brumme se
surprenait à penser, avec une joie mélancolique, que les beaux
exemples de loyauté, d’héroïsme, de foi de la «douce France»,
choisis autrefois pour Alexis, n’avaient peut-être pas été étran‐
gers à la formation morale de cet adolescent, à l’âge où la lecture
constitue un véritable phénomène d’imbibition...

Ce fut sa lettre qu’elle ouvrit et lut la première, avec l’admira‐
tion attendrie que lui inspirait le courage simple et vrai de cet
enfant.

Ensuite seulement, Mme Brumme prit la seconde enveloppe
timbrée à l’effigie du roi George V, et dont la suscription ne lui
était pas familière. Elle renfermait quatre longues pages, dont la
signature provoqua chez Mme Brumme un mouvement de sur‐



prise et d’intérêt. Jeanne Ferval!... Près de trois années s’étaient
écoulées depuis le départ de celle-ci pour l’Angleterre; la mère
d’Alexis avait fini par accepter cette légende d’indifférence, ré‐
pandue par Mme Ferval sur le compte de sa belle-fille, et que les
apparences, il faut bien le dire, paraissaient confirmer.

Enfin, cette énigmatique Jeannette sortait du brouillard où
commençait à s’effacer sa petite figure enfantine et boudeuse.

Ce fut donc avec une vive et bienveillante curiosité que Mme
Brumme lut ce qui suit:

_Green House_, 10 septembre 1916.

Madame,

J’ose à peine vous écrire après un tel silence... Je n’ai cepen‐
dant pas oublié la bonté que vous m’avez témoignée. Votre nom
et celui de votre fils défunt sont bien souvent mêlés à mes
prières... N’est-ce pas la meilleure manière de se souvenir?

Il est vrai que vous ne le saviez pas... et que vous aviez le droit
de me trouver ingrate, pensée qui me faisait beaucoup de peine.
Quand j’ai quitté Paris, pour me placer en Angleterre, j’étais en‐
core bien jeune, bien «sauvageonne», comme disait la vieille
bonne de grand-père. A tort ou à raison, j’ai cru devoir taire le
motif qui me poussait à partir; car, si mon pauvre père avait pu
lire dans mon cœur, jamais il n’eût consenti à mon départ. Lui
aussi a pu me croire indifférente... A présent qu’il est mort, hélas!
sans que je l’aie revu, _il sait_, du moins, que je commençais à
l’aimer vraiment, et que je ne l’ai quitté que pour cela!... Je m’é‐
tais aperçue que ma présence lui créait des difficultés, occasion‐
nait parfois des discussions très nuisibles à sa santé. Pardonnez-



moi, madame, de n’être pas allée vous dire adieu... J’avais le
cœur si gros: mon secret m’aurait échappé...

C’est pour la même raison que je ne vous ai pas écrit. Ce
n’était pas un mot de politesse banale que j’aurais voulu vous
adresser.

Maintenant que mon pauvre père n’est plus de ce monde, je
n’ai plus aucun motif pour taire mes véritables sentiments... Je
ne sais si je me suis trompée en croyant agir pour le mieux... et si
mon absence l’avait rendu plus heureux!... La nouvelle de sa mort
m’a causé beaucoup de chagrin (pas autant que celle de grand-
père, mais beaucoup cependant...). Oh! comme je me sens seule
ici, parfois, malgré la bonté très réelle du ménage chez lequel je
vis depuis trois ans. Mr et Mrs Littlebee me rappellent les excel‐
lents _Meagle_ de Dickens: eux aussi, ils ont eu le malheur de
perdre autrefois une jolie petite fille, dont le portrait fait mon ad‐
miration. Ils ont une autre fille, mariée et mère de famille; mais
elle habite les Indes, où Mr et Mrs Littlebee ont longtemps vécu.
(C’est là qu’ils ont connu l’abbé Lejal qui m’a recommandée à
eux.)

Ils demeurent à présent aux environs de Londres, dans un joli
cottage entouré d’un grand jardin, avec verger, potager, etc., et
une quantité d’oiseaux aussi peu effarouchés que possible... car
les oiseaux, _qui sont des gens pratiques_, savent bien que ces
bons et pratiques _Meagle_ nº 2 ne leur feront point de mal.

Mon emploi à _Green-House_ est assez malaisé à définir, et la
plupart de mes multiples occupations paraîtraient subalternes en
France. Ici, on estime avant tout, très sincèrement, _le travail_.
Lors donc que j’ai aidé aux divers travaux de jardinage, à la



cueillette ou à la conservation des fruits, préparé la pâtée des
poules ou coupé de l’herbe pour les lapins, je prends le thé avec
Mr et Mrs Littlebee, comme si j’étais... non pas leur fille, mais
une jeune parente pour laquelle ils seraient très bienveillants.

Je travaille à l’aiguille avec Mrs Littlebee, ou je lui fais la lec‐
ture... car je prononce maintenant correctement l’anglais. J’aime
beaucoup les auteurs de ce pays: Scott, Thackeray, George Eliot,
parce qu’ils ont prouvé (comme grand-père le remarquait) qu’on
peut écrire, _pour tout le monde_, des romans du plus haut inté‐
rêt, sans jamais offenser la morale ni la pudeur chrétienne. Mais
Dickens est mon favori; j’ai lu et relu _le Magasin d’antiquités_,
à cause du grand-père et de la petite-fille, et _la Petite Dorrit_, à
cause de... la petite Dorrit... Je ne regrette qu’une chose: c’est que
les bons héros de ces livres soient protestants... comme leur
auteur.

Par bonheur, Mr et Mrs Littlebee sont catholiques, et font plus
que de me laisser remplir mes devoirs religieux; ils m’en donnent
l’exemple. Malgré tout, j’éprouve une grande tristesse de ne pas
revoir la France... surtout pendant la guerre. Je ne saurais y être
d’aucune utilité... Mais ne nous dit-on pas, dès l’enfance, que la
patrie est notre mère?... Eh bien! l’on souffrirait doublement, si
l’on était loin d’une mère dangereusement malade.

J’ai du moins la satisfaction d’être chez de sincères amis de la
France et dans un pays allié. En combattant bravement sur le sol
français, les Anglais effacent toutes leurs anciennes fautes envers
nous, et il me semble que Jeanne d’Arc doit être contente d’eux.

L’Angleterre reçoit souvent la visite des _zeppelins_... Leurs
crimes sont déjà nombreux, et les environs de Londres ne sont



pas à l’abri de leurs incursions. Mais Mr et Mrs Littlebee n’ont
pas envie de quitter leur joli cottage, où ils sont accoutumés à
vivre toute l’année. _A la grâce de Dieu!_... Pour ma part, je
n’éprouve pas de frayeur. Il me semble que grand-père me
protège.

Pardonnez-moi, madame, cette longue et trop tardive lettre...
Je n’ose espérer que vous me répondiez; je ne le mérite pas,
après tant de négligence apparente... Mais priez avec moi pour
mon cher grand-père et mon pauvre papa, et pensez quelquefois,
sans trop de sévérité, à votre petite

Jeanne FERVAL.

Lorsqu’elle retira les fines branches d’argent qui se confon‐
daient avec ses cheveux, une rosée humectait les verres des lu‐
nettes derrière lesquelles s’abritaient les doux yeux de Mme
Brumme.

Il est des âmes aigries, misanthropes, qui jouissent maligne‐
ment de voir se confirmer leurs soupçons malveillants... Celle-ci,
au contraire, éprouvait l’émotion la plus douce, en constatant que
Jeanne Ferval n’était pas dépourvue de sensibilité, et qu’elle-
même avait bien deviné, naguère, la raison touchante pour la‐
quelle «Jeannette» n’était pas venue lui dire adieu.

«Pauvre mignonne!» murmura cette femme au cœur vraiment
maternel.

Et passant un coin de son mouchoir sur les verres embués de
ses lunettes, elle se mit en devoir de répondre aussitôt à «ces
deux pauvres enfants»: la petite Française exilée et le petit soldat
du front.



V

«GOOD NIGHT, MY DEAR...»

Depuis trois ans qu’elle vivait chez les Littlebee, Jeanne Ferval
avait subi le phénomène d’adaptation que produit dans la pre‐
mière jeunesse un séjour prolongé à l’étranger. Les images du
passé subsistent, avec un charme accru, rendu émouvant par la
distance; mais de nouvelles formules s’imposent au langage, à la
pensée elle-même. Toujours aussi Française de cœur, ainsi qu’on
vient de le voir, Jeannette commençait _à rêver_, la nuit, _en
anglais_.

La vie laborieuse et saine qu’elle menait avait sensiblement
fortifié sa santé; elle était plus grande, plus développée; et l’em‐
ploi déterminé de chaque instant du jour donnait à ses mouve‐
ments quelque chose de net, de précis, aussi éloigné de l’agitation
que de la langueur.

Elle portait des vêtements simples et commodes, sans nulle
coquetterie, des chapeaux de paille bise, dont le bord rabattu
l’abritait du soleil ou du vent.

Son allure libre et paisible était trop active pour qu’on pût la
qualifier de mélancolique; mais elle dénotait le sérieux, la rési‐
gnation d’une enfant qui n’attend plus ni joie ni douleur.

L’aspect de _Green-House_ et de ses environs, leur atmo‐
sphère calme, rêveuse, étaient bien ceux de cette verte campagne
anglaise, que les vieilles gravures reproduisent avec tant de
charme. Et c’était sur cette herbe finement veloutée, dans cette
clarté tamisée par un imperceptible voile, que, jadis, dans une
partie de campagne, David Copperfield avait vécu des heures in‐



nocentes et enchantées, auprès de l’éphémère petite _femme-
enfant_...

C’est en de tels décors que Kate Greenaway nouait les mains
de ses longues fillettes, tournoyant comme des fleurs au souffle
de la brise, ou bien alignait, en brochettes d’oiselets, ses délicieux
_babies_...

Mais _Green-House_ manquait de jeunesse. La servante elle-
même, l’honnête Polly, rousse de cheveux et de visage, qui avait
l’air d’un garçon déguisé, avait passé depuis longtemps le cap de
la trentaine. La petite figure brune et sérieuse de Jeanne était
seule à représenter, un peu tristement, le plus bel âge de la vie.

Sans doute, en France, patrie des nids prolongés, on eût plaint
l’orpheline avec plus de sensibilité. Le ménage Littlebee se
contentait de l’estimer grandement, la jugeant raisonnable, do‐
cile, laborieuse... Et, bien qu’elle fût l’opposé de leurs filles
blondes comme le miel, au teint de roses effeuillées sur du lait, ils
voyaient avec amitié et plaisir cette jeune Française évoluer au‐
tour de leur placide maturité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre, précurseur de l’automne, règne à _Green-House_,
mélancolique et libéral comme un riche sans héritiers. Les poi‐
riers chargés de fruits lourds, aux tons d’or assourdis dans le
feuillage, rappellent l’arbre sous lequel Van Dyck peignit son
_Duc de Richmond_... Les frondaisons offrent ces verts gradués,
avec, çà et là, ces taches rougissantes, ces tons de bronze, pré‐
sages d’une chute encore éloignée, qui ne sont, pour le moment,
qu’une parure de plus... Mais déjà les oiseaux migrateurs s’en‐
volent avec des cris nostalgiques... Une brume gris-perle s’ef‐



frange, matin et soir, au ras de l’herbe humide... Les soirées plus
longues, plus fraîches, font apprécier le _home_, malgré les re‐
strictions apportées au bien-être: pas de flambées précoces
égayant l’âtre; un éclairage plus modéré, dont les lueurs ne
doivent pas filtrer au dehors; un _lunch_ moins copieux, sans
friandises. C’est la guerre, avec ses privations et ses embûches...
N’importe; il fait bon encore, dans ce _home_ aménagé non pour
l’effet à produire, mais pour la commodité réelle de la vie; ces
pièces claires, élevées, tendues de gaies cretonnes à fleurs, où
chaque encoignure a son siège pratique et confortable, où l’heure
du thé voit briller des ustensiles d’une netteté étincelante,... où
les livres favoris ne sont point captifs dans une armoire vitrée,
mais restent à la portée de la main, en de petites bibliothèques
rotatives, ou bien sur des rayons, le long des boiseries,... tandis
que de vieilles gravures en couleurs, d’une pénétrante poésie,
quelques belles têtes d’après Van Dyck ou Reynolds, y mettent
sobrement un rappel d’art.

La rousse et anguleuse Polly a enlevé le plateau du thé. La
douce clarté des lampes caresse les objets familiers. Armées d’ai‐
guilles à tricoter, Mrs Littlebee et Jeanne travaillent si active‐
ment que les pelotes de grosse laine brune placées devant elles
s’épuisent à vue d’œil... Mrs Littlebee tricote pour les soldats bri‐
tanniques; mais elle a déclaré que les objets confectionnés par
_miss Jane_ iraient à ceux de France. «Cela est juste, n’est-ce
pas?» a-t-elle ajouté flegmatiquement. Mrs Littlebee conçoit ain‐
si plus d’une pensée délicate, que la grâce française saurait en‐
guirlander de fleurs, mais qui, chez elle, semblent faire partie
tout simplement d’une sorte de _droit des gens_.



Mr Littlebee, le visage rasé, sanguin, sous ses cheveux gris-ar‐
gent, lit à haute voix, pour les deux femmes, les journaux relatant
les événements de la guerre. Et Jeanne, passionnément attentive,
écoute les nouvelles de France, qui lui parviennent à travers cette
voix, ce langage étrangers... Combien son pays est universelle‐
ment aimé, glorifié!... Sa qualité de Française suffirait, aujourd’‐
hui, à lui attirer l’intérêt, la bienveillance... Elle en éprouve un
sentiment à la fois humble et fier, en se disant qu’elle n’a rien fait
pour mériter ce titre de noblesse, mais que, dans son obscurité,
elle veut, du moins, s’en montrer digne de plus en plus, chaque
jour, par son courage, sa patience, son attachement aux devoirs
quotidiens... Et puis, dans l’immense chœur de supplications qui
montent vers le ciel, elle peut être une faible voix ignorée ici-bas,
mais entendue cependant, mais exaucée!

Cette vérité consolante lui a été rappelée, le matin même, par
une lettre de France, qui a échappé, pour venir jusqu’à elle, aux
embûches sous-marines, et qu’elle a baisée furtivement, en la
qualifiant de «chère vaillante petite chose».

Quel réconfort a été pour elle la réponse si indulgente, si
bonne de Mme Brumme, et la perspective d’entretenir désormais
une correspondance avec cette femme d’élite, vers laquelle l’en‐
traîna, dès le premier regard, son instinctive sympathie de «pe‐
tite sauvageonne!...» Il semble qu’un souffle vivifiant gonfle son
cœur, en ranime toutes les aspirations affectueuses, qui commen‐
çaient à s’engourdir. Certes, elle n’est pas ingrate envers les
maîtres de _Green-House_; ils ont, à leur insu, une part plus
sensible de son amitié, de sa reconnaissance,... car elle les aime,
ce soir, à la française... Elle jette, de temps en temps, un coup
d’œil vers Mrs Littlebee, dont la figure se détache dans la lu‐



mière, avec ses cheveux argentés relevés à la chinoise, qui dé‐
couvrent un front presque sans rides, ses yeux gris si tranquilles,
sous les verres brillants de ses lunettes, ses traits, dont la ligne
brève n’est pas sans fermeté, et ce teint clair et lisse comme un
savon rose... Mrs Littlebee, de son côté, pose de temps en temps
sur la petite tête brune et les doigts diligents de «miss Jane» son
regard si sérieux, si direct, que la bonté y revêt l’aspect de la sévé‐
rité. Avec la même expression, elle le reporte sur son mari, le
cher vieux compagnon inséparable de sa vie. Mais on pourrait y
surprendre une lueur d’attendrissement, quand il effleure le déli‐
cieux pastel sous verre représentant leur petite Mary, morte à
l’âge de cinq ans, ou le portrait de leur fille Louisa, mariée aux
Indes, qui, vêtue de neigeuses mousselines, et groupant ses cinq
_babies_ autour d’elle, évoque l’idée d’une belle rose blanche en‐
tourée de petits boutons.

La pendule vient de sonner dix heures. Les deux époux en‐
lèvent, l’un son pince-nez, l’autre ses lunettes, dont ils essuient
les verres, du même geste méthodique. Le mari plie ses journaux;
la femme étire son tricot sur les aiguilles, pelotonne la laine
relâchée...

--Jane, il est temps d’aller dormir...

Et la regardant avec attention:

--Vous semblez fatiguée, ma chère... Ne l’êtes-vous pas?

--Oh! non, madame; j’ai seulement un peu sommeil...

--Eh bien, allez vite dans votre chambre... Et si vous avez be‐
soin de dormir une heure de plus demain, ne vous gênez pas, ma
chère...



--Je vous remercie, madame...

Jeanne est debout devant Mrs Littlebee, et la bonté de cette
excellente femme lui apparaît si flagrante qu’elle éprouve un dé‐
sir soudain de l’embrasser... mais que penserait de cette effusion
hors de propos la flegmatique maîtresse de _Green-House_?
Pour elle, comme pour le vieux _gentleman_, il faut se borner à
l’habituel _shake-hand_...

--_Good night, my dear._

C’est du même ton bienveillant que Mr et Mrs Littlebee pro‐
fèrent leur _bonne nuit, ma chère_, du même geste un peu auto‐
matique qu’ils secouent la main de «miss Jane».

_Good night_... Oh! comme ces trois syllabes vont se graver,
pour jamais, dans la mémoire de Jeanne, comme ce regard de
l’excellente femme doit rester, lui aussi, présent à son souvenir,
tandis que le paisible et confortable salon de _Green-House_ va
prendre rang parmi les visions inoubliables!

--_Good night_, madame... _Good night_, monsieur
Littlebee.

--Ah! miss Jane?...

C’est la voix du vieux _gentleman_ qui la rappelle:

--N’oubliez pas de fermer vos rideaux et de voiler votre
lumière...

--_Yes, sir_...

Cette recommandation, si flegmatiquement faite, est un rap‐
pel de la menace qui plane chaque nuit sur les cottages anglais...



Jeanne se conforme docilement, mais sans émoi, aux mesures de
prudence édictées... Comme elle l’a écrit à Mme Brumme, elle
croit sentir autour d’elle une invisible et tendre protection.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A peine au lit, elle s’endormait, comme une enfant qui cède à
la saine et bonne fatigue de ses jeux, de ses courses au grand air.
Ses yeux se fermaient, ses lèvres s’entr’ouvraient sur une der‐
nière prière. Puis le sommeil, s’emparant de ses pensées, formait
une trame confuse, où les souvenirs de Quimper et de Paris se
mêlaient aux réalités présentes de _Green-House_.

Ce soir-là, Jeanne se voit sur une route bordée de grands
arbres, dans ce crépuscule, qui est la lumière naturelle des rêves;
à côté d’elle chemine un vieillard aux cheveux blancs, qui tient à
la main un bâton, comme les voyageurs bibliques.

A l’impression de tendresse qu’elle éprouve, elle reconnaît son
grand-père... Il marche un peu courbé, silencieux... Et Jeanne,
bien qu’elle distingue à peine ses traits, s’aperçoit que des larmes
glissent lentement sur le visage du vieillard... Cette mystérieuse
tristesse la pénètre graduellement.

On entend un vent aigre et sifflant comme un sanglot; des
feuilles d’arbres se détachent, tourbillonnent... Alors le vieillard
prend Jeanne par la main; il se ploie davantage sur son bâton... Il
fuit dans la tempête... Jeannette est redevenue enfant; ses petites
jambes ont peine à le suivre.

--Grand-père... Grand-père, pas si vite!...

Mais leur marche ne cesse de se précipiter et son émoi re‐
double en apercevant un fossé noir et profond qui barre le che‐



min... Mais au delà, dans une clarté d’aube, Mme Brumme,
suave, et comme stylisée, lui tend les bras en souriant. A ses côtés
se tient un jeune homme, ressemblant à son fils Alexis, qui re‐
garde aussi Jeannette avec un lumineux sourire.

--_Jane! make haste!... Jane! do you not hear?_[1]

[1] «Jeanne! hâtez-vous!... Jeanne! n’entendez-vous pas?»

Qui donc l’appelle ainsi, en anglais, tandis que les chères fi‐
gures de son rêve se taisent?

Oh! le fossé, le grand trou noir! elle est maintenant tout au
bord... Elle perd pied... Elle tombe... Ah! ciel! quel bruit
effroyable!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cette nuit de septembre 1916, où, dans son profond som‐
meil, les bruits extérieurs s’amalgamaient avec les rêves de
Jeanne, les zeppelins venaient de déployer sur l’Angleterre leur
vol sinistre, et d’accomplir un nouveau massacre d’innocents...,
amoncelant sur la criminelle Allemagne les charbons ardents de
la vengeance divine...

Des débris humains gisaient sous des ruines de cottages...
_Green-House_ et ses maîtres avaient vécu.

TROISIÈME PARTIE - I

LA PERLE CACHÉE



En cette brumeuse journée de janvier, moins froide que
sombre et humide, les passants se hâtaient vers les demeures des
parents, des amis, auxquels ils allaient porter leurs souhaits,
leurs cadeaux de nouvel an.

Quel cataclysme immédiat ne faudrait-il pas, en effet, pour
que le Parisien, dérogeant à l’usage traditionnel, s’abstînt de visi‐
ter les morts le 1er novembre, les vivants le 1er janvier?...

Pour la troisième fois depuis la guerre, une année
commençait..., et cette année 1917 ne devait pas encore être celle
qui verrait la fin de la terrible épreuve, le retour d’une juste paix!

Mais la pauvre humanité n’en savait rien, et cette ignorance
l’aidait à vivre, à faire face aux devoirs, aux sacrifices quotidiens.
Bien qu’un changement de millésime ne soit qu’une convention,
au commencement de chaque année l’espoir frémit dans nos
cœurs... Nous saluons comme une libératrice cette figure voilée,
et parce qu’elle se tait, nous croyons qu’elle accède à tous nos
désirs.

Maurice Valteyre, lui aussi, s’abandonnait à cette illusion, es‐
pérant de nouveau rencontrer cette _perle_ introuvable qu’il
était las de chercher.

Il le comprenait désormais: on ne peut demander à personne
de _vous marier_, lorsqu’on prétend rester fidèle à un type idéal
que l’on serait d’ailleurs assez embarrassé de définir.

«Mais, songeait-il, si jamais le destin _la_ met en ma pré‐
sence, je _la_ reconnaîtrai à l’émotion de mon cœur.»

En attendant, il se hâtait, lui aussi, avec des bonbons et des
fleurs, impatient de se retrouver dans le petit salon héliotrope, le



seul où, depuis la mort de sa mère, il eût savouré la douceur du
foyer.

Il était d’autant plus impatient de revoir sa tante que divers
empêchements s’étaient opposés, depuis quelque temps, à leur
réunion du dimanche; en dernier lieu, c’était elle qui lui avait
adressé un pneumatique, l’avertissant qu’elle ne serait pas à la
maison: un petit blessé à visiter dans un hôpital auxiliaire, puis
«une pauvre enfant, bien intéressante», qu’elle devait aller rece‐
voir à la gare, occuperaient son après-midi. Et Maurice, tout en
rendant hommage à la maternelle charité de Mme Brumme,
s’était senti un peu jaloux de ses protégés.

Aujourd’hui, enfin, ce serait son tour. Quelle joie délicate il
avait eue à choisir le coffret de satin mauve perlé d’une branche
de gui, renfermant d’exquis chocolats à la violette, et le gros bou‐
quet de violettes sombres, fraîches et odorantes, sa fleur préférée,
qui semblait en deuil comme elle, et qui répandait aussi les plus
doux, les plus purs effluves.

La femme de ménage de Mme Brumme ouvre la porte à
Maurice:

--Entrez, monsieur... Madame vous attend.

L’après-midi triste et fuligineuse touche à sa fin; une lueur
blonde filtre dans la minuscule antichambre... Le cœur de Mau‐
rice vole vers cette lampe comme un papillon. Il pousse la porte
entr’ouverte du cher petit salon héliotrope.

--Tante Marie, daignez recevoir mes souhaits...

Mais les notes chaudes et joyeuses qui vibraient dans sa voix
s’éteignent aussitôt. Mme Brumme n’est pas seule.



--Bonjour, mon cher enfant. Toujours des gâteries!... Tu
abuses de mon faible pour les violettes... Mais ce coffret est trop
joli!... Enfin, ma petite amie croquera les bonbons. Ne vous sau‐
vez pas ainsi, mon enfant... Laissez-moi vous présenter mon ne‐
veu Maurice...

Au salut du jeune homme, dont le regard surpris ne la quitte
pas, la «petite amie» répond avec une brusquerie un peu effarou‐
chée. Elle regarde la porte du salon comme une hirondelle captu‐
rée qui aperçoit une fenêtre ouverte.

--Madame, murmure-t-elle, si vous le permettez, je vais écrire
à M. l’Abbé et à Maryvonne... Et puis Mlles Marnière m’ont en‐
voyé une carte si gentille...

Mme Brumme sourit malicieusement:

--Que d’obligations vous vous découvrez soudain, chérie! Eh
bien, soit, allez faire votre correspondance... Vous trouverez tout
ce qu’il faut dans le petit bureau de ma chambre.

A peine était-elle sortie, que Maurice murmura d’une voix
basse, mais pathétique:

--Oh! tante Marie..., c’est mal, très mal! Pourquoi me l’avoir
cachée?

--Que veux-tu dire? demanda madame Brumme avec un éton‐
nement sincère.

--Cette jeune fille?... Qui est-elle? Excusez mon indiscrétion, si
c’en est une...

--Oh! tu n’es nullement indiscret: Jeanne Ferval est une or‐
pheline doublement intéressante; bien que, par miracle, elle n’ait



été blessée que légèrement, elle peut compter parmi les victimes
de la barbarie allemande...

--Racontez-moi cela, ma tante; vous m’intéressez plus que
vous ne sauriez le croire.

Ainsi sollicitée, Mme Brumme résuma les faits que nous
connaissons, jusqu’à la catastrophe de _Green-House_.

--Mr et Mrs Littlebee sont morts... Leur servante, grièvement
blessée, était à peine hors de danger, quand Jeanne a quitté l’An‐
gleterre. Pour ce qui est de ma petite amie, elle a été, je le répète,
miraculeusement épargnée, car son lit est resté suspendu dans le
vide, contre l’unique pan de mur, sur le seul fragment de plan‐
cher qui ne se soit pas écroulé... Mais elle a été blessée par des
éclats de vitres et la chute de quelques moellons. A peine rétablie,
la pauvrette m’a confié son grand désir de revoir la France.
Comme sa belle-mère n’a jamais eu aucune amitié pour elle, il n’y
avait que moi qui pût lui offrir l’hospitalité.

--Je reconnais là votre exquise bonté, dit vivement Maurice.
Et... vous comptez la garder auprès de vous?

--Aussi longtemps qu’elle le voudra; vois-tu, mon ami, la pré‐
sence d’une jeune compagne n’est point à dédaigner; je me fais
vieille, dit-elle avec un fin sourire.

--Tante Marie, je commence à soupçonner que les saintes pou‐
vaient être coquettes...

--Ah! je ne suis pas plus coquette que sainte... Il n’est pas be‐
soin de compter quatre-vingts hivers pour devenir semblable à
ces idoles de l’Écriture, «qui ont des yeux et ne voient point...»
Jeanne remplace avantageusement mes lunettes...; sa jeune mé‐



moire, ses pieds alertes suppléent les miens... Je t’assure que je
lui suis redevable...

Maurice Valteyre se laissa glisser près de Mme Brumme, un
genou ployé sur le coussin qui était aux pieds de cette dernière:

--Tante Marie, vous seriez donc fâchée, si je vous l’enlevais?...

--Que veux-tu dire?...

--Ne le devinez-vous pas? Je viens de reconnaître celle que j’ai
si longtemps cherchée.

--Jeannette! s’écria Mme Brumme, aussi surprise que si elle
eût vu un chercheur d’oiseaux rares tomber en extase devant une
moinelle. Tu ne parles pas sérieusement?...

--Il serait pour le moins singulier que je plaisantasse à ses dé‐
pens... et aux vôtres!...

--Mais Jeannette est une pauvre orpheline. La vie mondaine
de Mme Ferval ayant réduit à néant la modeste fortune du mé‐
nage, elle n’a rien hérité de son père. La veuve elle-même se trou‐
verait plus qu’embarrassée, sans l’assurance qu’elle avait eu la
précaution de faire contracter à son profit par M. Ferval.

--Que n’importe! Le mariage n’est pas _une affaire_ pour
moi... Je suis, en cela, très Américain. Là-bas, l’esprit pratique
n’intervient pas dans la question sentimentale... Et le désir de la
fortune n’est peut-être fait, chez les Yankees, que de leur dévoue‐
ment à la compagne élue, du désir chevaleresque d’aplanir pour
elle toutes les difficultés de la vie, de verser sans compter, entre
ses petites mains, beaucoup d’or pour de royales parures et de
royales aumônes.



--Mais... mais..., balbutie Mme Brumme dont la surprise ne
fait que s’accroître, tu semblais si difficile... Jeannette n’est pas
jolie...

--Qu’importe encore, puisqu’elle me plaît! Ne vous rappelez-
vous pas que je déchiffre un visage à première vue? D’ailleurs, ne
suis-je pas grandement aidée par votre récit... Cette jeune fille,
élevée loin du monde entre un grand-père érudit, un vieux prêtre
et une vieille bonne, doit avoir une âme d’une pureté rare... Sa
fermeté de décision, dans ce qu’elle a cru son devoir, ne me
frappe pas moins... A dix-huit ans, avoir eu le courage de partir
ainsi, _en silence_, en acceptant d’être mal comprise, mal jugée,
plutôt que de se plaindre des siens et de troubler le repos de son
père... Non, cela n’est pas le fait d’une âme vulgaire. En elle, rien
de factice; le sentiment gît profondément au cœur... Bienheureux
celui qui saura l’en faire jaillir! J’aime cet instinct de timidité un
peu farouche, qui est celui de l’oiseau libre, de la fleur des sous-
bois, de la source fuyante et secrète. Enfin, elle vient d’échapper,
par miracle, à une épouvantable catastrophe, ce qui achève de la
rendre émouvante. J’étais difficile, dites-vous? Mais je cherchais
bien moins la beauté, les qualités brillantes, que cet indéfinis‐
sable charme d’où naît la tendresse... C’est elle, vous dis-je..., une
petite perle grise... Mais une perle!... Je lui ferai un doux nid. Elle
n’aura que moi au monde?... Tant mieux... Je suis égoïste et ja‐
loux, vous le voyez. Elle est pauvre... Eh bien, je travaillerai pour
lui gagner une fortune!...

Mme Brumme, qui, jadis, avait aimé entre tous le conte de
_Cendrillon_, commençait à revenir de son étonnement.

--Tu oublies de te demander, observa-t-elle en souriant, si
Jeannette consentira, pour tes beaux yeux, à quitter la France et



sa vieille amie...

--C’est vrai, fou que je suis!... Permettez-moi, du moins, d’es‐
sayer de la conquérir...

--Réfléchis mûrement, mon ami; songe que cette enfant n’a
plus d’autre protection que la mienne, d’autre asile, en ce mo‐
ment, que ma maison, et qu’à vingt-deux ans, son cœur, son ima‐
gination même, je le crois, sont vierges de tout sentiment roma‐
nesque... A quelle prudence ne suis-je donc pas tenue envers elle!

--Ma tante, déclara Maurice avec une gravité émue, donnez-
moi cette preuve de confiance; faites-moi cet honneur de ne pas
me fermer votre maison parce qu’elle renferme ce trésor pré‐
cieux: une vraie jeune fille. Je serais un misérable si je cherchais
à conquérir sa sympathie avant d’être bien sûr de l’aimer pour la
vie... Mais je ne crois pas me tromper... et je vous demande de me
la laisser connaître... puis essayer de l’apprivoiser sous vos yeux.

--Soit. J’ai confiance en ta délicatesse... Tu viendras donc le
dimanche, comme par le passé... Et pour commencer, tu dînes ce
soir avec nous.

II

DIALOGUE ENTRE DEUX SŒURS

Six mois plus tard, par une belle et chaude soirée de juin, Mar‐
guerite et Henriette Marnière prenaient le frais dans le jardin de
Bourg-la-Reine.



En plein jour, ce petit jardin si soigneusement entretenu, si
fertile, où les arbres donnaient à la fois de l’ombrage et des fruits,
était la riante image d’une vie bien employée. Mais, le soir, il
s’enveloppait du charme rêveur et mystérieux dont l’ombre revêt
même les jardins de banlieue. Les deux sœurs subissaient, à leur
insu, une transformation analogue. Ce n’étaient pas seulement
leurs simples robes blanches qui prenaient un aspect poétique...
Leur imagination ouvrait ses ailes tandis qu’elles contemplaient
le ciel diamanté; _cette obscure clarté qui tombe des étoiles_
évoquait moins à leur souvenir le récit épique du _Cid_ que
l’étoile de _Mireille_ pointant au firmament de la jeunesse et des
pures amours. Et, suivant la pente de leur rêverie, elles parlaient
à mi-voix de deux couples de fiancés...

Ce n’étaient, à vrai dire, ni Roméo et Juliette, ni Paul et Virgi‐
nie, Vincent et Mireille,... ni aucun de ceux que l’art littéraire et
musical a doués d’une vie idéale: les deux sœurs avaient vu se dé‐
rouler tout près d’elles, dans le cadre moins prestigieux de l’exis‐
tence réelle, ces simples romans d’amour qui possédaient la
double supériorité d’être _vrais_ et de «bien finir»... L’un avait
pour héros le jeune parent et la protégée de Mme Brumme: Mau‐
rice Valteyre et Jeanne Ferval; l’autre, leur propre cousine Marie-
Louise et l’un de ses blessés; car Marie-Louise, lasse de la vie in‐
utile, un peu ridicule, de «demoiselle à marier» mondaine et sans
dot, avait fini par obtenir de sa mère l’autorisation de suivre les
cours de la Croix-Rouge et de soigner les blessés de la guerre
dans un hôpital de Paris. Très vite, bien que novice dans la pra‐
tique, elle avait fait apprécier son zèle, son intelligence, son sang-
froid. Sa nature énergique, agissante, semblait là dans son véri‐
table élément. Elle n’avait eu, certes, aucune arrière-pensée de
_flirt_ ni de mariage, en mettant sur sa jolie tête blonde la coiffe



d’infirmière... Mais, comme il arrive souvent, le bonheur d’un
amour partagé était venu à elle sans qu’elle le cherchât.

Son mariage serait, d’ailleurs, un vrai mariage de guerre, avec
tout ce que ces unions comportent d’acceptation généreuse.
Après de longues et cruelles souffrances, le fiancé de Marie-
Louise sortait de l’hôpital amputé d’un bras. Par bonheur, cette
mutilation glorieuse ne nuirait pas à son avenir. Il allait re‐
prendre sa chaire de professeur d’histoire au lycée de Pau.

--Je comprends que Marie-Louise ait accueilli sans hésitation
la demande de Jean Fabrice, conclut Henriette, après que les
deux sœurs eurent rappelé, pour le plaisir de se les raconter l’une
à l’autre, les incidents de ce petit roman vécu.

--Au physique, il est fort bien, avec sa pâleur intéressante, son
front et ses yeux de penseur... Et sa conversation ne dément pas
son aspect; c’est l’homme à la fois intelligent et modeste, qui ne
cherche jamais à _produire un effet_, mais qui se tait plutôt que
de dire des banalités.

--Certes, observa Marguerite, l’intelligence et une physiono‐
mie sympathique sont exigibles chez un mari: mais elles ne suffi‐
raient pas à assurer le bonheur... Réjouissons-nous, pour notre
cousine, de ce que son fiancé possède en outre la foi, le courage,
la délicatesse du cœur. Marie-Louise sera heureuse... Elle le
mérite.

--Oh! oui, j’en suis bien contente aussi. Et, reprit Henriette
d’un air malicieux, sais-tu que les dédains de Georgette, à l’égard
de son futur beau-frère, me rappellent un peu ceux du renard de
la fable? A l’entendre, Jean Fabrice a les épaules voûtées du _rat



de bibliothèque_... et la seule pensée d’une mutilation cause à
Georgette une répugnance invincible...

--Pauvre Georgette! murmura sérieusement Marguerite.

--Pourquoi «pauvre Georgette»?

--Parce qu’elles sont réellement à plaindre, les rares jeunes
filles auxquelles la guerre n’aura rien appris!... Et aussi pour ce
que tu sais bien, fit-elle peinée et gênée de formuler un blâme.

--Oui, l’enseignement de _Minerva_ a porté ses fruits: elle
veut entrer au théâtre et a obtenu de tante Valérie l’autorisation
de se présenter au Conservatoire.

--Souhaitons-lui d’échouer!...

Et aussitôt ces vierges sages, si bonnes, si charitables, qu’elles
eussent voulu partager l’huile de leurs lampes avec les pauvres
imprudentes, détournèrent leur pensée de ce qu’elles ne pou‐
vaient que déplorer, dans la sincérité de leurs principes.

--Le mariage de Jeanne Ferval, reprit Henriette, est une autre
jolie histoire vraie, et elle a tout le piquant de l’imprévu, Mme
Brumme nous l’a contée. C’est, comme elle le dit, une véritable
réédition du conte de _Cendrillon_.

--Moins la marraine-fée... et les robes d’or.

--Mais si: la bonne fée, c’est madame Brumme... Quant aux
robes d’or, elles gâtent plutôt la touchante figure de _Cen‐
drillon_..., ne trouves-tu pas?

--Tu as raison. Espérons donc que, malgré son grand désir de
la rendre riche un jour, M. Valteyre saura laisser à Jeannette



toute sa simplicité... Mais n’est-ce pas curieux, providentiel et
charmant? Ce jeune homme, que l’on croyait et qui se croyait lui-
même si difficile à satisfaire, voit inopinément Jeanne Ferval
chez Mme Brumme... Et l’étincelle jaillit aussitôt... Pourquoi?
Nul ne le saurait dire; il avait certainement rencontré des jeunes
filles plus jolies, plus gracieuses, plus expansives... Aucune ne lui
avait plu. Mais, derrière ce petit masque boudeur, avec un vrai
don de divination, il découvrait une âme exquise.

Henriette approuva:

--Il ne se trompait pas! Plus on connaît Jeanne, plus on appré‐
cie son intelligence et son cœur... Mais il ne suffisait pas de la
rencontrer; il fallait gagner sa confiance et lui plaire... Chose as‐
sez difficile; car Mlle Cendrillon était encore plus fuyante que
celle à la pantoufle... Mais, orpheline à vingt-trois ans, elle a
bientôt compris la douceur d’être aimée avec un entier dévoue‐
ment... Cela doit lui sembler un rêve, après tant d’épreuves!...

--Marie-Louise et Jeanne seront heureuses, répéta Margue‐
rite; mais pas plus que nous, Henriette!... Jamais plus que nous...
Le trésor d’affection que nous possédons est si grand!

--Oh! répondit doucement la cadette, si je pouvais t’ouvrir
mon cœur, tu n’y trouverais pas un atome d’envie ni de regret,
bien que Mme Brumme ait songé à l’une de nous pour son jeune
cousin. Ni l’une ni l’autre nous n’aurions voulu le suivre aux
États-Unis... Il ne nous serait même pas possible d’accepter un
mariage dans une ville de province, comme notre cousine Marie-
Louise... A moins que maman consentît à y vivre aussi? Mais
non... Cela lui ferait trop de peine de quitter sa maison, ses
souvenirs...



--Nous devons _tout_ à maman, déclara Marguerite avec cette
espèce de ferveur qu’elle mettait dans ses convictions et dans ses
sentiments.

Et levant ses grands yeux noirs, comme inspirés, vers le ciel de
velours sombre où scintillaient les étoiles:

--La sagesse divine éclate, avec la bonté, dans l’arrangement
de nos petites vies... A chacune sa part de joies: l’orpheline isolée
connaîtra l’affection d’un mari et la tendresse des enfants... Et
nous, Henriette, non seulement nous avons une mère incompa‐
rable, mais nous sommes deux sœurs si unies!

--Oui, fit Henriette en appuyant sa tête blonde contre la tête
brune de Marguerite; nous nous tiendrons compagnie, comme
ces vieilles sœurs désuètes et touchantes, toujours _habillées pa‐
reil_ à plus de soixante-dix ans... avec le même petit bouquet de
fleurs posé exactement de la même façon sur leur chapeau... Ché‐
rie, je ne te demande qu’une chose: nous varierons un peu. Notre
petit bouquet, nous ne le placerons pas tout à fait du même côté,
tu veux bien?... Oui, reprit-elle, pensive, tel sera notre doux et
paisible avenir, à moins que...

Elles se turent un instant. Le souffle parfumé du soir caressait
leurs fronts... Les fleurs et les oiseaux dormaient. Le sifflet aigu
du chemin de fer déchira soudain le silence de la nuit, comme
l’imprévu modifie parfois, étrangement, nos prévisions d’avenir.
Et, si sincèrement, si tendrement soumises qu’elles fussent à leur
sort probable, elles se disaient tout bas que, si cependant, l’une
d’elles rencontrait sur sa route un autre Jean Fabrice ou un autre
Maurice Valteyre, habitant Paris, qui lui permît de voir très
souvent leur mère, il serait doux de connaître toutes les affec‐



tions de la vie... Dans leur esprit se dessinait en même temps la
figure encore un peu vague, mais sympathique, d’un ami de Jean
Fabrice rencontré au dîner de fiançailles de Marie-Louise, et
qu’elles reverraient à son mariage: un officier de la Grande
Guerre, puisque tous les jeunes hommes de ce temps héroïque
sont officiers ou soldats.

Marguerite, avec son abnégation habituelle, formait le souhait
que, si l’une d’elles seulement devait être aimée un jour, ce fût
Henriette, parce que son cœur renfermait une telle tendresse
pour les tout petits... et qu’elle, Marguerite, avait «sa musique»!

--Il faut rentrer, mes enfants!... L’air commence à être trop
frais, dit tout à coup la voix de Mme Marnière.

Elle venait d’apparaître sur le perron, où se détachait sa sil‐
houette mince et noire.

Et les deux silhouettes blanches, enlacées, sortirent de l’ombre
du jardin, laissant derrière elles les rêveries, l’inconnu de l’ave‐
nir, pour rentrer dans le présent, dans la maison tutélaire, où le
devoir et le bonheur ne faisaient qu’un pour elles.

III

DIALOGUE ENTRE DEUX FIANCÉS

Le même soir, presque au même moment, Maurice et Jeanne
causaient, eux aussi, sur le balcon de Mme Brumme; leur ma‐
riage devait avoir lieu quinze jours plus tard; aussi Maurice avait-
il l’autorisation de voir souvent sa fiancée.



Mme Ferval continuant à se désintéresser complètement de sa
belle-fille, l’orpheline n’avait donc, pour lui servir de chaperon,
que Mme Brumme, laquelle s’acquittait maternellement de ce
soin. Du mouvement régulier, presque automatique, que donne
la grande habitude, Mme Brumme avait tricoté jusqu’aux der‐
nières lueurs du jour (car le quatrième hiver de guerre s’annon‐
çait comme certain). A présent que ce long jour de juin faisait
place à la nuit tiède et lumineuse, elle avait laissé son ouvrage, et,
les mains croisées sur les genoux, elle regardait les fiancés dont
les sveltes silhouettes se dessinaient contre la barre d’appui du
balcon. Jeanne, guidée par ses conseils, et aussi par ce goût fémi‐
nin, qui s’éveille chez les moins coquettes avec le légitime désir
de plaire, savait allier maintenant la grâce à la simplicité. Un long
ruban de velours noir ceinturait sa robe de léger crépon blanc,
qui découvrait des pieds d’une gentillesse naguère ignorée: deux
véritables pieds de Cendrillon, en petits souliers de velours... Sur
l’ambre de son cou flexible et délicat luisait la ligne d’or d’une
chaînette, à laquelle était suspendue une pieuse et artistique mé‐
daille, présent de Maurice. Il n’était pas jusqu’à ses cheveux, sim‐
plement enroulés derrière sa tête petite et bien modelée, qui ne
rappelassent la souple coiffure des jeunes filles grecques.

En un mot, l’humble chrysalide, si longtemps terne et recro‐
quevillée, se révélait papillon, à l’aurore de son bonheur,... et ce
papillon en valait bien un autre.

Pour Maurice, ce n’eût pas été assez dire: elle possédait l’in‐
comparable charme de celle qu’on aime uniquement et pour la
vie.

Il y avait dans son affection pour elle un sentiment infiniment
délicat: l’attendrissement né des malheurs de cette jeune fille et



l’attrait bien connu de tous ceux qui ont dû gagner peu à peu la
confiance d’une petite créature effarouchée: enfant ou
passereau,... jeune fille ou biche furtive...

Jeannette était depuis longtemps apprivoisée, et ce n’était pas
seulement sa silhouette dont la grâce se dégageait; sa physiono‐
mie s’était, elle aussi, transformée... A l’inconsciente moue qui lui
donnait l’air d’un enfant chagriné, avait succédé ce vague et fré‐
missant sourire qui, à tout propos, semble dire: «Je suis heu‐
reuse!...» Au fond de ses prunelles couleur _café fort_, comme
celles de l’aïeule créole et de l’impératrice Joséphine, se révé‐
laient des profondeurs dorées et lumineuses, et ses traits mi‐
gnons étaient embellis par leur expression suave et touchante.

Les fiancés causaient... Comme tous ceux qui les ont précédés,
comme tous ceux qui les suivront, tant que le monde sera monde,
ils parlaient d’eux-mêmes; ils rassemblaient leurs souvenirs frais
éclos pour s’en tresser des liens et des couronnes, tels des enfants
dans un champ de pâquerettes,... car l’amour heureux s’accom‐
pagne toujours de puérilités. Mais ils parlaient aussi de choses
graves; comment en eût-il été autrement? Ce jour même, Paris
venait d’acclamer les premiers soldats américains débarqués en
France, précurseurs de la grande force qui devait, un jour pro‐
chain, servir d’instrument à la Justice de Dieu... Et Maurice,
voyant se réaliser l’espoir qu’il exprimait l’année précédente, sa‐
luait avec joie l’intervention généreuse du grand pays qu’il avait
adopté pour sa seconde patrie... Il répétait à Jeanne l’éloge qu’il
en avait fait à Mme Brumme:

--Nulle part, conclut-il, la femme n’est à la fois aussi libre, et
aussi respectée. J’espère, Jeannette, que vous vous plairez à
New-York, quand nous irons nous y installer après la guerre... Ce



nouvel exil ne sera d’ailleurs pas complet... Tous les ans, nous fe‐
rons un voyage en France, je vous l’ai promis, afin de voir notre
bonne tante Marie et votre pays de Bretagne,... votre vieille Ma‐
ryvonne,... la tombe de votre cher grand-père...

Jeanne leva sur son fiancé un regard chargé de reconnais‐
sance; mais il savait si bien y lire, qu’il reprit aussitôt avec
inquiétude:

--Est-ce que cette idée de départ vous cause déjà du chagrin?

--Non, fit-elle avec sincérité, puisque je serai avec vous, et que
nous verrons la France chaque année... Mais...

--Achevez, ma chérie, vous pouvez me parler en toute
confiance.

--Eh bien, je me demande parfois... Pardonnez-moi, Maurice,
si je me trompe... Je suis bien incompétente en ces questions et
en beaucoup d’autres...

--Oh! ma chérie, je vous dirai comme Alceste à l’auteur du
sonnet: _Nous verrons bien..._

--Je me demande, reprit-elle lentement, si la France n’aura
pas besoin de tous ceux de ses fils qui survivront à cette terrible
guerre?... Vous lui avez offert votre vie et donné de votre sang;
vous consacrez tous les jours votre intelligence à la doter d’ins‐
truments de victoire. Mais, si vous aviez le bonheur de posséder
encore votre mère, la quitteriez-vous, au lendemain d’une grave
maladie, même pour retourner auprès de la meilleure, de la plus
généreuse hôtesse?...



Maurice prit, sans répondre, la main de Jeanne entre les
siennes, et, comme un gage tangible de son bonheur, il effleura
du bout des doigts le mince anneau d’or et la perle fine de la
bague de fiançailles.

--_Petite Jeanne ou le devoir!_... murmura-t-il avec ce léger
sourire qui n’était chez lui que le masque bien transparent de
l’émotion; vous parlez mieux qu’un livre, Jeannette... Vous parlez
comme une conscience. La question que vous soulevez s’est déjà
formulée en moi, depuis quelque temps. Mais la réponse dépen‐
dra des circonstances... Voulez-vous me faire crédit, _my dea‐
rest_, et croire qu’après la guerre, comme maintenant, mon de‐
voir de Français passera toujours avant mes intérêts
particuliers?...

--Oui... Et je vous en aimerais davantage, si je ne l’avais tou‐
jours cru.

Il y eut entre eux un doux silence. Maurice considérait avec
une joie égale les deux faces de leur avenir. Il savait que Jeanne
l’aimait assez pour le suivre au bout du monde et s’y trouver heu‐
reuse... Mais il l’admirait de renoncer au besoin, sans un regret, à
l’espoir d’une vie large, par une délicate et filiale tendresse envers
la France.

--Ah! reprit-il, je vous avais bien devinée, ma chère petite
perle ambrée!...

--De _petit sou de cuivre_, me voilà devenue perle, murmura
Jeannette dont le sourire se nuançait de mélancolie au souvenir
de son grand-père.



Les joies de cette enfant seraient toujours comme tamisées
d’une brume légère par les souvenirs qu’elle gardait fidèlement;
Mr et Mrs Littlebee et _Green-House_, ce nid verdoyant si tragi‐
quement détruit, avaient souvent une part de ses pensées... Et,
bien qu’elle pût se dire que les bons vieux époux n’avaient pas eu
la douleur de se survivre l’un à l’autre, que leurs âmes de justes
avaient sans doute rejoint l’âme innocente de la petite Mary
blonde et rose du portrait, son cœur se serrait douloureusement,
à l’évocation de leur dernière soirée!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les longs jours de juin et les nuits claires qui les prolongent
semblent faits pour favoriser les interminables causeries de deux
fiancés, accoudés à un balcon. Ils prenaient plaisir à se répéter
les détails de leur avenir immédiat, déjà fixé depuis des
semaines... Le bon abbé Lejal, malgré sa précaire santé, viendrait
de Quimper pour bénir le mariage de celle qu’il avait vue tout en‐
fant... Puis le jeune ménage s’installerait provisoirement dans un
petit appartement, situé au-dessus de celui de Mme Brumme, qui
s’était trouvé vacant juste à point.

Une brise fraîche et caressante leur soufflait au visage. Un
nouveau silence régna entre eux, tout rempli de choses douces,
indicibles... Jeanne, cependant, les exprima en murmurant:

--Oh! Maurice, comme grand-père serait heureux s’il nous
voyait!... Mais je sens qu’il nous voit en effet, et qu’il vous aime,
lui aussi.



IV

DIALOGUE ENTRE DEUX AMES

Pendant que les jeunes gens causaient ainsi, Mme Brumme
gardait une immobilité de portrait. A voir ressortir, sur sa robe
noire, la pâleur de ses mains blanches, et l’ombre, qui s’amassait
dans la pièce, noyer les traits de son visage, on eût dit que Hen‐
ner avait collaboré avec Carrière.

La mère d’Alexis avait rempli son rôle de bonne fée auprès de
la petite Cendrillon et donné à Maurice _la perle_ tant cherchée.
Le sentiment qu’elle éprouvait ressemblait à celui des bons ou‐
vriers d’autrefois, quand ils avaient achevé un chef-d’œuvre.
Mais il s’y mêlait, en outre, une satisfaction plus secrète et plus
subtile.

En face d’elle, au-dessus de la double silhouette des jeunes
gens penchés l’un vers l’autre, la fenêtre ouverte sur le balcon of‐
frait à sa vue un fragment de ciel, sur lequel étincelait une étoile
pure comme un diamant, vivante comme un regard.

Mme Brumme, n’ayant que de confuses notions d’astronomie,
ignorait le nom de cette étoile, qu’elle voyait fleurir chaque soir
dans son coin de ciel... Quand elle était une toute petite fille, on
lui disait, en lui montrant la voûte constellée:

--Ce sont les yeux des anges qui nous regardent.

Plus tard, son esprit, empreint d’un doux mysticisme, avait ac‐
cueilli l’hypothèse, nullement incompatible avec la foi chrétienne,
que ces sphères radieuses pouvaient être la demeure des Anges et
des Bienheureux. Et, maintenant que tous ceux qu’elle a aimés:



parents, époux, enfant, ont quitté cette terre, elle contemple pen‐
sivement ce diamant solitaire dans l’infini.

Certes, ils sont doublement à plaindre, les pauvres insensés
qui vont demander l’illusion d’une chère présence aux pratiques
suspectes du spiritisme, cette forme grossière et déchue du spiri‐
tualisme!... Mme Brumme, ce soir, converse silencieusement
avec une âme, qu’elle croit sentir tout près d’elle... Et si c’est une
illusion, c’est Dieu Lui-même qui la lui donne...

--Alexis, depuis plus de cinq ans, j’ai prié, agi, vécu pour toi...
Le plus dur, vois-tu, ç’a été de sourire à d’autres jeunes êtres,
pleins d’espoir, de vie, d’avenir... Tu n’en es pas jaloux, mon
chéri?

--_Non... oh! non!..._

--Quand j’ai donné à un enfant tes livres, devenus pour moi
des reliques, j’ai accompli un vrai sacrifice. Cet enfant, qui se
montre brave, aujourd’hui, comme tu l’aurais été, je suis allée le
voir, sur son lit de blessé... J’ai baisé son front pâle... Et c’était
ton front que je croyais voir... J’ai pleuré avec sa mère... Et c’était
toi que je pleurais... Mais ce qui m’a été le plus pénible, c’est de
me réjouir avec elle, quand Roger est revenu à la vie; c’est d’ap‐
porter des fleurs, des fruits des gâteries sur ce lit de
convalescent...

--_Sois bénie de l’avoir fait!..._

--A présent je vais donner pour femme à Maurice, le compa‐
gnon de ton enfance, l’orpheline que j’ai accueillie sous mon
toit...

--_Sois bénie de l’avoir fait!..._



--Je continuerai, mon aimé... Il ne se passera pas un seul jour
où je ne cherche, comme une glaneuse, un peu de bien à faire en
ton nom... Ah! dis-moi que mon espoir ne m’a pas trompée: que
ta dernière pensée a été pour Dieu, qu’il t’a pardonné...

Elle s’arrêta, tremblant de toucher aux secrets divins de la
Miséricorde...

L’étoile scintillait, éblouissante et pure... Et la voix immaté‐
rielle qu’elle entendait dans son cœur lui répondait tout bas:

--_Dieu exauce toujours la prière d’une mère!_
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