


A la recherche
de Bella

Giraudoux

L IREGRATU ITEMENT.COM

A la recherche de Bella
Giraudoux

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

A LA RECHERCHE DE BELLA

DE JEAN GIRAUDOUX

A LA LAMPE D’ALADDIN 14, Avenue Reine-Élisabeth 1926

A LA RECHERCHE DE BELLA

Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai l’attendre à la porte du
Ministère de la Justice, place Vendôme. Au pied du mètre type
gravé dans le mur, j’attendais. J’attendais, sous la pluie, et en
maugréant. Les passants pouvaient croire que j’attendais la Jus‐
tice elle-même. Je faisais les cent pas, n’ayant d’autre distraction
que de les étalonner au mètre type. J’avais le col de mon pardes‐
sus relevé, les yeux aigus; les passants coupables m’évitaient, me
croyaient de la Justice secrète. De la porte voisine, porte du Ritz,
sortaient dix, vingt, cent femmes. Je m’étais sans doute dans la
vie trompé d’une porte! Que n’aurais-je pas reçu à l’autre, mais
par la mienne Bella ne sortit jamais... C’était la première fois de‐
puis la guerre que la chair féminine, les parfums, les fourrures se
raréfiaient autour de moi. C’était les premiers jours depuis que je
n’avais plus d’uniforme, où mes doigts n’avaient pas ouvert un
bâton de rouge, caressé, mamelle de luxe, souvent de l’amour, un
réticule, caressé des seins. J’avais troué ce filet de bras nus, qui
m’avait reçu en 1919 dans mon premier veston, et je me retrouvai
seul par terre, à Paris, sans amis. Mes meilleurs camarades
étaient tués. Je n’avais plus guère d’amis de mon âge que parmi
les étrangers. Toutes ces lettres, toutes ces pensées, destinées par



ma nature et mon éducation à des Limousins, à des Berrichons, à
des Savoyards, c’étaient à des Anglais, à un Italien, à un Balte,
que je devais maintenant les envoyer. C’est en Américain qu’on
me félicitait de ma fête, de Noël. Ma jeunesse ne me souriait plus
guère qu’avec des dents en or. Mais voilà que ces âmes de re‐
change se mettaient elles aussi à disparaître, Murphy tombait
dans le Niagara, Druso tuait son président du conseil et se suici‐
dait. Je souffrais un peu de l’immodestie de ces morts, mais les
jeunes gens que j’avais rencontrés chez mon père étaient juste‐
ment, de retour chez eux, les fauteurs de révolution ou de ré‐
formes. Celui qui fit sortir les femmes des harems, celui qui sou‐
leva la Chine du Sud contre la Chine du Nord, c’étaient mes nou‐
veaux amis. Le journal du matin me donnait de mes amis, en
manchette, les nouvelles les plus personnelles. J’aurais mieux
aimé une carte postale. Moi qui avais désiré des amis rentiers,
notaires, jardiniers, pour lequel l’amitié était une partie de
billard à Vaucresson, un jardin à Pramain, mes nouveaux amis
étaient Stefanik, Mussolini. Je me cherchais des amis français. Je
partais pour le pré Catalan, pour les dancings, avec l’appréhen‐
sion de mon premier départ pour le lycée. Quels voisins allais-je
voir? Je les cherchais au Café de Paris, là où un autre eût cherché
des femmes. Je les cherchais aux environs des femmes, dans les
endroits du monde où se trouvent le plus de colliers et de dia‐
mants. Je m’asseyais dans le voisinage des jeunes gens qui me
paraissaient bien portants et gais. Je raccrochais surtout la fran‐
chise, la loyauté. En deuil de l’amour, je raccrochais l’amitié.

J’avais eu tort de ne pas venir plus tôt au Palais de Glace. C’é‐
tait la fin des vacances. Les platanes du Grand Palais qui avaient
orgueilleusement résisté à l’essence des autos, au goudronnage,
succombaient à une souffrance qu’ils ne comprenaient pas, et qui



était l’automne. Ils me découvraient maintenant le fronton du
Palais de Glace, les feuilles mortes en jonchaient l’entrée, ils m’y
menaient comme à l’hiver. Ils m’effleuraient le visage de leur
feuille la plus basse et la plus solide, qui tombait, qui mourait de
cette première caresse à un homme. Je m’approchai d’eux, je les
flattai, je n’avais plus ce sot amour-propre qui empêche les hu‐
mains de caresser les arbres; jusqu’à hauteur d’homme, ils
étaient maculés, souillés, mais, à partir de la première fourche,
plus intacts que ne l’a jamais été arbre à la campagne et sans
branche tranchée par l’orage, car le paratonnerre du théâtre Ma‐
rigny protégeait cette forêt de la foudre. Je me décidai, et, pas‐
sant sous le portique romain, pour cinq francs, j’arrivai au cœur
de la saison encore prochaine...

C’était, certes, la plus anodine des bacchanales d’après-guerre.
Trente couples tiraient de l’arène le grincement d’un archet sur
un violon sans résonance. Jamais la terre n’avait été instrument
plus muet. Autour d’un Atlantique terriblement condensé sous le
gel, Américaines, Françaises, Cubaines, étaient là à leur poste.
On buvait de l’orgeat, de la verveine. Toute la naïveté laissée pour
compte des thés dansants était là, et même l’on riait quand tom‐
bait un maladroit. La glace avait conservé en ce lieu seul la bonne
humeur. Les dangers qui étaient là n’étaient plus mortels. L’eau
était là, mais vaincue et solidifiée. Quelques demi-mondaines
étaient là, mais ce n’était pas l’amour qui réunissait les couples,
c’était l’équilibre. Un désir d’équilibre sans doute me prit, d’équi‐
libre avec une blonde, avec un boléro bordé de chinchilla, je me
lançai vers l’une d’elles. C’est juste à ce moment où j’allais lui être
infidèle que m’atteignit l’amitié. Un jeune homme me heurta, vit
mon visage contrarié, se mit à rire, et s’enfuit.



Je m’amusai à le poursuivre. Délaissant la femme qui m’atten‐
dait en décrivant des circonférences parfaites, par une suite
d’étoiles, de quadrilatères et de triangles, j’arrivai à rejoindre
mon ennemi, et à le toucher du doigt. Il ne résista plus, il était
pris. Je le fis prisonnier, comme l’on fait d’ailleurs les prisonniers
à la guerre et à la marelle, en les touchant du doigt bien plus
qu’en les saignant. Il se présenta, m’invita à sa table que je voyais
là-bas garnie d’un autre jeune homme et de deux jeunes filles, et
nous regagnâmes le sol ferme, du pas des acteurs grecs en cos‐
tume dans les coulisses, d’une marche bien saccadée et laide pour
deux nouveaux amis, et comme tous ceux d’ailleurs qui sortent
d’une belle fiction: en canards.

Je restai avec eux. De temps en temps un de mes amis
s’échappait sans prévenir, comme un pigeon de sa grange, pati‐
nait à toute allure derrière quelque moucheron, et revenait satis‐
fait. Dès qu’il s’était amassé un peu de silence ou de gêne à notre
table, l’un de nous se précipitait ainsi et tournait un moment sur
ce qu’il y a de plus lisse en fait de croûtes jeunes. Quand nous en‐
trions au bal, visage éclatant, sous des becs électriques, ils me
mettaient inconsciemment au milieu de leur groupe, m’éloi‐
gnaient de quelques mètres de ceux qui auraient reconnu sur
moi, à des stigmates invisibles aux jeunes, que j’avais passé la
trentaine, et quand je jouais au rugby avec les jeunes gens, ils me
plaçaient aussi au centre de l’équipe. Ils me soignaient tous
quatre comme les filles du roi soignaient Achille, dissimulant ces
dix années d’aînesse comme un sexe. A vrai dire, je ne me sentais
vraiment leur égal qu’au bal masqué, quand, tous cinq sous le
même domino noir, nous échangions toutes les plaisanteries
qu’on fait sous les tunnels, nous disions toutes les vérités qu’on
dit dans l’obscurité. Mais, en plein air, j’étais parfois acculé à la



fourberie. J’éprouvais sans broncher pour la seconde fois des im‐
pressions premières. Hypocritement, je devais marquer un temps
devant des sensations que je n’éprouvais plus, devant un écrasé
par exemple, car aucun d’eux n’avait vu d’accident et de mort.
Tous quatre pâlissaient, et moi, qui étais un de ceux qui depuis
les Teutons ou les Cimbres ont vu le plus de cadavres entassés, je
devais regarder une minute la mort avec mes yeux de vingt ans.
Un sourire devant cet écrasé, un geste d’indifférence, un jeu de
mots, et j’étais trahi. Devant les mariées aussi. Je vivais à nou‐
veau avec des amis qui n’avaient jamais vu de mort et jamais fait
l’amour. Dans ces bals, ces dancings, j’avais la jeunesse des cou‐
vents. Ils m’avaient présenté leurs amis, les amis de leurs amis, je
n’avais qu’à me laisser faire pour être tissé dans une génération
plus jeune. Je n’avais qu’à me mentir un peu pour éprouver à
nouveau mon premier amour, pour embrasser pour la première
fois, pour pousser pour la première fois sur les marches qui
conduisent au Sacré-Cœur, le soir, une jeune fille, pour faire mon
premier geste hardi. Ma jeunesse me retombait comme un doux
rocher de Sisyphe. Les grands orages, les tournants de la Seine à
Meudon me disaient:--Je suis ton premier orage, je suis ton pre‐
mier tournant de Seine! Trompée par mon entourage, toute la
nature se trompait à mon égard, et me fournissait, devant les
châteaux, les forêts, les charmilles, au lieu de son langage impla‐
cable connu de moi avec ses roueries et ses grâces, me fournissait
des naïvetés, des balbutiements. Si j’éprouvais le besoin de mon‐
trer à mes amis les quartiers que j’habitais autrefois, dans les
rues usées depuis vingt ans par mon regard et mon pas, je voyais
tout rajeunir autour de moi, les couleurs des devantures s’avi‐
vaient, les pieds des boutiques de moulagistes me donnaient un
jeune dégoût, et j’allais plus allègrement, en saumon qui remonte



son fleuve. La nuit tombait, je donnais le bras aux jeunes filles; et
soudain, si nous regardions le ciel, je voyais une étoile, la
première...

Il se trouva que vers la même époque, je rencontrai aussi un
camarade de guerre qui m’emmena chez lui. Mais il n’était pas
non plus de mon âge. C’était mon aîné de quinze ans. Si l’égoïsme
vital me poussait vers les jeunes, un attrait aussi grand me jeta
dans cette génération à cheveux gris-sel pour les hommes et do‐
rés pour les femmes. Mon camarade habitait un appartement
peuplé d’objets, de livres qui à dix ans près n’étaient pas faits,
n’étaient pas écrits pour moi, et dans ce mobilier à mes yeux aus‐
si inaliénable qu’un cercueil, il vivait un âge qu’il croyait libre et
vivant. Ses bronzes de Rodin, ses grès de Carriès, ses fleurs
d’Odilon Redon me paraissaient aussi anciens et fatals que les
objets des nécropoles. Du fait de ces quinze ans seulement, et
bien qu’ils eussent été jeunes pour mes aînés directs, c’était une
lumière d’éternité, presque le renoncement, de deuil, qui tombait
des Cézanne et des Renoir. Tous les artistes, toutes les particula‐
rités d’art qui avaient ennobli la vie de mon camarade, me sem‐
blaient maintenant l’alourdir, la pétrifier. Mais d’autre part, j’ad‐
mirais ce quadragénaire d’être au centre même de l’existence.
Tous ces nœuds qu’une existence d’homme a pour but de former
ou de dénouer, il en avait le maniement. Médecin, il était à l’âge
où il pouvait être le plus redoutable pour la maladie. Ce que la
jeunesse appelle des biens fugitifs, la fortune, la maîtrise de soi,
la renommée, il était justement en train de les saisir. Il était à cet
âge où les hommes ont découvert la vapeur, l’électricité, et le
mouvement même des planètes. Il portait dans ses yeux, comme
tous les quadragénaires, cette flamme inconnue dans les autres
regards et à laquelle s’enflamme à distance l’essence du monde.



Je le trouvais entouré de gens dont pas un n’ignorait ce qu’est la
vie, et dont tous, femmes ou hommes, s’entendaient à la fois pour
entasser le maximum de besogne humaine et râfler le maximum
de joies. Tous ces mots de jour, d’aube, de crépuscule, coulaient
sur des êtres mûrs, gonflés par l’âge à leur densité extrême, mais
les rides, la presbytie, étaient encore de jeunes rides, une jeune
presbytie. Les mots de Passion, de Liaison, d’Amour se disaient
devant les femmes à poitrine pleine, qui connaissaient tous les
procédés d’étreinte ou d’apaisement. Elles étaient folles de coutu‐
rières, et donnaient chaque semaine leurs beaux corps à la mode
comme à une armure éternelle. Chacun de ces êtres était à la fois
son symbole et son secret. Je les admirais et les plaignais. Eux
aussi affectaient de me croire leur contemporain, me plaçant en
serre-file cette fois quand nous sortions ensemble. Je les plai‐
gnais. Je voyais cette génération entrer dans la lutte suprême
contre l’âge avec des armes de vieux modèle, avec des impres‐
sionnistes, des pastellistes de fleurs, alors que les armes percu‐
tantes de l’année, et devant qui la mort n’insistait pas, étaient De‐
rain et Picasso. L’un d’eux déclarait parfois tout haut son amour
pour Sisley, pour Jongkind: c’était un aveu d’impuissance, c’était
une provocation à la mort. Chacun des noms propres d’ingé‐
nieurs, de demi-mondaines, d’écrivains qu’ils prononçaient me
paraissaient sur eux des étiquettes de mortalité, tandis que ceux
de mes jeunes amis étaient des firmans contre la mort. Mais, au
milieu d’eux, sur cette mer agitée dont seul je ne courais pas les
périls, d’une chair et d’une âme encore insensibles à leurs maux
et à leurs soucis, j’avais tous les délires d’une traversée pour eux
suprême et pour moi anodine. Avec ceux-là aussi je devais être
hypocrite. J’avais à me montrer plus engourdi devant les voi‐
tures, devant les balles de tennis. Aux mots de Bronchite, de



Rhumatisme, qui étaient pour mes cadets aussi inoffensifs que
les mots Coryza ou Fluxion, je devais prendre l’air grave, sou‐
cieux. C’étaient les ennemis, les vainqueurs des hommes qui déjà
s’annonçaient ainsi, par de petits coups à l’orteil ou aux côtes.
C’était la punition, comme disent les boxeurs, qui allait en vingt
ou trente ans les mettre hors du ring... C’est ainsi que pendant
deux mois, n’ayant plus autour de moi mes propres années, je vé‐
cus en parasite chez la génération cadette, y buvant sournoise‐
ment la jeunesse, chez la génération aînée, y goûtant un fruit non
moins défendu, et j’étais heureux, car de ces âges je n’avais ni du
premier l’ignorance ni du second la peur. Libre à moi de choisir
définitivement l’une d’elles. Deux âges différents s’ouvraient sans
secrets et sans réserve à moi, orphelin de mon âge propre.

Je ne me décidais pas. La jeunesse me flattait. J’étais flatté
d’escorter à bicyclette les jeunes filles le long de routes surchar‐
gées de l’odeur des acacias, dans laquelle se noyait presque leur
parfum à nom encore inoffensif: Première Valse, Aube Grecque.
J’aimais leur aisance dans la vie, cette aisance qui permet à ceux-
là seuls qui ignorent tout de la vie de s’y promener sans erreur.
Elles étaient secrètes et souvent muettes, pleines d’une confiance
voulue, d’une défiance native, avec des mouvements justes, avec
une pensée à la fois sauvage et apprivoisée qui se plaçait toujours
près de la vôtre, dédaigneuse cependant et insaisissable, comme
le chat à un millimètre du point où le chien peut l’atteindre. Elles
étaient dans cet âge si vite déformé où la nature semble avoir
créé les femmes pour faire de chacune le symbole d’une qualité.
L’une n’était que générosité, l’autre qu’audace. Au lieu de ces pa‐
lettes qu’étaient leurs aînées, sur lesquelles tout était écrasé et
mêlé, veulerie et énergie, indifférence et dévouement, non sans
un soutien de rouge et de kohl, j’avais là deux couleurs séparées,



nouvelles, et qui pouvaient me servir pour un nouvel art. Cepen‐
dant je les quittais sans peine. Avec elles j’avais souvent le senti‐
ment de celui qui au Jeu de l’Oie a dû rétrograder et revient dix
cases en arrière. J’avais, au milieu de ce groupe, le sentiment
d’avoir retourné la lorgnette, de regarder par le gros bout ce qui
était le but, l’enjeu de ma vie, ce que ces jeunes gens appelaient
déjà de son vrai nom la mort. De la voir faussement éloignée me
causait un malaise. Dans l’autre groupe au contraire, je la voyais
par le petit bout, à travers des femmes belles et mûres, des
hommes puissants et minés... De la savoir faussement proche,
j’étais heureux.

Un jour, à l’exposition canine, je vis les deux groupes arriver
chacun par une porte. Ils se précipitèrent sur moi, se heurtèrent
sur moi. Mon camarade de guerre et le jeune homme du Palais de
Glace me prirent en même temps la main, puis se reconnurent, et
la laissèrent tomber.

--Tiens, bonjour, Bernard! dit le premier.

--Bonjour, mon père! dit Bernard.

Ils s’affrontèrent du regard. C’était le père et le fils, qu’un di‐
vorce avait éloignés depuis dix ans.

--Tu connais mon ami Philippe?

--Ton ami? C’est le mien. Je le vois tous les jours.

On eût dit un de ces coups montés, dans les comédies, où l’on
découvre les imposteurs. Je me sentis traître à chacun, traître
aussi à mon vrai âge. Ils me laissèrent là. Par bonheur, j’aperçus
Fontranges. Je courus à lui. Tout ce que mes rapports avec l’âge



mûr et la jeunesse contenaient d’équivoque disparut près de ce
vieillard, comme il en eût été d’ailleurs près d’un enfant.

* * * * *

Il ne m’évita pas, et je l’escortai tout l’après-midi, assistant à
sa réconciliation avec chaque espèce canine. J’étais à l’aise avec
lui? Je n’avais pas, avec cet homme à cheveux presque blancs,
parvenu sans équivoque à la vieillesse, à forcer ni ma jeunesse ni
mon âge. Tout dans son langage, son allure, son vêtement, cal‐
mait en moi, au lieu de la troubler, ma vie. J’avais trouvé. A dé‐
faut de compagnons de génération, ce n’était pas un aîné, ce
n’était pas un cadet qui me donnaient la force et la conscience de
mon âge, mais un vieillard. J’avais ce vis-à-vis pour me situer et
me connaître. Quand je voyais ses veines un peu gonflées, ses ar‐
ticulations un peu noueuses et craquantes, ses prunelles pures
encastrées dans un œil fendu de filets rouges, tous les objets au‐
tour de nous, tous les sentiments se replaçaient de moi à la
bonne distance, la mort ni trop près ni trop loin, l’ambition à ma
gauche, l’amour dans mes bras mêmes. Peut-être un enfant de
deux ans m’eût-il donné la même conscience. Mais aujourd’hui,
grâce à Fontranges, je faisais le point de ma vie là où elle était la
plus profonde. Près de ces mains qui savaient encore serrer, à
peine étreindre, de ce cerveau lucide mais déjà exsangue, au son
de cette voix presque blanche, à entendre cet homme me racon‐
ter qu’il allait abattre des futaies qu’il avait lui-même plantées,
démolir le puits artésien qu’il avait foré à l’époque des puits arté‐
siens, je frémissais du génie exact de mon âge. Oui, j’avais trente-
quatre ans. Oui, j’étais à l’âge où les monuments ont leur vérité,
où les Pyramides, la Tour Eiffel, Trianon ont leurs proportions
exactes. La nature de mon amour pour les femmes me devenait



soudain évidente, à voir ce long nez fin où les cartilages déjà suc‐
combaient. Le soleil éclaira tout à coup la Gare d’Orsay, la Légion
d’honneur, tous bâtiments que je croyais d’ailleurs exposés au
Nord; je ressentis soudain le degré exact de chaleur qu’aura eu
pour moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes désirs, mes
penchants, plafonnaient sous ce ciel d’arrière été. Je suivais Fon‐
tranges de cage à cage, aide de camp de la vieillesse. Des femmes
trop poudrées passaient, des pères avec leurs filles, je sentais en
moi une idée précise, pour la première fois, sur l’adultère, sur le
mariage. Ma virilité naissait tout à coup, non de la guerre, non de
l’étude, mais d’une promenade avec un homme âgé et simple.
Tout ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin n’avaient fait que
brouiller en moi, Fontranges m’aidait à le dégager en champion
de jonchet. En moi je dégageais l’énergie sans que tremblât l’ami‐
tié, l’ironie sans que la foi bascule. Fontranges, consolidant de
temps à autre son épingle de cravate en fouet d’or, ne se doutait
pas qu’il escortait un homme au comble de sa destinée. Comme
on force un lutteur qui va faire des poids à frotter ses mains à un
tampon de talc, il me forçait, avant chacune de mes pensées
géantes, à passer les miennes sur un dos de chien, et, avant la
pensée qui contenait Bella, sa fille, pour que mes mains fussent le
plus souples et le plus sûres, sur un caniche.

BELLA AUX JEUX OLYMPIQUES

C’était le début des Jeux et les nations défilaient. Elles débou‐
chaient de la porte d’honneur dans l’ordre où elles seraient sor‐
ties de l’arche, par lettre alphabétique. Autour du stade flottaient
toute une série de nouveaux drapeaux. Des couleurs qui jusqu’à
ce jour n’avaient jamais personnifié les sentiments humains de
premier ordre, ni les révoltes de bonne classe, ni les sacrifices



historiques, le tango, le mauve, l’aubergine, flottaient. Le traité
de Versailles donnait aux géographes et aux enfants un prisme
neuf pour voir le monde. Ces langes aux couleurs modernes des
nations naissantes attendrissaient Bella, sensible à toute mode.
Sous un soleil qui soulignait dans le défilé la moindre cocarde
prune ou mordorée, mais qui doublait le cortège d’un cortège
égal d’ombres toutes bleues et semblables, chaque peuple nous
saluait maintenant, car les Orgalesse m’avaient forcé à prendre
des tickets spéciaux pour la tribune d’honneur. Ils nous saluaient
de façon différente, le Brésil en portant son pavillon au nez et en
le pointant vers l’unique nuage qui passât au zénith, l’Uruguay
par des signes individuels à la foule, à toutes les jolies femmes,
et, reconnues par l’Uruguay, les jolies femmes souriaient et lui
étaient pour toujours attachées. Les Chinois étaient absents, mais
l’on avait choisi pour porter leur panonceau et leur pavillon, les
deux athlètes français dont les yeux étaient le plus bridés. C’était
deux grands Chinois coiffés à l’argentine et roses et blancs
comme les Chinois du XVIIIe. Parfois, une nation pauvre, dont le
comité sportif manquait d’argent, défilait nue, un peu honteuse,
mais la nudité est la richesse des athlètes, et l’on acclamait leurs
muscles luxueux, leurs cuisses millionnaires. Puis des peuples
qu’on devinait, tant le costume de ses coureurs était de coupe
nette, leur crâne bien rasé, qu’on devinait riches en téléphones,
en tramways, en appareils automatiques pour les cuisines, en ba‐
lais aspirateurs. Pas de Colombie. Entre la Chine et Cuba, pas de
Colombie. Une de nos voisines regrettait que la Colombie ne vînt
pas à Colombes et souriait, imaginant faire un jeu de mots, mais
son sourire était d’un degré plus tendre, plus fin qu’elle ne
croyait, car c’était une allitération et non un calembour. En tête
de chaque délégation marchait un géant. C’était le défilé des rois



grecs avant le départ à la recherche d’Hélène, et justement les
Grecs passaient maintenant, les seuls qui eussent des culottes de
soie. Les femmes aussi allaient à la conquête d’Hélène, des Amé‐
ricaines qui marchaient au pas jusqu’au fond des hanches, des
Françaises qui allaient l’amble, des Méditerranéennes qui mar‐
chaient au pas jusqu’au genou et des Danoises à gros gants, à
masque de treillis, qui semblaient partir à la chasse aux abeilles.
Dans ces femmes et ces hommes déguisés en communiants du
sport, notre voisine, une sportive sans doute, découvrait à leur
regard les nageurs et les nageuses qu’elle n’avait vus que nus.
Toutes les grandes nations étaient groupées au milieu du ruban,
autour des lettres médianes, E, F, G, I, effleurant les seins de la
gloire. La Nouvelle-Zélande ne présentait qu’un couple, un jeune
homme en veston bleu et pantalon blanc, une jeune fille en fla‐
nelle pure. Ils avaient des canotiers. Ils étaient réservés vis-à-vis
l’un de l’autre, mais ils souriaient à la foule... On aurait dit un
mariage. Puis mille pigeons furent lâchés. Ils partirent à tire
d’aile, mais sans exagérer. Ils avaient dix jours pour revenir avant
la revue du 14 juillet. Dans les cohortes, notre voisine découvrait
maintenant à des organes et à des muscles invisibles pour nous et
que les Orgalesse tentaient vainement de voir, les tireurs, les sau‐
teurs, les boxeurs. Des soigneurs couraient pour remettre
quelque chronomètre à un chef de délégation comme on court le
long du quai après le bateau qui s’ébranle. Tout cela avait bien
l’air en effet d’un grand départ, d’une de ces parades de peuples
qui se rendent chez le Minotaure ou à la croisade, et c’était le dé‐
part d’une course de cent mètres.

Quatre mille athlètes à gestes rythmés, à bouche silencieuse,
dont le pas lui-même était feutré par des souliers de tennis,
c’était bien les figurants qu’il fallait à notre pantomime. Mais



c’était bien par contre le défilé des quatre mille humains les
moins faits pour intriguer Jérôme et Pierre. Presque tous avaient
vingt ans à peine, en presque tous le souci du corps avait reculé
l’âge de l’amour, écarté le drame. On sentait qu’une liaison fatale
eût compromis la course de haies, un esprit homicide le saut en
hauteur. C’était la cohorte sur laquelle l’adultère, le remords, la
cocaïne avaient au monde le moins de prise. La curiosité des Or‐
galesse s’émoussait sur ces vestales. Ils trouvaient peu intéres‐
sant de voir tout le sang-froid de l’univers couler au milieu d’une
foule qui y trempait son délire. Ce n’était vraiment pas intel‐
ligent, pour mûrir un conflit moral, de l’avoir conduit dans cet es‐
pace libre où, aux accents d’une cantate suisse chantée pour la
première fois à si faible altitude, par ce défilé d’âmes stérilisées et
de corps communiants, cette procession sans divinité parvenait à
faire naître, dans quarante mille cœurs latins, le premier senti‐
ment anglo-saxon, et le plus naïf. La foule française, amie des hé‐
ros, était justement en train d’acclamer tous ceux qui, à la place
des grands héros de l’histoire, seraient restés anonymes à cause
de leur force ou de leur adresse même. Si celui-là avait été le sol‐
dat de Salamine, il serait arrivé à peine haletant. Si celui-là avait
été Léandre, il eût nagé sans accroc à travers le Bosphore. C’était
des Roland qui auraient pu souffler tout le jour sans que la veine
se rompît, des Louis XVI qui, même à pied, n’eussent pas été rat‐
trapés à Varennes. Les Orgalesse souffraient de voir remplacer
les grands efforts par la puissance, les morts sublimes par l’ai‐
sance. Que de dénouements, que de tragédies pathétiques l’athlé‐
tisme allait ravir aux humains! Ils n’y tinrent plus, se levèrent, et
nous entraînèrent à la piscine.

C’était un vaisseau moins grand certes que le stade, mais
guère plus intime. Rien de la piscine de l’Automobile-Club, voi‐



lée, sourde, où l’on pouvait confier à son voisin sans crainte
d’être entendu les victoires obtenues sur la femme du nageur le
plus proche. Le moindre geste des concurrents renvoyait un rond
de soleil, les mots non officiels eux-mêmes de l’arbitre retentis‐
saient. Des amis placés aux virages opposés conversaient sans
élever la voix, comme dans les vallées et les salles antiques.
L’âme des Orgalesse en était à regretter la poussière, la verdure
du stade, qui étaient du moins des éléments de secret. C’était
l’eau la plus transparente, l’eau la moins mystérieuse du monde.
Les plongeons de champions qui s’y précipitèrent de toutes parts
ne parvenaient pas à faire croire qu’elle contînt un seul trésor.
Rien à espérer de nous deux au milieu de cette race marine. Les
spectateurs étaient plus gros du tiers que les spectateurs des
théâtres, du rugby, plus gros du double que ceux des thés dan‐
sants. Les Français étaient des Français énormes, mais la propor‐
tion des tailles entre les races subsistait quand même, et les Hol‐
landais étaient des géants. Les spectatrices elles-mêmes étaient
plus grandes et plus larges; c’était toutes d’anciennes nageuses,
elles n’avaient aucune poudre, aucun rouge; en se noyant, elles
ne risquaient pas de laisser au-dessus d’elles, sur la surface de
l’eau, ce masque de fard qui décèle, dans les étangs et les eaux
tranquilles, une Parisienne noyée. C’était les femmes qui, le jour
du déluge, se débattraient jusqu’au bout, nageant la brasse sur le
dos jusqu’à l’arrivée de l’arche. D’ailleurs il était tard, la séance
finissait. Les entraîneurs attiraient les nageurs hors du bassin
comme des otaries, en leur montrant des toasts et des crackers.
Polies par l’eau à la paille de fer, les nageuses, sur le rebord de la
piscine, au lieu de remettre un chapeau, arrachaient leur bonnet,
et mettaient des cheveux blonds touffus, excepté l’une, qui eût
des cheveux blancs. Il n’y eut bientôt plus dans l’eau obscurcie



par le crépuscule qu’un seul remous, et soudain la tête du cham‐
pion des champions femmes apparut juste au milieu du bassin, à
peu près là d’où surgit, dans les parties de Water-polo, la cor‐
beille qui tient la balle... Pour quelle partie entre quelles équipes?
Le champion femme semblait ne rien sentir, ne rien entendre.
Nous voyions les bras, les mains, les épaules s’agiter dans l’eau,
mais les paupières, les lèvres étaient immobiles. Tout le jeu de
ses jambes, de ses reins, nourrissait sur cette tête l’impassibilité.
Ses pieds remuaient doucement, ses hanches s’ouvraient. Tous
les réflexes marins nourrissaient un chagrin, une distraction ter‐
restre. C’était la première île de mélancolie qui eût flotté sur ce
bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse se précipitèrent sur le
programme comme sur une carte, pour savoir son nom, mais
déjà le visage avait plongé et reparu joyeux...

ATTENTE DEVANT LE PALAIS BOURBON

Victime lui aussi de la crise du logement, qui maintenait dans
les ministères les ministres déchus et en éloignait les ministres
nouveaux, Rebendart ne pouvait encore s’installer place Ven‐
dôme et demeurait jusqu’à nouvel ordre au Palais-Bourbon. C’est
là, devant le quai, à hauteur du Palais d’Orsay, qu’un matin je
vins m’installer, moins pour attendre Bella que pour essayer de
voir si la volupté de l’attente m’était encore accordée. Au dernier
moment, je n’avais pas eu le courage d’attendre à pied, j’atten‐
dais en automobile. Quelle heureuse place d’attente j’avais
d’ailleurs choisie! J’étais juste en face de l’Exposition des Arts dé‐
coratifs naissante, de la ville qui fut construite le plus vite, et je
pouvais suivre à l’œil nu, en ma matinée, la croissance des monu‐
ments. J’étais en face du kiosque où les ouvriers achetaient leur
pain et leur saucisson. J’étais nourri. Des agents voulurent me



chasser. Je leur montrai cette carte de circulation qui m’avait
permis d’arriver jusqu’aux incendies, aux inondations, au cœur
des scandales, de voir les ruines fraîches, les cadavres frais. Elle
me permettait aujourd’hui de voir Bella, de voir Bella à sa pre‐
mière sortie, avec son premier fard. J’attendais la seule femme
qui vécût dans ce palais. Le Palais lui-même s’éveillait avec hon‐
neur, sans les ébrouements et les vulgarités qu’avaient les mai‐
sons de celles que j’avais aimées jusque-là, sans volets qui
battent, sans tapis, sans poubelle. Le soleil faisait évaporer du
jardin un léger brouillard, et du ministère les chiffreurs de nuit.
Je les reconnaissais. Leurs yeux papillotaient devant ce jour dont
moi seul avais le chiffre. Je ne les enviais pas. Je ne voulais rien
savoir d’aucun mystère. Je me réservais pour la matinée un cœur
à jeun, une âme vide. Rien ne me manquait dans cette île au mi‐
lieu du monde qu’était ma petite voiture, île bleue, avec, nicke‐
lées, les parties d’elle que l’on touche. J’avais réalisé l’isolement.
Les êtres dont je désirais autrefois la présence dans les carrefours
de ma vie, je n’avais plus besoin d’eux. Benjamin Constant, Lau‐
tréamont, je ne souhaitais pas qu’ils fussent là, sur les coussins
d’arrière, s’amusant à ouvrir les phares ou à corner. La terre m’a‐
vait poussé ce matin hors d’elle sur cette barque isolante, et au‐
cun de ses mouvements ne m’atteignait. J’avais pour la première
fois un amour, un sentiment sans cortège. Je le sentais aujourd’‐
hui mordre sur mon cœur même, sans ces témoins classiques ou
vivants qui m’assistaient jusqu’ici en tout duel. Ce qui allait m’ar‐
river aujourd’hui était pour moi, et non pour mes ascendants,
mes descendants, ou mes maîtres. Pour la première fois les auto‐
bus effleuraient un homme vraiment seul, les trains de Versailles
que j’entendais sous leur tunnel attaquaient souterrainement un
homme seul. La rumeur de la terre m’arrivait sans que je fisse



aucun bruit dans ce murmure, comme à l’aéronaute. Parfois je
descendais de mon auto. Je faisais quelques pas autour d’elle. Je
jetais un coup d’œil sur la Seine. J’y voyais, comme l’aéronaute,
des poissons. Puis je remontais vite, comme un lapin qui regagne
son terrier ou plutôt une statue, surprise en fraude, son piédestal.
Tout ce qui arrive d’ailleurs aux automobilistes dans une longue
course m’arrivait dans cette halte. Un pneumatique s’affaissa
soudain. Une courroie de capote sauta. J’eus l’impression que le
moteur, bien qu’à l’arrêt, défaillait. Tous les accidents d’une
longue vieillesse survinrent dans cette matinée. Une légère ondée
tomba. Je tendis ma capote. J’étais enfin sous ma tente. J’étais
bien un nomade. A nouveau, comme autrefois, la volupté d’at‐
tendre me libérait de tout, et même de celle que j’attendais. Il ne
manquait autour de l’auto qu’un cheval broutant et les levriers de
garde.

Dix heures sonnèrent. La gare de Versailles qui n’avait déversé
jusqu’ici que des dactylographes, déversait maintenant leurs pa‐
trons. Je voyais maintenant entrer au ministère des Affaires
étrangères ses habitués. C’était le seul ministère où tous les fonc‐
tionnaires étaient vêtus avec soin. Ils y arrivaient comme à un
cercle où l’on se rend dès l’aube. Je reconnaissais les spécialistes
que j’avais vus à l’École des Langues orientales, celui de copte,
celui d’abyssin poétique, celui d’abyssin pratique, le chaldéen, le
persan. Au passage de chacun, leur spécialité et leur vocabulaire
colorait mon attente, me fournissait de l’attente une nouvelle dé‐
finition. L’attente est un tapis vivant. L’attente est une gélinotte
entre des mains puissantes... Le directeur de la comptabilité pas‐
sa. L’attente c’est mille divisions, mille multiplications, les quatre
règles se rongeant elles-mêmes... Oui, j’avais à nouveau cet heu‐
reux fonctionnement, ce calme de mes artères, de mes sens que



je n’éprouve que dans l’attente, cet état de divination qui m’eût
fait trouver en ce moment, bactériologue, le microbe du cancer,
diplomate, la vraie formule de la Société des Nations. A peine
mécanicien, je voyais à apporter sur cette petite automobile dix
perfectionnements faciles. A peine architecte, je voyais tout ce
qui manquait, tout ce qu’il y avait en trop au Pont Alexandre III.
Ignorant du quai d’Orsay, je voyais, je sentais que le Directeur de
l’Océanie, ami de mon père, n’était pas encore passé, et je l’atten‐
dais. Ce n’était pas que je fusse tout optimisme. J’avais un regard
bien trop perçant aujourd’hui. Je voyais sur ma machine des
fourmis déjà établies sur les roues, de l’eau rouillant le nickel. Je
la voyais un peu enfoncée dans la chaussée. Le travail de délabre‐
ment qui ensevelit Babylone, et Bactres et la Crète, avait déjà
commencé sur elle. Ne croyez pas non plus que je ne voyais pas
ces passants vieillir, la Tour Eiffel sous la poussée des matériaux
s’épaissir, la Seine avancer sur chaque quai dans son labeur de
destruction. Mais j’avais remplacé l’attente de Bella, ainsi qu’on
échange pour un bal son vrai collier contre un faux, par l’attente
de ce directeur d’Océanie. C’était sans danger pour mon âme, et
le plaisir était de même ordre. J’y gagnais même. Au lieu de gar‐
der la seule porte par laquelle Bella pouvait sortir, j’avais à sur‐
veiller tous les ponts de la Seine, car il habitait à Courcelles. Sou‐
dain, je tressaillis, il était près de mon auto et me parlait.

--Eh bien, jeune homme? dit-il.

On ne pouvait trouver pour m’appeler deux mots plus justes.
Je me sentis qualifié jusqu’au fond de l’âme. Jeunesse et virilité,
c’était bien aujourd’hui mes composantes, et je n’avais que celles-
là. Les mots bel adolescent, vieil ami, cher camarade, étaient des
anses cassées pour me saisir. Comment allais-je pouvoir ré‐



pondre à tant de précision et aussi à tant de justice?--Jeune
homme!--Quelle conversation étonnante allait être la nôtre, si le
directeur d’Océanie avait aujourd’hui pour désigner humains et
sentiments des termes aussi exacts et redoutables.

--Qui attendez-vous? demanda-t-il.

Voilà que j’allais être obligé de mentir à ce voyant.

--Vous, lui dis-je en riant.

Il se sentait au cœur d’un secret. Il se doutait que je m’amusais
à faire de cette conversation banale une joute et une épreuve
pour le langage humain. Il dit, et ce fut encore la seule chose qu’il
pouvait dire:

--Excusez-moi donc d’être en retard, et bonjour à votre père,
auquel vous ressemblez.

Et m’ayant remis comme un masque cette ressemblance au‐
quel je tenais tant, m’ayant recouvert, suivant quelque politesse
océanienne, non de mon chapeau, mais de la tête même de mon
père, il me quitta, d’un pas plus lent, comme si son office n’avait
pas été de venir étudier la nomination de l’Évêque des Nouvelles
Hébrides, mais de me libérer de l’obligation volontaire que j’avais
prise à son égard, et il entra dans le Ministère... C’en était fait.
J’étais seul avec Bella...
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