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Chapitre 1 La vérité sur l’homme coupé en
morceaux dévoilée par l’assassin lui-même

En quel trouble me jeta la lettre que voici, de quelle perplexité
s’agite, à ces confidences, mon esprit désemparé, les gens de
cœur, les gens d’élite qui forment la clientèle du Journal le conce‐
vront sans peine.

« À Monsieur Alphonse Allais,

« principal rédacteur du Journal,

« 100, rue Richelieu,

« Paris.

« Monsieur le rédacteur,

« La lecture de vos écrits m’a souvent révélé l’étroite intimité
qui vous lie à la personne de M. Lépine, le bien connu chef de la
police parisienne.

« Aussi ne saurais-je m’adresser à meilleur intermédiaire que
vous, monsieur le rédacteur, pour projeter sur l’affaire dite de
l’« homme coupé en morceaux » la lueur destinée à en dissiper
les soi-disant épaisses ténèbres.

«  Peu de jours après la découverte des funèbres débris que
vous savez, et devant l’impuissance policière, certains plaisantins
d’esprit facile rééditèrent l’antique facétie : « Ne cherchez pas le
ou les assassins. Ce garçon-là s’est suicidé. »



« Eh bien, cher monsieur, pour une fois, comme dit Kistmae‐
ckers, les plaisantins d’esprit facile avaient raison : « Ne cherchez
pas le ou les assassins. Ce garçon-là s’est suicidé. »

« Il s’est suicidé, c’est-à-dire – précisons – qu’il est mort, de sa
propre volonté, à l’exacte minute qu’il désirait.

«  Si ce n’est pas là du suicide, alors, monsieur le rédacteur,
qu’est-ce qu’il vous faut ?

«  Comme instrument de son trépas, il ne choisit aucun des
stratagèmes personnels jusqu’aujourd’hui d’usage en telle fin : il
préféra la main d’un ami.

« Ce mot exige, et au plus tôt, une explication.

« Né de père inconnu, ayant perdu sa mère à l’âge de set ans 1,
le jeune Alcide P… (c’est le nom de la victime) fut élevé dans un
orphelinat religieux, duquel il ne sortit plus guère que pour en‐
trer comme novice dans l’ordre des…

« Voilà déjà qui explique comment la brusque disparition du
pauvre garçon ne suscita, dans ce que, nous autres religieux,
nous appelons le « monde », aucune apparente manifestation.

Alcide P…, dont j’étais l’intime ami, me prit un jour à l’écart,
dans le préau du couvent, et me tint ce langage  : « Tu n’es pas,
frère, sans constater comme je m’abîme de jour en jour dans le
gouffre du dépérissement physique et moral. La vie m’est deve‐
nue à ce point intolérable, qu’au risque de perdre mon salut éter‐
nel, je suis disposé à me tuer, tu entends bien, frère, à me tuer ! »

«  Une flamme de résolution brillait au regard d’Alcide P…  :
son parti était pris, je le sentais, farouchement.



« C’est alors que, afin de sauver l’âme du pauvre garçon, je lui
offris la combinaison suivante : je le tuerais, après quoi lui, arrivé
au ciel, intercèderait pour moi, cependant que, de mon côté, je
n’aurais pas trop de tout le restant de mon existence pour expier
un aussi odieux forfait.

« Et, maintenant, je me sens étreint par le remords et surtout
– ne le cachons point – par la crainte d’un châtiment terrestre.

« Voulez-vous donc avoir l’obligeance, monsieur le rédacteur,
d’implorer de M. Lépine et des autres justiciers de la République
l’assurance formelle qu’il ne me sera rien fait.

« Et je dirai tout !

« Si, d’autre part, la direction du Journal était disposée à me
payer convenablement le récit, dans tous ses détails, de cette cu‐
rieuse opération, on pourrait s’arranger (vous auriez, bien enten‐
du, votre petit tant pour cent).

« En l’attente d’une double réponse favorable, veuillez, mon‐
sieur le rédacteur, agréer, etc., etc.

« Frère J… »

M. Lépine, à qui j’ai communiqué cette étrange lettre, n’est
pas loin de croire à quelque mystification. Ça devient une idée
fixe chez lui.

q



Chapitre 2 Pour se donner une contenance

Comme tout le monde, j’ai quelques cadavres sur la conscience,
pas mal même, et quand j’y pense, un petit frisson me court à
fleur de peau et la lividité envahit ma sympathique physionomie.
Des femmes, surtout.

Oh ! que j’en ai vu mourir de ces malheureuses !

Les unes, directement sous mes coups ; les autres, victimes de
la passion malheureuse que leur inspirait ma beauté fatale.

L’une d’elles, pourtant, eut de la chance.

La pauvrette s’était précipitée d’une fenêtre du cinquième
étage. Elle eut la chance de tomber sur un vitrage, mais de tom‐
ber, comment dirai-je ?… par le gros bout.

De telle sorte qu’elle se tira de cette aventure assez heureuse‐
ment, sauf d’innombrables coupures audit… gros bout.

Je me rappelle même un mot fort drôle du médecin qui la
pansait

« Est-ce que ça se verra,docteur ? demandait la jeune victime
inquiète.

— Ah ! dame, répondit spirituellement l’habile praticien, cela
dépendra de vous, mademoiselle. »

Pour clore cette funèbre série de féminins martyrs, j’ajouterai,
avec des larmes dans la plume, que ma dernièrebonne amie, une
nommée L… N…, est allée, de désespoir, s’offrir en pâture aux
sangliers des Ardennes.



Pauvre L… N…

Côté des hommes, je suis également titulaire et responsable
d’une demi-douzaine de trépas prématurés, sans compter mes
parents, qui sont tous morts de chagrin, au spectacle de mon dé‐
vergondage incoercible.

Car (quelqu’un de vous le croirait-il ?) je n’ai pas toujours été
le petit bourgeois replet, actif et rangé que vous connaissez.

Un temps fut où – mauvais souvenir – celui qui écrit ces
lignes n’était qu’un étudiant gouapeur, flemmard et plaisantin,
préférant aux savantes leçons de M. Jungfleish les terrasses enso‐
leillées de la rue de Médicis, et pas autrement occupé qu’à mysti‐
fier ses contemporains.

Regrettables époques !

Bien souvent, ces mystifications tournaient mal pour leurs au‐
teurs et compromettaient parfois leur carrière.

J’avais pris en grippe un vieux petit monsieur grincheux qui
occupait un appartement au premier étage de la maison dont le
toit m’abritait.

Ce vieux petit monsieur me le rendait bien, mais son âge et sa
situation sociale lui interdisaient de riposter aux mille galipettes
journalières dont je m’évertuais à entourer son existence.

Un jour, j’arrive à l’école – raraavis– pour passer un examen.

Parmi les examinateurs, j’aperçois qui ?

Vous avez deviné  : le vieux petit monsieur grincheux, chargé
de sonder mes connaissances botaniques.



Oh ! combien rudimentaires, mes notions.

Le vieux petit monsieur grincheux m’offrit une plante médici‐
nale, me demandant sur un ton d’où était bannie toute urbanité :

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est du chou-fleur, monsieur.

— Le nom latin ?

— Je ne me rappelle pas, monsieur, mais je puis vous dire le
nom anglais : cauliflower.

– Gardez votre anglais pour vous… Et à quels caractères avez-
vous reconnu cette plante ?

— Mais, monsieur, je n’ai pas besoin de caractèrespour recon‐
naître du chou-fleur.

— Ça suffit… merci, monsieur. »

Le vieux petit monsieur grincheux se vengea spirituellement
de mes plaisanteries en me priant de repasser à une autre
session.

Une autre farce eut une issue plus tragique.

À cette époque, le Quartier latin possédait encore des coins
pittoresques, disparus depuis sous la pioche du démolisseur.

Ainsi, il n’était pas rare de voir des maisons en contrebas, tel‐
lement placées que le niveau d’une rue voisine correspondait à
leur troisième étage.

C’était le cas d’un étudiant en droit, garçon effroyablement ti‐
mide, dont la fenêtre était placée juste à la hauteur d’une rue voi‐



sine et parallèle.

De cette rue, on plongeait dans la chambre du jeune homme,
aussi aisément que si on l’eût habitée soi-même.

Un jour, je passais dans cette étrange rue.

L’étudiant travaillait près de sa fenêtre.

Je m’accoudai à la balustrade et me mis à le contempler
comme une bête curieuse.

Un passant, intrigué de mon attention, s’arrêta, puis deux,
puis quatre, puis vingt.

Au bout de quelques minutes, notre groupe s’appelait légion,
sans que le travailleur eût songé à se distraire de ses bouquins.

À la fin, pourtant, il leva les yeux, aperçut la foule, et se sub‐
mergea de confusion, quand il fut assuré que c’était bien lui l’ob‐
jet de cette curiosité collective.

Le pauvre garçon, incapable de supporter ces mille regards,
perdit la tête.

Il ne trouva rien de mieux que de se pendre, pour se donner
une contenance.

q

Chapitre 3 Le mardi à travers les âges

Mercredi, 4 octobre.



Hier matin, quand ma petite bonne eut cargué les jalousies de
mes fenêtres, je demandai :
« Dites-moi, Lucie, quel jour est-ce aujourd’hui ?
—  C’est aujourd’hui mardi  »,**me répondit-elle de son petit air
effronté qui commence à me déplaire singulièrement.

Mardi !C’était aujourd’hui Mardi !Et tout en m’habillant, je ne
savais me défaire d’un trouble étrange, d’une mystérieuse mardi‐
pathie qui me faisait dire et mille fois répéter : C’est aujourd’hui
Mardi !

Mardi  !Quel monde de souvenirs, quel océan d’espoirs
n’évoque-t-il pas, ce simple mot : Mardi.

Vous ne trouvez pas ? Moi, si !

L’institution du Mardiremonte aux temps les plus reculés.

Quand le Bon Dieu, qui ne se contente pas d’être le Grand Ar‐
chitecte de l’Univers que l’on sait, mais qui est encore un remar‐
quable chimiste, un physicien qui connaît son affaire et un astro‐
nome de réel mérite ; quand le Bon Dieu, dis-je, eut enfin mis un
peu d’ordre dans cette anarchie du chaos et que, par des procédés
tenus secrets jusqu’à présent, Il eut séparé les matières solides de
l’élément liquide (électrolyse, sans doute), Il adopta le système
qui consiste à alterner, sept fois par semaine, la lumière et les
ténèbres.

De cet instant datent les jours et les nuits, préalablement
confondus en une sorte de magma gris sale assez difficile à
reconstituer.

Le Mardifut l’un de ces jours. À cette époque, il ne s’appelait
pas encore Mardi.Peut.être même ne s’appelait-il pas du tout.



Peu importe, le Mardiexistait  ; il serait puéril et fallacieux de
chercher à le nier.

(L’enfant n’existe-t-il pas avant d’être baptisé  ? Eh bien,
alors ?)

C’est dans la Genèse – un ouvrage assez curieux du regretté
Moïse – que nous trouvons la trace du premier Mardiconnu :

« Le deuxième jour,lis-je dans ma traduction, Dieu créa le fir‐
mament qu’il appela ciel (sic). »

Ce deuxième jour, c’était le Mardi.

Reconnaissons que ce fut une journée consciencieusement
remplie et qu’il faudrait étrangement fouiller l’Histoire des Jour‐
néesavant d’en rencontrer une aussi bien occupée.

Le nom de Mardique nous avons octroyé à ce jour, signifie en
latin jour de Mars.

(Mars, un des meilleurs élèves du joyeux Priape, détenait à
l’Empyrée le portefeuille de la Guerre.)

Le Mardiest considéré par les Espagnols comme jour néfaste
(tel chez nous le vendredi).

Il ne convient pas de prêter la moindre créance à cette ridicule
superstition, car – de même que leurs voisins les Portugais sont
toujours gais – les Espagnols sont toujours gnols.

Une des marques les plus appréciées du Mardiest le Mardi-
Gras(Le même Gras a également attaché son nom à un fusil.
Drôle d’idée, entre nous, d’attacher son nom à un fusil !)



Mais les temps marchent, et, si nous sommes bien informé, le
Mardi-Gras,si fêté jusqu’à ce jour, ne serait pas loin de piquer
une tête dans les abîmes de l’oubli.

L’Observatoire de Paris, en effet, d’accord avec le bureau des
longitudes, va proposer au gouvernement de remplacer le Mardi-
Graspar le MardiLebel**(12 coups à la minute). Peste, mon cher !

Voilà un Mardidurant lequel on ne s’embêtera pas.

q

Chapitre 4 Réputation usurpée

«  Et le Bon Dieu, mon cher monsieur Bénévol Mansuet, qu’en
pensez-vous, du Bon Dieu ? »

La question n’était pas achevée, que nous assistions au plus
inattendu des spectacles inoubliables.

Une lueur de haine venait de fulgurer l’atmosphère, si calme
d’habitude, des yeux amènes de M. Bénévol Mansuet.

Un affreux rictus tordait la bouche, la bonne bouche avenante
de notre ami, cependant qu’un tremblement nerveux agitait ses
mains, ses mains blanches de prélat doux.

« Le Bon Dieu ! rugit-il, le Bon Dieu ! Ah ! il est joli votre Bon
Dieu !… Le Bon Dieu, mais c’est un… »

Ici un mot que, désirant ne point, même indirectement, frois‐
ser les convictions religieuses, peut-être, d’une partie de notre
clientèle, nous nous empressons de n’insérer point.



Animé, lui-même, de ce sentiment, M. Bénévol Mansuet
s’était vite ressaisi, et, tout honteux de son emportement :

« Mais, pardon, s’excusait-il, je serais au désespoir… »

Et toute sa physionomie reflétait les remords d’avoir pu causer
une peine, même légère, à l’un des membres de l’assistance.

«  Ne regrettez rien, mon cher Bénévol, ne regrettez rien du
tout. Pas un de nous qui ne professe, sur le terrain religieux, le
plus intégral peaudeballisme.

—  Et même, renforça Jules, notre peaudeballisme**se pa‐
nache de la plus âpre frénésie. Si, je ne dis pas un catholique, je
ne dis pas un chrétien, je ne dis pas un être professant une reli‐
gion quelconque, si le plus pâle spiritualiste se permettait de pé‐
nétrer ici, apprenez qu’il serait reçu à coups de barres d’anspect‐
sur la figure. »

Ainsi rassuré sur notre faible cultisme :

« Le Bon Dieu, mes amis, poursuivit M. Bénévol Mansuet, est
le seul être actuellement vivant pour lequel j’éprouve quelque
aversion.

— Qu’a-t-il fait, pour cela, le Bon Dieu ?

— Ce qu’il a fait ?… Ce qu’il a fait ?… Mais quand ce ne serait
que l’Univers, que la Nature !

— La Nature ?… Que dites-vous, Bénévol ?… Mais c’est beau,
la Nature !

— C’est beau, mais c’est triste.

— Étrange pessimisme !



—  Combien légitime, ce pessimisme  !… Citez-moi quelque
chose d’aussi effroyablement désolant, d’aussi impitoyable,
d’aussi féroce que cette charmante petite organisation qui s’ap‐
pelle la Nature, l’autophageNature…

— Comment ! la Nature boulotte des voitures automobiles ?

—  D’abord, oui, elle en boulotte comme elle boulotte tout,
mais ce que je veux dire par autophage,c’est que la Vie des Êtres
ne se propage et s’éternise qu’avec le concours de la substance
des autres.

Et comment ?

— Ah ! oui, on peut le dire, et comment ! car cette substance,
sauf de rares exceptions, sert à repaître les autres, alors qu’elle
est encore à l’état vivant, pantelant, sensible.

— Pourtant vrai !

—  Tenez, moi qui vous parle, il y a une chose que je ne par‐
donnerai jamais au Bon Dieu  : c’est l’impossibilité où je me
trouve de manger un malheureux œuf à la coque sans éprouver
les plus atroces remords.

— Ah ! par exemple, voilà qui est particulier !

—  Pour obtenir des œufs à la coque, il faut faire bouillir de
l’eau. Or, en faisant bouillir de l’eau, songez-vous à la torture de
ces millions de pauvres petits microbes brusquement élevés à la
température de cent degrés centigrades, caloriqueauquel nul en‐
traînement préalable ne les a disposés ?

—  Depuis le temps que l’humanité fait bouillir de l’eau, ils
doivent avoir l’habitude.



—  Ah  ! mes bons amis, veuillez ne pas sourire… Que diriez-
vous au spectacle de plusieurs millions de chevaux plongés dans
une spacieuse marmite remplie d’une eau maintenue pendant
quelques minutes à l’état d’ébullition ? Oui, que diriez-vous ?

— Un cri d’horreur s’échapperait sans doute de nos poitrines.

— Et vous auriez raison… Eh ! bien, qui vous dit qu’un simple
bacille ne jouit pas de la même sensibilité que le cheval, ou même
l’homme ?

— En effet.

—  Oh  ! oui, pourquoi le Créateur a-t-il imaginé cette regret‐
table organisation, où la souffrance coule à pleins bords, alors
que les instants de plaisir y sont si rares ?

— Et si courts…

— En conséquence, vous voudrez bien, mes bons amis, m’ex‐
cuser si, tout à l’heure, je me suis laissé aller à quelques propos
un peu vifs à l’endroit du Bon Dieu.

—  Nous partageons votre réprobation, monsieur Bénévol
Mansuet.

— D’ailleurs, il serait malséant de tenir trop ardente rancune
au Bon Dieu. Accordons-lui les circonstances atténuantes. Son‐
gez, messieurs, qu’il n’a mis que six jours pour créer l’Univers, et
dame  ! six jours pour venir à bout d’une tâche de cette impor‐
tance, c’est un tantinet court. Ne vous semble-t-il pas, en effet,
bien difficile d’accomplir, en un laps aussi limité, quelque chose
d’un peu réussi comme Univers ? »

q



Chapitre 5 Proposition d’un malin polonais

M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui commence à se
faire une place au soleil de la Littérature Souriante et qui publie
de très vraiment réussies chroniques dans Le Chat-Noir (un jour‐
nal dont je fus le directeur, au temps où ma situation dans le
monde m’autorisait encore à tremper dans la confection des pe‐
tits canards  ; comme c’est loin, tout ça  !), m’adresse une lettre
dont l’intégrale publication me paraît imposée par la plus élé‐
mentaire humanité.

Seulement, voulez-vous faire un pari avec moi ?

Je gage que l’idée – si simple, pourtant, et si pratique du jeune
Curnonsky – sera en pleine application chez les Anglais et les
Américains, cependant que nous autres, fourneaux de Français,
en serons encore à ricaner bêtement.

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli :

« Mon cher Maître,

» Tous ceux qui portent des chemises, et s’honorent d’être vos
humbles admirateurs, s’accordent à reconnaître qu’un de vos
plus grands titres de gloire aux yeux d’une postérité enthousiaste
sera d’avoir continué la tradition de ces immortels génies aux‐
quels rien d’humain ne reste étranger.

» Comme celle de Victor Hugo, votre âme

» Mise au centre de tout comme un écho sonore,

a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et Pascal
eût salué en vous un de ceux qui cherchent en gémissant.



» Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me prêter
le concours de votre immense tribune pour révéler à la France, la
solution d’un des grands problèmes qui intéressent l’humanité  :
je veux parler de la suppression des tempêtes.

» Quelque temps après Renan, vous êtes né au bord d’une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages, et
vous avez pu constater la fâcheuse influence des tempêtes sur la
mortalité des navigateurs. Vous savez combien de marins, com‐
bien de capitaines, qui sont partis joyeux pour des courses loin‐
taines, dans le morne horizon se sont évanouis, et vous n’hésite‐
riez pas à offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui vien‐
drait vous dire : « J’ai trouvé le moyen d’en faire une bien bonne
à tous les océans, en les forçant à se tenir tranquilles. »

» Eh bien  ! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte com‐
mander un cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grena‐
dine pour moi  : car j’ai trouvé le moyen de supprimer les tem‐
pêtes ou plutôt, comme on dit dans le grand monde, je suis tout
simplement

» Celui qui met un frein à la fureur des flots.

»  L’idée de ce frein, aussi pratique qu’imprévu, m’est venue
l’autre jour en écoutant notre illustre ami le docteur Pelet discu‐
ter, avec son habituelle autorité, la question de l’apaisement des
tempêtes par le filage de l’huile. Le savant praticien, qu’aucun
Boucher n’attendait ce jour-là, expliquait à deux jeunes demi-
vierges qu’il suffit de répandre quelques litres d’huile sur la mer,
autour d’un bâtiment en détresse, pour voir les plus fortes lames
se changer en petites vagues inoffensives qui enveloppent de ca‐
resses très douces les flancs du navire naguère désemparé…



» L’idée avait germé en moi, et j’en vins à me demander s’il ne
serait pas possible, non seulement d’apaiser les tempêtes, mais
de les prévenir en répandant dans tous les océans assez d’huile
pour recouvrir la surface des flots de la très mince couche oléagi‐
neuse qui suffit à les rendre inoffensifs… Et, après trois jours de
réflexions, je viens vous poser cette question, dont il me semble,
comme dirait M. Brunetière, que la poser c’est la résoudre.

» Puisqu’il est reconnu et prouvé par l’expérience que les tem‐
pêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à l’application du
plus mince cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas les traiter
par la méthode préventive, et assurer pour jamais le calme aux
océans, grâce à une très simple application de la pisciculture… en
les peuplant de sardines à l’huile ? ? ?

» Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer cette
idée géniale, mais féconde, et, certain que vous serez touché par
le ton (mariné) de ma requête, je vous prie de me croire,

» Increvablement,

» Votre fidèle Maurice Curnonsky. »

Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre idée,
puisque vous vous en êtes si magistralement chargé ?

Et puis, l’heure est l’heure. Il est moins le quart et j’avais pro‐
mis d’être rue Lauriston à la demie.

q



Chapitre 6 Madrigal manqué

La science avait été jusqu’alors sa seule préoccupation. Son exis‐
tence tout entière s’était écoulée à apprendre, à apprendre en‐
core, à apprendre toujours, et on l’aurait véritablement désolé en
lui assurant qu’un jour il saurait tout, à l’égal de Dieu.

Cette vie exclusive avait produit chez lui une gaucherie
étrange, une maladresse absolue pour tout ce qui n’était pas ex‐
périence ou recherche scientifique.

Les femmes, naturellement, n’avaient jamais compté dans son
existence. Non pas qu’il les eût en dédain ou même en indiffé‐
rence, mais sa préoccupation dominante l’arrachait vite à tout
autre sentiment.

C’était à cette époque un grand garçon de vingt-cinq ans, fort
beau, malgré sa barbe et ses cheveux toujours mal taillés et trop
longs, malgré son costume acheté à la diable n’importe où et por‐
té sans le moindre souci d’élégance.

Mais ses yeux noirs étaient superbes, et son large front très
blanc dénotait une haute intelligence en même temps qu’une
candeur inaltérable.

Aussi, pour peu qu’il y eût mis un peu de bonne volonté, les
bonnes fortunes ne lui auraient pas fait défaut. La seule qu’il
avait eue l’avait rendu méfiant et, depuis, il n’avait jamais donné
suite à nulle intrigue.

Un soir, une belle fille qui dînait à son restaurant l’avait trouvé
de son goût, et sans façon, à la sortie, avait passé son bras sous
son bras, et les voilà qui étaient partis tous deux vers Montrouge.



Là, ils s’étaient assis sur un banc. La belle fille causait tout le
temps. Lui écoutait, souriant.

Puis, à un moment, il avait cessé de sourire. Il n’écoutait plus
la belle fille, tout entier à une idée qui lui était venue subitement
sur les potentiels.Alors, oubliant tout le reste, il était parti, lais‐
sant sur son banc la pauvre belle fille toute décontenancée. Ce
n’est que le lendemain qu’il se souvint qu’il n’était pas seul. Cette
aventure augmenta sa gêne à l’égard des femmes, et plus jamais
il ne se risqua à entamer un bout de causette avec aucune d’elles.

Un beau jour, ses parents, qui étaient des petits rentiers de la
banlieue, résolurent de le marier. Lui, n’éleva aucune objection.

La jeune fille était jolie et fort séduisante. Il s’en éprit presque
tout de suite.

Ce fut, parmi tous ses camarades de laboratoire, un joyeux
étonnement que ce futur mariage, et les plaisanteries tombèrent
comme grêle sur le jeune homme.

« Comment lui fais-tu la cour, à ta bonne amie ? »

Faire la cour,ce mot le troubla profondément. Depuis huit
jours qu’il allait chez sa fiancée, il ne lui avait pas encore fait la
cour.

Ses amis lui enseignèrent obligeamment qu’il devait tourner
de jolis compliments à la jeune fille, des compliments habiles et
qui n’auraient pas l’air d’en être.

Le soir même, il arriva chez les parents de la personneavec un
gros bouquet.



Marguerite – ai-je dit qu’elle s’appelait Marguerite – dans le
petit salon, brodait en l’attendant.

Lui, offrit ses fleurs le plus galamment qu’il put, et s’assit près
de sa fiancée.

Son regard allait de la petite bouche rose aux grands yeux gris,
et avec une émotion contenue mais satisfaite :

« Mademoiselle, dit-il, vous avez la bouche si petite et l’œil si
grand que, s’il vous prenait fantaisie de manger un de vos yeux, il
faudrait le couper en quatre. »

Le mariage a été rompu.

q

Chapitre 7 Erreur

Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille qui m’attira chez
elle.
Quand, passant dans une ruelle transversale, je l’aperçus à sa fe‐
nêtre avec son masque violâtrement blafard, ses petits yeux où
luisaient toutes les sales luxures, et sa perruque brune frisot‐
tante, si manifestement postiche, il me monta au cerveau une
bouffée de lubricité fangeuse, comme en voient souvent les rêves
des très jeunes gens vicieux et de certains vieillards inquiets.

De près, elle était absolument répugnante. La couperose de
ses vieilles joues pendantes était encore accentuée par le pou‐
droiement bleuté d’une veloutine d’herboriste. Des réparations
successives de son énorme râtelier avaient mis des dents d’azur



trouble à côté d’autres qui semblaient en vieil ivoire, et tout son
être paraissait échappé de quelque cauchemar aux hantises
pénibles.

Et pourtant, je n’eus pas une seconde d’écœurement. La nau‐
sée se transforma, chez moi, en une sorte de soûlerie bizarre qui
m’intervertissait le goût, et très amoureusement, j’enveloppai la
vieille de la caresse de mes longs regards.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à faire son infâme mé‐
tier, car tout, chez elle, était suffisant et presque confortable.

Le lit était bon, les draps fins et blancs, et dans le coin de la
chambre, une vieille armoire normande avait cet aspect cossu,
cette apparence inexplicable d’être remplie,qui fait que des gens
comme nous distinguent infailliblement, même fermées, les ar‐
moires pleines des vides.

Tout d’un coup, comme certains champignons qui poussent
spontanément dans des milieux putrides, l’idée du crime germa
dans mon cerveau et y prit subitement une telle place que je n’es‐
sayai même pas de la combattre.

Mon couteau était un de ceux qu’on appelle de Nontron, à
lame droite et pointue, au manche rond rétréci au bout, bien en
main,et dont la large virole mobile empêche que la lame se
referme.

Très fort et très droit, je lui plantai le coup entre les deux
épaules, à une place que je sais.



Pendant que la vieille s’affaissait brusquement sur les genoux,
dans la posture d’une désespérée qui implore Dieu, je lui mainte‐
nais le couteau dans la plaie, et la large virole empêchait le sang
de couler.

Quand elle eut poussé son dernier «  hou  » rauque et sourd,
quand l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans
un tiroir de son armoire toutes les pièces d’or et d’argent, et re‐
fermant la porte sur moi, je descendis tranquillement l’escalier.

Toute cette scène de meurtre n’avait pas duré dix minutes, et
pas de bruit, pas de sang répandu !

Pourtant, quand je me sentis dans la rue, j’eus un soupir de
soulagement et un sourire de triomphe, mais vite évanoui…

Deux sergents de ville marchaient sur moi, de leur pas lourd
de ronde, et leur tranquillité me semblait pleine de menace.

Avec l’effronterie des coupables, je plantai dans leurs yeux
mon regard hardi, et tous les deux, comme mus par un mouve‐
ment machinal, portèrent leur main à la visière du képi.

D’autres sergents de ville, rencontrés plus loin, me saluèrent
de la même façon respectueuse, semblant répondre à ma secrète
préoccupation :

« Nous vous prenons si peu pour un assassin, cher monsieur,
que nous n’hésitons pas à vous saluer. »

Et jusque chez moi, je fus poursuivi par les marques de res‐
pect des gens de police, que je m’obstinais d’ailleurs à fixer
insolemment.



Rentré dans mon appartement, je me précipitai devant la
glace, pressé de voir une tête d’assassin.

Et je fus secoué par le plus joyeux éclat de rire de ma vie, et je
m’expliquai mon prestige subit.

La virole de mon couteau n’avait pas complètement bouché la
plaie, et par la solution de continuité qui laisse passer la lame,
avait jiglé**un filet de sang de la vieille.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur ma boutonnière.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la Légion
d’honneur.

q

Chapitre 8 Le Panthéon anthume

Les projets, certes, ne manquent pas de rajeunissement du Pan‐
théon, car, entre nous, le Panthéon est bien vieux jeu, bien rapla‐
pla : quantité de Parisiens, de vrais Parisiens, rougiraient à goû‐
ter là leur solennel et définitif repos.

Parmi ces projets, certains se montrent dignes d’arrêter un in‐
stant notre bienveillante attention.

D’autres, vaut mieux n’en parler point, ou, si nous les citons,
que ce soit pour en flétrir le saugrenu, le manque de tact,
l’indécence.

Telle cette proposition que je voyais tout au long détaillée
dans le dernier numéro du Sourire,sous la signature, pourtant



respectée jusqu’alors, de l’auteur de ces propres lignes, et dans
laquelle n’est-il point question de dorénavant remplacer les clas‐
siques sépultures par d’immenses bocaux en cristal remplis d’al‐
cool, au sein desquels flotteraient, pour l’éternité glorieuse, les
corpses,comme disent si bien les Anglais, de nos grands hommes.

Le grand défaut du Panthéon, tel qu’il existe actuellement,
c’est son manque absolu d’intérêt.

Un mur derrière lequel il se passe quelque chose, je ne connais
rien – quoiqu’on plaisante – de plus passionnant.

Mais un tombeau dans quoi ne se passe rien, qu’est-ce que
vous voulez que cela me f… ?

Le grand tort, dans ce genre d’entreprise, c’est d’attendre que
les grands hommes soient effectivement décédés pour les faire
entrer dans l’immortalité – j’entends l’immortalité officielle.

Pourquoi faire attendre au Bonhomme Génial la sublime
consécration des pieux pèlerins quotidiens et défilatoires ?

… Et voici comme je verrais le mode nouveau d’à ses grands
hommes la Patrie reconnaissante.

Abandonnées les caves du Panthéon aux vieux Voltaires et
autres Rousseaux !

À nous, le vaste hall – si j’ose m’exprimer ainsi – inondé de
clarté, orné de doux Puvis !

Tout autour de la salle, se dressent des estrades harmo‐
nieuses, sur chacune desquelles un sacré grand homme – je veux,
par là, désigner un vieux monsieur qu’une commission spéciale



aurait, de son vivant encore, sacré grand homme – s’offre com‐
plaisamment aux regards émus des visiteurs.

Derrière le sacré grand homme, de fort jolies jeunes femmes,
presque entièrement dévêtues, agitent des plasmes en
palmodiant…

(Allons bon ! voilà que je me trompe !)

…  agitent des palmes en psalmodiant des hymnes qu’accom‐
pagnent en sourdine les orchestres les plus mystérieux, sous la
direction de notre ami Claude Debussy.

On ferait payer un franc à l’entrée, et j’ai comme une idée que
ça ne désemplirait pas.

(Cent sous le vendredi.)

q

Chapitre 9 Un curieux bio-point de droit

«  Vous n’avez rien dit, me reprochent quelques lecteurs, sur le
cas de M. Languille, un de nos plus récents acéphalisés. »

Je n’ai rien dit sur le cas de M. Languille tout simplement
parce qu’il n’y avait rien à dire au sujet de ce banal délinquant.

Mais où je vais me rattraper, c’est dans l’occasion suivante :

Tout d’abord, prenez, s.v.p., connaissance de cet article, ex‐
trait d’un organe tout ce qu’il y a de plus sérieux, comme l’in‐



dique son nom, les Annales de la Médecine et de la Chirurgie
étrangères :

Le 18 avril 1868, dans la prison de Villarica (Province de
Mines-Geras), au Brésil, eut lieu une double exécution capitale,
celle des nommés Aveiro et Carinès.

Selon la coutume, l’exécution se fit à huis clos dans la prison
même, en présence du docteur Lorenzo y Carmo, de Rio de Ja‐
neiro, très connu des savants par ses remarquables travaux sur
l’électricité appliquée à la physiologie et ses succès dans ses opé‐
rations d’autoplastie.

À peine les deux têtes étaient-elles tranchées, que le docteur
Lorenzo et l’un de ses aides replacèrent celle d’Aveiro sur son
tronc et la rattachèrent au moyen de nombreux points de suture.

Les rhéophores d’une pile électrique puissante furent appli‐
qués à la base du cou et sur la poitrine  ; sous l’influence du
contact, les mouvements respiratoires s’effectuèrent. Le sang, qui
pénétrait en abondance par la surface de section dans la trachée
et les bronches, menaçant de s’opposer au passage de l’air, le
docteur Lorenzo pratiqua la trachéotomie  ; la respiration se fit
alors régulièrement.

Après soixante-douze heures d’un travail ininterrompu, le
docteur Lorenzo constata avec stupéfaction un commencement
de circulation. Trois jours après, la respiration se rétablit d’elle-
même, sans le secours de l’électricité. Les membres, jusque-là
privés de mouvement, commencèrent à s’agiter faiblement.

Le docteur Lorenzo fut effrayé des résultats qu’il avait
obtenus ; mais il n’en continua son œuvre qu’avec plus d’ardeur



encore. Dès ce jour, des aliments liquides furent introduits dans
l’estomac au moyen d’une sonde œsophagienne.

Mais il était écrit que le docteur marcherait de surprise en sur‐
prise. En effet, le directeur de la prison, entrant pour la première
fois dans la salle d’expérience, reconnut une erreur singulière, ré‐
sultant de la précipitation avec laquelle on avait dû opérer. On
avait appliqué au corps d’Aveiro la tête de Carinès.

Au bout de près de trois mois, ajoutent les Annales, la cicatri‐
sation était complète et les mouvements, quoique encore diffi‐
ciles, devenaient de plus en plus étendus. Enfin, au bout de sept
mois et demi, Aveiro-Carinès put se lever et marcher, n’éprou‐
vant qu’un peu de raideur dans le cou et de faiblesse dans les
membres.

… Or, ce matin, j’ai reçu ce mot :

Cher ami,

Mon oncle Carinès, dont je t’ai souvent parlé, vient de mourir
pour la deuxième fois, mais celle-là est la bonne.

Comme je m’y attendais, il m’a légué toute sa fortune, laquelle
est fort considérable.

Mais, voilà-t-il pas que d’autres héritiers, plus proches que
moi, s’avisent de contester la validité du legs, sous le prétexte que
le testament n’est pas de sa main, mais bien de celle de son an‐
cien complice Aveiro.

Qu’en penses-tu ?

Il est certain que si le trépas définitif de mon pauvre oncle Ca‐
rinès était survenu dans les environs du 18 avril 1868, je n’aurais



qu’à m’incliner.

Mais depuis ces trente-sept ans écoulés, l’ancienne main
d’Aveiro n’est-elle pas devenue celle en propre, de mon oncle ?

Puisque tu es si bien avec Heckel, demande donc à ce vieux
marchand de psychoplasma de t’éclairer sur ce curieux épinard
physiologique.

En attendant, cher ami, veuille bien, etc..., etc...

Ton

Pedro Carines.

Le mot épinard physiologiquen’est pas, en effet, excessif, pour
la circonstance.

La parole est à la science.

La moindre consultation sera reçue avec reconnaissance.

q

Chapitre 10 Une petite femme bien
moderne

Il y avait une fois une petite femme rudement gentille et qui avait
oublié d’être bête, je vous en fiche mon billet.
Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête comme un co‐
chon.
Les sentiments que la petite femme nourrissait à l’égard de son
mari n’auraient pas suffi (pour ce qui est de la température) à



faire fondre seulement deux liards de beurre, cependant que lui
se serait, pour sa petite femme, précipité dans les flammes ou
dans l’eau, sur un signe d’icelle.

Des faits de telle nature sont, d’ailleurs, fréquemment consta‐
tables en maint ménage contemporain.

Cette gentille petite dame et ce vilain homme croupissaient
dans une indigence fâcheuse. L’or ne foisonnait pas dans leur
coffre-fort ; et même, ils n’avaient pas de coffre-fort.

L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être pauvre – avec
quatre sous de charcuterie et un veston d’alpaga, il se trouvait
heureux – mais pour sa jolie petite épouse, il souffrait de cette
pauvreté et des voisins l’entendirent souvent répéter :

« Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être aussi nécessiteux ! »

Pour toutes ressources, il avait une petite place de comptable
dans une maison qui venait de se fonder pour l’importation géné‐
rale du phylloxera dans le Nord de l’Espagne. (En liquidation,
depuis.)

Si ses appointements atteignaient 1800 ou 2000, c’est tout le
bout du monde.

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir la tête que vous
feriez avec 2000 francs par an, surtout si vous vous trouviez
l’époux d’une petite femme se drapant plus volontiers de surah
que de moleskine.

Heureusement qu’il était très bête – comme je l’ai dit plus
haut – et qu’il coupait dans les racontars de sa gentille
compagne.



«  Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé cette douzaine
de chemises ?

— Dame, répondait notre imbécile en se grattant la tête, je ne
sais pas trop, moi.

—  Pas tant que ça, mon chéri  ! Ça n’est pas croyable… Qua‐
rante-huit sous. Tu ne diras pas que je te ruine, hein ?

— Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il !

—  Oui, mon ami, quarante-huit sous  ! C’est un laissé pour
compte. »

À dire le vrai, la petite femme exagérait encore, avec ses qua‐
rante-huit sous. Les chemises en question ne lui avaient pas coû‐
té quarante-huit sous, ni même quarante sous, ni même vingt
sous, ni même dix sous.

Pas même deux sous, pas même un sou !

Elles lui avaient coûté… mettons, un sourire (à cause des
jeunes filles qui nous écoutent).

Malgré la souvente répétition de ces sourires en ville, le dé‐
nuement du ménage augmentait dans de cruelles proportions.

Or, un jour que le dîner était plus maigre que d’habitude (ce
qui n’est pas peu dire) la petite femme rentra dans la chambre de
son mari, au moment où ce dernier se mettait au lit, et voici la
conversation qui s’engagea entre eux :

(Imaginez-vous que la jolie petite dame profère ces mots d’une
voix de fée, tandis que son mari rappelle par son timbre le son



d’un trombone à coulisse qui aurait séjourné dans la Meuse de‐
puis les déplorables événements de 70.)

«  Dis donc, mon chéri… dit-elle en passant ses menottes ex‐
quises dans les vilains cheveux de l’homme.

— Ma mignonne !

—  Tu ne sais pas ce que je viens de lire au cabinet, dans un
vieux journal 1 ?

— Quoi donc, ma belle chérie

— L’histoire d’un homme, à Versailles, qui s’était fait assurer
sur la vie, et qui a touché son assurance en montrant à la Compa‐
gnie un autre cadavre qu’il fit passer pour le sien.

— Et alors ?

— Alors, l’homme a touché son assurance.

— Oui, mais il a été pincé ?

— Il a été pincé, parce que c’était un serin. Moi, j’ai imaginé un
truc épatant pour ne pas être pincé.

— ! ! ! ? ? ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

À ce moment, ils soufflèrent la bougie et je n’entendis plus
rien.

La petite femme débitait son idée tout bas, et l’homme n’ob‐
jectait rien.



Bientôt, un bruit de baisers (mettons de baisers,à cause des
jeunes filles qui continuent à nous écouter).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Quelques semaines après les faits que je viens de relater, un
homme était trouvé assassiné dans un wagon, sur la petite ligne
d’intérêt local qui va de Dunkerque à Biarritz.

Les papiers qu’on trouva sur lui permirent d’établir son
identité.

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots convulsifs, les
200 000 francs de l’assurance.

Elle portait ce jour-là une toilette noire véritablement exquise
et embaumait le cosmydor.

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger)un mot ainsi
conçu :

« Mon cher feu mari,

«  Vous savez la frayeur que j’ai toujours éprouvée des
revenants.

«  Vous avez été gentil avec moi pendant votre vie  : j’espère
bien que vous ne m’embêterez pas après votre mort.

« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à ma santé, est dé‐
sastreux pour les trépassés de votre tempérament.

« Celle qui ne vous oubliera jamais.

« Hélène. »



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Sacrifiez-vous donc pour les femmes ?

q

Chapitre 11 Manchots

Quand le gouvernement de la République française me conféra le
très grand honneur de m’appeler à la présidence de la Commis‐
sion supraparlementaire des Améliorations à fournir au sort des
manchots,mon premier soin fut de diviser mon assemblée en
deux sous-commissions  : l’une devant s’occuper spécialement
des infortunés privés d’un seul bras, la seconde destinée à surtout
envisager le cas des bi-manchots, autrement dire les personnes
que nature, maladies ou traumatismes dépossédèrent de leurs
membres antérieurs.

Bien que conservant la direction générale des travaux de ces
deux commissions, ce fut particulièrement à la bi-manchotie que
je consacrai le peu qui me surnage d’intelligence, d’énergie et de
dévouement à la cause des déshérités.

L’espace m’est ici, par dommage, trop parcimonieusement
mesuré pour que je puisse, in extenso,reproduire le discours par
lequel j’inaugurai nos travaux, véritable petit chef-d’œuvre de
méthode ingénieuse et de fraternelle clarté, de style allural, et de
mille autres mérites, tous d’une rare inoubliabilité.



Notre programme se résuma vite en ceci  : faire rechercher, à
la Bibliothèque nationale (par des petits jeunes gens pas chers)
ce qu’on avait déjà tenté, depuis les temps les plus reculés jusqu’à
nos jours, en vue de l’amélioration du sort des manchots  ; faire
rédiger (par des petits jeunes gens bon marché) une substantielle
compilation de ces travaux, mémoires, édits, décrets, dotations,
etc., etc., servir chaud et tendre sa poitrine haletante vers
quelques croix d’honneur bien méritées.

Nous ne fûmes pas, hélas ! longs à rester muets d’épouvante et
d’horreur  : depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours,
nul roi, nul empereur, nul pape, nul philanthrope privé, n’a songé
jamais à tendre la moindre main miséricordieuse aux gens sans
bras !

Nib de nib !… Nous étions frais !

La seule ressource nous restait de procéder par analogie et de
rechercher, dans les systèmes appliqués aux autres déshérités ce
que nous pourrions bien prendre à l’usage de notre petite
spécialité.

Nous visitâmes des écoles où l’on élève des aveugles, et des
établissements au sein desquels s’éduquent les sourds-muets.

Cette double inspection ne respira que la stérilité.

«  Peut-être, nous avisâmes-nous, la visite de l’École Scarron
se verra-t-elle frappée, pour nous, au coin d’un plus appréciable
avantage ?

— Car enfin, observa notre honorable vice-président, qu’est-ce
que c’est que les culs-de-jatte, sinon des manchots, des manchots
par en bas ?... »



Ce qui nous frappa, à notre entrée à l’École Scarron, fut l’air
d’extraordinaire bonne humeur de tous ces petits pensionnaires.

Précisément, c’était l’instant d’une récréation.

Il fallait les voir rouler à des vitesses vertigineuses, évoluer, vi‐
revolter, confortablement installés sur leurs coquettes et bien
roulantes petites voitures à pneus !

Tous les jeux auxquels se livrent nos bébés jambus se voient
exécutés avec la plus vive maestria par les jeunes élèves de l’École
Scarron.

Notamment le football !

Quelques-uns de ces drilles, sur le sort de qui nous nous api‐
toyons, n’hésitèrent pas à nous éclater de rire au nez fort
impertinemment.

« Mais, mon pauvre monsieur, haussa les épaules l’un d’eux, il
me pousserait subitement la meilleure paire de jambes du monde
que je n’hésiterais pas une minute à me la faire amputer !

— Les jambes, ajouta son voisin, c’est la mort des bras ! »

Et, ce disant, le jeune homme se retroussait la manche sur des
muscles comme je n’en souhaiterais pas à mon pire ennemi.

« Tenez, fit un troisième, faites-en autant, les « cuissards ! »

Empoignant une corde qui pendait du troisième étage, il s’éle‐
vait, tel l’oiseau, dans les airs avec une célérité facilement expli‐
cable par la suppression du poids mort des jambes, jointe à la
surprenante vigueur des biceps, entraînés par l’usage quotidien
du fer à repasser.



Tout cela – je ne dis pas – était fort joli : mais quelle instruc‐
tion à en retirer, pour le bien de notre mission ?...

Nulle, hélas !

Et nous en sommes, aujourd’hui, à cette maigre réforme de
l’orgue de Barbarie, désormais accessible aux pires bi-manchots,
grâce à un système de pédales assez semblable à celui dont se
servent les rémouleurs.

Si quelqu’un de nos lecteurs voyait quelque amélioration plus
profonde, merci d’avance !

q

Chapitre 12 Ménageons jusqu’à la
susceptibilité des météores

« Alors, mon cher Bénévol, vous n’aimez pas La Fontaine ? »

M. Bénévol Mansuet jeta sur l’assistance un regard doucement
circulaire :

« Si j’étais certain que, parmi ces dames et ces messieurs, ne
se trouve aucun descendant du grand fabuliste, ou tout au moins
quelqu’un professant pour sa mémoire un culte profond, peut-
être alors me hasarderais-je à dire mon opinion. »

Chacun de nous ayant affirmé qu’on s’affectait de ces mânes
comme, environ, de celles de Colin-Tampon :



«  Eh bien, proclama Bénévol, ce mythographe eût mérité de
passer à la postérité sous le sobriquet du «  Méchant La
Fontaine » !

Puis, effrayé de tant d’audace :

« Si j’ose m’exprimer ainsi », atténua-t-il.

Car M. Bénévol Mansuet, dans sa crainte de froisser les senti‐
ments d’autrui, s’appliqua à n’employer que des expressions
médianes.

Volontiers, c’est ainsi qu’il chanterait :

Il était un moyen navire (bis)

Qui n’avait que fort, fort, fort peu navigué (bis)

Bénévol Mansuet n’aime pas La Fontaine, parce que La Fon‐
taine semble, dans ses récits et moralités, se réjouir des malheurs
assaillant sans relâche tant de pauvres bêtes qui n’en peuvent
mais, telle, pour exemple, cette infortunée Cigale creveuse de
faim par inépargne.

«  Votre sollicitude, cher monsieur Mansuet, s’étendrait-elle
aux végétaux ?

— Parfaitement, mon jeune ami. Je trouve, entre autres, quasi
détestable cette histoire du Chêne expiant une fort légère vanité
d’un déracinage effroyable, sur lequel La Fontaine insiste avec
une volupté visible :

Du bout de l’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants



Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. L’arbre tient
bon ; le roseau plie.

Le vent redouble ses efforts

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

«  Vraiment, chers amis, la main sur le cœur, dites-moi si le
Chêne méritait pareil châtiment ?

—  Excessif, en effet, mais si bien dit  ! Ce La Fontaine avait
tout de même beaucoup de talent.

— Le talent n’est rien sans la bonté, messieurs, et le désir de
faire plaisir aux gens.

— Pourquoi le Chêne, aussi, cherchait-il à humilier ce pauvre
petit Roseau ?

— Le Chêne n’a jamais cherché à humilier le Roseau. Son lan‐
gage, au contraire, respire la meilleure compassion. Écoutez-le :

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage

Dont je couvre le voisinage

Vous n’auriez pas tant à souffrir :

Je vous défendrais de l’orage.

« Dites-le-moi, messieurs, est-ce là d’un mufle le langage ?…
Allons  ! bon, voilà que je parle en vers, moi aussi. Non, mes‐



dames, non, messieurs. Ce Chêne, je m’y connais, était un brave
homme de Chêne.

—  Alors, à la place de La Fontaine, c’est le Roseau que vous
auriez déraciné ?

—  Pauvre cher petit Roseau du Bon Dieu  !...Oh  ! que certes
non pas !

— Alors ?

—  Je ne sais pas, moi… J’aurais cherché quelque solution
moyenne… Comme une association entre ces végétaux…

— Une association ?

—  Oui, au moyen du greffage, vous savez qu’on obtient des
plantes qui participent des qualités de leurs deux ataves, des hy‐
brides, comme on dit… Grâce à ce procédé d’union intime, j’au‐
rais créé le Chêne-Roseau (quercus arundinensis),nouvelle es‐
pèce possédant la robustesse bien connue du Chêne, alliée à la lé‐
gendaire souplesse du Roseau… Ainsi, tout le monde eût été
content.

— Sauf l’Aquilon.

— Vous avez raison : je vais chercher une autre solution, don‐
nant satisfaction à la susceptibilité fort légitime de ce pauvre
Ouragan. »

q



Chapitre 13 Paris tropical

Il y a quelques jours – le temps me manque pour fixer exacte‐
ment la date de l’événement –, le matin, en m’apportant ma fine
tasse de chocolat, La Verdure, mon vieux et fidèle valet de
chambre au grand style, me réveilla par ces mots :

« N… de D… de N… de D… de b… de N… de D… qu’il fait froid
ce matin !

— Je ne trouve pas, entrouvris-je la paupière droite.

— Pardi, dans votre pieu  !… Mais dès que Monsieur aura f…
les pieds dehors, qu’est-ce qu’il prendra pour sa grippe,
Monsieur ! »

Mon vieux et fidèle valet de chambre au grand style n’exagé‐
rait en rien.

Qu’est-ce que Monsieur prit pour sa grippe !

C’est littéralement de canard que sévissait le froid, ce matin-
là…

Et je me mis à concevoir une grande stupeur de ce que le
genre humain, qui fait son malin, sût si mal s’armer contre cet
imbécile fléau qui s’appelle le froid.

Qu’est-ce que c’est, en somme, que le froid ?

Un phénomène dû, tout bêtement, à l’abaissement de la
température.

Élevons-la, cette température, de par là même, nous suppri‐
mons le froid.



… ?… Je vois poindre sur les roses lèvres de nos lectrices et sur
celles, bestiales, de nos lecteurs, un sourire moqueur, doublé
d’un haussement d’épaules, avec, dans les yeux, la lueur du senti‐
ment qui vous fait analoguer autrui à M. de la Palisse.

Rentrez vos railles, bonnes gens, et laissez-moi finir.

Pour ce qui est de la lutte contre le froid dans les habitations,
reconnaissons-le, le genre humain commence à savoir y faire as‐
sez bien.

Cheminées, poêles et autres appareils chauffants, ingénieux
dispositifs contre les courants d’air, etc., etc., tout cela relève, au‐
jourd’hui, de la meilleure civilisation.

Mais dans la rue !

Que fait-on en vue d’atténuer les inconvénients, parfois sé‐
rieux, du froid public ?

Quelquefois, quand le thermomètre marque éclosion des ours
blancs,on voit apparaître, au sein de rares carrefours, de maigres
braseros, autour desquels se pressent pauvres diables et dia‐
blesses, commentant les derniers événements.

Piteux moyen de caléfaction collective et bien indigne des
temps glorieusement radifères que nous traversons !

Cherchons ensemble, si vous le voulez bien, mesdames et
messieurs, s’il n’existerait pas meilleur procédé de thermogénie
vicinale.

Quand la Nature, notre grande Patronne, désire élever la tem‐
pérature sur de vastes superficies, comment s’y prend-elle ?



Vous me répondez qu’elle dispose de ce sublime brasero qui
répond au nom de Soleil.

Rien de plus juste.

Mais le nommé Soleil, vous le savez, elle ne l’emploie pas tou‐
jours directement.

Par nos peu équatoriales latitudes, en certains points de notre
littoral breton, par exemple, ne pourrait-on pas, à l’heure où
nous mettons sous presse, cueillir des camélias en pleine terre ?

Grâce à quelle assistance, s’il vous plaît ?

Grâce à l’assistance du Gulf-Stream, ce merveilleux courant
d’eau chaude qui nous vient du golfe du Mexique !

Voyez-vous, mes petits amis, où je veux en venir ?

Transformons – pour ne nous occuper actuellement que de la
Capitale –, transformons la Seine en un Gulf-Stream artificiel.

Chauffons la Seine avant son entrée dans Paris !

Et quoi de plus simple, je vous le demande, au moyen de
vastes pontons-braseros gorgés de coke embrasé ?

Afin d’éviter toute fâcheuse déperdition de calorique, nous vi‐
trerons, telle une serre, la rivière sur un parcours de quelques ki‐
lomètres en amont de Paris.

Et voilà !

Je donne mon projet, bien entendu, pour ce qu’il vaut.

Si quelque spécialiste dispose d’un plus ingénieux stratagème,
c’est avec une infinie bonne grâce que vous me verrez m’incliner



devant lui.

q

«  Moi, dit une dame, avec un accent anglais, je l’ai visité le
Hohenzollern. C’est un magnifique bateau. »

Suit la description détaillée de l’impérial bâtiment.

Tous, dans le wagon, nous écoutions la dame, n’épargnant au‐
cun effort pour donner à nos physionomies l’apparence de l’inté‐
rêt le plus passionné.

Seul, dans un coin, un monsieur âgé ne semblait goûter aucun
plaisir au détail de cette tudesque et flottante splendeur.

Bientôt, même, il perdit patience, haussa les épaules et
grommela :

«  Des bateaux  ! Ah  ! oui, parlons-en  ! Quelque chose de
propre, les bateaux ! Et à quoi ça sert-il, je vous le demande un
peu ?

—  Pardon, monsieur, l’interrompis-je poliment  : les bateaux,
c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour aller sur l’eau !

— Pardon vous-même ! répliqua le vieux monsieur. J’ai trouvé
mieux que cela, moi qui vous parle !

— Mieux que des bateaux ?… pour aller sur l’eau ?

— Oui, monsieur, pour aller sur l’eau !

— Ah ! par exemple !… Je ne suis pas curieux, mais je voudrais
bien savoir…



—  Il ne tient qu’à vous, monsieur. Si vous voulez me faire
l’honneur de venir chez moi, je vous ferai assister à de curieuses
expériences. »

Et il me tendit sa carte  : Duc de Pauvrelieu, château de Pau‐
vrelieu, près Salbec-en-Auge.

J’avais beaucoup entendu signaler ce vieux gentilhomme
comme un fier original, mais c’est la première fois que je me
trouvais en sa présence.

Je n’eus garde, comme vous pensez bien, de manquer à son al‐
léchante invitation.

Le domaine de Pauvrelieu, comme tous les domaines qui ap‐
partiennent à des gens lotis d’une idée fixe, est un domaine fort
négligé.

De l’herbe pousse emmy les allées, et les vieux arbres sécu‐
laires ne perdraient rien à être ébranchés en de plus fréquents
laps.

…  Nous étions arrivés au fond du parc devant une assez
grande surface plane dont je ne m’expliquai pas, tout d’abord, la
nature.

Un immense manège, eût-on dit, un manège à air libre et cou‐
vert d’une forte couche de sciure de bois.

« Qu’est-ce que c’est que ça, d’après vous, me demanda brus‐
quement mon hôte…. Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas  :
c’est un étang.

— Un étang ?… Un étang sans eau, alors.



— Un étang plein d’eau, au contraire, mais dont l’eau est re‐
couverte d’une couche de liège grossièrement pulvérisé.

— Je commence à comprendre.

—  Cette couche de liège pulvérisé a une épaisseur de trente
centimètres, épaisseur suffisante pour supporter, non seulement
le passage des gens, mais encore la circulation des voitures.

— C’est à peine croyable.

— L’expérience en est à votre portée. »

En effet, nous nous acheminâmes sur le liège du bonhomme et
je constatai que nous n’enfoncions nullement.

On avait la sensation de marcher sur un tapis élastique, sur un
matelas de caoutchouc, et on n’enfonçait pas.

Le duc de Pauvrelieu enfourcha un vieux tricycle et fit plu‐
sieurs tours sur la pièce d’eau.

Même résultat.

«  Eh bien  ! triompha le bonhomme, êtes-vous convaincu,
maintenant ?… Car, ce qu’on fait sur un étang, rien n’empêche de
le réaliser en grand sur la mer.

— Oh ! permettez…

— Je prévois vos objections et je vais les démolir l’une après
l’autre, ainsi que le ferait un tireur habile pour les pipes d’un éta‐
blissement forain. »

Et, en effet, ce diable d’inventeur me convainquit totalement.



Seulement, dame, il en faudrait du liège, pour couvrir toute la
surface liquide du globe, il en faudrait !

Le duc a calculé qu’en mettant de la bonne volonté dans tous
les pays civilisés de la terre, en contraignant tous les citoyens du
monde entier à cultiver du liège dans leurs propriétés, sur le bord
des routes, partout enfin où peut pousser le liège, il suffirait
d’une vingtaine d’années pour arriver à un résultat définitif.

Mais aussi, quel résultat !

Plus de marine  ! Plus de ces coûteux et fragiles bateaux à la
merci d’un coup de vent ou d’une collision !

Et le railway direct entre Paris et New-York (trois jours et
demi de voyage).

Je n’insiste pas sur tous les progrès, sur tous les avantages
qu’apporterait à l’humanité la réussite de cette magnifique
entreprise.

Malheureusement, l’Angleterre est là, l’Angleterre moins dis‐
posée que jamais à négliger sa toute-puissance maritime, l’Angle‐
terre égoïste et mercantile, l’Angleterre, en un mot, toute prête à
étrangler dans son œuf l’idée splendide et civilisatrice du duc de
Pauvrelieu !

q



Chapitre 15 Post-scriptum

Un monsieur qui s’intitule ingénieur international m’adresse une
lettre en laquelle il reproche aigrement au duc de Pauvrelieu,
l’auteur de ce projet, de s’être inspiré d’une idée à lui, idée qu’il
développa jadis dans les journaux spéciaux.

Il s’agit des routes flottantes, dont le souvenir est encore vi‐
vace (c’est l’ingénieur international qui l’affirme) chez toutes les
personnes qui s’occupent sérieusement (sérieusement est souli‐
gné) des progrès de l’humanité.

Comme son nom l’indique, la route flottante est une longue
queue de solides radeaux mis bout à bout, mouillés en mer au
moyen d’ancres et de chaînes à ressort.

Ces chaînes à ressort permettent à nos radeaux de se dis‐
joindre momentanément pour donner passage aux bateaux  ;
après quoi lesdits radeaux n’ont plus qu’à se rabouter 1.

De forts bourrelets ad hoc atténuent les inconvénients du
heurt et du frottage.

L’ingénieur international affirme que rien n’est plus pratique
que son idée et, dans un post-scriptum véritablement touchant, il
m’offre, si je veux préconiser son entreprise et lui procurer, par
moi (  !) ou mes amis, la dizaine de millions nécessaire à établir
une route flottante Calais-Douvres, il m’offre, dis-je, une forte
part dans les bénéfices.

Avis aux amateurs.

En plus des énormes profits que rapportera l’affaire, MM. les
actionnaires auront droit à une carte de circulation sur les routes



flottantes, pour eux et leur famille.

Avouez que c’est tentant.

D’autres communications me sont parvenues sur le même
sujet.

J’y reviendrai, la chose en vaut la peine.

q

Chapitre 16 Philologie

Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait re‐
mettre par un de ses grooms – car nous sommes en froid depuis
quelque temps (histoire de femmes) – la lettre suivante que je
publie presque intégralement, non pas tant pour l’intérêt qu’elle
comporte que pour la petite peine qu’elle m’évite d’imaginer et
d’écrire une vague futilité analogue ou autre.

Tout ce qui touche à la langue française, d’ailleurs, ne me sau‐
rait demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits lecteurs
chéris, le savent bien, car pas un jour ne se passe sans que je sois
consulté sur quelque philologique embarras, ou invité à consa‐
crer de ma haute sanction telle nouvelle formule.

D’autres se montreraient orgueilleux d’une semblable renom‐
mée ; moi, je n’en suis pas plus fier !

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me
disait en substance :



«  Un syndicat d’idolâtres de votre incomparable talent et de
votre parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu’il a
définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le
inoxydablement que vous venez de lancer avec votre indiscutable
autorité.

»  Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l’orthographe
en serait pas mieux ainsi  : inoccidablement, témoignant que les
sentiments qu’on nourrit pour son correspondant sont altérables
par rien du tout, même le trépas ? »

Nous sommes d’accord, Syndicat d’idolâtres, nous sommes
d’accord.

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut :

« À Monsieur Fernand Xau, Directeur du journal Le Journal,
106, rue de Richelieu.

» Monsieur,

» Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le Journal,
j’admire… etc., etc.

(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs non
dénués, en effet, de talent.)

»  … Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les chro‐
niques si fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles de ce re‐
marquable vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais.

» Je n’ai pas l’honneur de le connaître, je n’ai même jamais vu
sa photographie, mais le respect que j’éprouve pour son noble ca‐
ractère et pour la façon si docte, si magistrale, si définitive avec
laquelle il dénoue le nœud gordien des plus grosses difficultés de



la langue française, m’ont amené à lui demander, par votre inter‐
médiaire, son avis sur une question qui nous passionne, quelques
amis et moi.

» M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une
vive autorité pour la lueur qu’il jeta jadis sur le genre du mot tac,
masculin ou féminin selon le cas (l’attaque du moulin, le tic-tac
du moulin, la tactique Dumoulin).

»  Il s’agit aujourd’hui des différentes orthographes du mot
sang, qui ondoient suivant la qualité, la couleur, la température,
etc., etc.

»  Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal, de ce
jeune esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou
Sancisque Frarcey (ou un nom dans ce genre-là), vous dites  :
« Ce petit jeune homme détient le record du bon sens. »

» Mais dès qu’il est question du chasseur Mirman, vous écri‐
vez : « Le député de Reims se fait beaucoup de mauvais sang. »

»  Donc, s, e, n, s, quand c’est bon  ; s, a, n, g, quand c’est
mauvais.

» De même, l’orthographe de ce mot varie avec la couleur :

»  Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez
« faire semblant » s, e, m, et « sambleu ! » s, a, m.

» Expliquez cela, s. v. p. !

» Ce n’est pas tout :

»  Pourquoi écrivez-vous  : «  M. Barthou perdit son sang-
froid » s, a, n, g, et « Don Quichotte perdit son Sancho » s, a, n ?



» Je m’arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans cette
voie, on se ferait tourner les sangs.

» Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que je n’ai pas le
sens commun ?

»  Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc.,
etc.

» Votre bien dévoué,

» Jean Des Rognures. »

La question est, en effet, étrangement complexe  ; je la trans‐
mets à mon conseil d’études (section des lettres).

Et je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami
Hippolyte Briollet :

On dit «  Francfort-sur-le-Mein  » et «  avoir le cœur sur la
main  ». Comment voulez-vous que les étrangers s’y
reconnaissent ?

Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y
reconnaître.

q

Chapitre 17 Saint Élie, patron des
chauffeurs

L’idée que nous préconisions ici, voici quelques jours, de cher‐
cher au Paradis un bienheureux que ses ex-fonctions sur terre



désigneraient clairement comme patron des automobilistes, a
rencontré dans le monde sportif le plus flatteur accueil.

Quelques journaux ont reproduit la teneur de ma proposition
en souhaitant qu’elle s’accomplît au plus tôt, car, ajoutaient-ils,
les occasions sont bien fréquentes en lesquelles le chauffeur ne
sait à quel saint se vouer 1.

Ce qui rencontra beaucoup moins de succès, je dois l’avouer,
c’est le choix que j’avais cru pouvoir hasarder, en vue de ce haut
poste, d’un certain saint Otho, personnage d’autant moins connu
qu’il est le simple fruit d’une lamentable et mienne invention.

«  Faut-il, m’écrit sévèrement, à ce sujet, un digne ecclésias‐
tique du diocèse de Tours, faut-il, monsieur, que votre moelle
soit sur les dents pour qu’en tant auguste matière, vous en soyez
réduit à un aussi piètre calembour 2 ! »**

Et le digne ecclésiastique du diocèse de Tours ajoute :

«  Si messieurs les automobilistes désirent avoir leur délégué
auprès du Très-Haut, je ne saurais trop leur recommander le
Prophète Élie, que tous ses actes, au cours de sa vie terrestre, dé‐
signent pour cet honneur. Entourez-vous, cher monsieur, de do‐
cuments, et vous serez bientôt convaincu de la justesse de mon
appréciation. »

Il avait raison, le bon prêtre tourangeau, et le long travail que
je vais avoir l’honneur de vous résumer ici le démontre
péremptoirement.

Le prophète Élie, né à Thiobé, bourgade qu’on a tout lieu de
croire située dans le pays de Galaad, vit le jour dans des condi‐
tions plutôt spéciales.



Au moment où le bébé venait au monde, Sobac, son père, vit
s’approcher deux hommes vêtus de blanc, qui saluèrent le nou‐
veau-né, l’environnèrent de flammes et lui en firent même avaler.
(I. Rois,XVII, I.)

Un joli début pour un futur chauffeur, comme on voit, et qui
détermina la vocation de notre vieux camarade.

Toutes les aventures un peu intéressantes, en effet, de son
existence comportent une importante collaboration du feu.

Dans le fameux match entre Baal et Jéhovah, organisé par
l’impie Achab, c’est le feu qui joua le principal rôle, car, alors que
les cent cinquante prophètes idolâtres ne sont pas fichus, malgré
de surhumains efforts, de rôtir leur holocauste, Élie construit un
autel avec douze pierres, selon le nombre des tribus, le couvre de
bois, y pose la victime et, après avoir versé sur le tout, en trois
fois, douze grandes cruches d’eau, prie Jéhovah de procéder à
l’allumage.

Quelques minutes ne s’étaient point écoulées, que la petite
installation d’Élie flambait au-delà de toute espérance et que les
cent cinquante lascars du fumiste Baal connaissaient les affres de
l’égorgement collectif.

Les progrès actuels de la science et la faillite de la superstition
nous permettent de reconstituer, en sa véracité, ce curieux
épisode.

Les douze cruches d’eau étaient douze cruches d’essence
3,**et rien ne m’ôtera de l’idée que c’est Élie le vrai inventeur de
l’électricité, ou, pour mieux dire, de l’élietricité.

Le miracle s’explique donc de lui-même.



Mais, pour voir notre Prophète sous le jour qui nous intéresse,
il faut attendre la fin.

Ici, je copie le Livre des Rois,ou à peu près :

« … Il se trouvait à Galgala, avec Élisée, son disciple, lorsque
Dieu l’avertit que sa mission était terminée. Il voulut éloigner Éli‐
sée, mais, comme ce dernier refusait de le quitter, Élie monta
dans un chariot de feu et, laissant tomber son manteau sur Éli‐
sée, disparut dans un tourbillon… »

Pour tout être que ne saurait aveugler le fanatisme religieux,
ce chariot de feu n’apparaît-il pas clairement comme la première
voiture à pétrole ou à vapeur que mentionne l’histoire ?

Les chauffeurs sauront donc, désormais, à quel saint se vouer.

q

Chapitre 18 La question de la Loire

Vif fut mon dépit quand brusquement d’irrémissibles tâches me
prohibèrent toute participation au XIe Congrès de la Loire navi‐
gablelequel se déroule en ce moment, sous l’avisée présidence de
notre éminent confrère nantais M. Maurice Schwob.

Rien de ce qui touche à la Loire ne saurait rester indifférent au
cœur des bons Français, cette Loire, cette vieille Loire témoin de
la majeure partie de notre histoire nationale.

Loire immortelle de nos aïeux !



Depuis un laps de temps que je ne saurais préciser, l’illustre
fleuve, jadis si florissant, a perdu dans la plus grande partie de
son cours le sens de la navigabilité, et les meilleurs esprits s’una‐
nimisent à déplorer que, sur mille points divers, d’inoubliables
ponts aient été jetés d’une rive à l’autre pour que nul, hélas ! dé‐
sormais bateau ne passe dessous !

Que de millions gaspillés en pure perte !

Entre autres causes, ce regrettable état de choses résulte de ce
que la Loire a vu, graduellement, remplacer son eau par du sable
fin, substance dont les savants s’accordent à constater le bas
flottantiel.

Le remède gît donc entier dans ce programme :

Moins de sable ;

Plus d’eau.

Ou tout simplement :

Beaucoup plus d’eau que de sable.

Pullulent les projets :

Adduction dans le lit de la Loire d’une portion de l’eau du
Rhône ;

Mesures sévères contre le déboisement ;

Etc., etc., etc.

Hâtons-nous, avant la fermeture de ce Congrès, d’exposer nos
idées sur ce vital problème.



Tout d’abord, il est sacrilège de prétendre que la Loire
manque d’eau. C’est effrayant, au contraire, comme il y a de l’eau
dans la Loire. Seulement, c’est une eau peu sérieuse et cohésive
point. Au lieu de mettre sa coquetterie à se totaliser, au long de
son cours, à former une brave rivière bien rassemblée, non, Mlle
la Loire s’amuse, telle la petite folle de l’Écriture, à se ramifier, se
disperser, s’épandre, se diffluer, se multifider, à s’éperdre. Et
partout dans ce sable oiseux et vain vous ne contemplez que
flaques, mares, et même véritables étangs inaptes à la moindre
batellerie.

Empressons-nous donc – et tout est là – de faire rentrer dans
un lit unique ces masses d’eau si stupidement gâchée.

Ainsi qu’aux bains publics, côté des hommes, côté des
femmes, instaurons à la Loire côté du sable côté de l’eau. Et vous
m’en direz bientôt des nouvelles, mon vieux Schwob !

Double avantage, d’ailleurs.

N’aurons-nous pas créé deux Loires ?

L’une navigable ;

L’autre carrossable.

Car autant le sable se montre peu flottatoire, autant sa rou‐
lance aux véhicules est enviable, surtout quand on prend la pré‐
caution de lui offrir quelque cohésion par un léger arrosage au
collodion (un litre et demi environ par mètre carré).

Et comme motodrome, citez-moi meilleur, gens spéciaux !

q



Chapitre 19 Oui, décidément réformons
l’orthographe

Sur une sommation tout à fait**formelle d’un groupe de lecteurs
réunis en syndicat (on n’en finira donc jamais, avec ces n… de
D… de syndicats  !), me voilà dans l’affreuse nécessité d’exposer
ici mon opinion sur une question du jour qui me répugnait le
plus, à savoir si l’on doit continuer à respecter l’orthographe
comme une vieille tante à héritage, ou bien si l’on pourra désor‐
mais lui tailler sans crainte ce que certains membres mal édu‐
qués de l’armée française dénomment irrévérencieusement une
basane.

Il y a du pour, il y a du contre, comme dit Jules Lemaître, ou
plutôt comme il disait jadis, avant d’être devenu le gaillard résolu
que l’on sait.

Les sages partisans du «  statu quo  » ont mille fois raison  ;
mais combien, également faut-il approuver les hardis novateurs,
et les suivre des deux mains dans la voie bénie de la
simplification !

Ah ! si l’on pouvait trouver un moyen terme, un ingénieux truc
qui nous permît de violer la vieille douairière sans cesser néan‐
moins de la tant vénérer !

Espérons que l’ingéniosité de MM. les préposés triomphera de
cette réelle difficulté.

Tout d’abord, une remarque s’impose.

Les interviewers qui se sont occupés de la question n’ont son‐
gé qu’à une chose : se présenter chez les grammairiens, les gros



universitaires, les littérateurs et Mme Sarah Bernhardt, afin d’ex‐
torquer à tous ces messieurs et à la grande artiste leur opinion
sur l’épineux sujet.

Mais les gens véritablement intéressés à la réforme de l’ortho‐
graphe, personne, que je sache, dans la presse, ne s’est dérangé
pour aller cueillir leur avis.

Et ces gens ?...demandez-vous sur un ton de mépris, qui est-
ce ?

Ces gens, saluez, messieurs, ces gens ne sont autres que nos
seigneurs les lecteurs tous membres affiliés à cette puissante so‐
ciété secrète dont on connaît mal les statuts et qui s’appelle le
Public.

Or, le lecteur – et cette considération tranchera le nœud du
conflit – le lecteur du journal, de la livraison, de la brochure et
même du volume relié, a tout intérêt à ce que les écrivains
adoptent résolument et jusqu’en ses dernières conséquences la
réforme de l’orthographe, dont les principes fondamentaux sont
la suppression de toute lettre inutile, le remplacement du préten‐
tieux « ph » par un simple « f » et autres modifications de même
nature.

Il est difficile de se rendre un compte même approximatif, à
moins d’avoir beaucoup pâli sur la question, de la place que
pourront gagner les littérateurs, du jour où ils se décideront à
écrire « téâtr » au lieu de « théâtre », « lètr » au lieu de « lettre »
et « filandreu » au lieu de « philandreux ».

Environ trente pour cent !

Voulez-vous un exemple ?



Tenez, je prends la première phrase qui me passe par la tête et
je vais la transcrire successivement des deux façons :

En vieux jeu, d’abord

«  Quel chouette banquet que le banquet des vingt mille
maires ! »

Et maintenant en « modern style » :

« Kel chouett bankè ke le bankè dé vintmil mer ! »

Hein ! qu’est-ce que je vous disais ?

Vous tirez vous-même les conséquences avantageuses d’une
telle réforme.

Avec la même superficie de papier et le même nombre de
lignes, le lecteur jouira d’un tiers de substance en sus.

Les romans de 300 pages n’en compteront plus que 200, et,
au lieu de les payer 3 francs, on les aura pour quarante sous !

Si vous trouvez que cela n’est rien, vous !

q

Chapitre 20 Les albatros voyageurs

Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ce détail, mais, dans les
premiers temps que fonctionna le télégraphe électrique, la trans‐
mission des dépêches exigeait un système de deux fils, le second



fil, s’imaginaient les ingénieurs, indispensable pour ramener le
courant.

Ces messieurs ne furent pas longs, d’ailleurs, à s’apercevoir
qu’un seul fil suffisait, la terre, expliquaient-ils gravement, rem‐
plissant l’office du second fil.

Si l’on avait prédit à ces braves gens qu’un jour viendrait, pas
très lointain, où l’on n’aurait plus besoin de fil du tout pour cor‐
respondre de Cape-Cod (États-Unis) à Poldhu (Angleterre), leur
voyez-vous d’ici la tête ?

C’est, à vrai dire, le krach prochain du fil télégraphique, et
j’adjure ceux de mes lecteurs qui détiennent en leur portefeuille
des valeurs en ce genre, de n’attendre point la dégringolade 1.

De même – et ne voyez-vous la saisissance de ce rapport, dé‐
montrant un coup de plus que l’essence même du progrès est
d’être parallèle à lui-même ? – de même, dis-je, je vous annonce
pour bientôt une violente défaveur s’abattant sur les pigeons
voyageurs.

Dans cinq ans, peut-être plus tôt, le pigeon voyageur vous ap‐
paraîtra plus démodé que n’est aujourd’hui le télégraphe à bras
du bon vieux père Chappe.

Revenant à ses petits pois, qu’il n’aurait jamais dû quitter, le
pigeon est en train d’abandonner à l’albatros sa spécialité, jus‐
qu’à ce jour incontestée, de facteur aérien.

« À l’albatros ! ouvrez-vous de grands yeux.

— À l’albatros, parfaitement, au robuste et fier oiseau, roi des
mers, empereur de l’espace ! »



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ah ! certes, ce ne fut pas une petite affaire que d’arriver à ce
résultat.

Que de patience ! Que d’ingéniosité ! Que de veilles !

Le lieutenant de vaisseau Dumas de Beaupré, qui, depuis trois
ans, s’est attelé, sans défaillance, à cette tâche, m’en contait les
mille péripéties avec cette bonne humeur qui est, à vrai dire, la
marque de notre marine nationale.

«  Quand, pour la première fois, j’émis dans l’entourage mon
idée d’accroître et de perfectionner le zoo-angélisme, en substi‐
tuant le superbe albatros au ridicule pigeon, ce fut un éclat de
rire dont mon tympan résonne encore. « – L’albatros ! ricanaient
ces brutes, l’albatros  !…  » sans rien, d’ailleurs, ajouter de plus
concluant.

— Les gens sont si bêtes !

—  Moi, sans me laisser rebuter, je me mis à l’œuvre. Je me
procure des œufs d’albatros, que je fais couver par de simples ca‐
nards. Tant que mes volatiles sont trop jeunes pour prendre leur
volée vers le large, je les laisse barboter dans leur calanque, lar‐
gement approvisionnée de poissons à leur goût. Arrivés à
l’époque du départ pour la vie libre et sauvage, au moment où les
petits ingrats vont me tirer leur révérence, un très léger fil métal‐
lique s’insère, comme par hasard, et solidement attaché, j’en ré‐
ponds, au fond de leur bec, et bon voyage, les petits amis !

— Je commence à saisir.



—  Le lendemain, tout penauds, éreintés, crevant de faim,
qu’est-ce que je voyais revenir en mon installation ? Les évadés
de la veille. Réintégration dans la volière, enlèvement du fil mé‐
tallique, bombance, puis réinstallation du fil métallique et, de
nouveau, le large ! Au bout de quelques jours de ce manège, mes
albatros s’étaient mis en tête, et pour ne plus jamais l’oublier,
cette notion que la liberté est bonne à vous faire crever de faim,
cependant qu’au seul pigeonnier(conservons-lui cette appellation
provisoire) réside l’alimentation copieuse et variée.

— C’est très simple…

— Mais encore fallait-il y songer… J’ai donc créé d’abord des
individus-albatros, ayant, tels les vieux pigeons, le goût du foyer.
Couplant ensuite ces individus, j’ai déterminé une espèce, race de
moins en moins libertaire, possédant de plus en plus l’instinct ac‐
quis et transmis du retour en la confortable maison.

— Et le sens de l’orientation ?

— L’albatros en est naturellement loti, plus que le meilleur pi‐
geon. Quant aux distances à parcourir, elles sont, pour ainsi dire,
illimitées, tant par l’endurance, la vitesse de mes oiseaux, que par
leur faculté de pouvoir, en route, se reposer, mollement bercés
par le flot. »

Très gracieusement, le capitaine Dumas de Beaupré ajouta
que, tout prochainement, un lâcher de ses albatros devait avoir
lieu en plein océan Pacifique, et que je lui ferais plaisir si je vou‐
lais bien assister à cette expérience si intéressante pour notre dé‐
fense nationale.

Ce à quoi je m’engageai de la meilleure grâce du monde.



q

Chapitre 21 Gabelle macabre

Il va se plaider, la semaine prochaine, au tribunal du Havre, un
curieux procès entre un particulier et l’administration des
douanes françaises, procès dont le résultat fixera un point de
droit des plus intéressants.

Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le menu : elle en
vaut la peine.

Le mois dernier, s’embarquaient, sur le transatlantique La
Champagne,deux Français  : un Français âgé et un jeune
Français.

Quand je vous aurai dit que le vieux était l’oncle du jeune, je
me croirai dispensé d’ajouter que ce dernier était le neveu du
vieux.

Nos deux compatriotes se destinaient à New-York, d’où ils se
dirigeaient vers Chicago, dans le but d’admirer les fils électriques
à couper le beurre de l’ingénieur Edison et consorts.

À Chicago, ils s’embêtèrent si ferme, parmi les vertueux et si‐
nistrement raseurs presbytériens, luthériens, calvinistes, etc., de
là-bas, qu’ils se rabattirent illico sur New-York où, paraît-il, on
n’eut pas le temps de s’embêter une minute pendant le wordl’s‐
fair.(Une bonne blague que les New-Yorkais firent aux
Chicagotiens.)



(Pour rester dans les traditions d’esprit bien français, appe‐
lons l’oncle Incarné de même que nous baptiserons le neveu
Derameau.)

À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé par le jeune De‐
rameau, contracta des habitudes d’intempérance et de débauche.

Disons le mot : il se surmena dans de fangeuses orgies.

Au bout d’une quinzaine de cette existence à laquelle les bâ‐
tons de chaise les plus dévoyés auraient refusé de prendre part,
Incarné, vanné jusqu’à la corde, proposa le retour.

Pas fâché au fond de revoir ses petites amies de Paris, le jeune
Derameau accepta de tout cœur.

Au bout de deux jours de traversée – abrégeons – Incarné
mourut.

Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la dépouille mor‐
telle du bonhomme, Derameau protesta vivement, non pas tant
par piété népotale que dans la crainte de se voir accusé d’avoir
empoisonné le digne vieillard.

Un arrangement survint  : on conserverait jusqu’au Havre,
dans un baril de tafia, le corps de M. Incarné.

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un tonneau assez
vaste pour contenir le défunt, à moins de lui faire prendre une at‐
titude ridicule et peu compatible avec la majesté de la mort.

Le maître charpentier de la Bourgogne,un garçon de res‐
sources, alors proposa d’improviser un excellent tonneau dans
les proportions voulues.



Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir,

comme dit la chanson de Charles Cros.

Tout alla bien jusqu’au Havre.

Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre colis, un douanier
se présenta :

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle.

— Votre oncle ? Dans un tonneau !

— On met son oncle où l’on peut, mon ami, surtout quand il
est trépassé entre le ciel et l’onde. »

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu.

« Que ce soit votre oncle ou votre tante, ajouta-t-il, vous devez
payer pour le liquide.

— Soit !...Combien ? »

Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à jauger le ton‐
neau, d’après la formule employée dans les douanes du Havre :

V = II (d +(D – d)X 0,56)2XH 1

formule également en vigueur, si je ne me trompe, à l’octroi de
la ville de Paris.

« Ça fait tant de décimètres cubes ; par conséquent, vous avez
tant à payer. »



Derameau paya, prit le train, toujours muni de son sarcophage
liquide, et fit au décédé de convenables obsèques.

Le soir même de l’enterrement, un monsieur se faisait intro‐
duire auprès du jeune homme et lui tenait ce langage :

« Monsieur, je suis au courant du malheur qui vous a frappé.
Je sais également dans quelles conditions vous avez rapporté M.
votre oncle sur le plancher des vaches, si j’ose m’exprimer ainsi.
Vous avez payé à la douane du Havre tantpour un tonneau qui
jaugeait tant,n’est-ce pas ?

— Rigoureusement exact.

— Eh bien, la douane du Havre vous a floué. Elle vous a fait
payer pour le contenu intégral du tonneau, sans en déduire le vo‐
lume du corps de M. votre oncle.

— Ah bah !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Combien cubait
monsieur votre oncle ?

—  Ma foi, monsieur, je vous avouerai que jamais l’idée ne
m’est venue de jauger le pauvre cher homme.

— C’est une grande imprudence… Combien pesait-il ?

— Environ 90 kilos.

— Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ?

– Sensiblement.

—  Bon, cela nous représente une densité d’environ 1. Nous
avons, par conséquent, un volume de 90 décimètres cubes que



nous forcerons bien la douane du Havre à défalquer. Signez-moi
cette procuration.

— Voilà, monsieur. »

La douane du Havre a refusé de restituer un seul centime des
droits perçus.

L’affaire se présente mardi au tribunal. Je tiendrai nos lec‐
teurs au courant.

q

Chapitre 22 À monsieur Ousquémont-
Hyatt, à Gand

Votre lettre, cher monsieur, m’a touché aux larmes, dirais-je, si je
ne craignais de me faire railler par mes sceptiques lecteurs et mes
gausseuses lectrices.
Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes.

Votre lettre m’a fait plaisir, bien plaisir, et c’est encore très
gentil.

Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes
amours, de mes espoirs.

Les Confessions d’un enfant du cycle vont-elles bientôt pa‐
raître ? demandez-vous.

Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa mise en vente ?
Entre parenthèses, j’ai ajouté à cette publication le sous-titre sui‐



vant, à la portée des plus humbles méninges : ou le Vélo à travers
les âges.

Car le vélo, cher monsieur, n’est pas d’invention aussi récente
que vous semblez le croire.

Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernière‐
ment qui sont les fragments de vélocipèdes préhistoriques.

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux tandem dont
vous faites votre Dieu, était une machine courante (courante est
le mot) à l’époque de la vieille Rome.

Une des marques les plus appréciées alors était le Quousque
tandem dont se servait, à l’exclusion de tout autre, l’équipe des
frères Catilina.

Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) avait parlé du
Quousque tandem aux Catilina, il avait tout dit.

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patientia nostra, ce
qui signifiait  : Est-ce que l’équipe des frères Catilina ne nous fi‐
chera pas bientôt la paix avec leur dangereux Quousque tandem ?

Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum établi, la
veille, par les frères Catilina, recordium fertile en accidents de
toute sorte  : écrasement d’un puer en train d’abiger muscas, le
cheval effrayé d’un vieux magister equitum, fraîchement débar‐
qué des guerres puniques, etc., etc.

(De ces frères Catilina, l’histoire a conservé le nom d’un seul,
Lucien, que les courtisanes appelaient familièrement Lulu.)

Cicéron, d’ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette affaire. Il y
mêla des noms qui n’avaient rien à y voir. Ô Tempora ! Ô Mores !



Le marquis de Morès – est-il nécessaire de l’ajouter  ? – ne
connaissait même pas Catilina de vue.

Le plus comique, c’est que Cicéron invectivait ainsi le
Quousque tandem des frères Catilina… en hémicycle, lequel, ain‐
si que l’indique son nom, était une sorte de vélocipède composé
de la moitié d’une roue. (Comme ça devait être commode de rou‐
ler là-dessus !)

Je travaille également à la reconstitution du célèbre Pôdâsocu‐
sAkilleus, d’Homère, et je compte bien démontrer que si cet
Akilleus était, à ce point, pôdâsocus, c’est qu’il avait une bonne
bécane entre les jambes.

De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque af‐
fublait les pieds de Mercure.

Ce sera un jeu d’enfant pour moi d’établir que ces ailes sont la
représentation symbolique de la pédale.

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes !

J’y travaille sans relâche, ne m’interrompant que pour prier.

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.

Si vous avez l’heur de rencontrer, par les rues de Gand, notre
excellent Maurice Maeterlinck, décrochez-lui, de ma part, mille
marques d’estime et de cordialité.

q



Chapitre 23 Légitime revendication

Bornons-nous, pour aujourd’hui, à enregistrer une légitime récla‐
mation.
Elle se passe de commentaires, et j’en suis ravi, car je m’en
trouve complètement dénué en ce moment, et j’ai passé un mar‐
ché avec une grande maison anglaise qui m’interdit de me servir
de tout commentaire ne sortant pas de ses manufactures :

« Cher monsieur,

« À qui j’adresserais cette âpre réclamation, longtemps j’hési‐
tai entre M. votre oncle Francisque Sarcey et vous-même.

«  Je conclus pour vous-même, rapport au nommé Symbole
auquel aurait pu croire votre digne parent, et dont le vieux
bougre se serait méfié peut-être.

« Si vous n’avez rien de mieux à faire pour le moment, relevez
le bas de votre pantalon et entrons dans le vif de la question.

« (Je serai obligé à messieurs les typographes d’employer les
capitales pour les trois lignes suivantes, afin de les distinguer de
la professionnelle et bafouilleuse littérature circonvoisine qui les
enserre.)

«  PLUS IL FAIT CHAUD, PLUS JE ME VOIS FORCÉ DE
GRIMPER HAUT DANS LE TUBE DES THERMOMÈTRES.

«  Ces jours-ci, dans certains appareils dont il me serait pé‐
nible de désigner avec plus de précision les propriétaires, je fus
contraint d’atteindre, en plein soleil et au moment le plus chaud
du jour, des degrés sis pas loin du 45∘ centigrades.



« Par contre, quand viendra l’hiver, je n’aurai rien de mieux à
faire que de stagner dans des bas-fonds de thermomètres, au
risque d’y geler bêtement et sans plus de gloire que les ponton‐
niers de la Bérésina. (Honneur et Patrie !)

« Serait-ce pas plus simple, entre nous, de chavirer l’état des
choses en question ?

« Plus il ferait froid, plus je grimperais haut à l’échelle, et ça
me procurerait de l’exercice.

« Plus il ferait chaud, plus je me tiendrais tranquille, dans les
environs de pas loin de zéro degré, où j’attendrais patiemment la
fraîcheur du soir.

«  La science n’y perdrait rien  ; l’humanité y trouverait son
compte.

«  C’est en vous que j’espère, cher monsieur, mollement,
d’ailleurs.

« Veuillez, etc., etc., etc.

« Signé :Le Mercure des Thermomètres. »

Pas plus tôt cette lettre reçue, je fis un bond à l’Observatoire,
où je ne pus me mettre en contact qu’avec un vague subalterne.

Je sortis entièrement découragé.

Du courage, Mercure des Thermomètres, du courage encore !

q



Chapitre 24 La main dans la main,
désormais

Une lettre, fort aimable d’ailleurs, autant qu’empreinte de la plus
parfaite courtoisie, émanant d’un secrétaire à l’ambassade d’An‐
gleterre à Paris, me prie de déclarer ici, publiquement, que cette
idée de faire traverser le pas de Calais au moyen du procédé
connu sous le nom de looping the loop,ne jaillit nullement, ainsi
que je l’aurais insinué, du cerveau de S. M. Edouard VII.

Le roi (the king),ajoute notre distingué correspondant, depuis
son installation sur le trône de l’United Kingdom, a complète‐
ment abandonné ce genre d’humour qu’il cultivait, si l’on en croit
ses familiers, fort agréablement, aux temps qu’il était simple
prince royal.

Ma grande politesse native, une longue habitude des cours, le
parti pris farouche que je me suis imposé, depuis quelques an‐
nées, de ne créer à notre cher pays la moindre complication exté‐
rieure, et, surtout, diverses autres considérations, contraignent à
m’incliner devant le désir de Sir Edmund Monson.

Mettons que ce projet de franco-english loopappartienne à M.
Delcassé, et n’en parlons plus : je dois bien à la France cette lé‐
gère concession.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

En dehors de ces trois procédés vulgaires et désespéremment
banals mis en avant pour relier les deux rives, batellerie, tunnel



et pont, ce n’est pas les idées ingénieuses qui manquèrent de
s’imaginer dans ce but.

Citons celle du pauvre et regretté Captain Cap, qui, d’un coup,
résolvait la moitié de la question avec, en plus, une partie de celle
du gaz à bon marché.

Un service régulier et fréquent de ballons dirigés en trolley de
Londres à Paris, tel était le rêve du hardi captain.

«  Mais, mon pauvre Cap, lui objectai-je, ça vous coûtera les
yeux de la tête, toute cette aérostation !

— Détrompez-vous, mon bon Allais, me calmait Cap… Le gaz
pris aux usines de Londres revient à moins d’un demi-penny le
mètre cube… Calculez ce que nous gagnerons à le revendre aux
commerçants parisiens, soucieux d’éclairer leurs boutiques, le
soir. »

Comme toujours, ce diable de Cap avait raison.

D’autres systèmes furent également mis en avant.

Les montagnes russes, projet qui rappelle assez le loopingde
M. Delcassé.

Les balançoires d’une rive à l’autre.

(Un inventeur alla même jusqu’à proposer le trapèze double,
ainsi qu’en usent les gymnastes de cirque, moyen inacceptable à
cause du danger qu’il présente aux personnes peu exercées à ce
genre de sport.)

Des fantaisistes proposèrent aussi d’entretenir sur la surface
du détroit une couche d’environ vingt-cinq centimètres d’épais‐



seur de sciure de bois légèrement torréfiée.

(La sciure de bois légèrement torréfiée possède, en effet, la
propriété de supporter, sans enfoncement dans l’eau, des poids
inimaginablement lourds. Oui, mais en cas d’affreuse
tempête ?…)

Un ingénieur se faisait fort de relier la France et l’Angleterre
au moyen d’une forte et solide couche de glace, obtenue par la
détente d’air liquide. (Certains procédés actuels nous livrent je ne
sais combien de kilogrammes d’air liquide pour un simple
sourire.)

On n’en finirait pas à dénombrer toutes ces imaginations, les‐
quelles, aujourd’hui, font hausser les épaules graves, pour enri‐
chir demain les personnes assez confiantes en la Science pour
m’envoyer leurs petites épargnes, en spécifiant si c’est dans la
sciure de bois torréfiée ou la banquise qu’elles entendent placer
leurs fonds. (Se hâter !)

q

Chapitre 25 L’émigration au pôle

De la meilleure grâce du monde, et toujours le sourire sur les
lèvres, hospitalisons la d’ailleurs fort intéressante communica‐
tion que voici :
« Bien cher et vénéré maître,

« Dans l’un des plus récents numéros du Journal, vous entre‐
tenez votre brillante clientèle d’une maison construite en vue des



étés brûlants, et dont les pierres de taille sont remplacées par des
parrallélipipèdes creux, au sein desquels on enfourne des blocs
de glace, joyeux dispensateurs de fraîcheur.

« Or, et voici pas mal de temps, votre dévoué soussigné nour‐
rit un projet identiquement analogue au vôtre, à cette légère dif‐
férence qu’il en est tout l’antipode.

«  Vous, monsieur, vous n’hésitez pas à vous colleter avec la
nuisance du torridisme  ; moi, c’est aux méfaits des trop basses
températures, que je m’applique à remédier.

« Où nos deux génies se confondent, c’est dans la préoccupa‐
tion du choix des matériaux appelés à composer notre édifice  ;
mais où ma supériorité n’hésite pas à éclater, c’est dans le côté
économique, disons mieux, rémunérateur, de mon système.

« Aux vulgaires pierres de taille d’autrefois, vous substituez de
coûteux alvéoles frappés, parfait  ! Mais, moi, je les remplace,
pendant les rigoureux hivers, par des cages contenant des ani‐
maux thermogènes.

« Voyez-vous cela d’ici ?

«  Après mille veilles et cent mille expériences, mon choix se
fixa sur les deux bêtes suivantes : ours blanc et pingouin.

«  L’ours blanc s’accommode assez bien de la captivité, de
même le pingouin, à condition, néanmoins, que ce confinage ne
s’accomplisse pas dans un palmarium de gens trop riches.

«  …  Ma femme de ménage étant sortie en ce moment avec
toutes mes clefs dans sa poche, je ne puis malheureusement vous
envoyer les plans, devis, coupes et autres élévations de mon sé‐



duisant projet  ; mais je vous sais assez intelligent, ainsi que
toutes ces dames et tous ces messieurs qui vous lisent, pour sup‐
pléer, avec votre et leurs imaginations, à ces vagues épures,
d’ailleurs souillées de détritus alimentaires qui les rendent d’as‐
sez pénible consultance.

« La nature de mon genre de construction s’indique principa‐
lement à l’attention des sympathiques propriétaires de terrains
au pôle Nord et au pôle Sud, car un facteur, et non des moindres,
de la faible locativité en ces parages réside, du même coup, en
l’excessive rareté du combustible, d’où son tarif céphalophtal‐
mique, puis l’énorme quantité qu’il en faut avant d’arriver à
chauffer convenablement le moindre appartement.

«  Avec mon système, plus besoin de Cardiff, foin du bois de
hêtre, nib de poêle à gaz !

«  Nous vivons dans une maison douillettement capitonnée
d’ours blancs, descentes de lit en herbe et de quotidiennement et
succulemment ovifères pingouins.

« Le Paradis boréal, quoi !

« Avis aux explorateurs, tant arctiques qu’antarctiques.

Veuillez, ô bien doux maître, agréer etc…

« Z.Y.X.,

« Architecte,

« Spécialité de construction pour hautes, moyennes et basses
latitudes. »



Permettez-moi, mon cher spécialiste, d’abondez dans votre
axe : votre idée est frappée**au coin du bon sens, ce qui me pa‐
raît infiniment meilleur que de l’être à tel autre coin d’une rue et
d’un boulevard de Paris que je ne veux pas désigner plus claire‐
ment, tant cela mettrait dans l’embarras certain prêtre du diocèse
de Fréjus.

q

Chapitre 26 L’Érébium

Comme tout le monde, j’avais entendu parler de l’Érébiumet de
la stupéfiante propriété que possède ce nouveau corps : dégager
autour de lui un globe de ténèbres.
Mais, comme tout le monde, je l’avoue, l’inventeur étant un chi‐
miste de San Francisco, je croyais, jusqu’à nouvel ordre, à
quelque bluff, truc ou humbug américain.

Ce W.-K. Goldcock, un épateur sans vergogne, évidemment, à
moins d’un habile fumiste !

Car, autant la découverte du radium m’avait peu ahuri 1, au‐
tant l’annonce d’une aussi paradoxale substance nous déjetait
tous sur le derrière, mes amis des grands laboratoires et votre
pâle serviteur.

L’Érébium !

Un corps dont gros comme une tête d’épingle suffit à produire
de la nuit dans un rayon de trois ou quatre mètres.

Quelle blague !



Henry Becquerel, d’Arsonval, Lipman, sans compter le sympa‐
thique nouveau directeur de l’Institut Pseudotechnique, M. Max
de Nansouty, et quelques autres savants appréciés, haussaient, à
ce sujet, d’unanimes épaules.

Seul, le jeune et déjà génial Pierre Trébucheau disait :

«  Pourquoi pas  ?… Nous avons les moyens de produire, à
notre volonté, de la chaleur et du froid ; pourquoi n’obtiendrions-
nous pas de la ténèbre avec la même aisance que déjà de la
lumière ? »

Et, comme nous nous récriions tous contre un simplisme aussi
parfaitement antiscientiste, ce fut au tour de Trébucheau de
hausser des épaules plus unanimes encore, à elles seules, que
toutes les nôtres réunies.

«  Mais, infortuné tas de gourdes que vous êtes, lumière, té‐
nèbre, des mots, de même que chaleur et froid, des mots expri‐
mant vaguement des phénomènes intermédiaires entre des états
qui débordent les limites de nos moignonneuses perceptions. »

Nous allions respectueusement faire observer à Trébucheau
que, cela, nous le savions, quand un garçon de laboratoire vint
nous prévenir que le monsieur dont il nous tendait la carte de‐
mandait à être introduit.

La carte portait : W.-K. Goldcock.

Le professeur d’Arsonval fut le premier à revenir de sa
stupeur.

« Faites entrer ! » pâlit-il.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



..

La porte du laboratoire, exposé au sud, donne sur une vaste
cour admirablement claire ; dès qu’on l’ouvre, un flot de lumière
vous envahit, surtout, ainsi que cela en était le cas, quand il est
dans les environs de midi et radieux le temps.

La porte du laboratoire s’ouvrit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je viens de le dire : il était dans les environs de midi et radieux
le temps.

Or, la porte du laboratoire s’ouvrit sur la plus intense des
nuits.

Un vieux machin arabe prétend que la perception de Dieu va
jusqu’à distinguer la plus noire des fourmis se baladant sur le
plus noir des marbres par la plus noire des nuits.

C’est peut-être vrai.

Mais, de simples hommes, que prennent-ils, lorsque, brusque‐
ment, on les pose devant d’aussi peu accoutumées limbes ?

Panachée d’un fort accent français, une voix sortit de cette
nuit :

« Alors, messieurs, je ne vous dérange pas ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Mais, comment narrer tant de sensationnel en aussi peu de
lignes ?

Rendez-vous, donc, mesdames et messieurs, à l’une de ces
plus prochaines séances.

q

Chapitre 27 Pour embêter Franc-Nohain

Une jeune fille du plus grand monde, d’indéniable beauté, de
charme étrange et que nous appelons la «  Poétesse Olga  », me
fait remettre par sa femme de chambre le poème suivant.
Accompagnant le manuscrit, un court billet m’avise qu’en cas de
dédain, la « Poétesse » ne cherchera d’autre refuge qu’en un tré‐
pas déterminé par la brusque intrusion d’un poignard dans son
sein.

Une telle menace était superflue, comme vous allez pouvoir en
juger.

Son nombrilø

Elle avait le nombril en forme de cinq 1**

Et n’en était d’ailleurs pas plus fière pour ça.

On la voyait tous les matins

Tuer le ver avec les copains

Sur le zinc,



Ainsi que vous et moi, sans faire d’embarras

Et nul, en la voyant, simple, lever son verre

N’aurait pu se douter que l’accorte commère

Avait le nombril en forme de cinq.

Ah ! qui vous chantera, fleurs mystiques, écloses

Parmi les chairs nacrées aux ivoires troublants,

Quel poète dira, nombrils, nénuphars roses,

Le nonchaloir exquis qui mollement vous pose

Sur le lac pur des ventres blancs ?

Elle avait le nombril en forme de cinq

Une autre aurait fait des manières,

Une autre aurait fait du chichi,

Aurait cherché à s’exhiber aux Folies-Bergère,

Ou bien encore au Casino de Paris.

Elle, pas du tout. Et quand en souriant

Un ami lui disait : « Fais donc voir ton nombril »,

Elle se dégrafait sans se faire de bile,

Et montrait son nombril

Ainsi que vous et moi, très simplement.

Elle était si douce et si simple !



(Quel poète dira l’ironie décevante

De cet orgueil goguenard que Dieu nous mit au ventre

Comme les architectes dans les maisons

Mettent une rosace au plafond ?)

Elle avait le nombril en forme de cinq

Une autre aurait affiché la prétention

D’être le clou tant cherché de l’Exposition.

Elle, pas du tout. Elle allait à l’Exposition sans pose

Avec son petit chapeau de paille noire à rubans roses.

Son nombril ne lui faisait pas tourner du tout la boule

Et si, dans les flots pressés de la foule,

Quelque malappris lui pinçait les fesses,

(Elle est si débauchée aujourd’hui la jeunesse !)

Elle préférait se laisser faire, sans rien dire,

Ainsi que vous et moi, se contentant d’en rire

Je dois même ajouter qu’elle y prenait quelque plaisir.

Elle était si douce et si simple !

Elle avait le nombril en forme de cinq

Une autre serait morte d’une façon tragique,

Aurait cherché quelque suicide dramatique,



Histoire de défrayer longuement les chroniques.

Elle, pas du tout. Elle mourut dans son lit

Ainsi que vous et moi, munie,

Faut-il pas qu’en fidèle historien je le dise,

Munie des sacrements de l’Église.

(Quel poète dira vos formes tant diverses

Nombrils ? nombrils corrects, nombrils à la renverse,

Nombrils en long des faméliques,

Nombrils en large des grosses dames apoplectiques,

Nombrils en porte cochère,

Comme en ont fréquemment les accortes bouchères,

Nombrils troublants des folles filles de l’Espagne,

Nombrils gras et béats des curés de campagne,

Nombrils effarés des timides épouses,

Nombrils de gros rentiers, larges comme des bouses,

Nombrils rusés, nombrils malins,

Qui avez l’œil américain,

Nombrils moulés ainsi que de petites crottes

Qui parez l’abdomen des vierges Hottentotes,

Nombrils mi-clos, nombrils entrebâillés,



— Il faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou fermée. –

Nombrils en rond, nombrils en boule,

Nombrils gros comme des ampoules,

Et vous nombrils en cul-de-poule,

En l’avril d’un babil puéril et subtil,

Ah ! qui vous chantera, nombrils ?

Elle avait le nombril en forme de cinq.

Une autre aurait voulu qu’on la mît en terre

Avec le concours d’un de ces messieurs du ministère,

Qu’il y eût des discours, des musiques.

Elle, pas du tout. Ce fut simple et banal,

Il n’y eut même pas un conseiller municipal,

Mais deux ou trois parents, quelques amis et

(l’ecclésiastique.

Et quand le tabellion ouvrit son testament,

Il lut ces quelques mots profondément touchants :

« Je, soussignée, désire et veux que mon nombril

« Serve de numéro à quelque automobile. »

Remettez, poétesse Olga, votre méchant stylet dans sa gaine et
refaites à l’existence une de ces risettes dont seule vous avez le
secret et qui nous glissent à tous comme du baume au cœur.



q

Chapitre 28 La mort de Coco

Dès son entrée dans ce qui allait servir de dorénavantielle de‐
meure, tout de suite, Coco se sentit le cœur envahi d’une im‐
mense nostalgie, ses petits yeux ronds se voilèrent comme d’une
taie de mort, et de longs frissons secouèrent la polychromie ma‐
gnifique de son ardent plumage.

Jamais le Brésil, son natal Brésil, ne lui avait paru loin comme
à cette minute-là  ! On lui aurait demandé d’évaluer la distance
qui séparait cette petite ville du Nord de Rio de Janeiro, qu’il
n’aurait, certes, point su fixer un chiffre même approximatif,
mais n’empêche que c’était bigrement loin !

Pendant la traversée, le temps n’avait point, à Coco, semblé
trop long : très gâté par le matelot son maître, gorgé d’un tas de
bonnes graines et de fruits succulents embarqués au pays, Coco
manifestait sa vive reconnaissance de toutes ces gentillesses par
sa vive assiduité à l’étude de la blasphémologie française et
maritime.

Les mauvais jours commencent dès le débarquement à Dun‐
kerque, grand port marchand, dont Coco intarissablement huché
sur l’épaule de son bambocheur de patron, n’est pas, hélas ! long
à connaître les plus mal famés endroits.

Coco est sobre, Coco est chaste, et, précisément, les maisons
d’où il ne sort, pour ainsi dire, pas, ne sont qu’estaminets et dé‐
bauchoirs plus néfastes encore.



Puis, c’est la séparation.

Entièrement ruiné par tant de successives orgies, l’homme de
mer en est réduit à bazarder son volatile compagnon.

À la vue du nouveau patron, la première impression de Coco
n’est pas trop défavorable  : un gros homme commun, d’aspect
athlétique et de verbe jovial ; autant celui-là qu’un autre, quoique
l’ère des forêts vierges semble, aux yeux du pauvre déraciné, irré‐
vocablement close.

Mais devant la petite cage au sein de laquelle on tente de l’en‐
fermer, Coco ne veut rien savoir, Coco piaille, Coco dévide à tue-
tête tout son répertoire sacrilège, Coco hérisse ses ailes  : en un
mot, Coco n’est pas content.

Son nouveau maître le calme du mieux qu’il peut, et c’est sur
l’assurance formelle que la cage maudite enclora Coco durant les
quelques seules heures de chemin de fer, après quoi le joyeux
perchoir ! que Coco consent à intégrer sa prison de fil de fer…

« Où diable vais-je ? s’inquiète en lui-même Coco. Vers quels
nouveaux parages me conduit mon aveugle destinée ? »

Pas de veine, mon pauvre Coco !

Pas de veine ! Toi, qui as si fort pris en grippe les estaminets
dunkerquois, c’est dans un estaminet, un affreux estaminet de
sombre petite ville usinière que maintenant se déroulera ta vie
d’exilé !

Ah ! oui, il est loin, ton vieux Brésil ! Tu peux le dire !

Heureusement que, sous des aspects parfois grincheux, ainsi
que beaucoup de ses congénères, Coco jouit d’une robuste philo‐



sophie, et, comme il sait que l’oisiveté ne remédiera jamais à
rien, il se met, sans tarder, au travail.

Au travail, c’est-à-dire à l’étude du vocabulaire qu’on ne va pas
manquer de lui imposer.

Et puis, les réflexions des clients l’amusent souvent par leur
grande stupidité.

« Il parle bien, patron, votre perroquet ? D’où vient-il ?

— Du Brésil.

— C’est drôle, il n’a pas l’accent… »

Dans cet estaminet, il y a, à l’entrée, un comptoir qui fait des
affaires d’or.

Aux heures d’entrée et de sortie de la grande manufacture voi‐
sine, c’est une cohue incroyable, et tout ce monde émet la préten‐
tion d’être servi immédiatement, avant les autres.

Le patron a beau s’égosiller :

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! »

Ah ! ben ouitche ! les ouvriers s’impatientent, menaçant d’al‐
ler boire ailleurs, si on n’est pas servi plus vite que ça.

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! »

Ce sont les rares moments où Coco goûte quelque plaisir  :
cette bousculade l’enchante, et, pendant que le patron, parfois,
prend part à la conversation des clients, c’est lui, Coco, qui sup‐
plie d’une voix pleine d’autorité :

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! »



Or, un jour, – saura-t-on jamais quelle fantaisie traversa la
cervelle de Coco ? – voilà M. Coco qui, sans crier gare, prend la
clef des champs.

Toute la journée, on fit des battues par le village, dans les jar‐
dins, sur les toits des maisons !

Rien, nul Coco !

Le soir tombe, pas davantage de Coco !

On allait se coucher, en proie au plus vif découragement,
quand un petit garçon accourt, annonçant qu’il vient de rencon‐
trer le fugitif**à un endroit qu’il désigne assez clairement.

On se précipite.

Trop tard, hélas !

Une bande d’affreux corbeaux, acharnée après le doux jaseur
exotique, le déchiquettent vivant, à grands coups de becs.

Et dans l’horrible vacarme des sinistres croassements, on peut
distinguer la voix éplorée de Coco :

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! »

q

Chapitre 29 L’apulvie par le cartonnage

Si vous voulez bien vous donner la peine de relire l’histoire de
l’Humanité, depuis sa fondation jusqu’à nos jours, vous serez



frappés d’à quel point ses évolutions et tournants les plus défini‐
tifs sont dus à de sourdes inattendabilités.

Les exemples se pressent sous ma plume, s’y entassent, s’y ac‐
cumulent en tels inextricables monceaux que, pour continuer
cette page, je n’ai d’autres ressources que de changer de café et de
conversation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voici donc le beau temps revenu, avec, hélas ! sa vieille cama‐
rade, la nommée Poussière.

La Poussière, à laquelle personne ne pense sérieusement, je
crois, à contester ses avantages, se trouve, par contre, lotie d’in‐
convénients si graves que son jugulat définitif serait applaudi des
masses les plus compactes.

L’apulvie des routes est donc une question de first class actua‐
lity,comme disent les gens de Melbourne.

L’apulvie,qu’il ne faut pas confondre avec le grossier dépous‐
siérage, c’est l’opération qui, non seulement débarrasse de leur
poussière les routes, mais, mieux, les met en état de ne plus dé‐
sormais engendrer de ces nuisants poudrois.

Nous eûmes maintement l’occasion de déclarer, ici même, et
concurremment avec notre vaillant Gautier, la guerre à la pous‐
sière, et cependant qu’Émile préconisait le goudronnage, le
naphtage, le vernissage, l’oléo-margarinage, le stéarinage, le col‐
lodionage (j’en oublie) des routes, nous, modestement, chantions
les louanges de l’arrosage à l’eau glycérinée.



N’envenimons pas cet antique débat ; contentons- nous de sa‐
luer le récent inventeur d’un produit dont le nom est à coucher
dehors, mais dont la substance s’analogue au coaltar saponisé de
ce vieux Bayonnais de Lebœuf.

Pourquoi pas du bromure de radium, tout de suite ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

… Les grandes inventions, déclarais-je au début, sont dues au
hasard.

Jugez-en :

Lors des dernières élections municipales, je fus, par mon co‐
mité, chargé de l’affichage de nos diverses proclamations en ce
qui concernait le hameau que j’habite.

Or, l’idée me vint, au lieu de coller sur les stupides murs et ba‐
nales murailles tous ces polychromes torrents d’éloquence, de les
plaquer sur le sol de la route.

Histoire de changer un brin.

Toute la partie, notamment, du boulevard Michel-Pacha qui
s’étale devant mon humble chaumière se vit ainsi revêtue d’une
décuple épaisseur de papier à proclamation : liste des candidats,
réponse à une infamie, appel au simple bon sens, déjeu d’une
manœuvre de la dernière heure, etc., etc…

(N’oublions pas, pourtant, ces quelques lignes : « Électeurs, si
vous votez pour les gens du Bloc, si vous donnez aux gredins qui
nous gouvernent cette marque de confiance, soyez assurés



qu’avant huit jours toutes les pièces de cent sous portant en
exergue : Dieu protège la France,seront refusées aux guichets de
l’État. »

Etc., etc., etc…

Au point de vue purement électoral, et dans sa mesure, mon
mode d’affichage réussit à merveille  : notre liste passa à d’écra‐
santes majorités. Mais, que dirai-je, au point de vue de la
poussière !

Ces épaisseurs de papier superposé formèrent une couche de
carton sur laquelle c’est un véritable Éden de circuler ou rouler.

Et, de poussière, nib

Moralité : Cartonnons nos routes.

Petite correspondance.– À Madame la marquise de Ch… –
Veuillez nous retourner cette dernière livraison d’acide prus‐
sique. Si notre produit a vraiment le goût de bouchon que vous
nous signalez, on vous le remplacera.

q

Chapitre 30 La question du cartonnage des
routes

Quoiqu’il en coûte à notre légitime amour-propre, tranchons le
mot, à notre stupide vanité, n’hésitons point à combler d’aise un
brave homme, qui nous demande avec des larmes dans la plume,
l’inserce de la suivante :



« Monsieur le rédacteur,

« Sans doute, par cette manière de badinage qui vous est habi‐
tuelle, vous avez récemment préconisé, dans Le Journal, le col‐
lage sur le sol de feuilles de papier, afin d’éviter la poussière, ce
fléau des routes.

« Or ce procédé, qui, décrit par vous, a dû faire sourire maint
de vos lecteurs, est beaucoup plus voisin de la pratique que vous
semblez le croire.

«  Employé par moi depuis plus de dix ans, tant sur ma pro‐
priété de Lussan que dans le parc du château de Vassenoy, il
nous a donné les résultats les plus merveilleux et les plus
durables.

« Il ne s’agit pas, comme vous le décrivez, du collage de plu‐
sieurs épaisseurs d’affiches électorales, mais d’un revêtement en
pâte de carton-pierre, laquelle, une fois sèche, donne une piste
parfaitement unie, absolument inaltérable et dure comme la
pierre, mais d’une dureté élastique et mate des plus favorables au
roulement des véhicules de toutes sortes.

« La grande allée qui de la route accède au château de Vasse‐
noy a été cartonnée, par mes soins, en 1894 : elle n’a pas bougé
depuis, malgré la moyenne de dix voitures par jour qui la
sillonnent.

«  Toutes les allées importantes de mon parc de Lussan ont
subi le même traitement en 93. Résultat identique.

« Je pourrais vous citer vingt autres expériences analogues.



« L’administration des ponts et chaussées, à laquelle j’ai sou‐
mis mon système, m’oppose l’objection de la dépense excessive
qu’entraînerait l’application du procédé.

« À cela, je répondrai que les frais d’établissement, à vrai dire,
élevés, pourraient aisément se récupérer, d’abord par l’économie
résultant de l’entretien des routes et de la suppression des can‐
tonniers, agents voyers, etc… (à la grande joie, je pense, de votre
ami Rouvier).

«  Et puis, quel magnifique emplacement, désormais, pour la
publicité !

« Traitées par mon procédé, les routes offrent une surface gris
perle apte à recevoir, dans de larges proportions, des inscriptions
de toutes sortes, réclames payantes, renseignements voyers, tou‐
ristiques ou autres.

«  Aux abords des villes, principalement, cette publicité rou‐
tière ne manquerait pas de produire sérieux profit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

« Oserai-je compter, monsieur le rédacteur, sur l’insertion de
la présente ?

« En y consentant, vous me feriez un plaisir dont vous ne pou‐
vez vous faire idée, et si jamais vous passez dans notre pays, etc.,
etc…

« Signé :R. Vincendeau,

« Officier de cavalerie en retraite,



« Maire de Lussan. »

Tous mes compliments, colonel, mais votre truc en carton
n’est rien auprès d’un autre que je vais avoir incessamment
l’honneur de présenter à notre honorable clientèle.

Petite Correspondance.– M. V. P. – Tout cela est bien de votre
faute. Si vous ne vous étiez pas vanté, auprès de votre médecin,
d’être notaire, alors que votre véritable profession consiste à,
dans les fêtes foraines, avaler des étoupes enflammées, M. le doc‐
teur Pelet, qui est un praticien infiniment prudent, ne vous aurait
pas ordonné des cachets de carbure de calcium, et vous auriez, de
la sorte, évité cette explosion stomacho-buccale et ce commence‐
ment d’incendie suivi d’une légère gastrite. Ça vous apprendra à
bluffer, mon cher.

q

Chapitre 31 Le major Heitner ou une
concurrence au bon Dieu

Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la lettre qu’on va lire.
Loin de Paris, à ce moment, je ne crus pas devoir la publier sans
un contrôle préalable.
Les faits y énoncés étaient-ils bien exacts ? N’y avait-il pas, tout
au moins, légère exagération ?

Ma première démarche en arrivant à Paris fut pour m’infor‐
mer de cette question.



Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais publier la lettre
de M. Tristan Bernard, la tête haute, j’ose le dire :

« Mon**cher Allais,

« Le major Heitner a été très touché des lignes aimables que
vous lui avez consacrées à diverses reprises. Il vous aurait remer‐
cié lui-même s’il n’avait craint qu’en publiant sa réponse, vous ne
lui attiriez des difficultés. Il eût fallu demander l’autorisation à
son supérieur hiérarchique. Mais le major a tellement permuté
de droite et de gauche, – pour faire plaisir à des camarades –
qu’il ne sait plus à quelle arme il appartient. Serait-ce au 8e régi‐
ment groenlandais de l’armée marocaine ou bien au Royal-Cok‐
tail des lanciers verts d’Uruguay ?

«  Le major nous réunissait l’autre jour en un dîner intime,
pour fêter sa vingt-septième année (ne vous étonnez pas que, si
jeune, il soit déjà parvenu à un si haut**grade : il a reçu au ber‐
ceau un brevet de général, et s’il est aujourd’hui major, c’est
grâce à des dégradations successives  ; gardez donc vos
compliments).

« Frères, nous dit le major après le café, voulez-vous mainte‐
nant connaître les derniers télégrammes de ma pensée ? »

« Le major a pris**l’habitude de nous appeler frères, d’abord
parce que tous les hommes sont frères (Cf. Beethoven, sympho‐
nie avec chœurs),puis parce qu’il a été missionnaire chez les faux
hommes sauvages des foires de l’Île-de-France. « Frères, je vais
vous raconter le dernier tour que m’a joué Émile. »

« La personne que Jules Heitner désigne sous le nom d’Émile
n’est autre que Dieu le père, que certains complaisants persistent



encore à appeler le bon Dieu.

« Émile, selon le major, est avant tout un grand indifférent.

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-Haut,

Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-l’eau.

«  (Ces deux vers, comme tous ceux que fabrique le major
Heitner, ont un minimum de douze syllabes garanti.)

« L’Éternel ne consent à se départir de son jemenfichisme que
pour jouer des tours pendables à ses créatures ; son philanthro‐
pisme, sa prétendue bonté, ne sont qu’un habile moyen de ré‐
clame et qu’un leurre des plus perfides pour nous faire monter à
l’échelle de l’Espoir.

«  Aussi, la grande préoccupation du major est-elle de com‐
battre Émile par ses propres armes, de nuire à sa popularité en
fondant des œuvres providentielles concurrentes. C’est ainsi qu’il
a créé, sur le rebord de sa fenêtre, un hospice pour vieux moi‐
neaux, et fait graver cette inscription sur la pierre :

Aux parents infirmes des oiseaux,

Le major Heitner donne la pâture.

« Le major a pris ses dispositions pour qu’au printemps pro‐
chain les récifs les plus fréquentés par les naufragés soient recou‐
verts d’affiches ainsi conçues :

Frein Heitner

Contre la fureur des flots

Sert aussi à arrêter les complots des méchants.



«  De plus, le major Heitner s’occupe à réunir un dossier des
plus compromettants qui, lorsqu’il sera complet, lui fournira le
sujet d’une jolie campagne de presse.

« Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les choses ne se se‐
raient pas faites toutes seules. La grosse affaire du défrichement
du Chaos était convoitée par diverses puissances, dont nous ne
soupçonnons par l’existence. Il fallait agir auprès d’une person‐
nalité dont il est difficile de dévoiler le nom, et c’est à l’aide dont
on ne sait encore, au juste, quelles corruptions, que l’Éternel ac‐
tuel serait arrivé à ses fins.

« Quand nous reviendrez-vous, mon cher Allais ?

« Bien vôtre,

« Tristan Bernard. »

Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne sont pas dénués
d’une certaine gravité.

M. Fernand Xau, notre jeune et intelligent directeur, me prie
d’aviser le public que Le Journal entend garder, dans cette ques‐
tion, une absolue neutralité.

Dont acte.

q

Chapitre 32 Propos d’exil

Notre honorable et de plus en plus nombreuse clientèle veut-elle
se souvenir que, voilà peu de jours, je lui soumettais un petit



poème curieusement arraché par les hypnopratiques du psy‐
chiatre Edgar Bérillon aux méninges d’un jeune charcutier dont
jusqu’à ce jour l’occupation avait été bien plutôt de hacher menu
de la viande de cheval que d’accorder le moindre luth ?

Ce garçon – tant il est vrai que la poésie est un don ! – possé‐
dait paraît-il pour cet art les dispositions les plus heureuses, dis‐
positions que les passes magnétiques du camarade Edgar ont vite
développées et qu’amplement !

Nous avons, en effet, mesdames et messieurs, la bonne for‐
tune de vous offrir l’un des morceaux récemment élaborés par
notre inconscient poète lyrique.

À Saint-Sébastien

Debout sur son balcon,

Une brune Andalouse

À la voix de falcon

Raccommode sa blouse.

En bas, un muletier,

Devant les écuries,

Boit un demi-setier

De vin des Asturies.

Parfois de doux regards,

Qu’on dirait de gazelle,

Caressent le beau gars



Qui rit à la donzelle.

Par sa grâce enchanté,

Il fait le simulacre

De boire à la santé

D’Inès au teint de nacre.

Car Inès est son nom.

Fille de Pampelune,

Elle a le fin renom

De pêcheuse de lune.

Cependant, l’amoureux

Sent battre son artère

D’un sang si vigoureux

Qu’il est mieux de le taire.

Alors, s’enhardissant

Voilà qu’il escalade

De son jarret puissant,

Au mépris de l’alcade,

Le haut balcon d’Inès,

Extasiée et ravie.

« Ciel, voilà Martinez ! »



Soudain qu’elle s’écrie.

Martinez, hidalgo

À la démarche dure,

Noir ainsi qu’au Congo,

Bien que d’Estradamure,

Avec l’air arrogant

Qu’ont tous les grands d’Espagne,

Quand, sans ôter leur gant,

Ils sablent le champagne !

Martinez a tout vu !

Sa raison lui murmure

Que son front est pourvu

D’une brusque ramure.

Il est bleude stupeur,

Comme il est blancde rage

Et rougede fureur,

Sous un pareil outrage !

Bleu, blanc, rouge...Ô drapeau

De notre chère France !

Tous tirent leur chapeau,



Même Anatole France,

Devant toi, fier chiffon,

Impérissable loque,

Comme disait Buffon,

Ce prétentieux loufoque.

†††

À ce moment précis

Se passait une chose

Que les plus beaux récits

Ne sauraient dire en prose :

À pas lents, le front nu

Monsieur Paul Déroulède,

L’exilé bien connu,

Sortait d’une pinède.

Que voit-il ? L’Espagnol

Au masque tricolore !

Loin de le trouver gnol,

Ému jusqu’au pylore,

Il l’étreint contre lui

En l’inondant de larmes.



De l’espérance a lui

Au cœur de l’homme d’armes !

Il pense à son pays

Vendu par l’abbé Combes

Aux pires ennemis !

Ah ! plutôt mille tombes !

« Sois le premier jalon,

« Dit-il, fils d’Ibérie !

« Sois le pur gonfalon

« De ma pauvre patrie ! »

Il le prend par les pieds,

Dans les airs le balance,

Et crie à pleins gosiers :

« Nous te vengerons, France ! »

Évidemment, ce n’est pas du José-Maria de Heredia, mais
dans tout ce poème, principalement vers la fin, court le souffle du
plus pur patriotisme.

Et n’est-ce point là l’essentiel ?

q



Chapitre 33 Appel aux savants de tous les
pays

Quand Dieu le père – vous êtes trop jeune pour vous rappeler
cela – s’aperçut qu’Adam et Ève avaient, malgré sa défense ex‐
presse, dévalisé certain espalier, Il entra – tous les horticulteurs
comprendront ce sentiment – dans une colère abominable.

Il appela les archanges de service, puis :

«  Faites-moi le plaisir, messieurs, commanda-t-Il d’une voix
étranglée par la fureur, de reconduire ce monsieur et cette dame
à la grille du parc, et si jamais vous les voyez rôder dans ces pa‐
rages, passez-leur dans le corps vos épées flamboyantes. »

La piteuse attitude des coupables ne désarmait pas l’Éternel. Il
traitait Adam comme le dernier des derniers et lui infligeait le
pire des châtiments qui puissent désoler l’humanité : j’ai nommé
le travail.

Mais surtout, par un manque de galanterie que notre esprit re‐
ligieux bien connu n’arrivera jamais à nous faire pardonner, c’est
à la malheureuse Ève qu’en voulait le Seigneur.

Jamais poisson pourri ne fut qualifié de la sorte.

La tête basse, se disant à part elle : « Words ! Words ! » Ève
laissait passer l’orage.

Mais quand le Grand Architecte de l’Univers, pour finir, lui
prédit :

« Tu enfanteras dans la douleur ! »



Ève, malgré sa grande assurance, frémit de tout son pauvre
joli corps.

Cependant, l’épée nue, nos deux archanges exécutaient l’ordre
divin.

Demeuré seul, le Très-Haut sentait tomber son ire quand un
aigu ricanement, auquel se mêlait un bruit de sonnettes, Lui fit
tourner la tête.

Enlacé autour du tronc d’un «  gaultheria procumbens  » de
toute beauté, le serpent, l’insidieux serpent, le vrai coupable dans
toute cette affaire, le serpent, en un mot, lâchait libre cours à sa
peu généreuse nature.

Littéralement, il se tenait les côtes de rire !

Le sang du Maître des Choses ne fit qu’un tour :

« Ah ! c’est toi, sale bête ! »

Et, si nous en croyons les livres saints, le Créateur n’hésita pas
à infliger au serpent et à toute sa descendance, jusqu’à la
consommation des siècles, ce châtiment exemplaire  : il
ramperait !

Il ramperait !

Et, en effet – tous les naturalistes vous le diront – le serpent
ne connaît d’autre mode ambulatoire que ce qu’on appelle, un
peu pédamment d’ailleurs, la reptation.

… Pourtant, un détail nous laisse songeur.

Que le serpent rampe, c’est un phénomène hors de conteste.



Mais, avant le péché originel, quel procédé le bougre em‐
ployait-il donc pour se rendre d’un endroit à un autre ?

Dénué de pattes, il ne marchait pas.

Sans ailes, comment eût-il volé ?

Alors, quoi ?

Et c’est là que nous voulions en venir.

Notre abonné, le professeur de zoologie de la faculté d’Upsal,
voudrait-il nous renseigner sur ce point angoissant ?

Notre acheteur au numéro, préparateur de paléontologie au
muséum de Buenos Aires, détient-il, à ce sujet, quelque avisé
tuyau ?

Et tant d’autres que le défaut de place nous empêche d’implo‐
rer personnellement !

q

Chapitre 34 Contrôle de l’État

L’accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement dénué,
comment dirai-je  ? d’expansion. (Attribuez ce fait à un récent
malentendu.)
Mais l’âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine dé‐
confite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir la
basse température de son accueil.



Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la plate-
forme de la cordialité.

« Qu’est-ce que vous prenez, Allais ?

— Je me disposais à vous le demander, Captain.

— Moi, un verre d’eau rougie.

— Et moi, de l’eau sucrée avec de la fleur d’oranger.

—  Ne prenez pas trop de fleur d’oranger  ; elle est très forte
dans cette maison… Méfiez-vous ! »

Et Cap, au bout d’un court silence :

«  Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d’une conversation
que nous eûmes naguère, relativement à des œufs ?

—  Parfaitement  !… Des œufs de harengs saurs, n’est-ce pas,
que Casimir Périer s’amusait à faire couver par des autruches
empaillées ?

— Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de poules.

— Des œufs de poules ?

— Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez d’énormes prunelles…
Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare ?

— Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.

— Vous souvenez-vous pas qu’un jour j’admirais devant vous…
(admirer au sens latin du mot : mirari, s’étonner) j’admirais que
les marchands d’œufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très
cher, et tout de suite, leurs œufs frais, au lieu d’attendre – ainsi



qu’ils font – que ces mêmes œufs aient perdu de leur fraîcheur en
même temps et de leur valeur ?

— Je me souviens, Cap.

—  C’est heureux… Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est
arrivé à un de mes amis ?

— Je brûle de l’apprendre.

—  Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un
œuf très frais, tout ce qu’il y a de plus frais, pour gober avant de
se coucher.

— Excellente coutume.

— Mon ami rentre chez lui… D’un coup sec de son couteau, il
brise la coquille de l’œuf, et de cette coquille surgit brusquement
un petit poussin. Furieux d’être dérangé à pareille heure, le jeune
gallinacé saute aux yeux de mon ami et les lui crève tous les deux.

— Voilà un événement bien particulier !

— Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se
produire dans un gouvernement issu du suffrage universel.

— Mais quel remède ?…

— Il est trouvé ! Un de mes amis…

— Celui qui a eu les yeux crevés ?

— Non, un autre… un aviculteur turc des environs de Valence,
dont voici la carte : Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu la
question. Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !

— Parlez sans crainte, Cap.



—  Voici  : le gouvernement s’arrogera le monopole des œufs
comme il a déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule
exerçant son industrie sur le territoire de la République française
sera munie, à son orifice postérieur, d’un appareil enregistreur,
compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en somme, se com‐
pose d’un mouvement d’horlogerie donnant les dates et les
heures, d’un rouleau encreur et d’un timbre dateur. Le tout pèse
68 grammes et 99 centigrammes.

— Merveilleux, Cap, merveilleux !

— Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins in‐
attendus  !… Des expériences ont été faites qui réussirent à sou‐
hait. Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de
l’agriculture et au ministre des finances. Ces messieurs n’ont pas
encore daigné répondre. Ah ! elle est chouette, votre Europe !

— À qui le dites-vous ?… »

Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes
gaiement avant de nous séparer.

q

Chapitre 35 Skating

Si les muets pouvaient parler
Ils gueuleraient comme des sourds.
Raoul Ponchon
Je me disais : Mais où diable ai-je vu cette tête-là ?



Cette tête-là était celle d’un jeune homme, d’apparence hon‐
nête, confortablement vêtu, qui soupait, solitaire, dans la grande
salle d’un restaurant de nuit.

Où diable avais-je vu cette tête-là ?

Une dame blonde, pas mal, ma foi, mais qui ne devait sa fla‐
vescence qu’aux ressources de la chimie moderne, s’approcha du
jeune homme, lui déclara qu’elle le « gobait », et, sans autre tran‐
sition, lui proposa de régler sa petite note de souper (sa note à
elle bien entendu).

Un peu troublé, mais ravi, déjà la main au gousset, le jeune
homme balbutia :

«  Évidemment, madame, évidemment, mais… êtes-vous sin‐
cère seulement ? »

Le ton sur lequel cette demande fut faite jeta dans mon cer‐
veau une vive lueur.

Le jeune homme en question était un ancien condisciple à
moi, nommé Ponette, que nous appelions tous au collège : Coco
Ponette, mais combien bruni.

Orphelin de bonne heure, élevé par ses tantes, deux vieilles
filles méticuleuses et proprettes, mon ami Coco avait conservé de
cette éducation une gaucherie et une candeur inexprimables.

Il coupait comme un rasoir dans les ponts les plus grossiers.

Je m’approchai de lui vivement. Il me reconnut, serra ma
main avec effusion et me fit asseoir.



« Tu as donc fait un héritage, dis-je, pour te payer des femmes
pareilles ?

—  Un héritage, c’est le cas de le dire. Te rappelles-tu mon
oncle Leverrouillé, de Rouen ? Eh bien… Eh bien… »

Et Coco Ponette se lança dans une narration qui nous condui‐
sit tout doucement jusqu’à cinq heures du matin, avec inter‐
mèdes de viandes froides et bordeaux.

C’est, en effet, une bizarre histoire que celle de l’héritage de
l’oncle Leverrouillé.

M. Leverrouillé fonda à Rouen, en 1840, une quincaillerie qui
prospéra. (Quelle est la quincaillerie, d’ailleurs, qui ne prospère
pas ?)

Vers la fin de l’Empire, des idées de progrès, de science, d’ex‐
ploitation rationnelle (comme il disait), envahirent le cerveau de
M. Leverrouillé qui remit sa maison sur un pied entièrement
nouveau et la dénomma : Quincaillerie Normale de Normandie.

La fortune répondit aux efforts de M. Leverrouillé, et bientôt
les mille et les mille gorgèrent les coffres-forts blindés, incom‐
bustibles et indécrochetables du quincaillier progressiste.

Après fortune faite, et décidé à goûter un repos qu’il avait bien
gagné, M. Leverrouillé se retira dans sa petite propriété de Saint-
Romain.

Mais, hélas  ! quand on est quincaillier de génie, c’est pour
longtemps, c’est pour toujours, même.

Le démon de la quincaillerie ne lâcha pas si volontiers sa
proie.



M. Leverrouillé, inspiré par la belle nature du pays de Caux,
inventa des tenailles économiques, des pincettes rationnelles, des
charrues progressives, et surtout un patin…

Oh ! mais, un patin…

Il en prit un brevet, sous la dénomination de « Patin Normal
Leverrouillé ». Un patin comme on n’en avait pas vu encore, un
patin extraordinaire, un patin que Guy Patin lui-même n’aurait
pas hésité à signer.

Malheureusement, cette année-là, il ne gela pas, ni l’année
suivante.

(Le destin s’acharne comme à plaisir sur les inventeurs.)

Qu’importait ?

Au mépris des clémences du temps, M. Leverrouillé se mit à
fabriquer, à fabriquer, à fabriquer.

Comme il ne suffisait pas à la tâche, des ouvriers lui advinrent
de Paris, les plus habiles en leur métier.

La petite propriété de Saint-Romain n’était plus qu’une vaste
usine 1.

Le troisième hiver arriva et fut d’une mansuétude à faire
honte aux colombes.

Tous les matins, M. Leverrouillé descendait dans son jardin et
frappait sur son thermomètre :

« Mais descends donc, cochon, descends donc. »



Impassible, la colonne de mercure marquait des 10 ou 12 de‐
grés que c’en était dégoûtant.

La passion égare les cerveaux les mieux établis.

Un matin de janvier qu’il faisait 13∘, M. Leverrouillé lança un
grand coup de pied dans son thermomètre, qui se brisa en mille
et quelques morceaux.

Longtemps sur le sol, des gouttelettes de vif-argent tremblo‐
tèrent, muets reproches.

Et quelques jours après, ô ironie du sort, M. Leverrouillé mou‐
rut d’un refroidissement.

Mon ami Coco Ponette était le seul héritier.

Sur un mot du notaire, il accourut.

Le notaire ne cacha pas à l’héritier l’état fâcheux de la
situation.

Ces dernières années, M. Leverrouillé avait dépensé tout son
argent, tous ses titres.

En effet, on ne trouva dans les coffres-forts blindés, incom‐
bustibles et indécrochetables que des sommes dérisoires, mais en
revanche, la cuisine, les chambres, le salon, la salle de billard,
toute la maison, en un mot, regorgeait de patins.

On les compta.

Il y en avait 130 000 (cent trente mille) paires.

Vous rendez-vous compte du tas que représentent cent trente
mille paires de patins ?



Non ? Eh bien, n’essayez pas. Ce serait chimérique besogne.

Ponette, désolé, se demandait : « Que vais-je faire de tous ces
engins ? En admettant que nous ayons une longue série d’hivers
rigoureux, je ne pourrai jamais user tout ça… même en me fai‐
sant aider par des camarades. »

Sur les conseils de gens compétents et avisés, Ponette emballa
son héritage dans des caisses et prit la route de Norvège.

Un Norvégien voulut bien essayer le «  Patin Normal
Leverrouillé ».

Cette tentative lui valut la rupture, en trois endroits différents,
du tibia gauche.

Devant la vive défaveur qui s’ensuivit de cet accident, Ponette
tâta de la Suède.

La Suède, malheureusement, était encombrée, cette année-là,
d’un stock de patins préalables, et les Suédois, quoi qu’on dise,
préférerons toujours le patin national à toute importation étran‐
gère, pour ingénieuse qu’elle soit.

Ponette poussa jusqu’à Helsingfors, mais la Finlande ne vou‐
lut rien savoir. Elle aussi avait sa provision faite.

Bien découragé, Ponette revint à Paris, où il fit la connais‐
sance d’un jeune homme dénué de ressources, mais pas fier, qui
s’appelait Adolphe.

« Parbleu, lui dit Adolphe, ça ne m’étonne pas que vous n’ayez
pas fait d’affaires dans le Nord. Ces gens-là ont ce qui leur faut. »

Puis il ajouta mystérieusement :



« Moi, je connais un pays où je puis garantir qu’il n’y a pas un
patin à l’heure qu’il est : vous entendez, pas un patin.

— Et où ça ? fit curieusement Ponette.

— Au Congo », répliqua Adolphe.

Et la semaine suivante, Ponette et Adolphe s’embarquaient
pour le Congo.

À peine débarqué, Adolphe gagnait une vilaine maladie qui
l’entraînait bientôt dans la tombe, et Ponette se trouvait seul, en
admettant qu’on puisse se trouver seul avec 130  000 paires de
patins.

Des patins au Congo, allez-vous vous écrier ?

Parfaitement.

Le « Patin Normal Leverrouillé », qui ne marchait pas du tout
sur la glace, va sur le sable comme sur des roulettes, et à l’heure
qu’il est, pas une caravane sérieuse partant de Tombouctou qui
ne soit munie de cet ingénieux appareil.

Et voilà comment mon ami Coco Ponette gagna près d’un mil‐
lion, versé sous forme de poudre d’or, de défenses d’éléphants et
autres arachides.

«  Vois-tu, ajoutait-il en matière de conclusion, pour faire du
bon commerce, il n’y a que les peuples vierges.

«  Ainsi, j’ai acheté dernièrement un fort lot d’éventails japo‐
nais : sais-tu où je vais les vendre ?

— Non.



— En Laponie. »

q

Chapitre 36 Un garçon sensible

Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon ancienne concierge
à laquelle je demandais ce que devenait son fils, c’est un garçon
qui me donnera bien du tourment, allez  ! Des natures impres‐
sionnables comme lui, qu’est-ce que vous voulez que ça fasse
dans l’existence ?

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on n’osait rien dire et rien
faire devant lui. Au moment où on s’y attendait le moins, il écla‐
tait en sanglots.

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait jamais manger de
la crème fouettée, et il l’adorait, pourtant !

« Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le pauvre enfant,
puisqu’elle n’a pas été méchante ? »

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un jour, j’étais à la
cuisine en train de lui préparer son plat favori. Tout d’un coup, il
me demande :

« Qu’est-ce que tu fais, maman ?

— Tu vois, je fais crever mon riz. »

Voilà mon enfant qui se met à pousser des cris, à pleurer, à
s’accrocher à mon tablier :



« J’ten prie, maman, j’ten prie, ne le fais pas crever, ce pauvre
riz ! J’aime mieux ne pas en manger ! »

Et de tout, c’était la même chose.

Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est.

Depuis votre départ de la maison, on a essayé de le mettre en
apprentissage dans différentes industries  : il n’a pu rester dans
aucune.

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du deuxième, a
voulu le prendre avec lui dans sa grande manufacture de
serrurerie.

Le soir même de son entrée, mon garçon est rentré, ses
pauvres yeux tout rougis d’avoir pleuré.

«  Non, maman, disait-il, non, maman, je ne pourrai jamais
m’habituer à faire tant de pênes aux serrures ! »

Quelques jours après, il entrait dans une fabrique de poires ta‐
pées à Levallois-Perret. Il fit tous ses efforts pour y rester le plus
longtemps possible, mais, au bout de huit jours, il me revint, bien
décidé à ne pas y remettre les pieds.

« Ça a beau être des poires, ça n’est pas une raison pour les ta‐
per comme ça ! C’est ignoble et ça me dégoûte ! »

Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique d’Auteuil où il trou‐
va une petite place, grâce à la recommandation de M. Maurice
Bertrand, notre locataire du rez-de-chaussée.

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux heures et revint
à la maison avec un gros chagrin et une indignation plus forte



encore :

« Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper toutes ces pauvres
carafes sans défense ! »

Et il parlait d’organiser une Société protectrice des Carafes‐
dont chaque membre aurait droit de dresser procès-verbal aux
personnes brutales qui s’oublient jusqu’à les frapper.

Au bout de quelque temps, il eut la chance d’entrer comme
commis à la banque Raoul Ponchon.

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand son patron eut,
un jour, le malheur de lui dire :

«  Voici un petit travail qu’il s’agirait d’exécuter le plus vite
possible. »

Mon fils devient blanc comme un linge et sort de la banque en
disant :

« Je ne suis pas un bourreau, monsieur Ponchon ! »

Sa dernière place, c’était dans la grande maison d’électricité
Charles Lahonce, où l’avait présenté M. Vandérem, le grand ro‐
mancier, vous savez bien, notre locataire du premier.

C’est une maison qui fournit à domicile des piles électriques
pour actionner de faibles moteurs à l’usage de petits industriels.

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers  ; il était attaché à
l’administration.

Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester dans cette mai‐
son que huit jours.



Comme il me l’expliquait très bien :

« Comment veux-tu qu’avec ma nature si douce, si sensible, si
peu batailleuse, je passe toutes mes journées à administrer des
piles ? »

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre garçon ! Un tempé‐
rament comme ça, c’est une vraie maladie !

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse ter‐
rible le prend.

« Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais.

— Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se
casse rien ! Pauvre nuit ! »

Encore, hier, un de ses camarades est venu l’inviter à une pe‐
tite fête qu’il organise pour pendre la crémaillère.

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une crémaillère qui n’a
rien fait. Ce spectacle était au- dessus de ses forces.

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : Pauvre garçon !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune homme à la vie
de Paris, plus cruelle que toute autre, je priai un oncle que je pos‐
sède à Thouars (Loir-et-Cher) de le prendre comme secrétaire.

Et nous nous y attendons si bien, à cette captation, que, dans
la famille, nous appelons cet héritage  : l’héritage Allais, à
Thouars !



Mon oncle est le type de ces vieux savants de province qui,
lentement, mais sûrement, apportent leur modeste contribution
à la science et qui font plus pour le bonheur de l’humanité que
bien des commandants de recrutement dont je pourrais citer les
noms.

Auteur de plusieurs opuscules parus chez Gauthier-Villars,
notamment d’un Essai de logologie,d’un Petit traité de grapho‐
graphie,d’Éléments de métrométrie,mon oncle est surtout connu
du monde savant par ses bien personnels travaux
technotechniques.

Je mis ce brave homme au courant de la situation matérielle et
morale du fils de mon ancienne concierge  : il en ressentit une
vive pitié et prit avec lui tous les ménagements possibles.

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des travaux
rustiques  : c’était le moment où d’impitoyables faucheurs cou‐
paient le blé, l’orge, l’avoine.

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine !

Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit !

Pauvre grain !

Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme de
notre ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond des bois.

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit pas moins. La gou‐
vernante, cette personne dont j’ai parlé plus haut, la fille Azutat
(Laure), est affligée d’une manie respectable en soi, mais ridicule
dès que poussée à l’excès  : l’horreur de ces myriades de petites



maculatures spéciales qu’on est bien forcé – si parfaitement élevé
qu’on soit – d’appeler des chiures de mouches.

«  Encore une chiure de mouche  !  » s’écriait fréquemment la
mégère.

Et vite, elle dressait de terribles appareils de mort pour dé‐
truire les pauvres petits êtres ailés et bourdonnants.

Dans toute la maison, ce n’était que papier tue-mouches, que
carafes à noyades, que fils attrape-mouches, etc., etc.

« Pauvres mouches ! » sanglotait mon protégé.

Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces meurtriers engins, il
le jetait dehors.

D’où fureur de la gouvernante et luttes homériques entre la
Destruction et la Pitié.

Ce fut cette dernière qui eut le dessus.

Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les mouches
ne se livraient plus à leurs petites incongruités, on les laisserait
tranquilles, eut une de ces idées que seule fournit la Bonté, égale
au Génie.

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de bis‐
muth et de miel de Narbonne.

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une
constipation opiniâtre, qui fut leur salut.

q



Chapitre 37 Telle mère…

Dans une petite ville où je viens de passer quelques jours avec
des amis, on m’a montré un petit tailleur qui est bien le plus affli‐
gé petit tailleur de tout le district.
Ce pauvre petit tailleur avait une femme, plus très jeune, mais
fort belle encore et majestueuse, de laquelle il se montrait très
fier.

Il fallait le voir, chaque dimanche – car, au rebours de beau‐
coup de ses confrères parisiens et départementaux, véritables
fanfarons de mécréance, affichant pour la religion le plus odieux
dédain et ne rêvant que chavirer notre ordre social, notre petit
tailleur professait le respect de toutes les institutions établies, re‐
ligieuses, politiques ou économiques –, il fallait, dis-je, le voir,
chaque dimanche, à l’issue de la grand-messe, sa jolie épouse au
bras et qui regagnait, par le plus long détour, son magasin.

Et comme il se redressait !

Il avait, d’ailleurs, raison de se redresser, car cette qualifica‐
tion de petit tailleurque je lui prodigue, non sans excès, lui était
value non pas tant par son peu élevé chiffre d’affaires que l’exi‐
guïté de sa taille.

De fâcheux bruits circulaient en ville sur la qualité peu grani‐
tique des mœurs de la belle tailleuse ; mais vous savez comme il
faut peu de chose pour alimenter les langues en province.

C’est exactement comme à Paris.

Pourtant, un beau jour, il fallut bien se rendre à l’affreuse évi‐
dence ; notre superbe amie avait, sans tambour ni trompette (dé‐



tail en quoi elle fit preuve de tact), déserté le toit conjugal en
compagnie d’un tout jeune voyageur en tissus.

N’essayons pas de dépeindre la douleur, la rage, la vexation,
les gros ennuis et les mille petits inconvénients que détermina,
chez le petit tailleur, et dans sa maison de commerce, ce départ
impromptu.

Quand un client, par exemple, se présentait pour se comman‐
der un vêtement, c’était comme de juste le petit tailleur en per‐
sonne qui prenait les mesures, mais le soin de les transcrire sur le
registre ad hoc incombait à l’infidèle.

Comment allait-il faire, dorénavant ?

Justement, voici M. le receveur de l’enregistrement qui vient
pour un pantalon. Quelque chose de solide, tel est son vœu, et de
pas salissant.

Il a jeté son dévolu sur l’étoffe, et, maintenant, aux mesures !

« Lucie ! »

Lucie, c’est la fille du petit tailleur.

Jouvencelle de dix-huit printemps, jolie comme un cœur, de
celles à qui l’ecclésiastique le plus méfiant octroierait le bon Dieu
sans confession.

Selon l’indication paternelle, Lucie marque les nombres qu’on
lui dicte.

Comme font les petites filles qui s’attentionnent, elle tire un
peu la langue.

Bientôt, toutes les mesures sont prises et écrites sur le livre.



« Tu n’as plus besoin de moi, papa ? fait Lucie.

— Si… ou plutôt non… tu peux t’en aller. »

Et le petit tailleur gratte perplexement sa tête.

Une indication reste à noter, mais de nature si spéciale, et,
dame !… une jeune fille !…

«  Ah bah  ! se dit-il, elle ne comprendra pas  », et, rappelant
Lucie :

« Au-dessous des mesures, ajoute-t-il, tu mettras : à gauche ;
je saurai ce que ça veut dire. »

Et Lucie répond simplement :

« C’est fait, papa ; j’avais remarqué… »

q

Chapitre 38 Un moyen comme un autre

Conte à Guy Cros (6 ans)

Il y avait une fois un oncle et un neveu.
« Lequel qu’était l’oncle ?
— Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu !
— C’est donc gros, les oncles ?

— Souvent.

— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros.



— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste.

— C’est donc pas gros, les artistes ?

—  Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout le temps, je ne
pourrai pas continuer mon histoire.

— Je ne vais plus t’interrompre, va.

—  Il y avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle était très
riche, très riche…

— Combien qu’il avait d’argent ?

— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des
voitures, des campagnes…

— Et des chevaux ?

— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.

— Des bateaux… Est-ce qu’il avait des bateaux ?

— Oui, quatorze.

— À vapeur ?

— Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.

— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ?

— Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter l’histoire.

— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher.

—  Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait
énormément…



— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?

—  Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder
tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul
héritier du bonhomme…

— Qu’est-ce que c’est « héritier » ?

—  Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos
meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort…

— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le neveu ?

— Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce qu’il
ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour
en hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?

— À cause des gendarmes.

— Mais si les gendarmes le savent pas ?

— Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les préve‐
nir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin
que ça. Il avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était
rouge…

— Peut-être qu’il était saoul.

—  Non, c’était son tempérament comme ça. Il était
apoplectique…

— Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ?

— Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et
qui peuvent mourir d’une forte émotion…



— Moi, je suis-t-y apoplectique ?

— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une nature à ça.
Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades
rendaient son oncle malade, et même une fois il avait failli mou‐
rir à la suite d’un éclat de rire trop prolongé.

— Ça fait donc mourir, de rire ?

— Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour, voilà le ne‐
veu qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de
table. Jamais il n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq
et soufflait comme un phoque…

— Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ?

— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des otaries. Le
neveu se dit : « Voilà le bon moment », et il se met à raconter une
histoire drôle, drôle…

— Raconte-la-moi, dis ?

— Attends un instant, je vais te la dire à la fin… L’oncle écou‐
tait l’histoire, et il riait, il riait à se tordre, si bien qu’il était mort
de rire avant que l’histoire fût complètement terminée.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?

— Attends une minute… Alors, quand l’oncle a été mort, on l’a
enterré, et le neveu a hérité.

— Il a pris aussi les bateaux ?

— Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier.

— Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ?



— Eh bien !… celle que je viens de te raconter.

— Laquelle ?

— Celle de l’oncle et du neveu.

— Fumiste, va !

— Et toi, donc ! »

q

Chapitre 39 Un bien brave homme

C’était un homme bon, mais bon dans toute l’énergie du terme.
Je dirais presque qu’il était bon comme la lune, si la mansuétude
de ce pâle satellite ne se panachait d’une candeur – pour ne dire
plus, – bien en passe de devenir légendaire.

Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent.

Chose étrange, les somptueuses catastrophes le remuaient
moins profondément que les petites misères courantes.

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du Havre, au
grand écrabouillement de tous ces messieurs et dames, que notre
ami se fût moins ému qu’au spectacle champs-élyséens de
chèvres traînant, en leur minuscule voiture, une potée de trop
lourds gosses.

En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de sa
canne ou de son parapluie, le petit attelage, soulageant ainsi les
maigres biques de quelques kilogrammètres.



À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des voitures automobiles,
qui lui disait :

«  Vous devez être content  ! Avec la nouvelle locomotion, les
canassons pourront se reposer !

— Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu’il faudra
brûler ! Et tout ce malheureux coke ! »

Un individu qui chérit à ce point les chèvres des Champs-Ély‐
sées et la gazoline ne peut demeurer indifférent, vous le devinez
sans peine, au sort des pêcheurs à la ligne.

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la contemplation
de ces pauvres êtres l’affligeait au plus creux du cœur.

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas mettre
plus d’entrain à mordre à la ligne des pêcheurs parisiens.

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout.

Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver le Captain Cap.

« Captain, j’ai un gros service à vous demander ?

—  C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce
coutumière.

— Prêtez-moi un scaphandre ?

— Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, apporte
un scaphandre à monsieur. »

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil d’ad‐
ministration de la Sociétémétropolitaine des scaphandriers du



Cantal, détient encore un grand nombre de scaphandres, prove‐
nant sans doute de détournements.)

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend aux
Halles, acquiert une forte provision de poissons de toutes sortes,
qu’il insère en un vaste bac, lesté de pierres.

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa journée à
accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons
des pêcheurs étonnés et ravis.

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, des larmes de
bonheur lui viennent aux yeux. Il s’essuie avec son mouchoir,
sans réfléchir qu’on n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on
est au fond de l’eau.

L’autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux
Halles aucune sorte de poisson ni d’eau douce, ni d’eau de mer.

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines
à l’huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui
plongea tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans
une vive stupeur.

q

Chapitre 40 Début de M. Foc dans la presse
quotidienne

Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » et qui – si mes pro‐
nostics sont exacts – doit être l’un des patrons de la célèbre mai‐



son Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas
plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de ma
coutumière industrie.

Alors, moi malin, que fais-je ? Je publie le petit conte du jeune
Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le
balcon.

La parole est à vous, jeune homme

q

41.1

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c’était un mâle. Il avait deux
mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds, et
ses tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait en parlant du
Pont-Neuf :

« Il est gentil, mais a l’air bien délicat. »

D’une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la vue
seule d’un malade suffisait à le faire rire.

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit froid
et se mit à tousser, cependant qu’on entendait doucement reten‐
tir dans ses larges narines poilues les motifs principaux des Mur‐
mures de la Forêt,de Wagner, arrangés pour corysa seul.

Comme une femme, comme un veau, comme un simple mor‐
tel, Cassoulade était enrhumé !



41.2

Il montra quelque impatience, cria :

« Ça commence à m’embêter ; je suis bon type, mais je n’aime
pas qu’on se foute de moi ! »

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous
ceux qui avaient l’air de rigoler, se prit aux cheveux avec son cha‐
peau, et, rapide, s’en alla par les grouillantes rues.

Examinant les portes, farouche, le géant marchait… Enfin,
vers le soir, il put lire au-dessous d’une sonnette ces mots gravés
dans le plus rare porphyre :

Docteur médecin

3 h à 6 h.

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, étran‐
glé de vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le cabinet
d’un prince de la science.

41.3

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui les
traits arborèrent à l’entrée tumultueuse d’Hercule l’expression
polie mais réservée de l’antilope des Cordillères quand les ha‐
sards de la promenade la mettent subitement en présence de la
panthère noire du Bengale.



Il tenta même de s’enfuir ; mais Cassoulade le rattrapa d’une
main, et, de l’autre, tint le crachoir, à peu près dans le sens que
voici :

« Je suis un mâle  ; il me faut un remède sérieux, un remède
comme pour cinq chevaux  ! D’ailleurs, c’est bien simple  : si vos
médicaments ne me font pas d’effet, je vous casse la gueule. »

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la
suivante proclamation :

«  Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on se foute de
moi ! »

Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit en‐
tendre ces humbles mots :

« Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur
balsamique des sapins est tout ce qu’il y a de meilleur pour l’af‐
fection dont vous souffrez. »

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans
réclamer ses honoraires.

41.4

« Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça me
coûtera cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui est tou‐
jours malsain… Mais, j’y pense, s’écria-t-il plaisamment en imi‐
tant le rire bête d’Archimède, il y a des sapins 1 à Paris – pour‐
quoi ne pas en profiter ? »



Et il s’en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière redou‐
table, bois sacré tout le jour retentissant de cris d’écrasés et d’un
horrible mélange de songe d’Athalie et d’imprécations de
Camille.

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la chaus‐
sée, et pendant une heure, d’innombrables fiacres se livrèrent sur
son ventre au noble jeu des Montagnes russes.

« Mais je ne me sens pas mieux ? cria bientôt Cassoulade, que
la colère commençait à gagner  ; les sapins ne me font rien du
tout, c’est un remède de fillette ? »

Prophète, il dit encore :

«  Ça finira mal pour le docteur  : je suis bon type, mais je
n’aime pas qu’on se foute de moi ? »

Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les per‐
sonnes qui auraient pu avoir l’air de rigoler, quand l’omnibus des
Batignolles survint et l’aplatit de telle sorte qu’il n’y eut plus qu’à
réunir dans une bière les morceaux épars du colosse, et à mettre
le tout dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

41.5

… Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il vit
que, décidément, l’odeur résineuse du sapin ne guérissait pas son



rhume, il se fâcha assez sérieusement.

« Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait
rien du tout, c’est un remède de… »

L’indignation l’étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre et
se rendit chez son médecin.

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le
dire.

Tout ce qu’il est permis d’affirmer, c’est qu’on ne trouva plus
désormais aucunes traces de l’illustre savant, ni dans ses bot‐
tines, ni, chose plus extraordinaire encore, dans le Bottin !

Hercule Cassoulade vécut jusqu’à l’âge de cent trente ans. Par‐
fois, dans un cercle de voisins respectueux, il aimait à conter
l’anecdote :

«  Parfaitement… Il m’avait ordonné un remède de fillette, à
moi ! un mâle ! un homme de bronze !… C’était une cure de je ne
sais plus quoi… de pin… de sapin… Enfin, un remède de gosse. Ça
n’a rien fait. »

Avec l’accent froid et terrible du Destin, il ajoutait :

«  Le charlatan me l’a payé. Je suis bon type, mais je n’aime
pas qu’on se foute de moi t »

Et d’un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y compris les
femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception, tous ceux qui
eussent pu, par hasard, avoir l’air de rigoler.

Foc.

Et voilà !



Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est très
drôle.

Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez que
j’en touche le montant, froidement.

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me fe‐
rez plaisir (sans blague).

q

Chapitre 42 Pas pressé

Si vous arrivez à me montrer quelque chose de plus bête qu’un
proverbe, je vous fais immédiatement offrande d’un demi-kilo‐
gramme de cerises anglaises, denrée somptueuse pour la saison.
Ah  ! pourtant, je me trompe. Il y a quelque chose de plus bête
qu’un proverbe  : c’est deux proverbes. Et n’allez pas croire sur‐
tout que je réédite une plaisanterie surannée, indigne de vous et
de moi-même.

Non, écoutez…

Ce proverbe :Tel père, tel fils, est idiot ; mais cet autre : À père
avare, enfant prodigue, n’est pas moins bafouilleux.

Que dire des deux réunis ?

Autre exemple :

La nuit porte conseil, et Ne remettez jamais au lendemain ce
que vous pouvez faire la veille.



Comment voulez-vous qu’on s’y reconnaisse ?

D’ailleurs, à ce propos, j’ai pris un moyen terme  ; depuis ma
plus tendre enfance (ma mère vous le dira), j’ai toujours remis au
surlendemain ce que j’aurais parfaitement pu faire l’avant-veille.

Et je m’en suis bien trouvé.

Faites comme moi, ne vous pressez pas, et cela vous réussira.

Voyez plutôt les enterrements prématurés.

Si je m’étais pressé, je serais mort, à l’heure qu’il est.

Avouez l’irréparabilité de cette perte.

Mais voilà, j’ai préféré attendre, et vive la vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand j’arrivai à Paris, fraîchement majeur, et à la tête d’un
patrimoine, ma première visite fut pour le Quartier latin.

Cette visite dura environ une année, au bout de laquelle le pe‐
tit patrimoine se trouva volatilisé, mais volatilisé à désespérer les
plus subtils éthers.

Une grande fille jaune qui servait à la brasserie du Lapin
mauve m’avait bu, en un bref laps, 1500 francs (quinze cents
francs) de fine champagne.

Cette fille jaune était maigre.

Je me rattrapai sur une petite brune, boulotte, laquelle, en
moins de trois semaines, absorba, à mon compte, pas loin de cin‐
quante louis de curaçao sec.



Un beau jour, je trouvai la champagne trop fine et le curaçao
trop sec.

Il était bien temps !

La liquidation fut désastreuse : ruiné à plates coutures, perdu
le goût du travail, pris de coutumes fâcheuses.

Je résolus ma mort… pour plus tard.

Un matin, je me trouvais tout à fait brokendown, quand une
lettre me parvint qui m’annonçait le trépas d’un vague oncle, en‐
trevu dans l’enfance, peu hanté et jamais chéri.

Seul héritier : votre serviteur.

Et l’affaire en valait la peine.

De son vivant, mon oncle était un marchand de cochons assez
conséquent de la vallée d’Auge.

En voilà un bon commerce, vous qui parlez d’un bon
commerce.

Vous achetez un petit cochon, un tout petit cochon qui vient
de naître, un cochon au berceau, vous le payez deux sous. Les
voisins vous apportent leurs épluchures, leurs croûtes de pain, le
son de leur bain de son, etc. Tout ça profite au cochon, qui de‐
vient énorme, et vous le revendez trois mille francs à des charcu‐
tiers. Ces derniers…

Mais que viennent faire les charcutiers dans cette affaire ?

Dans le cochon, tout est bon, depuis la tête jusqu’à la queue.
Ainsi les cochons de feu mon oncle furent-ils intégralement dévo‐



rés, et je vous prie de croire que la chose ne traîna pas (huit cents
tours à la seconde).

Cette fois-ci, ce ne fut pas au Quartier latin ; j’en avais assez ;
mais dans des cercles, oh ! des cercles chic, où des gentlemen in‐
finiment corrects abattaient avec la plus fâcheuse fréquence, ou
bien tournaient le roi, dans le salon voisin, plus souvent qu’à leur
tour.

Dire que mon argent fut dépensé donnerait une fausse idée de
cette opération  ; il fut humé, supé, comme on dit en mon
pays**northman.

Et, de nouveau, j’invoquai la mort libératrice, mais toujours
pour… tout à l’heure.

Malheureusement, les marchands de cochons ne sont pas tous
mon oncle, et d’ailleurs, les marchands de cochons ne meurent
pas tous les jours.

Ce sont même de rudes gaillards que les marchands de
cochons.

Songez donc le tempérament qu’il faut, pour être marchand de
cochons.

Se lever à des deux ou trois heures du matin, voyager par
n’importe quel temps, courir tous les marchés, toutes les foires.

Vous qui souriez, je voudrais bien vous voir faire ce métier-là.
Je ne vous en donnerais pas pour trois semaines.

Donc, je me trouvais de nouveau ruiné, et ruiné sans espoir.



Je vendis mes meubles, mes bibelots, mes livres (et même un
monologue, La Nuit blanche d’un hussard rouge, avec dédicace
de l’auteur, publié chez Paul Ollendorff, 28 bis, rue de Richelieu,
qui me rapporta une assez jolie somme).

Je ne gardai que mon revolver.

Et puis le dernier sou fut absorbé.

Le dernier sou.

J’ouvris la bouche, j’introduisis dans cette cavité le canon du
revolver, et… je me fis cette réflexion :

« Mon Dieu, je serais bien bête de me tuer avec une arme qui
représente au moins un louis. »

Je vais la vendre… Et puis nous verrons.

Il sera toujours temps.

Je trouvai un vieux juif qui, après de longs pourparlers, m’of‐
frit dix francs de l’outil meurtrier.

J’acceptai.

Sur les dix francs, je prélevai vingt sous pour une belle et
bonne corde à la fois solide, mince et bien glissante. Une corde
qui vous donnait des envies, rien qu’à la voir.

Le reliquat de la somme, comme dit M. Thiennet, me fit vivre
trois jours pendant lesquels je ne me séparai pas de ma corde,
dans le vague espoir que ça me porterait bonheur, par avance.

Le troisième soir, je rentrai dans mon hôtel, bien décidé, cette
fois, à en finir.



La patronne de l’hôtel, avec un sourire enchanteur, m’annonça
que, devant le non-paiement du mois échu, elle se voyait dans la
cruelle nécessité de me retirer ma clef.

Ma corde et moi, nous nous retirâmes, annonçant de l’argent
pour bientôt.

Il faisait rudement froid cette nuit, trop froid pour se mettre à
l’eau. Et pourtant la Seine coulait là, sourde, noire, tentante.

Le petit matin se leva.

Et l’appétit avec.

Le vieux juif qui m’avait acheté mon revolver voulut bien me
donner deux sous pour ma corde, mais en exigeant que j’y ajou‐
tasse les boutons de mon gilet.

Une soupe légumière aux Halles constitua ma seule alimenta‐
tion de la journée.

Le soir arriva bien lentement… mon dernier soir, pensai-je.

Je rôdai longtemps sur les quais, sur les ponts.

Et puis, à un moment, zut, allons-y gaiement… Plouff ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un autre plouff, tout près, répondit au mien comme un écho.

« Tiens, pensai-je, un terre-neuve. »

Et voulant faciliter la tâche de mon sauveteur, je nageai vers le
remous. Il était temps.



Une femme barbotait dans l’élément, une désespérée, comme
moi.

Je pensai à la prime et la ramenai sur la berge.

Des frictions énergiques la ramenèrent à la vie.

«  Où suis-je  ? dit-elle… Oh, on m’a sauvée… moi qui voulais
mourir.

— Excusez-moi, mademoiselle, fis-je un peu confus.

— Ah, c’est vous ? »

Elle était charmante, ma noyée, très pâle, ses cheveux noirs
sur ses épaules, ses grands yeux effarés.

Un brigadier des gardiens de la paix intervint :

« Oui, c’est monsieur qui vous a tirée de la limonade. »

La jeune fille me tendit la main :

« Merci tout de même », dit-elle, souriant tristement.

Ses parents, prévenus par la police, arrivaient affolés.

La mère, une chipie, ne daigna seulement pas me voir, mais le
père, un brave homme, me serra dans ses bras.

J’appris toute l’histoire.

La jeune fille avait voulu mourir par désespoir d’amour.

Mais cette baignade improvisée avait calmé sa belle passion.

À présent, c’est moi qu’elle aimait, moi, son sauveteur.



Alors, je l’ai épousée.

Ça m’a donc réussi de ne pas me presser.

Qu’ajouterai-je de plus ?

Ma femme est charmante, et j’ai enterré ma belle-mère ce
matin.

q

Pour Rudyard Kipling

Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand ils entendirent le
chef de la caravane qui disait à l’un des hommes :
« Vous chargerez les éponges sur l’un des ânes et les sacs de sel
sur l’autre. »

Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais ainsi m’exprimer,
ces deux baudets représentaient nettement chacun un antipode.

Le premier, d’origine française, avait servi, alors qu’il n’était
qu’un mignon bourriqueau 1 dans une famille où il partageait les
jeux et les leçons des enfants.

Aussi, son éducation s’en était-elle fortement ressentie.

Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu de résoudre
une malheureuse équation du premier degré. Quant aux langues
étrangères, il les ignorait aussi intégralement que si elles eussent
été à créer encore.

Oh ! par exemple, les fables de La Fontaine, il les connaissait
toutes sur le bout du sabot et il n’accomplissait pas une seule ac‐
tion dans sa vie sans invoquer une des moralités (  ?) de cette
vieille fripouille, honte de Château-Thierry 2.



L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons auxquels il au‐
rait fallu se lever de bien bonne heure pour monter le coup.

Peu causeur, il se recueillait dans l’observation des phéno‐
mènes ambiants et n’agissait que par méthode scientifique.

On l’appelait Jack.

Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il est temps en‐
core de le réparer) répondait, quand il daignait répondre, au nom
de Baptiste.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Le directeur de la caravane ajouta :

« Surtout, William, paquetez solidement les colis, car nous al‐
lons avoir de nombreuses rivières à traverser et cela me déplai‐
rait fort de voir mes marchandises emportées au fil de l’eau. »

Comme nos deux animaux jouissaient d’une vigueur équiva‐
lente, on les chargeait indistinctement de tels ou de tels bagages
selon que l’un ou l’autre se trouvait à proximité.

Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son cerveau de
vieilles remembrances classiques :

«  Éponges… sel… rivières à traverser… Tiens, mais je ne me
trompe pas, il y a une fable de La Fontaine sur ce sujet  : L’Âne
chargé d’éponges et l’Âne chargé de sel.Parfaitement  ! Un meu‐
nier, son sceptre à la main, menoit, en empereur romain, etc.,
etc… Moralité  : je vais m’arranger de façon à prendre le sel, le
bon sel qui fondra dans la rivière, pendant que cet imbécile d’An‐



gliche aura toutes les peines du monde à s’en dépêtrer avec ses
lourdes éponges imbibées d’eau. »

De son côté, le british donkey,après avoir jeté un coup d’œil
sur le chargement, raisonnait ainsi :

« Du sel… des éponges… chacune de ces marchandises est en‐
veloppée dans des toiles imperméables, bon  ! Le lot d’éponges
me paraît être de préférable chargement, d’abord parce qu’il est
plus léger, et après parce qu’en vertu du principe d’Archimède,
ces sacs me serviront de flotteurs au moment des fluviales
traversées.

L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le classique fran‐
çais, lequel arriva tout rompu au but du voyage, cependant que le
premier terminait sa route en joyeuses et, probablement, iro‐
niques gambades.

Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, pères de famille
gallo-romains, dont les fils sont appelés à de rudes combats dans
la vie qui se prépare.

q

Chapitre 44 Résultat inespéré

Je reçois de ma très gracieuse amie miss Sarah Vigott, fille du
major Vigott, actuellement en garnison à Malte, la lettre suivante
de laquelle je me ferais scrupule de changer la plus pâle
intonation.

« Bien cher camarade,



« Il faut que je vous raconte une chose qui va vous émerveiller
excessivement fort.

« Quinze jours passés environ, après souper, la nuit paraissait
splendide avec une claire de lune si belle que nous pensions tous
à faire un léger promenade dans le jardin, avant le lit.

«  Alors, combien forte était notre stupéfaction quand nous
voyons notre jardin tout noir, tout plein de ténèbres obscures,
tant que nous cognons contre nous-mêmes !

« Pourtant, partout ailleurs, le temps était tout à fait lumineux
et si bien nous apercevions dans la mer les bateaux pêchants que
nous pouvions compter leurs plus petites cordages.

«  Alors, voilà que la frayeur de cette mystère refroidit notre
sang et frissonne notre peau.

«  Le petit Fred pleurait, car il disait que c’était la fin du
monde.

« Oh ! si noir, ça était partout dans notre parc, si noir !

« Notre parc, c’est une terrasse située en haut qui voit sur la
mer et qui n’a pas des murs autour pour faire l’ombre.

« Papa aussi devenait très ennuyé, quand nous entendions su‐
bit Jim (le plus vieux de mes frères) qui riait avec grands éclats.

« – Quelle matière avez vous, Jim, disait papa, de rier si fort
en cette instant ?

« – Je ris, répondait Jim, parce que, en cette instant, c’est la
plus comique chose de tout l’univers.



«  Et comme il nous voyait chacun si inquiète, il expliquait
nous la terrible mystère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Vous savez, bien cher camarade, quelle attention nous
payons à tous vos travaux scientifiques, à vos si intéressantes
découvertes.

« Chaque fois que vous publiez une nouvelle idée, immédiate‐
ment nous la pratiquons à la maison.

«  Quelquefois, ça ne réussit pas, d’autres fois, le résultat dé‐
passe l’espérance.

« Pour cette chose de vers luisants que vous vous êtes occupé
cet été, l’affaire était tout à fait bonne.

« Nous suivions attentivement votre recommandation et nous
obtiennons maintenant de magnifiques bêtes avec une lumière
très forte et très durante.

« Quand vous disiez que les vers luisants éclairent vert parce
qu’ils nourrissent avec la verdure et qu’ils pouvaient éclairer
rouge quand ils mangent la rougure ou mauve quand c’est la
mauvure, cette observation est positivement exacte.

« Plus de cent fois nous faisions cette amusante expérience et
toujours le résultat n’était jamais contraire.

«  Ainsi cette fameuse nuit que vous disais que notre pauvre
jardin était si ténébreux malgré cette magnifique claire de lune,
eh bien ! c’est mon frère Jim qui avait amusé à donner aux vers
luisants toute la journée avant, à manger des tulipes noires que
nous avons dans notre jardin, des tulipes si noires !



« Tout le monde dans notre maison vous embrasse et moi aus‐
si deux fois, et même si vous voulez, un peu plus.

« Heartly yours,

« Sarah Vigott. »

Toute la question maintenant est de savoir si miss Sarah Vi‐
gott ne s’aurait pas payé ma fiole, comme disent les gens.

Oh ! ces Anglaises !

q

Chapitre 45 Un point d’histoire fixé

Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ça, mais vers la fin du
XVe siècle, un assez mauvais bougre, du nom de Richard III, qui
régnait sur l’Angleterre et la gorgeait de toutes sortes d’horreurs,
fit la rencontre, à Bosworth, d’une armée ennemie parmi laquelle
– ô France, on te reconnaît bien là ! – se trouvait un fort lot de
nos compatriotes. L’issue du combat était dès lors facile à pré‐
voir, et notre fripouille couronnée vit le trépas mettre un terme à
ses forfaits.

Les choses, à vrai dire, ne marchèrent pas toutes seules.

En bon chef de corps, dès qu’il sentit la partie perdue pour lui,
Richard III n’eut qu’une pensée : filer !

Par malheur, son coursier tombait fourbu et refusait tout
service.



C’est à de tels instants que les minutes sont des siècles.

Frissonnant de terreur et de plus en plus désireux d’abandon‐
ner le peu salubre climat de Bosworth, Richard III exprimait,
grâce à de rauques clameurs, le vif désir qui le tourmentait d’ac‐
quérir, même aux plus dures conditions, une quelconque
monture.

Les mots qu’il prononçait en cette circonstance nous sont,
mais contradictoirement, parvenus.

William Shakespeare, un ancien garçon boucher de Straford-
sur-Avon, tombé, comme ce brave Alphonse Lemonnier, dans
l’art dramatique, prête à Richard III, sur lequel il fit un mélo pas
trop mal venu, ces mots :

« A horse ! A horse !My kingdom for a horse ! »

Ce qui, dans notre langue, revient à :

« Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! »

Certains historiens anglais, et non des moindres, modifient
ainsi le texte royal

« A horse ! A horse !My crown for a horse ! »

C’est-à-dire :

«Un cheval ! Un cheval ! Ma couronne pour un cheval ! »

(Car en anglais, «crown  »**signifie «  couronne  », ustensile
dont, encore à nos jours, – et on parle de civilisation ! – un petit
nombre d’individus n’hésitent pas à se parer la tête, sans que per‐
sonne dans l’entourage de ces loufoques ne songe à sourire,
seulement.)



Richard III, à ce moment critique, prononça-t-il :

« Kingdom » ou « Crown » ?

Tout est là.

Eh bien, un document que nous avons sous les yeux, nous per‐
met de trancher ce différend.

Richard III employa le mot «Crown »,**mais pas dans tout à
fait le sens que lui attribuent certains historiens anglais, et non
des moindres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Le document dont je parle plus haut, n’est autre qu’une lettre
écrite à sa famille, le soir même de la bataille de Bosworth, par
un soldat du pays de Galles.

Extrayons ce passage :

« … Dans tout événement, même le plus grave, chers parents,
le comique ne perd jamais ses droits. Poursuivis par un ennemi
des plus acharnés, nous galopions éperdus. Le roi Richard avait
pris les devants. Tout à coup, nous voilà pris d’un insurmontable
éclat de rire en apercevant Sa Majesté, les quatre fers en l’air. Le
sire eut bientôt fait de se ramasser, mais point le cheval. Et,
comme nous l’avions rejoint, le royal fuyard n’eut-il point le tou‐
pet de nous offrir une couronne 1**pour l’une de nos montures ?
Nous n’en revenions pas, et pour être sûr d’avoir bien entendu, je
demandai au roi  : «  Combien, vous dites  ? (How much do you
say ?) Il nous répondit : « One crown ! One crown for a horse ! »



Dégoûtés de tant d’avarice alliée à tant de cruauté, nous aban‐
donnâmes à son sort ce damné monarque ! »

Voilà donc encore un point d’histoire fixé !

q

1.Vous me permettrez bien, monsieur le rédacteur, d’ortogra‐
fier ainsi le nombre «  sept  ». Autrefois on écrivait «  ung  » et
« huict ». L’usage biffa ce « g » et ce « c » superfétatoires. La sur‐
vivance du « p » de « sept » est un scandale autrement grave, ne
vous semble-t-il pas, que celui des biens de mainmorte  ? (Note
de notre correspondant.)

1.Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité de
ce détail, mais lorsque, comme moi, on écrit pour la postérité, on
s’abolit à tout jamais le droit de broder ou d’arranger les choses.
Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la vérité (lividus servus
veritatis).

1.Le vrai mot français est raboutir ; mais, je ne sais pas pour‐
quoi, ce mot-là me dégoûte.

1.Et le piéton donc ! À ce propos, les piétons ont-ils leur saint !

2.La hiérarchie populaire est pourtant fertile en calembours
de cette sorte. Les paysans de chez moi font un pèlerinage à
« Saint-Utrope », pour se guérir de l’« utropysie ». (Lire « Saint-
Eutrope » et « hydropisie ») Et d’autres... !

3.Le naphte est abondant dans ces parages. Élie n’eut qu’à en
distiller.

1.Très gracieusement, je me mets à leur disposition pour cette
petite liquidation. Prière d’affranchir les envois.



1.De zoo,animal, et aggelos,messager.

1.ddiamètre des fonds.

1.Le radium, en effet, n’a épaté que les poires. Le radium émet
de la lumière, tous les métaux émettent de la lumière. La seule et
mince différence qui sépare le radium des autres métaux, c’est la
faible chaleur nécessaire à son incandescence. De même, pour
fondre, le mercure se contente de ce que nous appelons la tempé‐
rature ordinaire, ce qui ne prouve pas que le mercure soit un mé‐
tal en marge des autres. Cette histoire de radium est le plus grand
bluff du XIXe siècle ; je le démontrerai bientôt, irréfutablement,
dans une conférence dont le souvenir ne sera pas près de
s’effacer.

1.Cette configuration ombilicale était très bien portée chez les
Romains. Il est d’ailleurs visible que le mot nombrilvient de
nombre,sans quoi il n’aurait aucune espèce de signification. On
vient du reste de trouver récemment dans les fouilles de Pompéi
une magnifique collection de nombrilsromains de l’époque, figu‐
rant des cinq, des sept et des neuf (en chiffres romains, bien en‐
tendu). De nos jours ces formes ont totalement disparu. C’est du
moins l’opinion de M. Honoré Trouillard, le sympathique pré‐
sident de la Société des Recherches Ombilicales de la Vienne-
Inférieure.

1.Nous serons vivement reconnaissants à nos lecteurs de ne
pas relever cette bizarre assertion de notre collaborateur, forte‐
ment grippé en ce moment. (Note de la Direction.)

1.Fiacres.



2.Je tiens beaucoup à cette ortographe, quoi qu’ait pu en dire
notre regretté oncle  ; n’écrit-on pas lionceau, louveteau, balei‐
neau, etc., etc. ?

1.Ne perdons jamais une occasion de conspuer la mémoire de
celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la cigale, cita com‐
plaisamment le mot atroce : « Ah ! vous chantiez, etc., etc. »

Une édition
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