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Vous souvient-il de ces heures charmantes que nous passâmes
ensemble sur le petit cap de Kamouraska ? Pendant que, sous les
sapins, nous causions d’art, de lettres, de religion, toutes choses
qui élèvent l’âme, la consolent et la sauvent, que de fois, au mi‐
lieu d’un silence, n’ai-je pas surpris votre regard errant sur les
flots du Saint Laurent, et semblant y chercher un reflet de cette
poétique mer de Provence que vous ne sauriez oublier. Vos en‐
fants accouraient papillonner autour de vous  : vous les embras‐
siez, et il me semblait voir la patrie canadienne et la patrie fran‐
çaise réunies dans une même étreinte.

Ému, je songeais que parti de Marseilles, vous étiez venu — à
trois siècles de distance — renouveller ici ce que jadis avaient ac‐
compli nos aïeux. Comme eux vous aviez mis au fond de votre
cœur un lambeau de la patrie ; comme eux vous étiez parti coura‐
geusement pour vous faire canadien et vous joindre au vaillant
groupe des pionniers de la France en Amérique. Alors — comme
si vous saisissiez ma pensée — vous vous mettiez à raconter à vos
enfants les dangers, les sacrifices, les actes de dévouement et
d’abnégation de ceux qui créèrent le Canada  ; puis, vous entre‐
mêliez cette leçon d’histoire de ces enseignements qui, lorsqu’ils
sont bien compris par la jeunesse, finissent toujours par façonner
et par tremper un homme.

Aujourd’hui, en corrigeant les épreuves de ce livre, toutes ces
choses me sont revenues à la mémoire. Votre nom est tombé de
ma plume, et en souvenir de ces heures éparpillées sous les sa‐



pins du petit cap, j’ai voulu offrir à vos enfants ces contes qui leur
parleront du passé. En les leur lisant, n’oubliez pas de mettre ces
chers petits en garde contre le merveilleux. Feu-follet, chasse-ga‐
lerie, loup-garou, sorciers, revenants, ne hantent réellement que
la poésie populaire, et sont aussi inoffensifs que ces personnages
de Perrault qui faisaient dire au bon Lafontaine :

Si Peau d’Âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême.

Faucher de Saint-Maurice.
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Il s’appelait Jérôme Tanguay, et comme c’était un vrai Canadien
du pays, ainsi qu’on se plaît à nommer nos francs lurons, pour lui
la vie consistait en un mauvais calembourg, auquel il avait voué
une foi robuste ; il s’évertuait, partout où le menait la recherche
du pain quotidien, à passer le temps gaiement.

Scieur de long, orfèvre, marin, maçon, charpentier, mesureur
de bois, cordonnier, il avait une verve d’avocat, le tact d’un méde‐
cin, le cœur d’un curé. Une seule chose manquait pour le rendre
complet  : Jérôme n’avait jamais réussi à avoir la gravité d’un
notaire.

Cela le chagrinait. Le soir, lorsqu’il revenait chez sa femme
Hélène, appuyé mélancoliquement sur la petite table où s’étalait
un fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, Jérôme ne ces‐
sait de répéter qu’il était victime d’un sort jeté à sa mère par un



vieux mendiant, et que sans cela il serait né pour faire un
monsieur.

Quoi qu’il en soit, il avait certainement du guignon  ; jamais
malheureux ne fut condamné sur terre à parfaire de plus gros ou‐
vrages, sans les chercher, sans les demander. S’il se trouvait une
rude besogne, c’était son lot, à lui. Quand il n’y avait plus de fa‐
rine dans la huche, ni de lard dans le saloir, il se mettait au rouet,
raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait le solage
d’une maison, réparait une batterie de cuisine, ressemelait les
vieilles bottes de la paroisse et de ses environs  ; puis, l’argent
dans sa sacoche de cuir, il retournait flâner au logis, et cela durait
tant qu’il y avait du pain sur la planche, car, avant tout, Jérôme
Tanguay était homme à principes, et le travail continuel aurait pu
contrarier la terrible mission que la Providence lui avait
départie : — faire un monsieur.

Lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la main, il était scieur de
gang au moulin de la Grande Rivière Blanche. La journée était
excellente pour tout le monde, paraît-il. D’abord, il y avait de
l’eau plein l’écluse, ce qui faisait aller gaîment le travail ; puis, Jé‐
rôme avait sous le bras une cruche contenant un gros gallon de
whisky.

Il était alors en conversation animée avec le foreman, qui avait
réussi à réunir une corvée extraordinaire pour mettre en marche
les scies rondes, et il lui disait en ce moment :

— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis à la veille
d’une.

— D’une quoi ? reprit la grosse voix de l’honnête ingénieur.



— Oui, monsieur, j’ai l’honneur de vous informer que j’en fais
trois par année.

— Comment ? trois billots ! fit d’un air surpris M. Nicol, à qui
on avait vanté Jérôme comme un rude travailleur.

— Je vous présente mes excuses  ; ce sont trois petites fêtes
que je célèbre avec cette ponctualité que vous aimez tant : l’une à
la Noël, l’autre aux Rois, la troisième vers la première quinzaine
d’août. Je ne suis point exigeant, quant à la date.

— Je ne défends pas que l’on prenne un coup, deux, trois
même, reprit M. Nicol ; cela n’empêche pas le travail. Un homme
sait ce qu’il peut porter.

— Certainement, monsieur, je me range respectueusement à
votre avis, avec une légère différence, néanmoins. Lorsque j’en
prends une, je reste à la maison. Le travail me donne sur les nerfs
alors, et j’éprouve le besoin de le perdre de vue pendant quelques
jours  ; car voyez-vous, j’étais né pour être comme vous un véri‐
table monsieur. D’ailleurs, soyez tranquille ; elle n’est pas grosse,
fit-il en frappant avec conviction sur le ventre de sa cruche ; j’es‐
père revenir demain, si je rencontre quelques amis.

Vous serez des nôtres, monsieur Henri, continua-t-il en
s’adressant à moi  ; vous n’êtes pas fier, vous, pour les pauvres
gens ; on fumera, on dira des contes et l’on chantera ; vous aussi,
M. Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas ? car si l’on me laisse tout
seul, ça prendra plus de temps. Allons, à ce soir, messieurs.

Il partit en se dandinant, sa cruche sous le bras, comme un of‐
ficier anglais qui porte son sabre.



Et voilà comme ce soir-là je veillais en joyeuse compagnie chez
mon nouvel ami, monsieur Jérôme Tanguay.

1 · 2

Jérôme demeurait sur la grève qui descend vers Matane.

Comme celle de la plupart des pêcheurs d’en bas, sa maison
était construite en bois rond. L’intérieur se résumait en un mo‐
deste appartement, large et carré, où se trouvait à l’aise un
énorme métier à tisser, entre les trames duquel jouaient pêle-
mêle les enfants, les chats et le chien du propriétaire. Dans un
coin, il y avait une armoire bleue où se mettait la vaisselle ; tout
auprès, deux larges coffres pour le linge ; puis, rangés çà et là au‐
tour de l’immense poêle en fonte, des chaises de bois, quelques
berceuses, et à chaque angle, un lit où, à certaines heures, s’épar‐
pillait la petite famille. Un fusil à canon long, qui devait dater du
temps des Français, sommeillait paisiblement suspendu à l’une
des poutres enfumées du plafond, au milieu d’étoiles de mer et
autres curiosités marines. Il devait faire chaud dans cette
chambre l’hiver, et, Dieu merci, ce n’était pas le bois qui man‐
quait  ; le long de la grève, le fleuve rejetait, chaque mois, assez
d’épaves pour chauffer tous les pauvres de Québec.

On voyait aux alentours de la maison une berge, des filets sus‐
pendus à leurs pieux, des croûtes d’épinette et des fragments de
bâtiments naufragés, attendant, pilés en pyramides, le bon plaisir
de la cuisine d’Hélène ; des cochons grognant et des poules pico‐
rant autour des restes d’une poursil que l’on venait de dégraisser,



et plus loin, clouée sur un des pans de la petite grange où rumi‐
nait Caillette, une peau de loup marin qui séchait au soleil.

Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer, une fois de plus, la
vanité des innombrables occupations auxquelles se livrait ce
joyeux monsieur Jérôme Tanguay.

Nous entrâmes.

Après nous, arrivèrent Lizotte, le capitaine Létourneau,
Jacques Ross, le petit Descotaux et Urbain Biais. Tous prirent
place à qui mieux mieux autour de la chambre, et bientôt une
conversation générale s’engagea sur la rareté de la morue qui,
cette année-là, ne voulait pas donner sur les fonds. Jacques pré‐
tendait qu’elle était purchassée par des mouvées de marsouins
qui ne cessaient de la guetter au large, tandis que Descotaux sou‐
tenait qu’elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans la Baie
de Saint-Nicolas ou près de la batture de Manicouagan.

De son côté, Urbain, sous prétexte que le hareng promettait,
et que le blé serait d’une belle venue, voulut essayer de glisser
son grain de sel à propos de la dernière élection ; mais comme on
était venu pour s’amuser, personne ne prit la peine de relever son
allusion, et Jérôme, décrochant son violon, se mit à jouer un reel.

Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs, mais chez nous, en bas,
puisqu’il est convenu d’appeler ainsi les paroisses qui suivent le
Bic, un bon violonneux joue autant des pieds que des mains. Ceci
paraît être un paradoxe ; rien n’est plus vrai pourtant ; car, pen‐
dant que la main conduit l’archet, les pieds dansent et battent la
mesure. La pose classique consiste à mettre habit bas, avoir la
tête légèrement penchée en arrière, et tenir le violon moitié ap‐
puyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis bouffants du gilet.



Le reel eut pour effet de faire sortir maître Blais de sa manie
de politiquer. Il s’avança, fort galamment, ma foi, vers madame
Tanguay, et tous commencèrent les premiers pas de cette danse
fringante que nous tenons des Écossais.

De temps à autre, Jérôme s’arrêtait pour s’essuyer le front  ;
tout le monde faisait de même, et la danse reprenait de plus
belle, jusqu’à ce que Blais se laissât tomber de fatigue sur sa
chaise.

— Lisotte, tu vas nous chanter une chanson, dit Jérôme.

— Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume, répliqua l’inter‐
pellé, un solide gaillard de six pieds, qui avait la voix sonore et
pleine de modulations.

— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette de ce mi‐
nistre protestant que nous descendions en goëlette, l’été
dernier  ? Avance, mon vieux, prends une cerise et lève la
haussière.

La cerise eut pour effet de rappeler à Lizotte qu’il savait la
chanson du 25 Avril.

Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une mélancolie que
je voudrais pouvoir rendre ici. C’était une complainte taillée à
larges coups dans cette poésie un peu rugueuse qui va si bien aux
gens de mer.

Après la chanson, l’ami Jérôme fit prendre une larme à ses
convives.

— Ça gratte, mais c’est du bon, disait d’un ton de haute philo‐
sophie Lizotte, en remettant flegmatiquement son verre sur la



table.

— Oui, ça aide à mettre le feu dessus, repartit Tanguay, qui en
ce moment allumait sa pipe à la chandelle : à votre tour mainte‐
nant, capitaine Létourneau.

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, et il commen‐
ça sur un ton triste :

L’habitant qui ramène ses charrues,
Le soir s’endort auprès d’enfants joufflus,
Tandis qu’hélas ! nous, pauvres matelots,
Pour seuls amis nous n’avons que les flots.

Il y avait de la poésie là-dedans, et c’était avec délices que j’at‐
tendais la suite de la complainte, lorsque tout à coup le capitaine,
passant sur son front sa manche de chemise, nous dit d’un ton
chagrin :

— Tiens, c’est curieux, je ne me la rappelle plus. Dame ! il y a
longtemps que ne l’ai chantée. La dernière fois, c’était à l’Anti‐
coste ; je veillais chez Gamache.

— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je avec curiosité.

— Oui, monsieur, je l’ai vu une fois, lorsque je suis parti de
Québec pour aller faire naufrage sur la pointe Est de son île,
ajouta-t-il, avec une conviction toute fataliste. C’était un fier brin
d’homme, allez ! et puisque cela vous intéresse, je m’en vais rem‐
placer cette satanée chanson, qui s’est enrâpée dans ma mé‐
moire, par une autre qu’il chantait souvent. Je la tiens de lui ; elle
n’est pas drôle, mais elle servira à vous prouver ma bonne volon‐
té. Allons, excusez la compagnie, je serre le vent.



Et il chanta d’une belle voix de basse en enjolivant chaque fi‐
nale de ces inimitables fions si chers à tout chantre campagnard :

Sans s’en douter, l’excellent capitaine Létourneau venait
d’ajouter à notre « Chansonnier populaire » l’une de ses plus na‐
vrantes mélopées. Que dites-vous de ce triste refrain de la mère
qui, à chacune des paroles de son fils, répond des larmes plein les
yeux ?

Reviens pour le sûr dans un an !

Que voulez-vous ? le pêcheur, comme le matelot, ne peut pas
être toujours joyeux. Chaque matin, le flot l’emporte sans lui dire
comment il reviendra le déposer sur la grève, lorsque le soir sera
venu.

Chacun avait répété à l’unisson le touchant refrain, et ce cri de
l’angoisse maternelle achevait d’aller se perdre dans les gémisse‐
ments de la mer qui pleurait sur les galets, lorsque la porte s’ou‐
vrit pour laisser passer deux nouveaux venus.

C’étaient Jean Bart et Bidou, deux types bien connus des gens
de la côte ; ils furent accueillis avec enthousiasme.

— Nous avons vu de la lumière, et nous sommes entrés,
dirent-ils tous les deux ensemble.

— Mais vous êtes les bienvenus, repartit Jérôme tout radieux ;
prenez une chaise.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’ils étaient arrivés que déjà
Bidou entamait une histoire.



— Écoutez-moi ça, vous autres, dit-il. Il y a deux ans, j’étais
couché avec ma femme Javotte, — que Dieu ait pitié de son âme !
Il faisait une vraie nuit de naufrages ; la mer battait furieuse sur
les galets  ; un nordais terrible faisait des siennes, et l’on voyait
noir. Je dormais pourtant bien profondément sur mes deux
oreilles, quand tout à coup je suis éveillé par des cris d’outardes.
Un volier passait au-dessus de la maison, à travers les nuages
noirs. Bien qu’il fît froid dehors, je ne pus résister à l’envie d’aller
leur lâcher un coup de fusil. Je sors tel quel, en petit costume de
paradis terrestre, et, après avoir semé mon plomb au hazard, je
rentre tout grelottant me fourrer sous mes draps et dormir un pe‐
tit somme. Ça allait superbement ; je crois que j’étais même à la
veille de faire un beau rêve, lorsque tout-à-coup j’entends pif  !
paf  ! sur le toit de ma maison. Je cours dehors, avec un fanal
cette fois-ci, et, à ma grande surprise, je trouve… quatre outardes
mortes  ! Tu peux juger si le volier était haut, Jean Bart  ; elles
avaient mis trois-quarts d’heure à tomber par terre !

— Dévoration  ! quel beau coup  ! s’écria Jean Bart, mais pas
comme le mien. Hier, je remontais le bord de la Rivière Blanche,
lorsqu’au coude qu’elle fait près du Boom, j’aperçois cinq su‐
perbes canards qui barbottaient de conserve. J’avais bien avec
moi tout ce qu’il fallait ; mais comment tirer ? en ligne, les cinq
coins-coins y seraient passés, mais, hélas ! ils nageaient en demi-
cercle. Tout-à-coup une idée lumineuse me traverse la tête. Mon
fusil avait le canon aussi long que celui qui est là, suspendu à
cette poutre. Il avait vu les temps des Français  ; ce sont les
meilleurs, paraît-il, et comme j’avais une aveugle confiance en
lui, je l’arcboutai sur mon genou et fis décrire une bonne courbe à
son canon. Cinq minutes après, j’avais les cinq canards emplu‐
més bec à bec et passés en sautoir sur mon dos.



— C’était un superbe fusil tout de même, reprit Bidou en allu‐
mant une nouvelle pipe, et j’aurais été curieux de le comparer à
celui que je chargeais avec des petites merises.

— Des petites merises  ! s’écria Jean Bart dissimulant mal sa
stupéfaction.

— Oui ! oui ! des petites merises ! Il y a un an, j’étais allé jus‐
qu’à la savane du Grand-Brûlé. Les lièvres foisonnaient autour de
moi, mais, hélas ! j’avais oublié d’emporter du plomb. L’idée me
vint, tout en grugeant des merises, d’en glisser quelques-unes
dans le canon de mon fusil. Un lièvre passe : boum ! Je le vois qui
file, à triple vitesse. Un an après, il y a de cela quelques jours,
j’avais affaire au deuxième rang : il me fallait passer par le même
endroit, car ça me donnait un raccourci, lorsque devant moi je
vois un petit arbuste se mouvoir. Il y a du gibier là-dessous, que
je me dis. V’lan  ! je lâche mon coup. Ne voilà-t-il pas que je
trouve, quoi  ? mon lièvre de l’année dernière avec une jeune
pousse de merisier entre les deux oreilles.

— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine d’être ra‐
contée, à l’exception d’une toutefois, dit sournoisement Jérôme
profitant d’un moment d’hésitation marquée chez Jean Bart. J’é‐
tais allé draver dans le haut de la rivière Matane, et, par précau‐
tion, j’avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil. À l’un des dé‐
tours de la rivière, je me trouve soudain en face de deux superbes
sarcelles qui se lissaient coquettement les plumes, à une demi-
portée du talus. J’épaule et laisse tomber le chien : rien. Mon vieil
ami s’était décidé à me rater compagnie. Je le prends, l’examine,
et m’apercevant qu’en route j’avais perdu la capsule, je ne fais ni
un ni deux, je frotte une allumette et l’applique sur le bassinet.
Paf  ! le coup part  ; mais en me donnant une maîtresse tape qui



me flanque à l’eau. Pourtant je ne perds pas la tête, et je reviens
sur la grève avec mes deux sarcelles. À peine avais-je mis pied à
terre que je sens un fourmillement extraordinaire dans ce que le
bourgeois s’obstine à appeler le poste Ergot. J’y porte la main
sans façon, et, que retirai-je, mes bons amis ? trois magnifiques
truites que j’avais seinées avec mon fond de culotte.

— Cette pêche est miraculeuse, mais je n’ai pas de peine à y
croire, ajouta Jean Bart, car entr’autres choses extraordinaires,
voici ce qui m’est arrivé, à moi, Jean Bart, le pêcheur. Tu sais, Bi‐
dou, comme à la marée haute le gibier aime à fréquenter l’Anse-
des Morts ; je passais par là en charrette, il y a de cela assez long‐
temps, lorsque, à quelques arpents de la grève, je vis une bande
d’outardes prenant joyeusement ses ébats. Je n’étais pas comme
Jérôme Tanguay, moi, car j’avais laissé mon fusil à la maison  ;
mais tu sais que les expédients ne me manquent pas. Je me
déshabille, je nage entre deux eaux, et j’arrive silencieusement à
mes outardes. J’avais eu soin d’emporter mes cordeaux, car
j’avais foi dans la tranquillité ferme et inébranlable de Barnabé,
qui était cheval à ne pas broncher pendant mon absence. Douce‐
ment, tout doucement, je glisse en sournois un nœud coulant
sous la patte de chacune d’elles, et jugeant le moment convenable
pour respirer, je sors victorieusement ma tête hors de l’eau, au
milieu de mes quarante outardes, tout en ayant soin de tenir for‐
tement le bout de mes cordeaux. Mais, mille morues  ! mon
pauvre Bidou ! je me sens soulever et me voilà en train de fendre
les airs avec une rapidité vertigineuse derrière mes outardes. J’a‐
vais beau serrer les rênes, rien n’y faisait. Après une course apo‐
plectique, faite comme si j’avais été entraîné par un sorcier de
vent, je réussis à m’accrocher les pieds dans le faîte d’un sapin. Je
ne pris pas grand temps à enrouler le cordeau autour de L’arbre,



et à me laisser glisser au pied. Là, une autre surprise m’attendait.
À peine m’étais-je relevé de ma chute, que j’aperçus, haut, bien
haut, mon sapin qui filait comme un nuage dans la direction du
Groënland. Pour ma part, j’avais traversé le fleuve sur un espace
de quarante-cinq lieues  : j’étais sur la côte du Labrador, et j’ai
manqué là une belle occasion d’aller à la recherche de Sir John
Franklin, termina Jean Bart qui devenait érudit, lorsqu’il avait
réussi à enfoncer l’ami Bidou.

1 · 3

Ces terribles gasconnades, cousines germaines des aventures
merveilleuses du Baron de Munchausen, et que je rapporte tex‐
tuellement, telles qu’on les conta ce soir-là, pouvaient durer toute
la nuit.

— Moi, dit Bidou, j’ai tué une baleine avec de la cendrée…

— Dans le comté de Kamouraska, interrompit le capitaine Lé‐
tourneau, il m’est arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette
de venir vous la conter, après les gigantesques prouesses de Jean
Bart et de Bidou ; personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la maisonnée,
on sait que vous êtes franc comme le bois de votre mât de
misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il y a sept
ans, étant à Sainte-Anne de la Pocatière, j’ai eu l’insigne honneur
de souper avec le Juif-Errant. C’était un grand vieillard dont le
visage était tellement recouvert par sa longue barbe blanche, que



cheveux, favoris, moustache, barbiche se trouvaient dans un
pêle-mêle indébrouillable, et n’offraient qu’une imperceptible
éclaircie aux rayons fauves qui se dégageaient de ses prunelles
noires. L’estomac appuyé sur la table, la tête courbée dans son
assiette, il gardait une position qui ne permettait pas de juger de
la fraîcheur du costume que portait le contemporain de Notre-
Seigneur  ; mais son énorme toison blanche et le gigantesque
gourdin déposé auprès de l’horloge étaient plus que suffisants
pour arrêter mes soupçons. Sans prendre le temps d’achever mon
souper, j’avertis cinq matelots de mon équipage, et nous cou‐
rûmes nous placer sur le pont Saint-Denys, où devait passer
l’éternel marcheur. À peine étions-nous installés en embuscade,
que nous aperçûmes dans la nuit sombre scintiller les fils d’ar‐
gent de la barbe du juif. Il passa ; nous lui adressâmes un respec‐
tueux bonsoir, et lui fîmes des offres d’hospitalité ; mais lui, sans
répondre à nos civilités, continua son impitoyable marche, et,
une demi-heure après, il traversait le village de Kamouraska, qui
se trouve à une bonne distance de l’endroit où nous étions. Le
lendemain, je trouvai sur les planches du pont Saint-Denys
quelques gouttes de sang caillé. Elles avaient suinté des pieds en‐
doloris de celui qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se
mit à rire de ses chutes, puis à ridiculiser son pas alourdi par les
péchés de l’homme, et en expiation fut condamné, lui et sa race, à
faire sans cesse le tour du monde.

Cette légende, très-populaire dans nos campagnes, eut pour
effet de calmer Bidou. D’ailleurs, il n’y avait guère moyen de
contredire le capitaine : c’était un rude matois, au poing velu, qui
ne souffrait pas l’interruption.



Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, Létour‐
neau avait eu pour lot, en venant au monde, de se trouver à point
pour voir les choses les plus extraordinaires de la terre. Une de
ses plus fortes croyances de marin était celle qu’il avait vouée à la
sirène.

Malheur à celui qui l’aurait contredit sur ce chapitre-là ! L’une
d’elles ne l’avait-elle pas prévenue de l’approche d’une épouvan‐
table tempête, alors qu’il était ancré aux Sept-Îles, l’année qui vit
périr onze goëlettes dans ces parages redoutés ?

Àson avis, un sien ami manqua, il y a quelques années, l’occa‐
sion de faire une jolie fortune. Il avait appareillé sa barge pour al‐
ler pêcher la morue sur les fonds du Cap Chastes ; déjà son em‐
barcation s’emplissait à vue d’œil de beaux poissons, lorsqu’en
voulant retirer son hameçon pour le bouetter, il sentit qu’il y
avait prise au bout. Il se mit à ramener sa ligne, brassée par bras‐
sée, dans cette attitude penchée, tête hors bord, que savent
prendre tous les vrais pêcheurs de morues : horreur ! il aperçoit,
à une profondeur de huit pieds, une tête de femme qui montait
vers lui ! C’était une sirène que le malheureux avait accrochée par
le coin de la lèvre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, à peine vingt-deux
mois, et ne parlait pas encore ; car les sirènes parlent comme de
vraies créatures, ajouta-t-il. Son teint était frais comme de la
belle chair de flétan, sa figure comme celle d’une jeune fille : un
voile de peau fine partait de son front, ombré par une abondante
chevelure, et retombait jusqu’à la ceinture où sa forme humaine
se confondait avec celle d’un poisson ordinaire. Comme elle se
plaignait fort tristement, le pêcheur, tout effrayé, la reconfia fort



doucement à la mer et jura de ne plus remettre la main sur une
ligne.

— Il a tenu parole, ajouta Létourneau, mais il a refusé une for‐
tune ce jour-là…… Tout de même, termina-t-il avec conviction, à
sa place j’en aurais fait autant.

C’était aussi l’avis de l’auditoire ; car pour certains pêcheurs il
y a des poissons auxquels on ne touche pas. Exemple : l’espèce de
morue que le commerce désigne sous le nom de hadock et que le
vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut que
ce soit la première pièce tirée hors des filets par le grand apôtre,
au jour de la pêche miraculeuse. Depuis, le dos grisâtre du pois‐
son porte en noir l’empreinte de trois des doigts du chef de
l’Église.

En ce moment, madame Tanguay, debout devant moi, une as‐
siette de faïence à la main, me disait :

— On est loin des vieilles paroisses, ici  ; et nous n’avons pas
toujours ce qu’il nous faut dans une place nouvelle ; mais prenez
toujours ceci, et excusez du peu.

C’étaient des beignes cuits dans l’huile de pourcil  ; tout le
monde y mordait à belles dents. Je fis de même, et, ma foi  ! ce
n’était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraîchissions, Jérôme, ne pouvant
rester inactif, se prit à nous chanter une jolie ballade.

Mais à ce moment le petit Descoteaux, penché vers la fenêtre
depuis quelques instants, cria d’une voix chevrotante :

— Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont sur la maison.



Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un
poisson. C’est une croyance commune à beaucoup de pêcheurs et
d’habitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu’un
air d’instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est
calme, fait danser les marionnettes à volonté. Malheur à l’impru‐
dent Orphée qui s’amuse à jouer avec les sylphes mystérieux qui
tressent les blonds fils de l’aurore boréale. À mesure qu’il les re‐
garde nouer leurs valses, il se sent fasciné : et le lendemain ma‐
tin, on le retrouve immobile sur la grève. Son âme s’en est allée
se mêler à la danse vertigineuse des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette poétique
croyance, nous étions allés faire une promenade au large, lors‐
qu’un de mes oncles s’avisa de les faire danser. Petit-à-petit leur
cercle de feu vint se rétrécir au-dessus de notre tête ; les marion‐
nettes se mirent à tournoyer autour de la berge et à nous passer
le long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre
oncle ne faisait plus un mouvement, et les regardait avec de
grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets  ;
nous le transportâmes sans connaissance à la maison, et ce n’est
qu’au contact d’un rameau bénit qu’il reprit ses sens.

La vieille horloge de Jérôme se mit à sonner onze heures.
Dans l’ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs mèches fu‐
meuses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le lu‐
mignon du plafond tremblottait dans son bec de fer où l’huile
commençait à se faire rare. Chanteurs et conteurs demeuraient
silencieux et fatigués  ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait
au loin le ressac. Le père de madame Tanguay, le vieux Jean
Pierre, se leva, et secoua sa pipe. Ce fut le signal de la prière.



Puis, chacun alla se coucher. Et c’est ainsi que les bonnes gens
d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords,
vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en par‐
tage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité
de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort,
chez eux, joies, deuil, travail, tout se passe simplement et uni‐
ment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu.
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Il y a plus de cent cinquante ans que ces choses se sont passées.
J’ai tellement entendu raconter les détails de cette histoire par le
grand’père de Jean Paradis, notre ancien voisin de la rue du
Vieux-Pont, que je puis encore la servir toute chaude, bien que
lui-même la tînt aussi de son grand’père.

L’Angleterre était alors gouvernée par la reine Anne, qui avait
une cour magnifique. Ceux qui vivaient en ces temps-là n’étaient
pas des sots, paraît-il : ils s’habillaient en soie et en velours, man‐
geaient dans des plats d’or, et buvaient du meilleur. Néanmoins
l’époque avait son petit défaut, assurait l’arrière-grand’père de
Jean ; on coupait le cou à ceux qui déplaisaient à la reine.

Or, un soir, il y avait fête au palais. On dansait, on riait, on
jouait gros jeu, et tout allait pour le mieux, car la reine Anne avait
ri à deux reprises différentes, lorsque tout-à-coup les figures se
rembrunirent. L’amiral Walker causait dans l’embrasure d’une
fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours étaient
vus d’un mauvais œil par la reine, en les apercevant en tête-à-
tête, elle avait froncé le sourcil.



Néanmoins, comme l’orchestre allait son train, et que la reine
s’était mise à danser un menuet, chacun vit bien que l’orage
n’éclaterait que plus tard, et, dès la troisième minute, tout le
monde avait oublié l’incident, à l’exception toutefois de Walker et
de la reine Anne.

La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien dormir,
pour mieux s’amuser à la prochaine fête.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris possession
du palais de la reine. Il y avait foule ; seuls miss Routh et l’amiral
Walker n’y étaient plus !

Pendant qu’on sautait ainsi à Londres, le grand’père du
grand’père de Jean Paradis finissait de charger son navire à la
Rochelle, petite ville du pays de France. Sa dernière pacotille
était hissée à bord ; et, du vent plein ses voiles, le beaupré tourné
vers Québec, le Neptune commençait à labourer l’océan de son
taille-lame.

On était alors en pleine guerre avec la France. Le Canada en
supportait bien sa quote-part  ; car les Bostonnais faisaient de
leur pis pour se l’annexer.

Cependant le navire du père Paradis boulinait toujours son
brin de chemin, tant et si bien qu’une belle nuit il se trouva au
milieu d’une flotte anglaise de quatre-vingts vaisseaux. Le vieux
marin se gratta l’oreille, arpenta fièvreusement son banc de
quart, ajusta sa lunette ; mais il n’y avait pas à tortiller : le Nep‐
tune amena pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre navire cana‐
dien, et une demi-heure après, le capitaine Paradis, tristement



accoudé sur le bastingage anglais, regardait brûler sa petite for‐
tune, pendant que sous lui louvoyait tranquillement l’Edgar, vais‐
seau amiral de 70 canons, commandé par le Walker de la reine
Anne. C’était triste  ; mais il fallait digérer ce malheur, sans rien
dire, car derrière l’Edgar filaient soixante-dix-neuf gros vaisseaux
de ligne.

Que faire en pareil cas ? Se tenir tranquille, n’est-ce pas ? Eh
bien  ! oui, et c’était aussi l’avis de l’arrière-grand’père de Jean.
Ah ! c’était un rude pilote tout de même, qui connaissait le fond
de son Saint-Laurent sur le bout du doigt. Il savait où gisaient le
moindre récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus inof‐
fensives, et comme cette réputation-là n’était pas volée, elle
s’était répandue parmi les Bostonnais, qui virent dans cette cap‐
ture une chance providentielle.

Àbord, on le nourrit bien, on le régala même ; il avait un beau
cadre pour dormir : bref, on le traitait comme le meilleur des of‐
ficiers ; mais toutes ces attentions passaient sur la rude écorce de
Paradis, sans le faire fléchir. Pour âme au monde il n’aurait voulu
toucher à la barre du gouvernail ; car avant d’être marin, il était
Canadien-français.

Tout avait été mis en œuvre pour venir à bout de cette volonté
de fer, sans pouvoir la dompter, et tout en discutant, à force de
suivre la vague, on se trouvait déjà par le travers de l’Ile aux-
Œufs.

On était alors au 22 août 1711. L’Edgar, immobile sur le flot,
semblait dormir, repu de toute cette ferraille qu’il s’en allait vo‐
mir sur notre pauvre ville de Québec.



Le capitaine Paradis, calme et tranquille, fixait son œil terne et
mélancolique sur un petit nuage blanc qui ne bougeait pas au
fond du firmament. Tout-à-coup le flocon blanchâtre fit un léger
mouvement dans la direction du sud. Un éclair passa dans le re‐
gard du prisonnier.

En ce moment, l’amiral Walker, en robe de chambre, en pan‐
toufles et sa longue-vue sous le bras, tapa familièrement sur
l’épaule du père Paradis.

— Eh ! bien, capitaine, nous tenons le beau temps : votre pré‐
sence à mon bord me porte chance, et si ce petit vent continue à
fraîchir, j’espère pouvoir jeter l’ancre bientôt devant votre vieux
Québec. Qu’en dites-vous ?

— M.  l’amiral, il s’est perdu plus d’une ancre en face du cap
Diamant.

— Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes ces phrases, capi‐
taine ; et, si j’ai bonne mémoire, un de mes prédécesseurs, Kertk,
n’a rien perdu là, puisqu’il a tout pris.

— C’est vrai, cela, M. l’amiral ; mais il y allait avec précaution,
votre prédécesseur Kertk : il a dû s’y prendre en deux fois, et cela
à douze bons mois de distance, avant de pouvoir s’ancrer solide‐
ment par chez nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant que Kertk
n’avait pas à son bord un pilote expérimenté comme M. Paradis,
ex-capitaine du Neptune. Est-ce aujourd’hui que vous daignerez
condescendre à prendre la barre, capitaine ?

— Je suis votre prisonnier, M. l’amiral, et non pas votre pilote.



Àmesure qu’ils parlaient, le vent fraîchissait ; il s’était déclaré
franc sud, et dans le lointain commençaient à se dessiner les
Sept-Îles. L’Edgar, ployé sous ses voiles que l’on venait de hisser
sur un ordre de l’amiral, filait à la diable, serré de près par son
nombreux convoi. C’était beau de voir cela, et j’aurais voulu en‐
tendre raconter ces choses par le grand-père Paradis. Les mate‐
lots chantaient gaiement en tirant sur les poulies, les vergues cra‐
quaient sous le poids de la toile qui se gonflait. Mais dans son
coin le capitaine Paradis lançait toujours ses regards fauves.

La nuit arrivait à tire-d’aile, et promettait une fière course à
l’Anglais, lorsque une voix se fit entendre à l’avant :

— A hoy ! des brisants à tribord !

— Lof pour lof  ! hurla l’officier de quart en jetant un regard
d’épouvante sur son amiral.

La frégate, soumise au gouvernail, fit tête au vent, pendant
que Walker disait à son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie à tous  ; choisissez entre la
barre ou le bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair dans les yeux ; mais il reprit
d’une voix lente :

— Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien-français de
vous résister. J’amène une seconde fois mon pavillon. M.  l’ami‐
ral, et sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux heures
le commandement du vaisseau. Sur mon âme, il ne lui arrivera
rien ! Faites carguer les voiles ! ne laissez que la toile des huniers,
ainsi que la mizaine. Dites-leur ça en anglais !



Un silence de mort régnait à bord ; on n’entendait que les hur‐
lements de la tempête qui arrivait dans le lointain, et les bruits de
la manœuvre commandée par le capitaine. L’Edgar, docile à la
moindre pression de la rude main du Canadien, se cabrait
comme un cheval que l’on dompte. Le long des sabords on voyait
filer les lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait à quelques en‐
câblures de là sur les récifs, et déjà l’Île-aux-Œufs était dépassée,
lorsqu’un coup de canon se fit entendre à l’arrière. Il venait du
convoi qui n’avait pu suivre la course de l’amiral. Puis ce fut
deux, puis trois, puis huit, puis quinze coups  ; on eût dit que la
flotte anglaise faisait le siège de ces cayes moutonneuses. Bientôt
un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes ces détona‐
tions ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens de L’Edgar
virent ce que n’a jamais vu l’œil humain.

Une gerbe flamboyante sortit du fleuve  ; la colonne de feu
monta dans les airs, luttant de force avec l’ouragan qui l’étrei‐
gnait, et dans sa lutte échevelée, l’immense ruban rouge éclaira
en serpentant le plus grand tableau d’horreur que puisse présen‐
ter la mer. Le tonnerre venait de tomber sur le vaisseau-pou‐
drière. Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était rouge
d’uniformes anglais. Partout des têtes vivantes se heurtaient
contre des fronts morts, et des centaines de nageurs cherchaient
à se délier de tout un monde de cadavres qui dansaient sur la
crête des vagues. Au loin, sur l’Île-aux-Œufs, huit frégates éven‐
trées recevaient dans leurs coques béantes les lames qui venaient
s’y engouffrer.

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant et un
homme, en robe de chambre et en pantoufles, s’élança sur la du‐
nette de L’Edgar en criant :



— Le Marchand de Smyrne  ! qu’est devenu le Marchand de
Smyrne ?

C’était l’amiral Walker.

Hélas ! le Marchand de Smyrne s’était brisé comme les autres
sur l’Île  ; et, à son bord, se trouvait miss Blanche, la fiancée du
commandant.

Le pauvre amiral pleurait à chaudes larmes, et je crois que si
le père Paradis eût entendu ses sanglots une demi-heure aupara‐
vant, il n’aurait pas jeté l’Anglais à la côte d’une main aussi
ferme……

2 · 2

L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; car, une fois
son désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers Pa‐
radis et lui dit froidement :

— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la
drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de moi, vous aurez les
deux. A hoy  ! lieutenant, faites monter le capitaine d’armes.
Brown, mettez les fers à ce gaillard-là et faites-le déposer à fond
de cale en attendant que justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le père Paradis, enchaîné, ne vit
ni ciel ni jour, comme dit la chanson. De temps à autre, le geôlier,
en lui jetant sa pitance, lui donnait par-ci par-là quelques nou‐
velles. C’est ainsi qu’il apprit comment Walker s’était fiancé à



miss Routh. Le soir même du bal chez la reine Anne, un lord
quelconque lui avait remis son brevet d’amiral, avec ordre de
partir la nuit même pour Boston. De grand matin, le nouveau
commandant s’était rendu au port d’embarquement, et là, pour
éviter les soupçons, il avait mis sa fiancée à bord du convoi, déci‐
dé à se marier le jour où la prise de Québec aurait fait tomber
tout le Canada sous la domination anglaise. Mais, hélas ! le bras
de fer du vieux Paradis avait éparpillé tous ces rêves, et mainte‐
nant la fiancée de l’amiral dormait dans les sables de la côte du
Labrador, en face de l’Île-aux-Œufs ayant quinze cents cadavres
anglais pour monter la garde autour de son cercueil virginal.
Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les quelques bâti‐
ments chargés de blessés et de survivants, n’avaient pu même
remporter le lourd trésor de la flotte que le geôlier ébahi avait vu
enterrer sur l’île, au milieu d’un morne qui, d’après ses calculs,
ne devait pas être loin de l’endroit nommé aujourd’hui la Pointe-
aux-Anglais.

Ces causeries du geôlier aidaient à tuer le temps, lorsqu’un
beau jour un choc infernal ébranla la cale où gisait l’arrière-
grand’père de Jean. Il perdit connaissance, et à quelques jours de
là, il se retrouvait dans une maisonnette bâtie sur les bords de la
Tamise. Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage par
des pêcheurs qui avaient eu pitié de lui et l’avaient porté jusque-
là.

Le pauvre amiral Walker, paraît-il, en revoyant les côtes de
son pays, avait songé à la réception que lui ferait la reine Anne.
Prenant une résolution bien triste, il s’en était allé mettre un ti‐
son dans les poudres de la sainte-barbe, et s’était fait sauter. Le
capitaine Paradis et une couple de matelots furent seuls sauvés.



Paradis parvint à passer en France, et à trouver là le comman‐
dement d’un vaisseau, l’Espérance de Nantes, en partance pour le
pays.

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire à cette sai‐
son avancée, il ne rencontra aucune brume sur les bancs de
Terreneuve.

Ce navire filait comme s’il eût été béni par le pape, et déjà il
était arrivé à la hauteur des Sept-Isles, lorsqu’une accalmie se fit,
et le capitaine se trouva saisi par le brouillard qui le força à rester
stationnaire. Debout sur son banc de quart, l’oreille et l’œil au
guet, il cherchait à interroger ce vague gris qui absorbait l’hori‐
zon. Peut-être songeait-il à l’anglais, lorsqu’il entrevit la sil‐
houette d’un vaisseau, puis de deux, puis de huit, puis de vingt,
qui s’avançaient à travers l’impénétrable banc de brume. Le père

Paradis croyait rêver, et pourtant il n’y avait pas à douter,
c’était L’Edgar qui glissait silencieusement sur le flot, suivi de son
convoi. À mesure que les navires filaient, le brouillard semblait
courir dans leur sillage, et bientôt, à l’exception de L’Edgar et de
quelques autres, tous doublèrent la Pointe-aux-Anglais, entrèrent
dans la passe et allèrent s’évanouir sur les récifs de l’Ile-aux-
Œufs.

C’était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le Golfe la brume s’étend froide et
serrée, « l’amiral du brouillard » revient croiser en ces parages.

Derrière lui voguent les vaisseaux surpris dans ces endroits
désolés. Sans que les matelots le sachent, il les entraîne à sa



suite, — et c’est ainsi que chaque année il y a tant de navires qui
périssent dans le Golfe Saint-Laurent.
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Il faut tous dire que le petit Cyprien Roussi n’avait pas fait ses
Pâques depuis six ans et onze mois.

La septième année approchait tout doucement  ; et comme
c’était l’époque où les gens placés en aussi triste cas se trans‐
forment en loups-garous, les commères du village s’en donnaient
à cœur-joie sur le compte du malheureux.

— Rira bien qui rira le dernier, disait la veuve Demers. Quand
il sera obligé de courir les clos, et cela pendant des nuits entières,
sans pouvoir se reposer, il aura le temps de songer aux remords
que laissent toujours les fêtes et les impiétés.

— Courir les clos ! c’est trop sûr pour lui, reprenait mademoi‐
selle Angélique, vieille fille de quarante-huit ans  ; mais peut-on
savoir au moins ce qu’il deviendra, ce pauvre Cyprien ? J’ai ouï
dire qu’un loup-garou pouvait être ours, chatte, chien, cheval,
bœuf, crapaud. Ça dépend, paraît-il, de l’esprit malin qui lui est
passé par le corps  ; et, tenez, si vous me promettiez de ne pas
souffler mot, je dirais bien quelque chose, moi……

— Parlez, parlez toujours, mademoiselle Angélique.

— Eh ! bien, puisque vous le voulez, je vous avouerai que j’ai
dans mon poulailler une petite poule noire qui me donne bien du
fil à retorde. Elle ne se juche jamais avec les autres, caquète rare‐



ment et ne pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme Pier‐
riche récolte le dimanche. Parfois, il me prend des envies de la
saigner.

— Mais, saignez-la, Angélique  ; saignez-la, interrompit la
veuve Demers. Qui sait ? en la piquant du bout du couteau, peut-
être délivrerez-vous un pauvre loup-garou  ; car, pour finir leur
temps de peine, il faut de toute nécessité qu’un chrétien leur tire
une goutte de sang ; ce sont les anciens qui le disent.

— Ah  ! bien, ce n’est pas moi qui saignerai Cyprien Roussi  ;
j’aurais trop peur de toucher à sa peau d’athée !

C’était la petite Victorine qui hasardait cette timide observa‐
tion, et peut-être se préparait-elle à en dire plus long sur le
compte de Cyprien, lorsqu’on entendit une voix avinée qui venait
du chemin du roi.

— Tiens ! voilà le gueux qui passe !

— Ah ! sainte bénite ! j’en ai les cheveux à pic sur la tête.

— Oui, c’est triste, bien triste, toutes ces choses, et pourtant, le
pauvre garçon en souffrira bien d’autres !

Ces dames se reprirent à jaser de plus belle ; car la voix s’était
perdue dans le lointain.

Cyprien Roussi tout jeune encore avait perdu père et mère, et
le hazard l’avait confié aux soins d’un vieil oncle, qui avait laissé
le neveu pousser à sa guise, sans jamais s’en occuper autrement
que pour le gourmander sévèrement lorsqu’il n’arrivait pas à
l’heure du repas. Pour le reste, liberté absolue. Aussi, dès l’âge de
vingt ans, Cyprien avait réussi à grouper autour de lui la plus



joyeuse bande qui ait jamais existé. Il était, par droit de
conquête, le roi de tous, roi par la verve, par l’adresse et par la
force corporelle. La nature n’avait rien épargné pour façonner au
petit Cyprien une bonne et rude charpente. Front haut et dégagé,
œil fier et ferme sous le regard d’autrui, tête solidement assise
sur un cou planté entre deux larges épaules, poitrine musculeuse
et bombée ; tout était taillé chez Cyprien Roussi pour le pousser à
une vieillesse de cent ans et au delà. Lui-même, quand on lui par‐
lait de rhumatismes, de maladies mystérieuses, de morts subites
et des peines de l’enfer, il se frappait l’estomac de son poing velu,
et disait en ricanant :

— Est-ce qu’on craint la maladie ou la vieillesse, avec un pareil
coffre  ? Là-dessus le chaud et le froid passent sans laisser de
traces.

Il n’y avait pas de scandales cousus de fil blanc qu’il n’inven‐
tât, lorsqu’un beau dimanche ce fut au tour des paroissiens à être
scandalisés.

Pendant la grand’messe, le petit Cyprien Roussi qu’on n’avait
pas vu depuis trois semaines, s’était pieusement approché du ba‐
lustre, et, à la vue de tout le village ébahi, avait reçu des mains de
son curé la sainte communion.
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Le secret de tout ceci était bien simple pourtant.

Si, le dimanche précédent, on était passé devant la porte de la
modeste maison du père Couture, sise au pied d’une de ces jolies



collines qui traversent le village de Sainte-Anne, on aurait aperçu
le cabrouet de Cyprien, dételé et remisé sous le hangard.

Ce jour-là, bayant aux corneilles, fatigué de courir la preten‐
taine et de fainéantiser, Cyprien avait appris l’arrivée de Marie la
couturière.

Marie la couturière était une grande brune, ni belle ni laide,
qui, avec l’œuvre de ses dix doigts, gagnait un fort joli salaire à la
ville, où elle s’était fait une réputation de modiste. Elle était ve‐
nue prendre quelques jours de repos chez l’oncle Couture, et Cy‐
prien s’était levé ce matin-là avec l’idée fixe d’aller la voir.

Le petit Cyprien, le toupet relevé en aile de pigeon, avait fait
son entrée triomphale, tenant d’une main son fouet, et de l’autre
sa pipe neuve.

Marie était bonne fille. Cet air d’importance n’amena pas le
plus petit sourire sur ses lèvres roses. Elle lui tendit gaiement la
main, en disant :

— Eh bien ! comment se porte-t-on par chez vous, Cyprien ?

— Mais cahin-caha, mademoiselle Marie  : l’oncle Roussi est
un peu malade ; quant à moi, ceci est du fer, ajouta-t-il en se pas‐
sant familièrement la main sur la poitrine.

— Savez-vous que vous êtes heureux d’avoir bonne santé
comme cela, Cyprien : au moins, c’est une consolation, pour vous
qui mettez sur terre tout votre bonheur, car pour celui de l’autre
côté, on m’assure que vous n’y croyez guère.

— Ah ! pour cela, on ne vous a pas trompée, et je dis avec le
proverbe : un tu tiens vaut mieux que deux tu tiendras.



— C’est une erreur, Cyprien ; on ne tient pas toujours, mais en
revanche vient le jour où l’on est irrévocablement tenu : alors il
n’est plus temps de regretter. Voyons, là, puisque nous causons
de ces choses, dites-moi, cœur dans la main, quel plaisir trouvez-
vous à être détesté de toute une paroisse, et à vous moquer conti‐
nuellement de tout ce que votre mère n’a fait que vénérer pen‐
dant sa vie ?

— Quel plaisir  ! mais, Marie, il faut bien tuer le temps, et je
conviens, franchement, puisque vous l’exigez, que je, m’amuse‐
rais beaucoup mieux à Québec. Ici, pas moyen de dire un mot
sans que de suite il prenne les proportions d’un sacrilège. Vous
ne me connaissez pas d’hier, mademoiselle Marie, et vous savez
bien qu’en fin de compte je suis un bon garçon, mais je n’aime
pas être agacé, et dès que l’on m’agace, je……

— Eh bien, je…… quoi ?

— Sac à papier ! je ris.

— Vous riez, pauvre Cyprien  ! mais savez-vous ce que vous
faites ? vous riez des choses saintes. Dieu, qui de toute éternité
sait ce que vous deviendrez……

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop  ; vos lec‐
tures vous montent à la tête, et quelquefois, ça finit par porter
malchance.

— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos facéties ne
m’empêcheront pas d’aller jusqu’au bout, car je veux vous ser‐
monner tout à mon aise. Vous le méritez et vous m’écouterez, je
le veux !



Cyprien, étonné de se trouver si solidement empoigné, se prit
à se balancer sur sa chaise.

— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau,
et j’écoute votre aimable instruction.

— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cy‐
prien  ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de
couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su apprendre
et comprendre bien des choses. Ah  ! Cyprien, ce n’est pas pour
vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; mais il est pénible
de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le
cultiver. Dans quel siècle vivons-nous donc, grand Dieu, et où
l’intelligence humaine s’en va-t-elle ?

Cyprien ne riait plus ; la tête baissée, les joues vivement colo‐
rées, il réfléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais cœur excellent, il ne trouvait plus rien
à dire et, comme l’oncle Couture venait de rentrer, après avoir
fait le train des animaux et le tour de ses bâtiments, il dit tout
simplement à voix basse :

— Merci ! merci du sermon ! il profitera : et maintenant, il faut
que je m’en aille ; sans rancune, Marie, au revoir.

En route, il fut rêveur, et fit presque sans s’en apercevoir tout
le bout de chemin qui le séparait de la maison Roussi.

Dès ce jour, il y eut un changement notable dans sa conduite.
Ses amis ne pouvaient plus mettre la main dessus  ; il était tou‐
jours absent, et même les mauvaises langues commençaient à
chuchoter, car le cabrouet de Cyprien s’arrêtait souvent à la porte
du père Couture.



Marie était légèrement malade depuis quelques jours ; le tra‐
vail avait un peu ébranlé cette frêle constitution, et, sous prétexte
d’aller savoir de ses nouvelles, le petit Cyprien passait ses après-
midi à la maison de la couturière.

Or, un beau matin, comme Marie était à prendre une tisane, et
que Cyprien tout distrait tambourinait de ses doigts sur la vitre
de la fenêtre, il se prit à dire :

— J’ai envie de me marier, Marie ?

— Un jour le diable se fit ermite, murmura doucement la ma‐
lade, en remettant son bol de tisane sur la petite table placée au‐
près de sa berceuse.

— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; depuis un mois me
voilà rangé. Voulez-vous être ma femme, Marie ?

— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, reprit la ma‐
lade ; et vous profitez de l’intérêt que je vous porte pour vous mo‐
quer de moi. Vous ne vous corrigerez donc jamais de votre esprit
gouailleur ?

— Dieu sait que je dis la pure vérité, Marie !

— Dieu ! mais tout le Village sait aussi que vous avez dit cent
fois ne pas y croire.

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se confesser,
et il doit communier demain, répondit-il lentement. Marie se
tut : une larme brilla dans son œil noir ; puis, faisant effort pour
rendre la conversation plus gaie, elle reprit :

— Bien, Cyprien, très-bien  ! après avoir été le scandale, vous
serez l’expiation  ; tout cela est raisonnable  ; mais je ne com‐



prends pas comment monsieur le curé a pu m’imposer à vous
comme pénitence.

— Oh  ! Marie, c’est à votre tour maintenant de railler  ! mais
écoutez-moi. Il vous sera facile d’être bonne quand je serai bon.
Tenez, si vous dites oui, et si vous voulez être madame Roussi, eh
bien ! je ne suis pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau de
noces.

— Et ce cadeau de noces, quel sera-t-il ?

— Je vous jure que de ma vie jamais goutte de liqueur forte
n’effleurera mes lèvres !

Marie resta silencieuse un instant  ; puis, étendant sa main
vers Cyprien :

— Puisque vous dites la vérité, je serai franche avec vous  : je
vous aime, Cyprien.

Et voilà comment il se fit que deux mois après avoir commu‐
nié, le petit Cyprien, toujours au grand ébahissement du village,
était marié à Marie la couturière.
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Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce jour de bonheur et
d’union, quinze ans de paix, tels que Cyprien n’avait jamais osé
les souhaiter lui-même à ses heures de rêveries les plus égoïstes.
La petite famille s’était augmentée d’un gros garçon bien fait et
bien portant, et, comme Cyprien s’était vite apprivoisé à l’idée du



travail, une modeste aisance l’avait récompensé de son labeur
assidu.

C’était à Paspébiac qu’il habitait maintenant  ; car il lui avait
été difficile de demeurer longtemps dans un village qui ne lui
rappelait que le souvenir de ses fredaines passées.

Là, il avait trouvé de l’emploi auprès de la maison Robin qui
avait su apprécier cet homme sobre, actif, rangé ; et petit à petit
les écus allaient au fond du grand coffre qui renfermait le linge
blanc, et s’y amoncelaient en attendant l’époque où le fils Jean‐
not pourrait aller commencer ses études au petit séminaire de
Québec.

Cyprien s’était bien mis en tête de lui faire faire son cours clas‐
sique, et Jeannot avait débuté en écoutant attentivement sa mère
lui inculquer ces principes sages, cet amour de la religion et cette
triste expérience du monde qu’elle avait su jadis faire passer dans
l’âme du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble maison ;
la paix de l’âme y régnait en souveraine, lorsqu’un soir une catas‐
trophe soudaine y fit entrer les larmes et les sanglots.

C’était en hiver, au mois de janvier.

Marie était seule à préparer le souper auprès du poêle rougi
Cyprien et Jean s’en étaient allés causer d’affaires à la maison oc‐
cupée par les employés des Robins.

Que se passa-t-il pendant cette triste absence  ? Personne ne
put le dire.



Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent arrivés sur le
seuil de leur demeure, ils entendirent des gémissements plaintifs.
Ils se précipitèrent dans la cuisine, et le pied du malheureux père
heurta le corps de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher au
milieu d’une mare d’eau bouillante. À ses côtés, une bouilloire
entr’ouverte n’indiquait que trop comment le malheur était
arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le courage de vivre  ; elle of‐
frait à Dieu ses indicibles souffrances, en échange de cette abso‐
lution qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur la terre ; car alors la
côte était desservie par un pieux missionnaire qui restait à une
grande distance de Paspébiac.

Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient à chaudes larmes.
Déjà Marie, les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout-
à-coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit qu’elle
baissait  : il se leva pour se pencher sur elle, et il l’entendit
murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire……

— Je m’en souviens toujours, et je la tiendrai ; sois tranquille ;
dors, mon enfant !

Alors Marie s’endormit.

Le silence et les larmes avaient envahi la maisonnette du
pauvre Cyprien. Le coup fut rude à supporter ; aussi Cyprien prit-
il du temps à s’en remettre. Ce départ avait tout dérangé et,
comme bien d’autres projets, celui de mettre Jean au séminaire
fut abandonné. En ces temps de douleurs, son père avait vieilli de
dix longues années  ; cette vieillesse prématurée affaiblissait ses



forces ainsi que son courage, et Jean lui-même avait demandé à
rester pour venir en aide au travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie, lorsqu’un
matin Daniel Gendron fit sa bruyante entrée dans la maison des
délaissés. Gendron avait entendu dire que par en bas la pêche
était bonne. Si la pauvreté contrariait maître Daniel, en revanche
l’esprit d’ordre ne le taquinait pas trop, et, repoussé de toutes les
fermes du comté de Montmorency, il s’en était venu solliciter un
engagement à la maison Robin. Sa première visite était pour Cy‐
prien avec qui il avait bu plus d’un joyeux coup, lors des intermi‐
nables flâneries de jadis.

Cyprien n’aimait pas trop à revoir ceux qui avaient eu connais‐
sance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un accueil assez froid.
Gendron ne put s’empêcher de le remarquer :

— Comment tu as l’air tout drôle aujourd’hui, maître Cyprien ;
est-ce que ça ne te ferait pas plaisir de me revoir ?

— Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir en tout autre moment ;
mais aujourd’hui c’est jour de pêche et, comme tu es novice,
j’aime à te dire qu’on ne prépare pas en une minute tout ce qu’il
faut emporter pour aller au large.

— Tiens ! je serais curieux de t’accompagner pour voir ça ; tu
me donneras la première leçon.

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon conseil, tu fe‐
rais mieux de profiter de ton dernier jour de liberté ; car on tra‐
vaille dur par ici.

— Bah ! ça me fait plaisir d’aller jeter une ligne ; et puis, nous
parlerons du bon temps.



— Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement Cyprien, je n’aime
pas qu’on me le rappelle !

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec et nous chan‐
tions fort alors  ! Est-ce que cela n’était pas le vrai plaisir,
Cyprien ?

— Daniel, ce qui est mort est mort : laissons ça là.

— Comme tu voudras, monsieur  ; mais tout de même, tu es
devenu fièrement ennuyeux  ! et toi qui riais de si bon cœur de
notre curé, tu as rattrapé le temps perdu, et te voilà maintenant
plus dévot que le pape.

Sans répondre,. Cyprien se dirigea vers la grève, suivi de Jean
et de Daniel ; là ils poussèrent la barge à l’eau, et se mirent à ra‐
mer vers le large. Le temps était légèrement couvert  ; un petit
vent soufflait doucement, et tout promettait une bonne pêche.
Daniel chantait une chanson de rameur, pendant que Cyprien et
Jean fendaient silencieusement la lame  ; cela dura ainsi jusqu’à
ce qu’ils fussent arrivés sur les fonds ; alors, ils se mirent coura‐
geusement à pêcher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent de tout cœur, et la
barge s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit son tra‐
vail, en disant :

— Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la brise s’enforcit ? il serait
prudent de rentrer, qu’en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d’une longue rêverie : du regard, il fit le
tour de l’horizon ; puis, d’une voix brève, il commanda à Jean :

— Lève la haussière !



Et se tournant vers Daniel :

— Déferle la voile  ! je prends la barre  ! déferle vite, nous
n’avons pas de temps à perdre, Daniel !

Une minute après, la barge était coquettement penchée sur la
vague et volait à tire-d’aile vers la pointe du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de mai  : il fait encore
froid à cette époque, surtout par une grosse brise, et rien de sur‐
prenant si les mains s’engourdissaient facilement. Daniel se souf‐
flait dans les doigts depuis quelque temps, mais portant la main à
sa poche, il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement à Cyprien :

— Prends un coup, mon homme, ça réchauffe, et ça n’est pas
l’occasion qui manque par cette température-ci. Diable ! qui a eu
l’idée d’appeler cette baie la baie des Chaleurs ?

— Garde pour toi, Daniel  ; je n’en prends pas, merci  ! Veille
toujours à l’écoute !

Et il secoua tristement sa pipe par-dessus bord de l’air d’un
homme qui ne se sent pas le cœur à l’aise.

Cependant la brise montait grand train. De minute en minute,
le temps se chagrinait  ; les nuages gris étaient devenus noirs
comme de l’encre, et pour cette nuit la mer ne présageait rien de
bon. Tout-à-coup la barge prêta le flanc, et une vague plus grosse
que les autres arrivant en ce moment, couvrit Cyprien des pieds à
la tête.

Roussi tint bon tout de même  ; sa main n’avait pas lâché la
barre ; ses habits ruisselaient, le froid augmentait, et Daniel qui



avait à demi esquivé ce coup de mer, s’en consolait en reprenant
un second coup.

— Là, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas  ? Ça fait fu‐
rieusement du bien pourtant, lorsqu’on est mouillé !

Cyprien eut un frisson  ; il ne sentait plus la pression de ses
doigts sur la barre  ; l’onglée l’avait saisi, et détachant une main
du gouvernail, il la tendit enfin vers Daniel et but à longs traits.

Il avait menti à sa pauvre morte !

Le lendemain matin, on trouva à l’entrée du Banc une barge
jetée au plein la quille en l’air.

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la veille du mauvais temps
une flamme bleuâtre courir sur la baie.

— Suivant les rapports de ceux qui l’ont examinée, dit l’abbé
Ferland, elle s’élève parfois du sein de la mer, à demi-distance
entre Caraquet et Paspébiac. Tantôt petite comme un flambeau,
tantôt grosse et étendue comme un vaste incendie, elle s’avance,
elle recule, elle s’élève. Quand le voyageur croit être arrivé au lieu
où il la voyait, elle disparaît tout-à-coup, puis elle se montre de
nouveau, lorsqu’il est éloigné. Les pêcheurs affirment que ces
feux marquent l’endroit où périt dans un gros temps une barge
conduite par quelques hardis marins du nom de Roussi ; cette lu‐
mière, selon l’interprétation populaire, avertissait les passants de
prier pour les pauvres noyés. —

Ceci est la pure vérité.

Aussi, voyageurs et pêcheurs, lorsque vous verrez osciller un
point lumineux au fond de la baie des Chaleurs, agenouillez-vous,



et dites un de Profundis pour les défunts, car vous aurez vu le feu
des Roussi.
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— Si je m’en souviens de la légende du fantôme de la Roche ? Je
le crois bien ! Sans cela, il faudrait être ignorant de ses traditions
de famille ; chez les Frasers on se la lègue de père en fils depuis
plus de cent ans. Je veux bien t’en faire part ; car pour toi aussi,
enfant, il arrivera ce jour où il te sera donné de voir le terrible
fantôme de la Roche.

Autrefois, j’avais un grand-oncle qui vivait dans la rue de
Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu vois que ça ne date pas
d’hier. La basse-ville était alors le quartier le plus aristocratique
de ce cher vieux Québec, qu’on commence à démolir. Il nous
quitte pierre par pierre, et bientôt il n’en restera plus rien que ses
rues étroites et tortueuses, et son cap gris, tout triste de se voir
veuf de ses canons. Déjà s’en vont ses vieilles portes dont on était
si fier autrefois  ; elles gênent la circulation, paraît-il  : du moins
M.  le maire nous l’assure, et il faut bien déranger ces niches
poussiéreuses où dort notre histoire, pour laisser passer deux
voitures de front  ! Ah  ! les vieillards sentent bien qu’ils sont de
trop maintenant  : les jeunes le leur disent tous les jours en se
laissant mourir jeunes.

Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-Dame. Je
ne l’ai connu que par les récits de mon père ; mais c’était, m’a-t-il
dit, un beau vieillard, large d’épaules, l’œil vif, les cheveux gri‐
sonnants, qui jadis avait été capitaine dans les « Montagnards de



Fraser.  » C’était un de ceux qui avaient eu pour triste mission
d’aller incendier St. Joachim. Là, il s’était querellé avec le cruel
Montgomery et comme tout le monde savait qu’il s’était montré
humain, il réussit à captiver le cœur de ma grand’tante, et ils
s’étaient mariés après la signature de la paix.

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et, comme le
ménage n’était pas riche, chacun avait réuni ses modestes res‐
sources pour faire fructifier un petit commerce qui allait tant
bien que mal. Ils vivaient sans faste, sans bruit, craints et respec‐
tés par tout le quartier  ; car si le capitaine Fraser était honnête
homme, il exigeait la même qualité de tous ceux qui l’appro‐
chaient, et, pour être plus certain de son coup, il ne faisait jamais
crédit.

Or, un jour, l’oncle Augustin était debout à la porte de son
échoppe, la main passée chaudement dans la large ceinture en
laine fléchée qui lui serrait la taille, selon la mode du temps. Il
faisait froid ; c’était en automne, et sans doute le capitaine Fraser
songeait que vers cette époque il chassait autrefois le chevreuil
dans ses rudes et chères montagnes d’Écosse. Autour de lui circu‐
laient en bandes joyeuses les voyageurs, qui s’en allaient passer
l’hiver à trapper et courir les bois et les solitudes de l’Ouest. Ce
soir-là même, les bateaux devaient partir pour hiverner à Mont‐
réal  : les anciens avaient pronostiqué une saison longue et gi‐
boyeuse, et chacun allait retenir son passage.

Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens partir ainsi le
cœur gai, le sourire aux lèvres  ; et tout en se disant cela, mon
oncle murmurait :



— Ils ont bien raison d’être joyeux, ma foi ! le travail les attend
là-bas, tandis que voilà la morte saison qui arrive pour moi.

Il en était là de son monologue, lorsqu’un voyageur, se déta‐
chant du groupe qui flânait au coin de la rue, s’en vint timide‐
ment vers mon oncle.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, en ôtant respectueuse‐
ment son bonnet de fourrure.

— Bonjour, l’ami ! qu’y a-t-il pour votre service ?

— Vous m’avez donc oublié, capitaine, puisque vous ne me tu‐
toyez plus ?

— Pardine ! il vient tant de monde à mon magasin que cela se‐
rait encore très excusable. Allons, approche ici, que je te
reconnaisse !

Le voyageur s’avança vers le capitaine, qui lui frappa joyeuse‐
ment sur l’épaule, en disant :

— Tiens  ! tiens  ! cet excellent Martial Dubé que j’ai tiré des
griffes du capitaine Goreham. Sans moi, mon homme, tu étais
proprement scalpé.

— C’est très-vrai cela, M.  Fraser  : sans vous ça y était, mais
tout de même, ce service n’a pas été aussi grand que vous sem‐
blez le croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans Beaumont a été
brûlé et mis à sac par les «  Rangers  » du misérable Goreham  :
aujourd’hui, il ne reste plus rien à ma vieille mère qui travaille



maintenant à la journée chez des habitants. À son âge, c’est dur,
capitaine  ! Elle a soixante ans passés, et toute cette misère m’a
forcé de partir pour courir ma chance et essayer de lui venir en
aide en montant dans les bois.

— Tu fais bien, mon garçon, et ce ne sera pas moi qui t’en blâ‐
merai ; je connais le commandement : « Père et mère tu honore‐
ras afin de vivre longuement. »

— Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve que c’est beau
comme commandement, mais comme promesse, ça ne vaut pas
grand’chose, car en somme la vie n’est pas drôle…… Avez-vous
des chemises de flanelle à vendre, capitaine ?

— Certainement, Martial, et des plus belles encore ; comment
t’en faut-il ?

— Oh  ! pas celles-là, M.  Fraser, elles sont trop cher  : décro‐
chez-en de vos communes, et rien qu’une  ; car je n’ai pas de
moyens, et il me faut encore une paire de bottes sauvages, une
ceinture de laine, un couteau avec sa gaine, et dire qu’il va me fal‐
loir demander toutes ces choses-là à crédit.

— À crédit ! mais tu dois bien savoir, Martial, que je n’en fais
jamais ; j’ai même refusé d’ouvrir un compte pour le gros colpor‐
teur Larivière, qui vend de la marchandise jusqu’en bas de Saint-
Jean-Port-Joli.

— Je le sais, reprit tristement Martial, mais pour moi, vous ne
me refuserez pas, M.  Fraser. Regardez, je suis pauvre
maintenant  ; puis, tout le monde s’accorde à dire que l’hiver va
être magnifique pour la pelleterie. Vous n’y regarderez pas de si
près, monsieur, et vous n’empêcherez pas un malheureux de par‐



tir pour gagner honorablement quelques sous et venir en aide à
sa mère. Voyons, M. Fraser !

— Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il me fau‐
drait fermer boutique avant la fin de la semaine. Pour ne pas me
ruiner, j’ai dû établir une règle sévère, et je ne puis m’en départir.

— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié, pour l’amour de Dieu : je
n’ai pas d’autre garantie à vous donner que ma parole  ; mais
soyez sûr qu’elle vaut celle du Roi de France, et, mort ou vif, je
vous payerai ce que vous allez m’avancer !

— Si je savais que tu serais discret…… mais en route, on parle ;
il faut bien se vanter un peu quand on n’a plus rien à se dire, et ce
que je ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d’autres. À ce
compte, toute transaction serait impossible, et il n’y aurait pas de
commerce pour tenir debout pendant six mois.

— M. Fraser, je n’en dirai rien, je vous le promets.

— Mais si tu allais te noyer en route, Martial ?

— Je vous l’ai dit, M. Fraser ; mort ou vif je vous payerai.

Mon oncle Augustin était un brave homme au fond. Il décro‐
cha lestement ce que Dubé lui avait demandé, en fit un paquet, et
le lui mit sous le bras.

— Merci, capitaine, merci : ne craignez rien ; serais-je au fond
du purgatoire ; je reviendrais vous payer.



4 · 2

Un soir, vers onze heures, le capitaine Fraser, après avoir jeté un
regard dans l’obscurité du dehors, verrouilla fortement sa porte,
essuya du revers de sa manche la vitre de la petite lanterne qu’il
tenait à la main, et, avant de monter se coucher, commença l’ins‐
pection qu’il faisait chaque soir dans son magasin.

Ballots de marchandises fraîchement arrivés d’Écosse, boîtes à
thé venues de Chine, mélasses et guildives des Îles, eaux de vie de
France, toutes ces bonnes choses de commerce défilaient sous le
rayon de sa lanterne.

Partout l’ordre régnait : la nuit promettait d’être tranquille ; à
la porte résonnait le pas cadencé d’une patrouille, et de temps à
autre arrivait un cri de détresse, poussé par le passant attardé
que les matelots pressaient pour recruter la marine de S. M. Bri‐
tannique, représentée en ce moment par deux gros vaisseaux de
ligne ancrés dans la rade de Québec.

Pas un voleur ne rôdait aux environs, et l’oncle Fraser, satis‐
fait de sa promenade nocturne, se disposait à aller se mettre au
lit, lorsqu’en dirigeant un dernier rayon de lumière vers son
comptoir, il aperçut, assis sur un ballot et la tête tristement ap‐
puyée dans une de ses mains, son ancien client, Martial Dubé.

— Diable  ! que fais-tu là, mon garçon  ? dit-il d’une voix mal
assurée.

— La vie est un rêve, capitaine, et pendant que je vous parle,
mon pauvre corps roule au fond de la baie de Ste. Croix. Je me
suis noyé cette nuit, et je viens vous payer M. Fraser.



De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa
main tremblait, et, les yeux écarquillés, il regardait le spectre
avec une telle épouvante qu’il comprit ses paroles sans les
entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler sans qu’au‐
cun son vienne frapper l’oreille.

— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua l’imperceptible
voix du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la
méchanceté ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs,
je vous aime, vous le savez, capitaine Fraser. Quant à ma dette,
voici comment vous serez remboursé. J’ai laissé dans un coffre, à
la Pointe Lévis, quelques effets qui sont de bonne vente. Prenez
sur le produit l’argent qui vous revient de droit, et avec le reste
faites-moi dire des messes.

La voix s’éteignit peu à peu dans un murmure confus, et mon
oncle se retrouva seul dans son magasin. La petite lanterne
sourde lui montrait toujours le ballot où Martial s’était assis  ;
mais le mort s’était évanoui avec la voix sépulcrale.

Alors M. Fraser regagna lentement, à reculons, la petite porte
qui menait à l’escalier. Il grimpa les marches quatre à quatre, et
quand il fut bien pelotonné sous ses couvertes, ma grand’tante
l’entendit murmurer :

— Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me confier des
choses que je ne te dirai qu’à l’heure de ma mort.



4 · 3

Depuis longtemps le corps de Martial Dubé avait disparu sous les
vases de la Baie de Ste. Croix.

Les biens de la terre continuaient à combler mon oncle de
leurs faveurs : la prospérité débordait autour de lui, et son com‐
merce l’avait mis à même d’acheter une belle propriété située
dans le bas de Beaumont.

Là, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux étaient utilisés de
manière à profiter à tout le monde. Il s’appliquait surtout à don‐
ner un véritable cours d’agriculture pratique aux paysans, et cha‐
cune des grosses récoltes qu’il engrangeait prouvait plus contre la
vieille routine que n’importe quel argument. Les saines leçons
qu’il avait puisées dans ses champs d’Écosse le servaient à ravir,
à en juger par les blés magnifiques que vers l’automne il s’en al‐
lait échanger à la ville contre du bon or anglais.

On était alors au 21 octobre 1779 ; mon oncle venait d’avoir 41
ans, et comme il ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait
se faire la veille, il était dans son champ et donnait des ordres
pour le faire labourer. L’été des sauvages arrivait, et ce matin-là,
le temps s’était révélé superbe pour la charrue et pour les bœufs.
Leurs grands naseaux humaient à délices les chaudes effluves qui
sortaient du sol : au loin la nonnette et la mésange jetaient leurs
cris plaintifs dans les feuilles qui, avant de mourir, se drapaient
frileusement sous leurs couleurs vives et pleines du jeu des lu‐
mières. On aurait dit qu’un souffle de printemps passait sur la
prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe jaunie, le vent était tiède,
le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait disparaître
avant un mois sous un épais linceul de neige.



La terre ressemble dans nos climats du nord à l’homme
vieilli  : l’une renaît et meurt sous les baisers du soleil  ; l’autre,
parti de l’enfance, s’en retourne vieux et chancelant par l’enfance,
et l’une est un enseignement pour l’autre.

Or, après avoir donné ses ordres, mon grand oncle descendit
vers un petit vallon, où coulait une source d’eau vive. Il dut s’y ra‐
fraîchir. Une demi-heure après, Pierre Touchet, qui guidait les
bœufs, le vit reparaître et se diriger vers sa maison. Il était pâli, et
lui qui d’ordinaire marchait si alerte et si droit, il s’en allait dis‐
traitement, la tête penchée et les deux mains derrière le dos.

Pierre crut à quelque chose d’extraordinaire et, laissant là sa
charrue, il le suivit à distance pour voir ce qui allait se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches de son perron. Sa
femme était précisément à la porte qui balayait l’entrée : il la bai‐
sa au front, et, décrochant le cor qui lui servait à rappeler les
hommes du travail, il se prit à le sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine Fraser ressem‐
blait à une apparition de sa jeunesse disparue. C’était ainsi qu’il
devait sonner l’hallali du cerf, au fond des gorges sauvages des
montagnes du Morven ; calme et impassible, c’était ainsi qu’il de‐
vait redresser sa haute stature sous la pluie de balles que le Royal
Roussillon et le Royal Angoulême faisaient grêler sur son régi‐
ment, au terrible jour de la bataille des plaines d’Abraham.

Tous ses hommes couraient à travers champs  ; on les voyait
venir à qui mieux mieux, croyant trouver la maison ou les bâti‐
ments en feu ; mais le capitaine Fraser, sans répondre aux ques‐
tions, sonnait toujours du cor, jusqu’à ce que Louis Vallières, le



dernier arrivé, eût mis le pied dans la salle où d’ordinaire les tra‐
vailleurs mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, et, faisant
asseoir tout le monde, il dit :

— Mes enfants, j’ai tenu à vous réunir pour vous dire combien
je suis heureux de vous voir tous aimer l’agriculture et tous assi‐
dus au travail. Continuez  ; gagnez toujours votre pain honnête‐
ment, et vous vous assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas
cessé de songer à votre bien-être, et quand je ne serai plus là, mes
héritiers ont ordre de vous traiter avec la même sollicitude.
Maintenant veuillez me pardonner les torts que j’ai pu avoir en‐
vers vous ; l’homme est né pécheur, et bien des fois j’ai pu vous
froisser par ma sévérité : aujourd’hui l’heure de l’oubli est venue.
Ne cessez pas d’être doux et bienveillants pour vos semblables.
Tout est récompensé en ce monde, et parce que jadis je fus bon
envers un nécessiteux, je viens de recevoir une grâce inespérée.
Dieu a permis que je fusse averti : au soleil couchant je dois mou‐
rir. Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il m’a dit
que tout était fini, et je n’ai que le temps de me préparer. Attelle
au plus vite, Pierre, et va chercher M. Duchesnau, notre curé.

Pierre se mit en route pendant que tout le monde pleurait, et
que ma grand’tante ne savait où donner la tête.

Au milieu de tout ce monde en sanglots, mon oncle conservait
son sang froid ; il donnait ses dernières instructions, écrivait des
lettres à ses parents d’Écosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils
s’enfermèrent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se passa entre ces
deux hommes. Seulement, lorsque l’abbé sortit, on m’a rapporté



qu’il avait les yeux pleins de larmes, pendant que le front de mon
grand-oncle rayonnait d’une sérénité angélique.

Cependant le jour baissait ; c’était en octobre, cinq heures al‐
laient sonner, et le soleil part vers cette heure-là. Mon oncle fit
rouler alors son grand fauteuil auprès de la fenêtre qui regarde
l’île d’Orléans et les Laurentides  ; il murmura quelque chose à
l’oreille de sa femme ; puis, reposant sa main gauche dans celle
de ma grand’tante, de l’autre il bénit ses enfants à genoux auprès
de lui.

En ce moment le soleil plongea sous l’horizon, et mon oncle
Fraser, inclinant légèrement la tête, remit son esprit entre les
mains du Seigneur.

Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser doit mourir le fantôme
de la roche lui apparaît.

5 · 1

Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi  : même âge,
même goûts, même joies, mêmes peines. Nous vivions porte à
porte, et nous étions inséparables. C’était le même cœur qui bat‐
tait sous deux poitrines différentes, et nos mères avaient pris
l’habitude de nous appeler les frères siamois.

Je me rappelle encore nos jeux.

Lui, il façonnait de petits morceaux de bois en svelte et gra‐
cieuse chaloupe. Un bout de ruban rose faisait la voile  ; quatre
brins de soie représentaient les cordages ; un manche de plume



remplaçait le mât, et, en poussant des cris d’admiration, nous li‐
vrions aux flots la frêle nacelle.

Alors, la ronde commençait, et Jean nous chantait de sa voix
un peu fausse :

V’la l’bon vent,
V’la l’joli vent,
V’la l’bon vent,
Ma mie m’appelle.
V’la l’bon vent,
V’la l’joli vent,
V’la l’bon vent,
Ma mie m’attend !

Pendant que nous chantions, toute penchée sous la brise qui
faisait à peine bercer les fraisiers en fleurs, notre balancelle vo‐
guait bravement, et s’en allait à tire-d’aile faire naufrage sur ces
jolis cailloux de quartz argenté qui nous firent si longtemps en‐
vie, mais que nous ne pûmes jamais nous décider à aller quérir.
Pour cela il aurait fallu se mouiller, ce qui nous aurait valu la
grosse pénitence d’être solidement attachés par une corde de
laine au pied du grand fauteuil de la bibliothèque. La voile du
pauvre vaisseau clapotait tristement sur l’eau, au grand ébahisse‐
ment des canards qui, le cou allongé, les pattes prêtes à nager,
s’étaient effrayés pour si peu. Mais la panique ne durait qu’une
seconde, et les coins-coins rassurés se remettaient à barbotter
dans la mare tout à leur aise, dès qu’ils avaient vu frémir, puis se
torde, quille en l’air, et rester là inerte sur l’eau, la terrible frégate
de Jean.



Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit dîner sur
l’herbe.

Nos assiettes n’étaient pas coûteuses  : quelques feuilles arra‐
chées aux érables qui poussaient en famille devant la maison pa‐
ternelle. Nos doigts servaient de fourchettes. La nappe se mettait
sur nos genoux, et nous croquions frugalement les noisettes du
bois voisin.

Oh ! mes souvenirs d’enfance, qui me rendra vos saintes naï‐
vetés et vos heures de joies si profondes qu’alors elles nous sem‐
blaient éternelles ! Vous nous quittez bien vite pourtant ; et l’en‐
fant grandit si tôt qu’il sait à peine la valeur des minutes roses
qui s’en sont allées ! Il ne vous comprend que plus tard, lorsque
devenu homme il s’essaie à remonter vers vous. Mais, hélas  ! la
coupe en se vidant n’a gardé que le parfum de ce qu’elle a conte‐
nu. Heureux alors celui qui se rappelle les heures perdues, car
c’est encore une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces voluptés et à toutes ces
innocences.

Nos mères nous annoncèrent que bientôt nous allions devenir
des hommes ; et le soir, en famille, on se mit à parler gravement
de notre première communion.

Nos pieuses mamans, pour être plus certaines de nous, nous
confièrent alors aux Frères de la Doctrine Chrétienne. Ils avaient
une maison en dehors de la porte Saint-Jean  ; la règle n’y était
pas trop sévère, et comme les fenêtres de la classe donnaient sur
le glacis des fortifications, bien des fois les yeux de Jean et les
miens se portaient sur ces pelouses où les enfants des soldats
jouaient tout à leur aise aux barres, à la balle, à l’attaque.



Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien à voir voler et à
entendre gazouiller leurs frères du nuage ou du bois : ainsi nous
aimions à suivre les ébats de la gent libre. La leçon ne s’apprenait
guère pendant ces minutes de rêveries, et les pensums nous arri‐
vaient souvent. Nous les faisions gaiement, et le lendemain cela
recommençait, jusqu’à ce que la note nouvelle vînt nous dire,
comme d’habitude :

— Travail, assez bien ; mais dissipé en classe.

Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une semaine.
Nous rattrapions les autres, et c’est ainsi que nous répondîmes
merveilleusement au catéchisme, et que nous fîmes une bonne
première communion.

Par ici, par là, nous avions un tant soit peu regretté la mare
aux canards, les noisettes, les dîners sur l’herbe ; mais, pour être
homme, il fallait connaître Lhomond à fond, jusqu’aux participes
exclusivement  : l’addition, la soustraction, la multiplication, la
division n’avaient plus de secrets pour nous : nous prononcions à
merveille le th anglais, et toute cette immense érudition nous
avait fait trouver mûrs pour le Séminaire de Québec.

Là, notre cours classique s’était fait comme à l’ordinaire. Jean
était trop méthodique pour se permettre de sauter une classe, et
moi, si j’aimais la gymnastique, j’avais celle-là en horreur. Clo‐
pin-clopant, on se suivait ainsi d’année en année, et quand les va‐
cances arrivaient nous passions nos veillées à dessiner, à faire de
la musique, à rire et à causer. Ma sœur allait se mettre au piano
et chantait :

V’la l’bon vent,
V’la l’joli vent,



V’la l’bon vent,
Ma mie m’appelle,
V’la l’bon vent,
V’la l’joli vent,
V’la l’bon vent,
Ma mie m’attend

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre, et puis, partout où l’œil
s’étendait sur les horisons de la vie, il n’entrevoyait que joies,
fleurs, soleil et parfums.

Alors chacun faisait chorus à la chanteuse, et nous disions
follement :

V’la l’bon vent !
V’la l’bon vent !

Nous avions dix-sept ans  ; et à cet âge, se souvenir, c’est
chanter !

5 · 2

Depuis trois ans, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se montrait toujours pieuse,
bonne ménagère et pleine de dévouement. Quant à lui, ses goûts
n’avaient pas changé ; c’était bien ce même Jean, tel que je l’avais
aimé autrefois, avec sa nature ardente et joyeuse. Pourtant à cer‐
taines heures, une secrète tristesse l’empoignait ; alors j’essayais



de le faire causer  ; mais il se renfermait dans ces monosyllabes
discrets et polis qui font dérailler toute confidence.

Un jour, il fallut bien tout m’avouer Jean avait des dettes : son
revenu ne suffisait plus pour solder les gros intérêts de l’hypo‐
thèque, et sa terre allait être vendue aux enchères publiques.

Que faire en pareille circonstance  ? Jean n’avait pas le sou  ;
moi, j’étais sans crédit, et ce que les prêteurs d’argent veulent, ce
sont de bonnes garanties et de solides endosseurs. La terre pater‐
nelle tomba donc sous la main du shérif.

Julie, sa femme, avait été prévenue. En bonne et courageuse
femme qu’elle était, elle accepta cette épreuve avec résignation
et, comme Jean lui disait :

— Gagnons les États-Unis ! on dit qu’il y a de l’argent à faire
pour quiconque s’y montre honnête et industrieux.

Elle répondit :

— Avec toi, j’irai au bout du monde. Je sais coudre, je me ferai
modiste.

— Moi ! je ferai l’école, je travaillerai à n’importe quoi. Là-bas,
je ne suis pas connu ; je ferai de tout ce qui est honnête.

Ce fut encore là une terrible émotion pour moi ; mais bientôt
je dus faire comme eux. J’allais au Mexique où je passai deux ans.
Pendant ce temps-là, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain
quotidien leur parvenait. Mais c’était tout juste, paraît-il.

Les deux enfants tombèrent malades de la scarlatine. Comme
ce malheur était arrivé l’hiver, il fallait d’abord tenir le poêle tou‐
jours chaud ; puis payer les soins du médecin, puis aller acheter



les remèdes chez le pharmacien. Peut-être n’aurait-on pas songé
à se plaindre, car après tout c’était l’épreuve du bon Dieu ; mais
les larmes, longtemps contenues, jaillirent quand il fallut porter
ces chers petits enfants au cimetière, et la peine jointe au travail
excessif finirent par faire prendre le lit à la pauvre Julie.

Dès les premiers jours de cette nouvelle angoisse, Jean quitta
l’enseignement et s’en alla demander de l’ouvrage à un maître
menuisier. Celui-ci lui offrit deux dollars par jour. C’était presque
l’aisance ; mais mon pauvre ami n’avait pas l’habitude du rabot,
et son bourgeois ne le trouvant pas assez habile, le congédia en
lui confiant quelques dessins de meubles à exécuter.

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui permit de soi‐
gner Julie, sans quitter la maison.

Un jour pourtant les commandes manquèrent, et alors,
comme il n’y avait plus qu’une ressource, Jean songea à l’hôpital.

Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas trop désespé‐
rer son mari. Au fond, la pauvre enfant savait que tout était per‐
du ; ses poumons commençaient à s’en aller.

Jean avait le cœur gros lorsqu’il entendit se fermer la grille de
l’hôpital ; mais il était pétri de volonté, ce garçon-là ; aussi, se re‐
mit-il comme de plus belle à battre le pavé de New-York, jusqu’à
ce qu’il eût trouvé quelque chose à faire, et qu’il fût entré, comme
correcteur d’épreuves, au Courrier des États-Unis.

Les gages n’étaient pas forts  ; mais cette besogne lui allait,
puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois pour courir au‐
près de sa chère Julie. Il lui apportait alors de ces mille et un



riens qui rendent les malades si heureux  ; puis on causait du
pays, et l’on faisait des projets d’avenir.

Julie approuvait tout  ; elle seule savait que c’était fini, et
qu’elle s’en irait avec les feuilles.

Jean, de son côté, la trompait en lui disant ces choses ; la fa‐
tigue, la misère les chagrins lui rongeaient la poitrine, et ils
étaient là tous deux assis en face l’un de l’autre, souriant à la vie
et ne songeant qu’à la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi, la terrible
route de l’hôpital.

Cette même semaine-là, Julie prenait le chemin du ciel, et
comme personne n’était venu réclamer son pauvre corps, d’après
la règle de la maison où elle était morte, le numéro 91 apparte‐
nait de droit aux internes de l’établissement.

Et pendant que ces formalités légales s’accomplissaient, Jean,
en proie à une consomption galopante, aggravait son mal en son‐
geant à toute la peine que sa mort causerait à la pauvre
délaissée !

Un matin, le médecin, en lui tâtant le pouls, lui dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose qui vous
chagrine  ; voyons, dites-moi ce qui vous mine le cœur, dites-le
moi, mon enfant ; cela vous fera du bien.

— Ah ! docteur, si vous étiez assez bon pour vous informer à
l’hôpital des femmes du numéro 91, vous me feriez grand plaisir.
Seulement, si vous lui dites que je suis malade, n’ajoutez pas que
je suis en danger ; elle en mourrait !



Le lendemain, comme le médecin approchait de son lit, Jean
se souleva péniblement, le coude appuyé sur son traversin.

— Eh bien  ! docteur, cela va-t-il  ? ma femme se sent-elle
mieux ?

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je viens de
la quitter !

Et le médecin continua sa visite, les yeux prêts à pleurer.

Certes, il l’avait vue, bien vue, la chère malade  : depuis deux
jours la belle Julie n’était plus qu’un squelette préparé que les
étudiants en médecine avaient tiré au sort, ce matin même, sous
les yeux du docteur.

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa retomber sa
tête sur son lit, et pendant quelques instants, à voir l’éclat fié‐
vreux de son regard, on s’aperçut bien que sa pensée était auprès
de sa femme. Puis, une crise de toux survint, et sur son mouchoir
parut une goutte de sang  ; mais comme son voisin de douleur
l’observait, il feignit de s’endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-là que je le trouvai. J’étais
revenu du tropique, et à force de démarches j’avais réussi à savoir
où mon pauvre ami Jean se mourait.

En me voyant, il allongea tristement la tête hors des draps  ;
puis, me tendant sa main amaigrie, me dit en ébauchant un
sourire :

— Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui me suis pris à aimer
les voyages, me voilà à la veille d’en faire un bien long, n’est-ce
pas ?



Puis, il ajouta :

— On n’en revient pas de celui-là, mon pauvre ami, et c’est
pour cela que je veux te demander un service. Aie soin de Julie
quand je ne serai plus. Ramène-la au pays  : tous ces gens qui
nous entourent sont trop occupés de leurs affaires, et l’on meurt
mal à son aise par ici.

Il fit une nouvelle pause, et comme une crise de toux nouvelle
le faisait cracher, il dit douloureusement :

— Mon pauvre Henri, le médecin m’a défendu de parler !

Alors nous restâmes l’un vis-à-vis de l’autre à nous regarder
dans le blanc des yeux, comme deux vieux amis qui se voient tous
les jours et qui n’ont plus rien à se dire. D’ailleurs, de quoi au‐
rions-nous pu parler ? Rien qu’à nous voir comme cela, nous de‐
vinions que tous deux nous avions souffert ; et comme le malheur
est muet, cela nous suffisait.

Pourtant le dénouement approchait, et dès sept heures du ma‐
tin, le dernier dimanche de décembre, le médecin, en faisant sa
tournée, me dit :

— Faites venir le prêtre, et ne quittez pas d’un instant le lit de
votre ami ; il passera avant la brunante.

C’était vrai, cela, et une heure après sa confession, le délire le
prit. Il me disait alors, en me prenant les mains :

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous me croiserez
les mains sur la poitrine, après avoir eu soin de leur remettre
mon chapelet béni par le Pape ; puis, vous déposerez au pied de
mon lit deux cierges allumés, un crucifix au milieu, et une sou‐



coupe pleine d’eau bénite où trempera une petite branche de sa‐
pin. C’est ainsi que cela se pratique pour les morts dans mon
pays. Mon pays, c’est le Canada……

Puis il éclatait en sanglots.

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire l’enfant ; le docteur
dit que ton cas n’est pas désespéré ; d’autres sont revenus de plus
loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il eût cherché à reconnaître
cette voix ; puis, faisant un effort pour parler, il me dit en mon‐
trant sa poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini  ! la machine ne fonc‐
tionne plus, et je ne reverrai plus mon pays, ni ma bonne Julie !
Oh  ! mon Dieu, ayez pitié de moi  ! Docteur, ne m’abandonnez
pas !

Ses larmes reprirent leur cours le long de ses joues pâles, et je
vis bien que cela était mieux de laisser le moribond à sa douleur.

Pour lui, en ce moment, se souvenir, c’était pleurer.

5 · 3

Maintenant, tout est fini. Julie, la sainte et la souriante, a traîné
sur la table de dissection ; ses petits enfants gisent dans un coin
de cimetière quelconque, et mon ami Jean est perdu au milieu de
la fosse des pauvres de Greenwood.



Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine, eh bien  !
priez pour eux, priez pour nos Compatriotes qui souffrent sur la
terre étrangère.

Le meilleur souvenir, c’est prier.

6

Ma grand’mère était petite, frêle, vive à la riposte, bonne pour‐
tant comme toutes les âmes trempées dans la foi, et par-dessus
tout, charitable à faire reprendre au prophète Élie ce vieux man‐
teau éternellement troué et râpé, qui nous arrive encore si parfu‐
mé, porté sur les ailes d’or de la légende biblique.

Dans notre famille, ma grand’mère a joué le rôle des grands
génies vis-à-vis de l’humanité. Douce, prévoyante, parole
convaincue, ferme et ardente, excellent conseiller, dévotion évan‐
gélique, chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur son
passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos voix tremblent,
nos cœurs s’émeuvent, et à cette heure même, une larme coule
sur ma joue et se mêle à ces lignes. C’est que, voyez-vous, son lot
sur terre n’a pas été ce qu’il y a de plus rose. Nous étions dix à la
maison. Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne l’exi‐
geait. Tout cela avait besoin de louanges, de réprimandes, d’avis,
de douces paroles, de pénitences et de bonbons, et Dieu merci !
rien ne nous a manqué de ces choses nécessaires, les bonbons
inclusivement.

Quand, à travers les années, je me retourne vers mon enfance
si lointaine et si joyeuse, je revois encore ma grand’mère, trico‐



tant frileusement au coin de son feu et racontant à ses petits en‐
fants réunis autour d’elle les infortunes du Chaperon Rouge, les
grandeurs de Peau d’Âne, la conduite inconvenante de Barbe-
Bleue et les pérégrinations du Petit Poucet. Comme on se pelo‐
tonnait, et comme on se serrait les uns à côté des autres lors‐
qu’elle disait :

— Ma grand’mère, pourquoi avez-vous de grandes dents ?

— C’est pour mieux vous manger, mes enfants  ! reprenait la
même voix un peu grossie.

Le petit Chaperon Rouge était l’épouvantail infaillible qui
nous dispersait tous, lorsque mère-grande voulait se recueillir.
Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors auprès de maman
qui faisait le raccommodage du jour. Jules montait son superbe
cheval de bois  ; Arthur, revêtant ses habits pontificaux taillés
dans du beau papier doré, disait sa messe  ; Émile écoutait les
rons-rons du chat et demandait à mon père comment était faite
cette étrange musique que roucoulait l’inoffensif matou  ; Henri
sonnait de la trompette, comme si les modestes murs de la mai‐
son eussent été les murailles de Jéricho  ; Napoléon, les doigts
étendus devant la lampe, tâchait de façonner sur la tapisserie
l’ombre du profil d’un lapin, et mère-grande, joyeuse, libre et dé‐
barrassée de cette meute aboyante, se livrait alors au plaisir favo‐
ri de la journée : elle endormait le petit Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma mère. Trop grand pour
son âge, maigre, souffreteux, en le voyant on pressentait qu’un
jour il partirait, et cesserait d’être notre frère pour devenir l’ange
gardien de la famille. Aussi, l’une des berceuses favorites de ma
grand’mère était celle qui commence ainsi :



Les anges de ton âge
Dorment leur doux sommeil,
Bercés dans un nuage
Soyeux, frais et vermeil.
Leurs rideaux sont le voile
De la mère d’amour ;
Leur lampe est une étoile
Du céleste séjour.

D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie par l’expé‐
rience et par l’âge, sur le visage émacié du petit, grand’mère fre‐
donnait doucement la triste complainte de Voitelain :

﻿Dodo, l’enfant dodo !
Les malheureux vieillissent vite ;
﻿Dodo, l’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantôt !

Charles s’endormait petit à petit, et mère-grande, lui passant
au cou le chapelet du Pape, se levait alors sur la pointe des pieds,
et allait le déposer sans bruit dans la petite couchette en noyer
qui est devenue aujourd’hui l’héritage des Sœurs Grises.

Le chapelet du Pape  ! Ah  ! c’était moi qui, dans une de mes
longues courses par le monde, lui avais rapporté cette précieuse
relique.

Dix fois dans le mois, grand’mère me faisait raconter
comment je l’avais eue  ; et, puisque ces choses me reviennent
toujours à la mémoire, vaut autant vous les dire tout de suite.
Bien que ma grand’mère soit morte, je suis persuadé que son
âme m’écoutera avec autant de plaisir que jadis  ; — et il me



semble l’entendre m’interroger, tout en conduisant ses aiguilles
dans la trame de son tricot :

— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le Pape ?

— Oui, grand’mère, je l’ai vu ; je lui ai parlé et il nous a bénis,
vous en particulier.

— Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et tâche de te bien rap‐
peler toutes ses paroles ; la mémoire est un des dons du Saint-Es‐
prit, et tous les jours je remercie le bon Dieu de me l’avoir
conservée.

Alors les aiguilles s’arrêtaient dans le tricot  ; et toute la
bruyante nichée se rapprochait pour saisir toutes les paroles de
mon récit.

— Grand’mère, commençai-je alors, vous n’êtes pas sans sa‐
voir que le Pape demeure au Vatican, immense palais situé à
droite de la sainte basilique de l’apôtre Pierre. Or, par un di‐
manche tout ensoleillé, comme j’étais en train de dégringoler les
quatre piani de mon hôtel pour aller dîner, je m’arrêtai tout court
sur l’une des marches du dernier escalier, car un bruit de voix so‐
nores sortait de la loge du concierge. Mon nom fut prononcé  ;
puis, j’entendis le bruit sec et métallique d’une mollette d’éperon
battant le parquet en marbre.

C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter un billet de
monseigneur Negroto, m’annonçant que Sa Sainteté me recevrait
en audience, ce jour-là même, à deux heures précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience était sans
cesse remise ; et puis, dois-je vous l’avouer, grand’mère ? il fallait
quitter Rome bientôt, et mon cœur se désespérait.



Mais il s’agissait bien de cela maintenant. La lettre de monsi‐
gnor était là sur ma table, et il ne faut pas s’étonner si, ce jour-là,
le dîner fut oublié.

Nous avions autre chose à penser. D’abord, je dis nous ; car il
fallait se procurer un long voile pour Joséphine, les femmes
n’étant admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. Il fallait
encore rassembler tous les objets de piété que nous voulions rap‐
porter bénis au Canada  ; puis, trouver quelques minutes pour
nous recueillir un peu ; car c’était à ne pas y croire, grand’mère :
dans une heure nous allions parler au Pape !

Àune heure trois quarts pourtant, tout était prêt. Une voiture
de place nous attendait, et bientôt nous traversions rapidement
le pont Saint-Ange, pour ne plus nous arrêter qu’en face de la sta‐
tue équestre de Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fut
l’âme joyeuse, le cœur léger, que nous passâmes entre les halle‐
bardiers Suisses, et que nous montâmes l’immense escalier qui
conduit à la salle des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient déjà réunies. C’étaient
des prêtres, des religieuses, deux militaires, trois ou quatre bour‐
geois, un attaché d’ambassade, et mon œil se plaisait à errer de
groupes en groupes, lorsqu’un bruit traversa la salle, et l’une des
portes latérales s’ouvrit pour laisser passer trois prélats vêtus de
violet.

Au milieu d’eux marchait un homme de haute stature, un peu
replet, et portant droite et fière une tête resplendissante de calme
et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent ; à sa soutane blanche, nous avions re‐
connu Pie IX.



Mais lui, d’un geste tout paternel, nous fit relever, et, com‐
mençant par la droite, il adressa cordialement la parole à celui
qui se trouva le premier sur son passage ; c’était un trappiste. J’é‐
tais du côté privilégié, mais à la queue tout-à-fait, près de la porte
de sortie. Et pourtant il approchait, grand’mère, et à mesure qu’il
s’avançait, j’entendais distinctement mon cœur battre dans ma
poitrine.

Déjà le Pape était arrivé à mon voisin ; et tout à coup une voix
claire, sympathique, fortement nuancée d’accent italien me dit en
français :

— D’où êtes-vous, mon enfant ?

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux.

Le pape était là, debout devant moi !

— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua-t-il en sou‐
riant. Votre patrie est une terre de braves, une terre d’exemple et
de bénédiction.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Votre évêque n’est-il pas monseigneur… Geon, Regeon ?

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.

— Ah ! bien, bien  ! je me remets son nom maintenant  ; c’est
moi qui l’ai nommé, mais il y en a tant que je ne puis me les rap‐
peler tous. Ah ! j’ai bien travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai
érigé les diocèses de Bytown, de Trois-Rivières, de St. Hyacinthe,
de Hamilton, de Sandwich et de… c’est le dernier » celui-là… il a
presqu’un nom polonais, mais on m’a dit que c’était un nom
sauvage.



— Probablement le diocèse de Rimouski, votre Sainteté.

— Celui-là même, mon enfant. Ah  ! si Dieu daigne préserver
ma vie, je ferai encore autre chose pour vous, pour l’Amérique,
avec l’aide du St. Esprit et de sa grâce.

Puis, se tournant du côté de ma femme qui se tenait debout
près de moi :

— Quelle est cette dame ? votre sœur, sans doute ?

— Pardon, saint Père, c’est ma femme.

— Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes tous les deux, mes
enfants.

— Que voulez-vous, saint Père, j’ai cru prudent de ne pas at‐
tendre l’âge des patriarches, et je suis marié depuis un an.

Le pape se prit à rire de ce gros rire métallique qui lui est par‐
ticulier, en disant :

— C’est bien, très-bien, mes enfants.

Puis, redevenant grave tout-à-coup :

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les objets de dévo‐
tion que je vous vois entre les mains.

Nous nous agenouillâmes, et c’est en ce moment que je de‐
mandai au pape l’indulgence in a ticulo mortis pour vous, grand’‐
mère, ainsi que pour tous les membres de la famille.

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la faveur suprême
nous était accordée.



Le pape allait s’éloigner et traverser la salle, lorsqu’en retour‐
nant d’un pas, il laissa tomber cette question :

— Et que faites-vous là-bas, au Canada ?

— Je suis officier du gouvernement canadien, et à mes heures
de loisir, je m’occupe de littérature.

Alors revenant vers moi et me regardant fixément, il dit en
scandant chaque mot :

— La plume est une puissance plus grande que l’épée  ; c’est
par elle que la bible et l’évangile nous ont été transmis. Servez-
vous toujours de la vôtre avec des intentions de paix, de justice et
de dévouement à l’Église votre mère.

Il devint rêveur une seconde, puis reprit :

— Quand vous serez retourné là-bas, mon enfant, dites à vos
compatriotes que vous avez vu le pape et que, fort de la parole
toute puissante de Dieu, il ne craint rien des embûches qu’on lui
tend. L’Église catholique a soif de persécutions ; elles forment la
sève de son tronc vivace, et plus elles sont fortes, plus l’arbre im‐
mortel grandit et s’élève majestueusement vers l’éternité.

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu’au dernier les divers
groupes qui étaient disséminés dans la salle. Puis, lorsqu’il eut
donné une bonne parole à chacun, le pape s’approcha de
quelques marches disposées au fond de l’appartement, et, redres‐
sant sa haute stature, se prit à dire, d’une voix forte, à la foule
prosternée de nouveau :

«  Mes enfants, voici l’heure venue de vous donner ma béné‐
diction. Je vous bénis, vous et vos parents, et cette bénédiction



ira s’étendre jusqu’à la quatrième génération. Je bénis vos
proches, vos amis, tous ceux qui vous aiment ; je bénis vos pays,
vos évêques, vos prêtres, et tous ceux qui vous gouvernent, afin
que vous soyez toujours dans la voie droite, et que vous y persé‐
vériez jusqu’au jour où, je l’espère, nous nous rencontrerons tous
dans la félicité sans bornes. Élevez vos cœurs  ! Priez, pour être
tous pénétrés des dons et des lumières du Saint-Esprit, et au jour
où, brisés par l’agonie, vous vous tordrez, pleins de terreurs, sur
l’oreiller solitaire de la mort, vous vous apercevrez, quoi qu’en
disent les beaux esprits et les libres-penseurs, que la bénédiction
de l’humble vicaire du Christ peut encore et pourra toujours jus‐
qu’à la fin des siècles anéantir la puissance du démon et de son
cortège immonde. Allez en paix, et soyez donc tous bénis, au nom
du Père, au nom du Fils, et au nom du Saint-Esprit. »

Un silence profond suivait toujours ce récit  ; chacun se re‐
cueillait et semblait se répéter les dernières paroles du pape. Ap‐
puyée dans sa berceuse, grand’mère joignait ses mains sur ses ge‐
noux ; alors, la tête inclinée, elle semblait recevoir de son petit-
fils cette bénédiction de Pie IX. Puis sa voix tremblante disait :

— Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est bien celui
du pape ?

— Oui, grand’mère, c’est bien lui.

Alors elle se levait lentement et s’en allait, appuyée sur sa
canne de frêne, l’enlever des mains de petit Charles endormi. Elle
baisait avec ferveur le saint souvenir  ; ses lèvres tremblaient en
murmurant l’Ave, et ses doigts roidis et noués par l’âge couraient
pieusement sur les dizaines. La soirée s’envolait ainsi, et ce fut



comme cela que le chapelet devint un des plus grands enseigne‐
ments de notre famille.

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une nichée de dix à
la maison. Or, petit à petit, chacun de nous avait fini par sortir la
tête hors du nid. L’imprudent mesurait l’espace un instant, bat‐
tait de l’aile, puis finissait par prendre sa volée. Les uns partirent
pour l’étranger, d’autres pour le collège ou le couvent, et un jour
grand’mère se trouva seule avec le petit Charles, inquiet et tou‐
jours souffreteux.

L’aiguillon du mal avait développé l’intelligence de Charles.
Grand’mère mettait à son service sa longue expérience et la sa‐
gesse de ses vieux ans. C’étaient là les hochets de l’enfant, et rien
n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque la leçon se ca‐
chait sous un de ces contes comme elle seule savait nous les dire.

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises se fermèrent à
tout jamais.

Une faible indisposition s’était déclarée ; puis, survint un léger
étourdissement ; alors grand’mère avait voulu se faire transpor‐
ter sur le canapé où, cinquante ans auparavant, son mari était
mort, et là, sans douleur et sans remords, elle mourut.

Dans la maison, tout le monde sanglotait, et pourtant il fallut
bientôt se séparer de la chère dépouille. Grand’mère prit le che‐
min du cimetière, suivie d’un convoi bien mince  ; les justes
laissent si peu de traces ici-bas ! Mon compagnon de route et de
tristesse fut le petit Charles. Sa main dans la mienne, il marchait
à pas inégaux, les yeux rougis, sans trop savoir pourquoi ; c’était
le premier mort qui traversait sa vie, et le pauvre enfant ignorait
encore le profond mystère de la tombe. Il fut silencieux jusqu’à la



fosse ; mais lorsque les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balan‐
cé au-dessus du trou, fut déposé dans son lit de terre, lorsque le
premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait rouler un
gros caillou sur le couvercle de la bière, Charles me tira par la
manche de mon habit et me força à me pencher jusqu’à son
oreille.

— Pourquoi mettre grand’mère là-dedans  ? dit-il. Mais, re‐
garde donc, Henri ! ils lui jettent des pierres.

— Pauvre enfant, mère-grande est là, parce qu’elle est morte ;
ce trou est le chemin par où l’on passe pour aller voir le bon Dieu.

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus rien ; mais
au tremblement de sa petite main, je sentis qu’il avait compris, et
ce soir*là, je l’entendis pleurer tout bas dans son lit. Dans la nuit,
il eut un léger accès de lièvre, et pour l’endormir, je fus forcé de
remplacer grand’mère et de lui chanter la navrante berceuse de
Voitelain :

﻿Dodo ! l’enfant dodo !
Les malheureux vieillissent vite,
﻿Dodo ! l’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantôt !
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Portés au culte de la légende, à l’amour du mystérieux, par la vie
solitaire de la forêt, nos pères se voyaient malheureusement les
dupes de plus d’un charlatan rusé.



L’impiété se faisait trappeur, coureur des bois, et hier encore
je la voyais, pimpante, coquette, la moustache en croc, le haut de
chausses savamment plissé, la dague insolemment relevée sous la
pression d’une main gantée, le chapeau à plumet sur le coin de la
tête, l’air frondeur, le sarcasme sur les lèvres, surgir d’un curieux
procès conservé par un chercheur consciencieux, M.  l’abbé
Gasgnier.

Le savant prêtre avait extrait ce procès des archives de Mont‐
réal pour l’insérer dans le manuscrit qu’il a laissé sous le titre de
« la récolte de l’Ermite, » intitulé ainsi d’après la mode littéraire
de 1840, temps où le Solitaire d’Arlincourt et l’Ermite de la
Chaussée d’Antin faisaient tapage dans le monde des lettres.

⁂

En 1742, Montréal n’était pas la cité des palais, la rivale gran‐
dissante de New-York.

Elle avait, la figure un peu longue. Ses murailles étaient peu
élevées et peu épaisses, n’étant qu’un simple revêtement défendu
par quelques bastions  ; sa fortification irrégulière suivait les si‐
nuosités du terrain. À l’une des extrémités, était une éminence de
terre rapportée supportant une bâtisse très mal en ordre, et la
ville elle-même n’avait, à proprement parler, que deux grandes
rues longues et étroites.

Cependant c’était une ville où déjà l’on commençait à bien
vivre : la bonne chère, la munificence, y tenaient leurs quartiers,
et l’ancienne bourgade d’Hochelaga s’acheminait lentement vers
ce qu’elle est devenue aujourd’hui, la résidence fastueuse des na‐
babs du commerce et de la banque.



La garnison modeste requise pour la défense de ses palissades
et de ses maigres murailles coulait tranquillement ses jours,
grâce au calme qui régnait depuis quelque temps sur la colonie.

Il passait bien de mois en mois certains frissons belliqueux  ;
mais on était loin de Versailles ; les Iroquois chassaient paisible‐
ment sous les hautes futaies qui protégeaient leurs cantons, et
l’on ne s’occupait guère qu’à recueillir avidement la moindre
nouvelle concernant le voyage aventureux entrepris par de la Vé‐
renderye aux Montagnes Rocheuses.

Parmi les corps cantonnés alors à Montréal se trouvait la com‐
pagnie de Lafrenière, qui comptait au milieu de ses soldats un
enfant perdu de Paris, un peu l’ancêtre du zouave et du zéphir
d’aujourd’hui, égayant de temps à autre les ennuis de la caserne
par quelques bons tours machinés contre les pékins du temps,
posant en loustic partout et quand même, et ne craignant pas
plus Dieu que le scalpel de l’Indien.

Il ne connaissait guère en ce monde d’autre mission que celle
du gros préfet gascon Romieu qui l’expliquait un jour si joyeuse‐
ment à son confrère en espiègleries, Henri Monnier.

— Vois-tu, mon cher, disait-il, chaque homme ici-bas accom‐
plit sa destinée. La nôtre consiste à fournir des documents à ceux
qui plus tard rédigeront le martyrologe du bourgeois.

Il n’épargnait pas plus ses camarades du régiment ; et le ser‐
gent de garde chaque soir prononçait en fronçant le sourcil le
nom aristocratique — mais toujours marqué absent sur le rôle
d’appel — de Charles-François Flavart de Beaufort de l’Advocat.



Flavart ne s’occupait guère du légitime courroux de son digne
sous-officier : il faisait sa punition sans sourciller ; puis, le lende‐
main soir, il était repris à faire cascader intrépidement par les
deux uniques rues de la ville ses rares écus et les charmes de ses
vingt-six ans.

Un jour néanmoins, il lui fallut rengainer ses airs d’indépen‐
dance, sa fierté sauvage. Flavart était sommé de comparaître de‐
vant le procureur du roi, M. Foucher.

Un dernier esclandre avait jeté le fringant soldat entre les
mains de ce haut justicier, qui produisait contre lui une charge
entraînant l’application de la torture, * la triple accusation de
sortilège, de magie et de sacrilège.

⁂

C’est le 30 juin 1742 que Flavart comparut devant le tribunal
suprême, et comme ce qui se rattache à l’ancienne jurisprudence
criminelle de la colonie peut être bon à conserver, je laisserai
parler les témoignages tels qu’ils figurent au dossier du procès,
en réponse aux interrogations de Messire Jacques Joseph Guiton
de Monrepos, conseiller du roi et son lieutenant civil et criminel.

Ils soulèvent un coin du voile qui couvre la vie intime, les ha‐
bitudes, les superstitions et quelques locutions du temps.

* Entre autres cas de torture, Garneau remarque ceux d’An‐
toine Hallé et du nommé Goulet, accusés de vol, en 1730, et celui
de Pierre Beaudoin dit Cumberland, soldat de la compagnie de
Lacorne, accusé d’avoir mis le feu aux Trois-Rivières, en 1752. Ce
dernier fut déshabillé et mis dans des brodequins, supplice qui



consistait à comprimer les jambes. Le nombre de questions à
faire était fixé, et à chacune d’elles la pression augmentait.

— Charles-François Flavart de Beaufort de l’Advocat, accusé.
Je n’ai rien exigé pour mes prétendues magies. Charles Robidou
m’a donné six livres sur les vingt qu’il m’avait offertes pour trou‐
ver l’auteur du vol d’une somme de cinquante écus ou trois cents
francs. Je n’ai point profané le crucifix, ni les saintes écritures  ;
ce n’était pas là mon intention. Si je me suis servi de ces choses
sacrées, ce n’était que pour intimider les assistants et découvrir
ainsi le voleur.

— Madame veuve de Celles (Marg. Perreau), témoin. Jeudi
soir, vers huit heures, je vis plusieurs personnes chez Charles Ro‐
bidou ; j’y étais allée à la demande de ma fille. En entrant, j’aper‐
çus sur une table deux chandelles, un crucifix de bois, un miroir
au milieu et un petit livre dans lequel Flavart lisait. Je le vis
mettre quelque chose dans un papier, le faire brûler, en parsemer
les cendres sur le dossier du miroir avec autres poudres et ingré‐
dients, puis faire trois barres avec du charbon.

— Madame Robidou, femme de Pierre Coquillard, de Lon‐
gueuil. Jeudi au soir, étant allée chez mon frère Charles Robidou,
je vis le nommé l’Advocat assis, un livre à la main, auprès d’une
table où il y avait deux chandelles et un miroir au milieu. Il de‐
manda un crucifix : on lui en apporta un en bois noir ou cerisier
de France. L’ayant entre ses mains, il distilla une certaine liqueur
sur le derrière de la croix, puis il fit brûler trois petits morceaux
de papier.

— François Bariteau dit la Marche, cordonnier. J’étais présent
en compagnie du témoin ci-dessus. En voyant mettre des



poudres sur le crucifix, je me retirai. L’Advocat me joignit alors
en m’invitant à mettre mon doigt dans l’huile qu’il avait dans le
creux de sa main : je refusai.

— Étienne Legros dit Jasmin, soldat. J’étais chez Robidou : je
vis un petit flacon et des cartes qui, disait-on, avaient servi à la
sorcellerie. L’Advocat versa de la liqueur sur le bout de son doigt
pour le faire toucher à ceux qui étaient présents  ; puis il mit de
cette même liqueur sur les trois extrémités du dossier de la croix.
Il l’essuya ensuite avec un morceau de papier qu’il fit brûler, allu‐
ma les deux chandelles qu’il avait éteintes, prit le crucifix pour en
former trois barres sur la cheminée, mais n’ayant pas réussi, il se
servit de charbon.

— Mademoiselle de Celles confirme les déclarations précé‐
dentes  : L’Advocat demanda un crucifix, qu’un nommé Lanoue,
cordonnier, fut chercher chez lui. Après quelques difficultés, il le
livra au soldat qui le mit, la face renversée, sur le dossier du mi‐
roir, et recommença sa lecture, faisant sur le dossier de la croix
les mêmes cérémonies que sur le dossier du miroir. Après cela, il
fit couvrir les feux, éteignit les chandelles l’une après l’autre et les
papiers qu’il faisait brûler. Après chaque verset qu’il lisait, il fai‐
sait découvrir peu à peu les feux, y jetant, les uns après les autres,
de petits paquets qu’il avait devant lui. Lorsque les chandelles
furent éteintes, je vis l’Advocat soulever par temps le miroir, te‐
nant le haut du crucifix entre ses mains. Sa tête était baissée, et il
marmottait des prières en latin que je ne comprenais point. Les
chandelles étant rallumées, je le vis ôter le crucifix de dessous le
miroir, le prendre à la main et essayer avec le bois de la croix des
barres sur la plate-bande de la cheminée. J’étais plus près de
l’Advocat qu’aucune autre personne. Il invita ensuite les per‐



sonnes présentes à toucher une des trois barres, ajoutant qu’il
devinerait, sans voir, laquelle on aurait touchée. Je le vis de suite
prendre le crucifix et le porter près du feu, mais je ne puis affir‐
mer s’il l’a brûlé ou passé seulement à la flamme.

— Charles Rodidou, âgé de vingt ans, cordonnier, demeurant
en sa maison, sise faubourg St. Joseph de cette ville. Jeudi matin,
m’étant aperçu qu’on m’avait volé trois cents livres dans une cas‐
sette déposée sur mon buffet, je racontai mon malheur à
quelques personnes. Un soldat, le nommé l’Advocat, me dit que
si je voulais lui donner vingt livres, il me ferait retrouver mon ar‐
gent. L’espérance de le trouver me fit accepter cette offre, mais
l’Advocat ne voulut rien entreprendre avant que je lui eusse don‐
né six francs, ce que je fis, après les avoir empruntés.

— Charles Lanoue. La femme de Robidou avait peur : l’Advo‐
cat demanda alors un crucifix qu’on envoya chercher chez moi.
Je ne sais qui alla le quérir, ni qui le donna à madame Robidou.

Deuxième interrogatoire : 8 juillet. Flavart de l’Advocat. — Je
n’ai jamais demandé vingt livres à Robidou, qui m’a donné six
francs pour faire monter ma garde et acheter des ingrédients. Le
crucifix appartenait à un nommé Lanoue qui fut le chercher lui-
même, me l’apporta et me dit, en me le mettant dans la main :

— N’aille pas ensorceler mon crucifix.

Je lui répondis :

— Il n’y a pas de danger  ; je ne suis pas sorcier. Les drogues
dont je me suis servi étaient de l’arcanson pilé, de la poudre à ti‐
rer et de l’huile d’aspic. Quant à ce qui touche les trois barres, je
m’entendais avec Lanoue. Il devait porter sa main en haut, ou sur



l’estomac, ou la laisser pendre, ou bien encore la mettre dans les
poches de son habit, selon qu’il toucherait à l’une des barres.
L’arcanson a été pris chez Lanoue, l’huile était celle dont je me
servais pour mon fusil, et la poudre appartenait à mon
fourniment.

— Charles Lanoue. J’ai vingt-cinq ans, je suis cordonnier de
mon métier. Je connais l’Advocat depuis un an, et je le garde
pour loger, coucher ou manger quand il veut. J’ai prêté six francs
à Robidou pour payer le soldat. Je ne suis pas allé quérir chez
nous le crucifix. Tout le complot qu’il y avait entre moi et l’Advo‐
cat était de l’aider à lui faire connaître quelle marque on avait
touchée, suivant comme je poserais ma main.

M. Guiton de Monrepos. — Où se trouve maintenant le
crucifix ?

Charles Lanoue. Je l’ai remis à Messire Dault, curé de Mont‐
réal, qui est venu le chercher chez moi.

Le lieutenant-gouverneur donne ordre d’aller chercher le cru‐
cifix qui est rapporté au greffe. Il l’enveloppe d’une bande de pa‐
pier, cachetée du sceau de ses armes et signée « Jacques-Joseph
Guiton de Monrepos. »

— Charles Robidou. — L’Advocat tenait un couteau à la main,
sur la lame duquel il mit trois morceaux de papier de chaque côté
du taillant. Il souffla dessus, puis je le vis mâcher du papier, le
mouiller avec de l’eau, le presser dans sa main sous le manche du
couteau, en faisant découler l’eau. Ces tours ont duré environ une
heure

⁂



Ici se terminaient le premier et le deuxième interrogatoire, qui
ne laissaient aucun doute dans l’esprit du conseiller sur la culpa‐
bilité de Flavart. Ils impliquaient de plus dans cette affaire le cor‐
donnier Lanoue et Charles Robidou.

Désireux de démêler la quote-part qui appartenait à chacun
d’eux, M. de Monrepos rappelait devant lui l’accusé le 11 juillet, et
lui faisait subir un troisième interrogatoire.

Mais il avait affaire à rude tête.

Flavart persista à dire que le crucifix appartenait à Lanoue,
qui avait été le chercher lui-même et le lui avait remis entre les
mains. Sur cette déclaration solennellement jurée, un mandat de
prise de corps était lancé le lendemain contre les deux nouveaux
inculpés.

Charles Robidou, malgré sa confiance dans les loups-garous et
les conjurations, avait excellent flair.

Voyant la mauvaise tournure que prenait le procès, il s’était
esquivé la veille, laissant derrière lui sa femme, qui fut assignée,
comparut bravement et, dans ses réponses conformes à celles qui
précèdent, ajouta « qu’après les cérémonies faites, ce fut elle qui
porta le crucifix chez Lanoue. »

Sa franchise n’empêcha pas la justice d’aller faire une descente
chez elle  ; heureusement, dans son émigration chez les Boston‐
nais, le prudent mari s’était fait suivre de ses meubles.

Cela contribua de plus en plus à mettre Robidou sur le cœur
de M. de Monrepos, et le 7 août de la même année, l’huissier de
Coste «  faisant battre la caisse, à défaut de trompette, assignait
toujours le sacrilége à comparaître sur la place publique. »



— Nonobstant cela, dit naïvement la chronique, il ne reparut
plus.

Moins heureux que son camarade, Lanoue, amené en pré‐
sence d’un des témoins — mademoiselle de Celles — répète que
c’est la femme de Robidou qui fut chercher le crucifix chez lui et
le remit aux mains de Flavart ; que, pour sa part de l’affaire, il n’a
fait que le reprendre à la fin pour le porter à sa maison.

Flavart, enchanté de pouvoir se donner un gai camarade de
galère, jure de plus en plus que Lanoue fut non-seulement le por‐
teur, mais encore qu’il s’en alla le chercher, et cela volontaire‐
ment et très joyeusement ; puis, les deux coquins, confrontés l’un
avec l’autre, se confondent en serments, en conjurations, et en
appellent à tous les éléments pour se mieux démentir, et mysti‐
fier le conseiller du roi.

⁂

La discussion entre Flavart et Lanoue n’avait pas de raison
pour finir, lorsque, le 27 août, le procureur du roi trancha dans le
vif par son rapport.

Il concluait à la preuve des trois chefs d’accusation — sorti‐
lège, magie et sacrilège — pour réparation de quoi il demandait
que Charles-François Flavart de l’Advocat fût condamné à faire
amende honorable, en chemise, la corde au cou, tenant entre ses
mains une torche de cire ardente du poids de deux livres, devant
la grande porte et la principale entrée de l’église paroissiale de
cette ville, au premier jour de marché, et là, étant nu-tête et à ge‐
noux, dire et déclarer à haute et intelligible voix, que, mécham‐
ment et mal avisé, il a profané les paroles de Notre Seigneur Jé‐
sus Christ crucifié, ce, pour faire le divin…… et en outre, qu’il fût



condamné à être battu et fustigé de verges, par les carrefours et
lieux accoutumés de cette ville, et qu’il fût banni de l’étendue de
cette juridiction pendant trois ans, et tenu à garder son ban.

Ces conclusions étaient ratifiées le 30 août par le jugement de
la cour de Montréal, qui ajoutait de plus :

— Flavart de Beaufort sera conduit par l’exécuteur de haute
justice, ayant écrit au par devant et derrière :

Profanateur des choses saintes !

Ce fait, l’avons condamné à servir de forçat dans les galères du
roi, l’espace de cinq années,

(Signé)﻿Guiton de Monrepos.

Flavart avait de l’énergie, et, s’inquiétant fort peu de cette sen‐
tence, en appela au conseil supérieur de Québec.

Ce dernier confirma de nouveau ce qu’avait fait le tribunal de
Montréal, retranchant toutefois deux ans aux cinq années de ga‐
lères infligées.

De plus, son inséparable Lanoue, conduit par les archers de la
maréchaussée, devait assister Flavart de Beaufort, lors de
l’amende honorable, puis être blâmé en la manière accoutumée
et payer trois livres d’amende au roi. Robidou, que l’on tenait
toujours à revoir, serait admonesté en la chambre d’audience, et
là, laisserait trois livres d’aumônes  ; quant à Anne Lanoue, sa
femme, grâce à ses dix-sept ans, elle était renvoyée hors de cause.

Àquelque temps de là, un certificat signé en date du vendredi,
le 5 octobre 1742, par M. Fr. Daine, conseiller, et M. Porlier, gref‐
fier, constatait l’exécution de la sentence.



⁂

Le clergé catholique s’émut de ce sacrilège. Par son mande‐
ment du 10 septembre 1742, monseigneur de Pontbriand ordon‐
nait une amende honorable et une procession de l’église parois‐
siale à Bonsecours. Deux ans plus tard, le 1 mars 1774, cet évêque
instituait la fête du crucifix outragé  : elle devait être célébrée le
premier vendredi de mars de chaque année, et, en 1804, monsei‐
gneur Plessis la remettait au premier octobre, attachant à ce jour
une indulgence plénière accordée par un bref du pape en date du
28 mars 1802.

Le crucifix du cordonnier Lanoue est encore dans le sanc‐
tuaire des Hospitalières de Québec, et au libre-penseur y allant
en curieux comme à l’humble croyant venant y adorer son Christ,
les religieuses de l’Hôtel-Dieu raconteront, sans se faire prier,
l’histoire du crucifix outragé.

8

Champlain écrivait, il y a deux cent soixante-quinze ans :

« Tous les contentements que j’avais eus à la vue des choses si
agréables de la route, n’étaient que peu de chose au regard de ce‐
lui que je reçus lorsque je vis cette belle ville de Mechique, que je
ne croyais pas si superbement bâtie de beaux temples, pallais et
belles maisons. »

Je fus pour le moins aussi agréablement frappé que Samuel de
Champlain, et pendant que nous franchissions les fortifications
provisoires qui ferment l’entrée de la ville et sa garita, je n’eus



que le temps de lire ces deux phrases de Gustave Aymard, sur
lesquelles j’étais tombé par un curieux hasard :

— L’étranger qui arrive à Mexico au coucher du soleil, par la
chaussée de l’Est, une des quatre grandes voies qui conduisent à
la cité Aztèque, et qui seule aujourd’hui reste isolée au milieu des
eaux du lac de Tezcuco sur lequel elle est construite, éprouve, à la
vue de cette ville, une émotion étrange dont il ne peut se rendre
compte. L’architecture des édifices, les maisons peintes de cou‐
leurs claires, les coupoles sans nombre des églises et des cou‐
vents qui couvrent, pour ainsi dire, la capitale tout entière de
leurs vastes parasols jaunes, bleus ou rouges, dorés par les der‐
niers rayons du soleil à son déclin ; la brise tiède et parfumée du
soir, qui arrive comme en se jouant à travers les branches touf‐
fues des arbres, tout concourt à donner à Mexico un air tout à fait
mauresque qui étonne et séduit à la fois. »

Cette description de l’ancienne capitale de Maximilien ne
manque pas de vérité, et ma curiosité était excitée au plus haut
point, lorsque nos mules, toutes frémissantes d’impatience, en‐
trèrent au galop dans la vaste cour de l’hôtel Iturbide.

Les claquements formidables du fouet de notre cocher nous
annoncèrent que nous étions arrivés dans cette ville de fée, que
notre naïve imagination de moutard nous représentait toute bâ‐
tie d’or, avec des pavés de saphirs et d’émeraudes.

Rien n’égale la sensation de bien-être que l’on éprouve lorsque
l’on quitte une diligence mexicaine, pour mettre le pied dans une
chambre bien proprette, où l’on peut secouer la poussière de la
route dans un grand bassin d’eau fraîche, étirer ses membres en‐



gourdis, chausser une paire de bonnes pantouffles et fermer l’œil
à volonté.

C’était la réflexion que je me faisais, en poussant derrière moi
la porte vitrée du numéro 59, jolie chambrette de l’Hôtel
Iturbide.

Il était déjà huit heures du soir, et en grignottant une cuisse de
poulet froid, je me mis à feuilleter un des neuf in-folios de
l’œuvre rare et fort recherchée par les bibliophiles, que Lord
Kingsborough a écrite sur Les antiquités du Mexique, publication
princière dans laquelle le noble pair d’Angleterre a englouti toute
son immense fortune.

Àmesure que les planches magnifiques où sont venus se décal‐
quer les débris de ce que furent jadis les cités populeuses de Cho‐
lula, de Ténochtitlan, de Mitla, de Palenqué, de Tlascala, etc.,
s’échappaient de mes doigts distraits, pour faire place à d’autres
monuments et à d’autres ruines, le passé, grand et mystérieux,
du sol que je foulais maintenant, secouait la poussière des siècles
qui s’était affaissée sur lui, et se dressait devant moi comme le
spectre d’Hamlet.

Le front appuyé sur mes deux mains, je me mis à faire ce que
Volney faisait sur les ruines de Palmyre : j’essayai de reconstruire
pour un instant tout ce passé ténébreux qui était descendu dans
l’oubli, en emportant avec lui jusqu’aux traditions les plus
simples qui l’avaient illustré.

Alors les questions les plus extraordinaires tourbillonnèrent
dans ma pensée.



Comment expliquer cette migration mystérieuse des Tol‐
tèques au Mexique vers le septième siècle, chassant devant elle
les tribus qui l’habitent, comme les moissons de l’Orient dispa‐
raissent devant les courses périodiques des terribles sauterelles
du désert, et apportant avec elle des sciences et des arts inconnus
jusque-là dans les riches montagnes de l’Anahuac — nom sous le‐
quel était désigné l’empire aztèque — l’architecture, la méca‐
nique, l’agriculture et la civilisation ?

Pourquoi, lorsqu’on s’est habitué à admirer les mœurs douces
et polies de cette nation, la voit-on disparaître avec tant de mys‐
tère, après quatre siècles de domination, sans presque laisser de
trace derrière elle ?

Àquelle origine faire remonter ces fières tribus de Chichi‐
mèques, d’Alcohuas et d’Aztèques, qui sortent tout à coup des
vastes et mornes solitudes du nord, s’installent avec leurs habi‐
tudes rudes et austères, avec leurs traditions semblables à celles
du peuple de Dieu, sur les foyers encore fumants de la race tol‐
tèque et y fondent un puissant empire ?

Lorsque le savant veut percer les mystères de ce passé perdu,
il se trouve en face des plus singulières hypothèses, des conclu‐
sions les plus contradictoires.

En vain croit-il mettre le doigt sur la solution du problème
proposé, en retrouvant tout entière, dès ses premières investiga‐
tions, la tradition primitive du déluge tel que le rapporte Moïse,
avec Tezpi — le Noé Mexicain — sauvant sa femme et ses enfants
dans une grande barque d’animaux et de graines de toutes sortes,
puis lâchant, au bout de quelques jours de navigation, un vautour
qui oublie sa mission sur les cadavres des géants noyés, et ne



quittant son arche que lorsque le colibri, plus fidèle à son mes‐
sage, est venu lui rapporter un peu de verdure.

En vain reconnaît-il Ève sous les traits charmants de la femme
serpent, la déesse Cihuacohuatl, qualifiée dans les rites sacrés de
la religion aztèque du titre de « notre Dame et notre Mère.

En vain se découvre-t-il devant la sereine majesté du Dieu
mexicain Theotl — presque le Theos des Grecs — ce Dieu que le
grand-prêtre appelait dans ses prières  : «  le Dieu qui donne la
vie, présent partout, qui connaît toutes les pensées et dispense
tous les biens ; sans lui l’homme n’est rien ; dieu invisible, incor‐
porel, seul Dieu d’une perfection parfaite et d’une égale pureté ;
sous ses ailes, l’homme trouve un sûr abri et le repos. »

En vain s’étonne-t-il de voir mêlé à toutes ces légendes de l’an‐
cien Testament, le saint emblème de notre Foi, la Croix sculptée
en bas-relief sur les murs des temples de Palenqué.

En vain retrouve-t-il, lors de la conquête, une de nos plus
pures croyances, le Baptême, ne s’administrant, parmi les peu‐
plades de ces lointaines contrées, qu’après une touchante invoca‐
tion à la déesse Cihuacohuatl « pour que le péché introduit parmi
nous dès le commencement du monde, ne s’attache pas à cet en‐
fant, mais que lavé, au contraire, par ces eaux, le nouveau-né
puisse vivre et recevoir une nouvelle naissance ! »

Toutes ces pieuses traditions, tous ces saints souvenirs d’une
foi plus pure, viennent se heurter, se briser et disparaître devant
les rites affreux d’une abominable idolâtrie, qui se pratiquaient
par un million de prêtres dans les quarante mille temples de
l’empire mexicain.



Alors ces pages poétiques qu’on dirait détachées de la Bible, ce
Dieu d’une perfection si rapprochée de celle qui est décrite par
Saint Jean dans une de ses plus belles pages, cette sainte institu‐
tion du baptême, cette croix plantée sur une région inconnue par
les mains basanées de quelques modestes apôtres du Christ, s’ef‐
facent devant les yeux terrifiés du penseur, qui n’entend plus que
les cris sinistres des victimes humaines que l’on offre de tous cô‐
tés à des dieux de pierre, et qui essaie rapidement de chasser tout
cet horrible cauchemar de poitrines ouvertes, de cœurs sanglants
et de mains fouillant ces chairs toutes palpitantes.

J’ai vu cette pierre dans la collection d’antiquités mexicaines
conservée au musée de Mexico. Lors de la dédicace du grand
temple de Huitzilopochtli en 1486, soixante-dix mille captifs y
furent immolés. D’après un chroniqueur, ils étaient rangés par
file, et leur procession occupait près de deux milles d’étendue. Un
voyageur qui a parcouru le Mexique en 1854, M. Just Girard, dit
que le chiffre des victimes annuellement immolées dans ces
contrées était vraiment incroyable. À peine trouve-t-on un histo‐
rien qui l’évalue à moins de vingt mille.

J’ai apporté avec moi les fragments d’une idole de Huitzilo‐
pochtli trouvés au fond d’un téocali indien — tombeau — au mi‐
lieu des ruines d’une ancienne ville aztèque, découverte à
quelques kilomètres d’Acatlan, état d’Oajaca, par deux officiers
de la colonne dont faisait partie mon bataillon. Ces fragments,
ainsi que quelques débris de poteries zapotèques sont aujourd’‐
hui dans le musée de l’Université Laval.

Comme à côté des plus beaux feuillets des annales d’Athènes,
de Carthage, de Jérusalem, ou de Rome, l’historien ou le chroni‐
queur, en voulant pénétrer trop avant dans les brouillards qui en‐



veloppent le passé du Mexique, trouve toujours le beau appuyé
sur l’horrible, l’idéal accouplé au réalisme le plus hideux et le
plus repoussant.

Regardez-le compulser les volumineuses relations des pre‐
miers missionnaires espagnols.

Le voilà qui s’arrête avec bonheur sur la figure douce et pai‐
sible du dieu de l’air, de Quetzalcoatl, — l’homme blanc — qui,
défendant tout sacrifice sanglant, ne voulait offrir à la divinité
que les prémices des fleurs et des moissons, se bouchait les
oreilles quand on lui parlait de la guerre, occupait ses loisirs à ré‐
gler le calendrier mexicain, ordonnait les jeûnes et les prières, ex‐
hortait les hommes à la concorde. Il disparut soudainement, lors‐
qu’il crut sa mission de paix accomplie pour aller du côté où « le
soleil se lève. »

Déjà le penseur commence à se croire au milieu d’une terre
promise. Tout lui sourit, ce ciel pur, cette atmosphère embaumée
de senteurs balsamiques, cette religion presque hébraïque ; mais
hélas ! il va bientôt voir son beau rêve s’évanouir.

Voici les Aztèques qui arrivent avec leurs fêtes de sang, et pour
en donner une faible idée au lecteur curieux, je lui cite textuelle‐
ment un passage de l’ouvrage de M. Girard, dans lequel il décrit
les solennités qui accompagnaient la fête de l’Âme du monde :

— «  Ce Dieu était représenté sous les traits d’un beau jeune
homme. Une année avant sa fête — l’année mexicaine se compo‐
sait de dix-huit mois — on choisissait pour remplir le rôle de
cette divinité un captif d’une beauté parfaite. Les prêtres lui ap‐
prenaient à jouer son rôle avec la grâce et la dignité convenables.
On le couvrait de vêtements magnifiques ; on lui prodiguait l’en‐



cens et les fleurs dont les Aztèques n’étaient pas moins amateurs
que les Mexicains d’aujourd’hui. Lorsqu’il sortait, il était accom‐
pagné d’une multitude de serviteurs, et s’il s’arrêtait dans les
rues, la foule se prosternait devant lui, pour lui rendre hommage
comme au représentant de la bonne divinité. Quatre jeunes et
belles filles, portant les noms des principales déesses, étaient
choisies pour être ses épouses. Ses jours s’écoulaient dans la mol‐
lesse, dans les festins que lui offraient les principaux nobles, em‐
pressés à lui rendre les honneurs dus à un dieu.

«  Mais le jour fatal arrivait  ; le terme de ses courtes splen‐
deurs était proche. On le dépouillait de ses riches vêtements  ; il
disait adieu à ses belles épouses  ; une des barques royales le
transportait au-delà du lac dans un temple construit sur ses
bords à quatre kilomètres environ de la ville. Tous les habitants
de la capitale accouraient alors pour assister au dénouement de
la tragédie. À mesure que la procession gravissait les flancs de la
pyramide, le pauvre captif déchirait ses guirlandes de fleurs, et
brisait les instruments de musique qui avaient charmé les heures
de sa trompeuse félicité. Six prêtres l’attendaient au haut de l’édi‐
fice. Ils saisissaient la victime et l’étendaient sur la pierre du sa‐
crifice, bloc de jaspe, convexe dans sa partie supérieure. Cinq
prêtres tenaient la tête et les membres du patient, tandis que le
sixième, couvert d’un manteau rouge, emblème de son sanglant
ministère, ouvrait la poitrine de la victime avec un couteau aigu
d’istely — obsidienne — substance volcanique presque aussi dure
que l’acier, et plongeant la main dans la plaie, il en retirait le
cœur palpitant, le présentait au soleil, objet d’adoration dans tout
l’Anahuac, et le jetait aux pieds de la divinité à qui le temple était
consacré. La triste histoire du prisonnier était offerte en exemple,
par les prêtres, comme le type de la destinée humaine, brillante à



son début, mais trop souvent terminée dans la douleur et
l’infortune. »

Encore si le drame sanglant se terminait sur l’horrible pierre,
on pourrait lui donner peut-être pour excuse les rites inflexibles
d’un culte diabolique ; mais le cœur se soulève à le dire, le soir,
ces pauvres membres tout déchirés étaient apprêtés de la ma‐
nière la plus délicate possible, et servis sur des tables fastueuses,
toutes chargées de poteries chatoyantes, encombrées de breu‐
vages délicieux et entourées de l’élite de la noblesse qui avait reçu
une éducation raffinée dans les solitudes du temple.

Puis, au sortir de ces orgies et de ces dîners d’apparat, tous ces
graves magistrats, ces illustres sénateurs gorgés de chair hu‐
maine, allaient au tribunal punir de mort le meurtre, faire lapider
les adultères, rendre esclaves les voleurs, condamner à la peine
capitale l’homme qui reculait les bornes de la propriété de son
voisin, qui altérait les mesures établies ou qui ne pouvait pas
rendre compte des biens de son pupille. Les généraux et les guer‐
riers s’enfermaient dans leurs casernes pour étudier leur tac‐
tique, s’y préparant à conquérir bravement un des trois ordres de
chevalerie institués par leurs empereurs, ou allaient visiter dans
les hôpitaux leurs camarades ou leurs soldats blessés, traités aux
frais de l’État par des médecins spéciaux, « beaucoup plus hon‐
nêtes que ceux de l’Europe — dit naïvement un chroniqueur es‐
pagnol, Torquemada — car ils ne retardent jamais la guérison
pour augmenter les honoraires.  » Les femmes, la lèvre encore
toute vermeille du sang de la victime, oubliaient l’horrible festin
pour se livrer au merveilleux travail des mosaïques en plumes
d’oiseaux, et les enfants, encore barbouillés de sauces et de bon‐
bons, allaient en rechignant, apprendre par cœur quelques-unes



des poésies du roi malheureux, Nazahualcoyolt, dont les poèmes
se ressentent un peu de cette grandeur sauvage qui règne dans
les chants d’Ossian ou sur les Hellas Scandinaves, tempérées,
jusqu’à un certain point, par la verve épicurienne d’Horace.

Puisque le mot poésie est venu se glisser si à propos sous ma
plume, qu’on me permette de citer ici deux fragments des œuvres
du royal poète.

La philosophie légère et pétillante de l’un, et la grave mélanco‐
lie du second, contribueront peut-être à nous faire oublier toute
cette odeur de chairs rôties et de sang torréfié :

— « Bannis les soucis, s’écrie le barde mexicain ; si le plaisir a
des bornes, la plus triste vie aura aussi une fin. Tresse donc ta
guirlande de fleurs et chante les louanges du Dieu tout-puissant :
la gloire de ce monde se fane vite. Réjouis-toi dans la verte fraî‐
cheur de ton printemps : le souvenir de ces jours t’arrachera d’in‐
utiles soupirs. Lorsque le sceptre passera dans d’autres mains, on
verra tes serviteurs errer, désolés, dans les cours de ton palais.
Toute la pompe de tes victoires et de tes triomphes ne vivra plus
que dans leurs souvenirs…… Le bien que tu as fait sera toujours
un titre d’honneur. Les grandeurs de cette vie, ses gloires et ses
richesses ne te sont que prêtées ; sa substance est une ombre illu‐
soire, et les choses d’aujourd’hui changeront demain. Cueille
donc les plus belles fleurs de ton jardin pour en couronner ton
front, et saisis les joies du présent avant qu’elles ne périssent. »

Le second fragment roule sur les vanités des choses de ce
monde. On y reconnaît la touche grave, rêveuse et mélancolique
qui caractérise presque toutes les poésies et les ballades des peu‐
plades du Nord :



— «  Toutes les choses de ce monde ont un terme rapide. Au
milieu de leurs splendeurs, la vie les abandonne ; elles tombent
en poussière. Ce vaste univers n’est qu’un sépulcre où tout ce qui
s’agite à la surface sera bientôt enseveli. Les rivières, les torrents,
les ruisseaux se précipitent vers leur destinée commune. Aucun
ne remonte à sa source fortunée ; tous courent se perdre dans le
sein profond de l’Océan. Ce qui était hier n’est plus aujourd’hui.
Ce qui est aujourd’hui ne sera plus demain. Les cimetières sont
pleins de la vile poussière de corps autrefois animés par des âmes
vivantes, qui occupaient des trônes, présidaient des conseils, diri‐
geaient des armées, subjuguaient des provinces, se faisaient ado‐
rer comme des dieux enflés par les chimères du luxe, de la puis‐
sance, de l’empire.

«  Si je vous demandais où sont les os du puissant Achalchi‐
cihtlanextzin, premier chef des anciens Toltèques, et ceux de Ne‐
caxetmitl, le pieux adorateur des dieux ; si je vous demandais où
est la beauté incomparable de la glorieuse impératrice
Xiuhtzal…… Toutes ces gloires se sont éteintes comme la terrible
flamme du cratère du Popocatepetl, sans laisser d’autres traces
de leur existence qu’une page dans les chroniques  ; comme les
bouquets de fleurs qui passent de mains en mains, qui se fanent
et qui finissent par disparaître du monde.

« Les grands, les sages, les vaillants, les beaux, hélas, où sont-
ils ? Ils sont mêlés à la terre. Le même sort nous attend, et ceux
qui viendront après nous. »

Ne dirait-on pas une lamentation tombée des lèvres de Jéré‐
mie pleurant et priant sur la cendre, au lieu d’un chant composé
peut-être au sortir d’une de ces sinistres orgies qui laissent bien



loin derrière elles tout ce que le sensualisme et le cynisme ro‐
mains ont pu inventer.

Pourtant, il ne faut pas trop se hâter de venir poser un stig‐
mate sur le front de cette civilisation, d’après les simples données
que la science moderne a su découvrir jusqu’à présent.

Son dernier mot n’a pas été dit.

Les travaux de la commission scientifique du Mexique, fondée
par Napoléon  III sur les mêmes bases que le fameux Institut
d’Égypte, n’ont pas été tous publiés, et je serais étonné de voir se
confirmer le jugement défavorable de l’histoire — malheureuse‐
ment trop vrai jusqu’à présent — contre une nation qui aimait les
sciences, les arts, la peinture, la musique, les fleurs et la poésie.

Qui sait  ? peut-être ces travaux ajouteront-ils une nouvelle
page à l’histoire du Canada ; car on prétend avoir trouvé au fond
du Yucatan, une tribu entière d’Algonquins.

Quelle mystérieuse bourrasque d’automne aurait pu arracher
et emporter sur ses ailes, si loin des bords du Saint-Laurent, cette
feuille morte de nos forêts ?

⁂

De tout temps, le costume national du Mexique a servi de
thème à l’imagination descriptive de ceux qui se sont occupés de
ce pays.

Romans, nouvelles, récits de voyage, lettres particulières, il a
trouvé moyen de s’installer partout, et j’avais presque l’intention
d’être original en lui fermant ma porte au nez, si un mien ami,
qui a la fantaisie d’avoir toujours des habits bien confectionnés,



doublés de bonnes et grasses notes de tailleur, ne m’eût assuré
que ce serait là une lacune irréparable dans ces croquis esquissés
à heures perdues.

Pour satisfaire à cette fantaisie, je débute donc par la culotte,
ordinairement en cuir, ouverte sur les côtés, au moyen d’ai‐
guillettes en or ou en argent, — quelquefois de véritables dou‐
blons espagnols — et parsemée ainsi d’un système de ventilation
on ne peut plus ingénieux.

Au-dessus du pantalon, vient tout naturellement le gilet, veste
courte, brodée en fils métalliques précieux et bouffant légère‐
ment sur la poitrine, de manière à laisser entrevoir une fine che‐
mise de batiste.

Une large ceinture en soie sert de trait d’union entre ce der‐
nier vêtement et les inexpressibles.

Le tout a pour sommet un sombrero, immense chapeau en
laine brune ou blanche de vigogne, orné d’une toquille et d’ara‐
besques ou de fleurs or et argent ; pour base, des botas vacque‐
ras, produits de cordonnerie, chamarrés de dessins décalqués par
des formes en bois.

Voilà le costume du Mexicain à pied.

Àcheval, il faut lui passer de longues guêtres en poils d’ours ou
de jaguar, destinées à protéger ses calzonillas contre la pluie et la
poussière. D’épouvantables éperons damasquinés sortent, en fai‐
sant un tapage d’enfer, de dessous ces fourrures  ; et sur le côté
gauche de la selle bat son fidèle machete, longue épée très-
étroite, au fourreau de cuir, et portant le plus souvent, incrustée



sur la lame, la fière devise Tolédane, devenue une amère dérision
au Mexique :

﻿Non me saques sin razón,
﻿Non me embaines sin honor !
﻿Ne me tire pas sans raison,
Ne me rengaine pas sans honneur !

De l’habit à l’homme, il y a une transition naturelle, et j’en
profite.

On a beaucoup écrit et causé sur le type créole  ; les uns le
donnent comme un modèle de beauté parfaite, les autres le citent
comme le suprême du goût et de l’élégance. Tous ces romanciers
et ces feuilletonistes ont été plus heureux que moi ; car pendant
les quatorze mois que j’ai eus à ma disposition pour l’étudier, je
ne lui ai rien découvert de toutes ces bonnes qualités.

Les hommes ont tous un peu des fourberies de Scapin, mélan‐
gées d’orgueil espagnol et de cupidité indienne ; le tout enjolivé
d’une pointe de stylet italien.

Comme ces bourbiers marécageux qui enfouissent sous le noir
poli de leur vase infecte des gouffres sans fond, le Mexicain, sous
sa démarche endormie et nonchalante, cache des passions et des
vices terribles, qui se développent chez lui avec la rapidité de la
végétation de la zone sous laquelle il vit.

Quand il ne passe pas son temps à faire des révolutions — pro‐
nunciamentos — et à essayer d’obtenir une position élevée, à
force de bousculer les autres et de se hisser sur les cadavres qu’il
couche devant lui, il tâche de devenir riche par tous les moyens
possibles, afin de satisfaire son terrible penchant pour le jeu.



Il faut alors le voir jeter tout son avoir sur une seule carte à la
roulette ou au monté, et doubler ou perdre, avec une indifférence
suprême, la fortune qu’il a mis tant d’années à s’amasser.

Pendant les fêtes de Tlalpam, petite ville située à cinq lieues
de Mexico, j’ai vu un fermier — ranchero — perdre au monté, sur
une seule carte, la jolie somme de $15,000. Cela ne l’empêcha
pas de continuer à rouler entre ses doigts la fine cigarette de maïs
qu’il était en train de se faire, lorsque le croupier lui annonça
cette excentricité de la roue de fortune.

Tous les officiers français qui sont passés par Mexico ont dû
rencontrer dans la rue fashionable de la ville — la calle de los Pla‐
teros — à l’heure où l’on va au café prendre l’absinthe du soir et
faire sa partie de piquet, un petit vieillard tout courbé, marchant
avec peine sur son bâton d’épine. Tous ont dû jeter une aumône
dans cette main suppliante qui se tendait silencieusement vers
eux, mais aucun n’a sans doute songé à se faire raconter le roman
incroyable de ce mendiant, jadis un des millionnaires de la cité
impériale, et qui, après avoir perdu ses trésors dans une seule
nuit, joua son fringant équipage piaffant à la porte, les livrées de
son cocher et de ses deux chasseurs, et — la fortune continuant à
lui être défavorable — sa montre, son anneau d’or, puis sa garde-
robe !

Des faits terribles comme celui que je cite font bien vite juger
du moral d’un peuple, surtout quand ces récits peuvent se multi‐
plier à l’infini.

Du reste, en donnant au Mexique les gouttes de son sang vol‐
canique, l’Espagne lui a légué aussi ses vices, qui se ressentent un
peu des âpres et brûlantes caresses du vent des Pyrénées.



Le Mexicain — à quelques nobles exceptions près — est aussi
vindicatif, rancunier et fanatique que l’Espagnol, moins honnête
et moins énergique que lui.

Je suis sévère, mais j’ai le droit de l’être.

Pendant mon séjour dans le pays, je l’ai vu peu souvent à nos
côtés comme allié fidèle, presque tout le temps derrière la toile
de nos tentes, ou mieux encore, aux coins de ses sombres ruelles
comme lâche assassin, rarement devant la gueule de nos canons
comme franc et loyal ennemi.

Ses goûts dégradés et sanglants se manifestent jusqu’au milieu
de ses amusements les plus frivoles et les plus inoffensifs.

À Mexico, les combats de coqs font courir toute la ville. On bat
des mains et l’on se lance des bouquets quand ces pauvres bêtes
sont parvenues à se déchiqueter avec les longs éperons de fer
qu’on leur a mis aux pattes, et le président Santa-Anna lui-même
aurait quitté son fauteuil de dictateur plutôt que de manquer à
un spectacle aussi entraînant.

Chaque dimanche, il y a combat de taureaux au Paseo de Bu‐
careli, et jamais je ne me rappelle avoir entendu pareils cris de
joie, et avoir ouï de plus frénétiques applaudissements, que le
jour où je vis la victime ne se faire tuer qu’après avoir éventré
deux chevaux, tué raide un toréador, cassé le bras à un des pica‐
dores et désarçonné trois cavaliers qui caracolaient dans l’arène.

Mais je n’ai pas tout dit.

— « Sur le vaste territoire mexicain on aperçoit de distance en
distance, écrit M. de Barrès, au bord des routes et des sentiers, de
petites fermes mal cultivées, mal tenues, abandonnées à la bonne



ou à la mauvaise chance des saisons. Çà et là, un champ de maïs,
une prairie aride dans les temps de sécheresse, touffue de mau‐
vaises herbes à l’époque des pluies, quelques bœufs broussaillant
autour des haies et regardant d’un œil morne passer les voya‐
geurs. Si vous pénétrez dans cette demeure, vous vous sentirez
glacé par le vide et l’aspect sordide du lieu  : de meubles point  ;
une ou deux nattes sur les briques, quelques escabeaux
graisseux ; sur le mur de la salle un trophée énorme de plats de
toutes couleurs, de jarres et de petits pots de formes grotesques,
modelés en chiens, en canards, en tarasques ; en face une image
de la Vierge sous verre  ; mais si vous pénétrez dans l’apparte‐
ment intime, vous y découvrirez des selles plaquées d’argent, des
harnais, des éperons, des armes, deux ou trois zarapes de prix,
une guitare, et presque toujours une belle fille affairée à la be‐
sogne du ménage et au soin des enfants. C’est la femme, ou le
plus souvent encore la maîtresse de l’homme de l’endroit. Mais le
secret de cette mystérieuse existence est dans l’arrière-cour  ;
deux ou trois chevaux dressés à toute la voltige des grandes
routes, irréprochablement bouchonnés, attendent l’heure du re‐
pas ou de l’expédition. Il est évident que le propriétaire de cette
ferme ne compte pas sur le revenu des champs et qu’il a d’autres
ressources que celles de l’agriculture.

« Ce fermier-là est presque toujours un voleur de grand che‐
min, joueur de coqs et de monté, d’ailleurs fréquentant à ses
époques de loisir les courses de taureaux, les foires et les
fandangas.

« Dans presque tous les villages du plateau mexicain, on voit
chevaucher sur la grande place des cavaliers brodés sur toutes les
coutures du pantalon à grelots et de la veste de cuir, le sabre croi‐



sé sous les courroies de la selle et le lazo en croupe. Ils vont d’une
traverse à l’autre, s’enquièrent des arrivages et des départs, inter‐
rogent les venants d’un air protecteur, s’informent du mouve‐
ment des grandes routes, des colis acheminés, de l’état des bar‐
rancas — ravins qui se transforment en torrents lors de la saison
des pluies — tout cela très-naturellement comme à la Bourse. Ces
centaures-là sont des chevaliers de la nuit ; ce soir, ils seront des
brigands, demain on en fera des généraux.

« Un de ces généraux au service de l’état de Guanajuato, de‐
vait simplement dix-neuf morts avant son entrée en campagne. Il
s’en défendait légèrement et en tirait une certaine gloire, comme
Lauzun qui souriait en avouant que ce n’étaient pas six millions
de francs, mais cinq millions seulement qu’il devait à ses fournis‐
seurs de Paris. »

Aussi de 1535 à 1864, le Mexique a vu passer sur son sol tour‐
menté soixante-et-trois vice-rois, deux empereurs, treize dicta‐
teurs, trente-et-un présidents ! Toutes les nuances possibles sont
venues se fixer un instant, pour disparaître aussitôt, sur la peau
ridée et flétrie de ce gigantesque caméléon qui finira de mort su‐
bite. De 1535 à 1821, le pays a été vice-royauté espagnole  : de
1821 à 1822, indépendant  ; de 1822 à 1823, empire  ; de 1823 à
1824, gouvernement provisoire ; de 1824 à 1837, république fédé‐
rative ; de 1837 à 1841, république centrale ; de 1841 à 1844, dic‐
tature absolue ; de 1844 à 1846, république centrale ; de 1846 à
1853, république fédérative ; de 1853 à 1860, dictature ; de 1860
à 1862, république simple ; de 1862 à 1864, gouvernement provi‐
soire, puis, empire de nouveau jusqu’en 1866, et maintenant,
anarchie absolue, jusqu’au jour où les États-Unis voudront bien
se l’annexer.



Àtout prendre, la race indienne qui se traîne et languit auprès
de la population créole a peut-être quelque chose de plus franc et
de plus accusé dans son caractère.

Si, à force de lui faire comprendre son infériorité et de lui in‐
culquer l’oubli de ses nobles traditions, le gouvernement des
vice-rois espagnols a réussi à l’abâtardir et à la rendre pares‐
seuse, joueuse et insouciante, elle ne s’en est pas moins conser‐
vée douce, affectueuse et naïve comme autrefois.

Ce ne sont plus, il est vrai, ces fières tribus indiennes que l’on
est habitué à voir traverser encore furtivement les clairières de
nos forêts, et le voyageur perdrait son temps à chercher le der‐
nier rejeton de l’aristocratique lignée aztèque parmi tous ces
Meztitos qui passent nonchalamment devant les ruines de leur
race — las viejas piedras, les vieilles pierres, comme ils les ap‐
pellent, — sans même se demander ce qu’elles étaient autrefois,
« avec cette dignité des sauvages que rien n’étonne, qui prennent
les accidents de leur existence comme nous prenons les caprices
du sommeil. Ces gens-là, je le veux bien, disait Paul de Molènes,
sont inférieurs aux habitants des villes  ; mais on ne peut nier
qu’ils ne participent à cette splendeur mystérieuse que Dieu
donne aux arbres, aux plantes, à tout ce qui vit sous le regard du
ciel. »

La civilisation n’a pas réussi à extirper une de leurs meilleures
qualités, et une fois leur amitié donnée, les Indiens ne la retirent
pas à la légère. À preuve, le fidèle Thomas Mejia et le brave Ra‐
mon Mendez tombés à côté de l’empereur Maximilien.

⁂



Mexico, malgré son air de jeunesse qui s’en va, renferme peu
de monuments dignes d’attirer l’attention.

Le collège des mines est d’une architecture assez pure, mais
trop massive pour le terrain mouvant sur lequel il s’élève  ; et
quant aux maisons particulières, leurs grilles et leurs peintures
bariolées d’après le goût espagnol, suffisent pour leur donner un
faux air de prison peu invitant. Quelques-unes, néanmoins, font
exception, entre autres celle de la riche comtesse del Valle de Ori‐
zava, toute bâtie en faïence qui imite assez la porcelaine du Ja‐
pon, et le fastueux palais de M.  Francisco Schiafino de Salinas,
dans la rue del Indio Triste, qui a coûté une somme fabuleuse.

Lorsqu’on y pénètre, on rêve involontairement à l’un des
contes les plus fantastiques des Mille et une nuits — Aladin ou la
lampe merveilleuse.

On oublie alors devant ces statues en marbre de Carrare, ces
vases antiques, ces tentures de Damas et d’Ispahan, ces tableaux
des grands maîtres, ces chinoiseries qui défient l’imagination la
plus capricieuse, devant tout ce luxe asiatique que M. Schiafino a
conservé en souvenir de ses longs voyages en Orient, l’inquié‐
tante population de puces qui habite la masse informe du palais
impérial.

Son vaste parallélogramme, bon tout au plus à faire de magni‐
fiques écuries de cavalerie, n’offre à l’admirateur du beau que des
murs blanchis à la chaux, de l’épaisseur d’une fortification per‐
manente, assez forts pour résister, en cas de pronunciamientos,
aux canons de l’hôtel-de-ville, leur jaloux voisin. Dans ce vaste
carré sont entassés pêle-mêle bureaux de ministère, départe‐



ments des postes, caserne de la garde et logements de Leurs Ma‐
jestés et de la cour.

La cathédrale si vantée de Mexico n’a pas du tout l’air d’un
édifice qui a coûté deux millions et demi de piastres.

Sur le côté droit de la cathédrale est encastrée cette fameuse
pierre du zodiaque, découverte par un curieux hasard, en 1790,
au milieu de la grande place, où elle était enfouie depuis des
siècles. Elle ne contient plus que la moitié du calendrier aztèque
— neuf mois. L’autre moitié dort sur le rond-point de la Plaza, at‐
tendant qu’une main amie des sciences et de l’histoire vienne
épousseter la poussière qui en ronge les mystérieuses ciselures.

L’anarchie et l’ambition mal guidées sont encore les malheu‐
reuses causes de cette impardonnable indifférence affichée par
les Mexicains pour tout ce qui touche à leur passé.

Les antiquités les plus rares et les plus curieuses du pays sont
presque toutes exilées dans les bibliothèques d’Europe ou dans
les collections particulières.

Tous les jours, le voyageur rencontre au Mexique des vieux
temples, des tombeaux, des villes entières que l’on dirait aban‐
données d’hier par leurs anciens habitants.

Mais ces antiquités une fois trouvées, il faut les classifier, les
transporter précieusement d’un bout à l’autre d’un département,
écrire leur histoire, nommer un curateur pour en avoir bien soin,
et cela est fort ennuyant pour des hommes habitués à ne marcher
qu’au pas accéléré de leurs viles passions, et à n’écouter que la
voix enrouée de leurs canons sexagénaires.
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Un soir, — l’époque moderne allait bientôt commencer — un
homme, le corps brisé par les fatigues d’une vie de trente-trois
années de souffrances et d’apostolat, l’âme meurtrie par la mé‐
chanceté et par l’ingratitude des siens, s’était réfugié au fond
d’une grotte du Jardin des Oliviers ; là, le front reposant dans la
poussière, les mains jointes sur ses genoux, il laissait tomber au
milieu de la solitude et de l’abandon qui l’enveloppaient, des pa‐
roles de prières et des sanglots. Dès l’instant où sa tunique
blanche avait frôlée les parois de ce réduit, les prophéties d’autre‐
fois allaient bientôt avoir leur dénouement ; car il était écrit que
l’âme de cet homme serait triste jusqu’à la mort, et cette nuit, qui
s’étendait si calme, si belle, si silencieuse sous le ciel de la Judée,
ne devait plus être appelée, dans la suite des temps, que la nuit
de l’agonie.

⁂

Quelles pouvaient donc être les sombres et poignantes pen‐
sées qui faisaient alors perler des sueurs froides sur le visage du
Fils de Dieu ?

Pourquoi ce perpétuel voile de tristesse — qu’une main d’en
haut était venue poser sur la face du Sauveur, dès sa sortie de la
crèche de Bethléem — était-il encore là, planant au-dessus de sa
tête sacrée, maintenant que l’instant suprême approchait ? « Les
peuples de Galilée l’ont vu pleurer, écrivait Donoso Cortès, la fa‐
mille de Lazare l’a vu pleurer, Jérusalem l’a vu inondé de ses
larmes. Tous, tous ont vu des larmes dans ses yeux : qui a vu le
rire sur ses lèvres ? Et que voyaient ces yeux troublés devant qui



étaient toutes choses, celles du passé, celles du présent, celles de
l’avenir ?

« Voyaient-ils le genre humain naviguant sur une mer calme
et heureuse  ? Non, non  ! Ils voyaient Jérusalem tombant sur
Dieu, les Romains tombant sur Jérusalem, le protestantisme
tombant sur l’Église, les révolutions allaitées par le protestan‐
tisme tombant sur les sociétés, les socialistes tombant sur les ci‐
vilisations, et le Dieu terrible, le Dieu de justice tombant sur
tous. »

⁂

Ce soir-là donc, où tout s’était donné la main pour le trahir, le
renier, le crucifier, l’immense flot de larmes échappé de ses pau‐
pières s’était mis à refluer violemment vers sa source, fouetté et
refoulé par la main de son Père. Partout où ses yeux rougis vou‐
laient se reposer, ils n’entrevoyaient dans la pénombre de la
grotte que cyniques ambitions, haines atroces, dissimulations
perfides, amitiés menteuses, crimes incroyables, entassés au mi‐
lieu de débris de sceptres, de fragments de trésors, de lambeaux
de mitres, de tronçons d’épées. L’horrible vision, soutenue par la
main de fer de l’athéisme, du blasphème, de la malhonnêteté ; de
la débauche, du parjure, de l’amour vendu, allait se déroulant
lentement devant ce cœur défaillant, et déjà, un long cri d’an‐
goisse s’était échappé des lèvres du Fils de Dieu, lorsque soudain
tout disparut, pour faire place à quelque chose de plus horrible et
de plus satanique.

⁂



Ces hommes qu’il était venu sauver, ces hommes pour qui il
venait de commencer à se sacrifier, ces hommes à qui il allait lé‐
guer la goutte la plus pure de son sang divin — l’église catholique,
apostolique et romaine — se pressaient les uns contre les autres,
s’excitaient de la voix, s’encourageaient mutuellement, puis, se
divisant par groupes, se ruaient, sous le nom de démagogues, de
libres penseurs, de révolutionnaires, de socialistes, de tolérants,
contre cette dernière trace du Sauveur laissée à la terre pour l’en‐
gager à se souvenir du ciel, et essayaient à la faire disparaître, en
la foulant sous leurs pieds. L’église militante se mit alors à défiler
majestueusement devant l’Agonisant. La poussière de ses autels
que l’on martelait sans relâche, se prit à jaillir jusque sur le re‐
bord de sa robe, et les figures de ses ministres, des Papes ses suc‐
cesseurs, pauvres, méprisés, bafoués, errants comme le Maître,
vinrent se refléter dans la prunelle de son regard, si morne et
pourtant si résigné.

C’était Pierre — qui dormait à quelques pas de là — Pierre
chassé de Rome par l’empereur Claude, traqué comme une bête
fauve, et crucifié la tête en bas.

Derrière lui marchaient Anaclet, exilé par Dioclétien, puis Clé‐
ment I, proscrit par Trajan et mourant privé de tout secours dans
la ville déserte de Chersonèse  : Corneille, enlevé du Saint-Siège
par ordre de l’empereur Gallus et martyrisé loin de Rome  :
Luce I, exilé par Valérien et Gallien : Libère, emprisonné dans la
Thrace par l’empereur Constance : Jean I, attiré sous de faux pré‐
textes à Ravenne par le roi Théodoric, pour n’y trouver que la
mort au fond d’un cachot  : Agapet  I, forcé d’aller mourir à
Constantinople par le roi Théodore : Silvère refusant de condam‐
ner le concile de Chalcédoine, envoyé par l’Empereur Justinien à



Patare en Lycie, puis à l’île de Palmaria, pour y périr de faim et
de misère : Vigile, exilé sept ans par le même empereur et expi‐
rant à Syracuse  : Martin i, chassé par Constant  II, bafoué en
route, jeté sur un navire, promené pendant quinze mois de ri‐
vages en rivages, d’îles en îles jusqu’à Constantinople, où il reçoit
toutes sortes d’ignominies, puis déporté secrètement dans la
Chersonèse Taurique où la mort vient le chercher au milieu de la
plus affreuse des misères : Sergius I, arrêté par Justinien II : Gré‐
goire   III, assiégé dans Rome par les Iconoclastes  : Étienne  III,
obligé de se réfugier en France pour ne pas tomber entre les
mains du farouche roi lombard, Astolfe : Étienne IV, retenu pri‐
sonnier dans la basilique de Saint-Pierre même, par le roi
Didier : Léon III, tout sanglant et tout maculé de boue, les yeux
crevé et la langue arrachée, au milieu de Rome, le centre de la
catholicité.

⁂

Placée en tête à tête avec toutes ces horreurs et abominations,
la face du Sauveur suait le sang. Une épouvantable terreur com‐
primait son âme ; il priait, mais pendant que ses lèvres bleuies et
gonflées murmuraient des paroles de pardon pour tous ces
crimes, l’implacable vision continuait encore à se dérouler sur les
parois de la grotte.

⁂

C’était Étienne V fuyant devant une émeute et s’en allant mou‐
rir en France, où il était venu chercher un refuge. Puis à sa suite,
apparaissaient Jean  VIII couvert de chaînes dont l’avait chargé
Carloman  : Adrien  III mourant en France comme Étienne  v  :
Étienne  VII étranglé dans sa prison par les ordres d’Adalbert,



marquis de Toscane : Léon V rendant l’âme dans un cachot : Ser‐
gius III chassé de Rome par une faction : Jean X étouffé dans son
lit  : Léon  VI expirant dans les fers  : Jean  XI périssant au fond
d’une oubliette  : Benoit  V, fait prisonnier par Othon, empereur
d’Allemagne, et terminant sa vie dans l’exil, à Hambourg  :
Jean XIII exilé à Capoue : Benoit VI fait prisonnier, enfermé au
château St. Ange et étranglé par l’anti-pape Boniface  VII  :
Jean  XIV s’éteignant de faim, en prison  : Jean  XV, Grégoire  V,
Sylvestre II, Benoit  VIII, Grégoire VI, exilés du Saint Siège : Clé‐
ment II, fuyant le cachot qu’on lui préparait et allant mourir en
Germanie  : Léon  IX fait prisonnier par les Normands  :
Grégoire VII assiégé dans Rome par Henri IV, empereur d’Alle‐
magne, et se réfugiant à Salerne pour s’y coucher dans sa tombe :
Victor III élu dans l’exil  : Urbain II y passant une partie de son
pontificat  : Pascal  II prisonnier d’Henry  V d’Allemagne, trépas‐
sant d’épuisement et de douleur à Bénévent : Gélase II, pour évi‐
ter le même sort, quittant Rome et s’en venant mourir à Cluny :
Innocent II, Eugène III, Alexandre  III, Luce III, Innocent III, In‐
nocent  IV, Alexandre IV, Urbain IV, Clément IV, Grégoire X, Ni‐
colas  III, Martin  IV, Honorius  IV, Nicolas  IV, Célestin  V,
Benoit XI, Urbain V, Grégoire   XI, s’acheminant tristement vers
le sol de l’étranger, loin de cette chaire de Pierre qui leur avait été
confiée en dépôt sacré : Eugène IV, n’échappant que par la fuite à
la fureur des Romains qui l’avaient fait prisonnier : Pie VII arra‐
ché du Vatican par Napoléon I : Pie IX chassé par la révolution,
se réfugiant à Gaëte, puis retournant à Rome pour y lutter brave‐
ment contre les ennemis de la Papauté et du Catholicisme…

⁂



Longtemps, longtemps encore l’affreux cauchemar passa et re‐
passa devant le Sauveur atterré : son âme ne pouvait encore s’ha‐
bituer à une semblable ingratitude envers ceux qu’il avait marqué
du sceau de son héritage et de son apostolat. L’holocauste lui pa‐
raissait impossible ; il élevait les mains vers son Père, il allait le
supplier une seconde fois d’éloigner de lui la terrible coupe, lors‐
qu’un cri de sublime résignation s’échappa de sa poitrine :

— Mon père, si ce calice ne peut passer sans que je le boive,
que votre volonté soit faite !

Le sacrifice était accepté, le monde venait d’être sauvé.

⁂

Seulement, depuis cette nuit lugubre de l’Agonie, les larmes
du Christ ont continué à suinter lentement sur les joues de cha‐
cun de ses successeurs. En s’asseyant sur le trône de St. Pierre,
chaque Pape doit aller les puiser au fond du calice amer du Jar‐
din des Oliviers. Dès qu’il l’a porté à ses lèvres, il se fait une
sourde rumeur parmi les hommes qui ont aidé à crucifier leur
Dieu. Ivres de sang et de vertige, ils se précipitent tous en foule
sur les murs du Vatican, pour renverser d’un seul coup ce vase de
la divine tribulation, qui restera toujours là comme un éternel
monument de leur déicide. Mais écrasée par une éternelle malé‐
diction, leur rage restera toujours impuissante. Les larmes du
Christ sont là pour protéger les portes de son Église, et toujours
elles feront trouver à ceux qui voudront s’élever contre elle, les
Gémonies sur les bords du Tibre, la roche Tarpéïenne aux pieds
du Capitole.
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