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I

Sur le Mékong.

6 juin 1913.

C’est, à cette époque des basses eaux, la grande poésie du fleuve
avec ses rives escarpées, coupées à pic dans une terre rouge comme de
la chair. Tous les arbres y poussent vigoureusement : le teck aux larges
feuilles vert tendre, les palmiers à sucre et leurs boules de palmes, les
bambous semblables à des jaillissements d’eau verte, grêles dans le bas
et qui retombent après un épanouissement délicat, d’immenses ba‐
nians abritant les pagodes, les manguiers noirs — et puis, de grands ca‐
davres d’arbres aux blancheurs d’ossements. Leurs branches tordues
font des gestes désespérés à l’eau qui passe. Mais, comme en ce pays
rien n’est complètement mort ou tout à fait triste, des lianes fastueuses
empanachent ces squelettes.

Souvent une petite île surgit, semblable à un grand vaisseau à
l’ancre dans le courant, un grand vaisseau en fête et tout orné de ver‐
dure. Et toujours ce sont les herbes flottantes aux fleurs mauves  ; les
cormorans, ailes ouvertes, noirs et immobiles dans le soleil  ; une pi‐
rogue dormant sous un arbre qui la remplit de feuilles ; un enfant nu
qui se baigne ; des oiseaux bleus ; le bond scintillant d’un poisson et je‐
tées sur la berge pour sécher, les étoffes safran des bonzes.

Les sampans ont les deux extrémités relevées, un pagayeur sur cha‐
cune ; et souvent une femme à l’écharpe éclatante est posée au milieu
comme une grande fleur. Chaque sampan flotte au ras de l’eau et la
frôle comme un mince croissant noir répété par elle en sens inverse. De
sorte que deux croissants sont là : un qui glisse — l’autre qui tremble.



Cette pirogue creusée dans un seul tronc d’arbre est presque
l’unique richesse du riverain. Il y habite souvent, y pêche, y transporte
des fruits et des vivres protégés par des feuilles. Accroupi à l’arrière il
s’arrose d’eau exquise à sa fatigue. Il y chante des refrains qui l’aident à
ramer. Il y dort et rêve dans le bercement du fleuve et l’ombre des
bambous. Il y mène sa femme « posée comme une fleur » et ses enfants
y jouent et s’exercent au maniement des pagaies.

Le tronc d’arbre qui fut autrefois balancé par le vent au bord de
cette eau, l’est maintenant par cette eau et sous le même vent. Et sa
double existence reste attachée à la même rive.

N’est-ce pas tout cela qui m’émeut au passage des sampans indi‐
gènes  ; cette poésie intime qui s’isole dans un bercement suivi d’un
sillage, sur la grande eau calme du fleuve, tandis qu’au delà tout est im‐
posant et solennel  : le ciel embrasé, la ligne lointaine et mystérieuse
des berges, et le silence.

Les rives se perdent à l’horizon et des roches çà et là émergent. Les
arbres, chaque année, battus par les eaux montantes jusqu’à leurs pre‐
mières branches, montrent des racines blanches jetées dans le courant.
Une écume épaisse et persistante tournoie. Partout des remous rous‐
sâtres décèlent une perfidie, un danger ou un abîme. Le grand ciel
blanc est implacable. L’eau fait un bruit doucereux. Ce sont les rapides.

Alors les pagayeurs précipitent leurs manœuvres. Sur l’étroite
planche qui fait le tour de l’embarcation, ils frappent en cadence de
leurs pieds nus et crispés.

Penchés en avant à croire qu’ils vont tomber, le dos bombé et ruisse‐
lant sous le soleil, l’extrémité de la perche à l’aisselle, ils commencent
le combat. La jonque reste sur place, roule bord sur bord, se dresse de
l’avant et gémit sur des branches à fleur d’eau. Les perches de bambou,
pressées à se briser, vibrent comme des cordes de viole. Les hommes
halètent, crient, — et puis tout cesse : la barre est passée.



Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brisés de fatigue poussent
la jonque. Ils se jettent à l’eau avec délice, boivent à longues gorgées. Et
c’est très beau ce repos, cette fraîcheur, ces nouvelles forces puisées, au
sein de l’élément auquel on vient de disputer sa vie, en cet endroit
qu’on voit encore et dans lequel un homme tombé eut été un homme
perdu.

L’homme calme et civilisé qui se trouve allongé sous le toit de la pi‐
rogue assiste à ces tableaux successifs de violence et de paix. La ques‐
tion de la vie est bien vite envisagée lorsqu’elle ne tient plus qu’à une
perche de bambou qu’un homme casse du genou et qu’ayant observé la
face du nautonier, on reconnaît les yeux vagues et les joues creuses que
font les fumées de l’opium.

Quant à moi, qui ne suis pas très sûr d’être calme ni civilisé, le dan‐
ger m’a semblé très illusoire. L’effort de ces hommes m’a préoccupé
plus que la raison : c’est lui qui m’a impressionné et non les rapides.

II

Vat Phu.

15 juin.

Chacun des deux édifices de Vat Phu qui se trouvent sur la première
assise est bas, long, sur un soubassement aux moulures puissantes. Les
toitures sont écroulées. Au milieu, un perron dresse quatre colonnes
qui penchent. De grands murs sans aucun ornement se couronnent
d’une frise qui, bien que délicate, prend une richesse particulière. L’en‐
semble est d’une noble élégance.

Voilà une description exacte et froide. Que l’on considère pourtant
tout ce qu’il m’aurait fallu faire pour l’exprimer en peinture. Serais-je
parvenu à transcrire cette « noble élégance » ? Je continue.



Ces pierres de grès lavées par les pluies, brûlées de soleil, ont pris,
de siècle en siècle, des tons d’une finesse infinie. Mon pinceau serait-il
assez habile pour rendre ce « gris d’une finesse infinie » que ma plume
n’a qu’à mentionner  ? Voilà pourquoi les peintres se mêlent parfois
d’écrire.

Au-delà du temple, le flanc du mont où il fut édifié, monte dans des
nuages perpétuels. Des roches qui surplombent le sanctuaire, une eau
fraîche coule goutte à goutte. La psalmodie d’un bonze, accroupi à l’en‐
trée d’une grotte, descend jusqu’à moi. Une brise légère plisse l’eau du
grand lac où plonge le pied du mont. Elle apporte, on ne sait d’où, des
parfums de citronnelle et de frangipanier. Et la vue s’étend sur la
plaine, la vallée du Mékong et l’horizon bleu des montagnes des
Boloven.

Notre édifice est dans son cadre. Comprend-on désormais le charme
de sa simplicité et tout le caractère qu’expriment dans le crépuscule ses
colonnes qui penchent ? Comme il est bien là, ce temple dominant le
pays, et se mêlant un peu à la verdure qui bleuit.

Maintenant, de la plaine, arrive le son des grelots des buffles. L’hori‐
zon se violace. La psalmodie du bonze s’est éteinte avec sa robe jaune.
La brise est tombée. Le lac dort sous un voile qui se déchire aux arbres
de la rive. Tout s’efface  : l’édifice, les fice, les grands escaliers, les
monstres gardiens, le sanctuaire, là haut, dans les arbres fleuris et le
mont et la plaine. Et par dessus tout est monté, venant de l’horizon, le
crissement des cigales.

Dirai-je qu’en ces instants mon âme tranquille est envahie d’une joie
absolue ? En un tel cadre lointain et perdu, je distingue, par delà le lac,
le feu de mon campement. Je suis là pour demander et trouver, s’il se
peut, leur secret aux choses et le dire. Alors, ravi par mon enthou‐
siasme, voyageur qui passe où ceux de son pays ne vont pas, ne dois-je
pas, pour tâcher de garder la trace des heures généreuses, demander à
toutes mes facultés un maximum d’efforts ? Ainsi, au cours du voyage,



rencontrant un arroyo sans pont, je fais un paquet de mes vêtements,
et remplaçant la marche par la nage, je tâche d’atteindre l’autre rive.

16 juin.

Assis en haut du grand escalier, j’ai vu partir une foule de femmes
laotiennes. Elles étaient venues porter aux bonzes des offrandes d’ana‐
nas, de bananes, de riz et de petites bougies. C’était fête religieuse au‐
jourd’hui. C’est pourquoi, sur les bornes antiques et les monstres gri‐
maçants de l’avenue, il y avait des fleurs blanches précieusement
déposées.

Les femmes descendaient par grappes le long du grand escalier, et
s’enfonçaient peu à peu dans l’avenue et vers l’insondable verdure.
Leurs paniers vides se balançaient à l’extrémité des fléaux. Elles
avaient toutes un même geste de bras plié dont la courbe gracieuse se
profilait sur le ciel.

Passèrent quatre fillettes. Deux avaient une écharpe blanche  ;
l’autre, une écharpe rose vif acide  ; celle de la quatrième était bleue.
Leurs pagnes semblables, leurs corps charmants, elles avaient mis
toutes les quatre une fleur sur l’oreille. Elles considérèrent l’escalier à
pic dont les hautes marches s’écroulaient sous leur fragilité, et puis,
ayant rajusté leurs écharpes autour de leurs jeunes seins, elles s’enfon‐
cèrent à leur tour, éclatantes, sur les pierres grises et dans le soleil.
D’autres femmes arrachaient pieusement l’herbe autour du sanctuaire.

Les bonzes contemplaient ce spectacle en fumant. Ils se sont instal‐
lés dans ce site de rêve, au pied de la muraille de roches énormes en‐
guirlandée de verdure. La température y est toujours fraîche. Le fleuve
s’étale au loin. Sous les arbres fleuris, l’antique et minuscule sanc‐
tuaire, ciselé comme une châsse, abrite le Bouddha, après avoir ruisselé
jadis de l’eau des lingas. Et rien ne trouble cette paix aérienne, ni le
hurlement des chiens, ni les paroles des hommes, ni les vains bruits de
la terre.



Cette journée de soleil s’est achevée sous un ciel gris. La montagne
Lingaparvata profilait sa masse, tel un lion couché, la tête mi-levée. Ses
flancs qu’embuait une brume transparente étaient d’un bleu tragique.
Et un ciel aux tons d’étain brillait dans l’eau figée des rizières.

18 juin.

Au delà du perron monumental édifié en bordure du lac, commence
aussitôt la longue avenue d’accès, orientée selon la marche du soleil.
En pente douce d’abord, elle suit le flanc du mont, puis, sautant de pla‐
teforme en plateforme par de grands escaliers, elle atteint enfin, à six
cents mètres du lac, le petit sanctuaire.

De chaque côté, la forêt s’arrête, laissant le soleil dévorer ces ruines.
Des bornes élégantes penchent et jonchent les dalles. Il y avait là autre‐
fois le grand serpent Naga, dont le corps de pierre bordait l’avenue et
relevait aux perrons les épanouissements de ses têtes. Il s’y trouvait
aussi à droite et à gauche, en contre-bas, des bassins ou des jardins.

Sur la première assise, se voient les deux édifices dont j’ai déjà par‐
lé. Quelques jeunes arbres ont repoussé depuis le déboisement, mais
ne donnent pas encore l’ombre nécessaire aux choses mortes.

L’avenue continue ensuite, bordée d’une double colonnade écroulée,
dépasse les assises successives entre des restes d’édicules et touche en‐
fin au pied du dernier escalier, celui du sanctuaire, haut de dix-huit
mètres et de quatre-vingt marches.

En dehors du sanctuaire autour duquel les arbres n’ont pas été dé‐
truits ou ont repoussé, le groupe de Vat Phu, par lui-même, ne sollicite
pas fortement l’esprit. De fausses idées archéologiques ont fait abattre
les arbres séculaires, les guirlandes de lianes, la parure confidente où
l’âme retrouve tant de choses douces à ses rêves. Nus, gris, les monu‐
ments qui n’ont pas par eux-mêmes, en dehors du sanctuaire, un bien
grand caractère, — sont mornes et tristes. Le soleil les brûle ; le regard
au lieu d’errer de la feuille à l’ornement, de la statue renversée à la



liane qui l’étreint et la pleure, du mur au berceau et des fenêtres à des
horizons proches, passe brutalement de l’ombre au ciel éblouissant et
de la terre vide aux murailles nues.

Enlever la parure, c’est faire apparaître le chaos. Le mal date de
longtemps. Les racines et les branches ont achevé la dévastation des
hommes. Mais l’arbre frémissant répand sur ces cadavres l’ombre et les
parfums  ; les mousses étendent leur drap polychrome. La végétation
n’a achevé la victime que pour la mieux ensevelir. L’eau claire dort au
creux des pierres et les orchidées brillent dans l’ombre verte. Afin
d’éviter un petit détour, un pas de plus, on détruit en une journée ce
lent et miraculeux travail, une sérénité séculaire et la paix, la grande,
l’ineffable paix.

19 juin.

Au pied du mont, des villages sont cachés dans des nids de bambous
épineux. Des abatis touffus les entourent et rendent les entrées invi‐
sibles, par peur du tigre. Aux portes, de petits autels avec des fleurs
sèches et du riz propitiatoire, par crainte des génies. Et l’on pénètre en‐
suite, sous une voûte de bananiers.

Tout d’abord, ce sont des hurlements de chiens qu’effare le casque
blanc et des fuites de petits enfants nus. Et puis les mauvaises odeurs
de peaux de buffles séchant au soleil sous des essaims de mouches aux
couleurs métalliques. Enfin, le pittoresque et l’exotique apparaissent.

Çà et là sous des goyaviers aux troncs tourmentés, parmi les élance‐
ments frêles des aréquiers, l’empanachement des bambous ou à
l’ombre d’un banian séculaire, les cases se groupent, tournées à tous les
points cardinaux et ouvrant à tous les vents. Elles sont construites sur
des pilotis à hauteur d’homme recouvertes de chaume et fermées de
panneaux en bambou tressé. Devant, sous de jeunes arbres ou sur
l’avancée du plancher, des jarres conservent l’eau. Souvent ces jarres
qu’accompagne le panier à riz ou une nasse effilée forment, dans
l’ombre que tache du soleil, des ensembles harmonieux. Les moindres



choses, en certains lieux, s’éclairent ou se groupent de telle façon que
l’ensemble de leurs volumes ou des taches claires et sombres qu’ils pro‐
voquent est d’une harmonie parfaite.

On voit sous les cases des bâts de rotin, des mangeoires faites d’un
bambou fendu, des cotonnades qui sèchent en sortant de la teinture,
des paniers ronds, vernis, servant à puiser l’eau.

Des femmes tissaient. L’une d’elles portait une fleur de champa sur
l’oreille et des grains de métal au poignet. Ses beaux seins drus s’épa‐
nouissaient dans l’ombre grise et lorsqu’elle s’est retournée à mon ap‐
proche, un mince rayon de soleil illumina le cône d’ivoire qui ornait
son oreille. Au delà de la case qui l’abritait et au bout d’un long pieu,
l’on voyait un pigeonnier surmonté d’une toiture aiguë de pagode. Plus
loin, deux hommes surveillaient des morceaux de chair découpée, éta‐
lés sur une claie et qui grillaient au feu. Les hommes avaient du sang
jusqu’aux coudes. Ils étaient assis sur un pilon à paddy. Le chien à tête
de loup dormait sur un lit blond de mouture épandue.

Errant à travers ce village, et puisque le sentiment rustique qu’il
convenait d’éprouver m’envahissait, j’essayai de me remémorer les vil‐
lages lointains de France. En vain ai-je imaginé de grands arbres, une
journée accablante de juillet, la mouture de blé sur l’aire des granges, le
pigeonnier à l’entrée de la cour et la charrette à bœufs sous le noyer. Je
n’ai pu juxtaposer les deux visions.

C’est qu’ici, dans cette brousse qui n’est pas la campagne, — notre
campagne —, dans cette brousse âpre et brûlée, où seuls poussent le riz
et quelques courges, le village ne signifie pas le groupement autour du
clocher. C’est l’oasis un peu moins rude que la jungle, l’abri contre le
fauve. Ce ne sont pas de pauvres travailleurs qui l’habitent, mais de
pauvres hommes. Ils récoltent leur riz dans la vase. Les mauvais génies
les guettent  ; le moustique siffle autour de leur nudité. La moindre
plaie suppure et ils l’enveniment encore avec les onguents de leurs sor‐
ciers. Ce sont d’abord six mois de sécheresse durant laquelle la terre se



fend, les greniers se vident et l’eau manque. Puis viennent six mois de
pluies où tout pourrit, où les campagnes sont inondées et où la fièvre,
réveillée, s’évapore du sol et traîne sous les arbres.

Certes, les forêts sont superbes, les fleurs énormes, et les soirs ma‐
gnifiques ! Mais, n’est-ce pas celui qui arrive d’Occident qui a inventé
ce mot : exotisme, ne pouvant pas y adapter celui de rustique ? Le riz
qui est la seule culture ne monte pas, ainsi que nos blés et nos seigles,
comme une promesse. Ce n’est pas l’emblème de la prospérité de ceux
qui le sèment, la raison de l’agrandissement des granges, ni la dot des
filles. C’est la chose nécessaire, indispensable, l’objet du seul effort de
l’homme qui ne veut pas mourir de faim. Sa moisson n’égrène pas au
flanc des collines des groupes joyeux, — mais de tristes sauvages dans
la vase jusqu’au genou et qui poussent, durant les nuits, des hurle‐
ments lugubres, pour disputer ce maigre bien aux oiseaux et aux
fauves.

Il ne faut pas croire que dans de tels pays où les voyages sont inter‐
minables et pénibles, on traverse des lieux toujours magnifiques. Il y a
des chevauchées entre des murailles d’herbe qui vous dépassent  ; des
journées éternelles dans les forêts claires aux petits arbres rabougris
dont les grandes feuilles sèches jonchent le sol et font sous les pas un
bruit de métal, ou bien des heures et des heures sans fin sous une toi‐
ture de sampan, tandis que l’eau alentour est aveuglante.

Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule le long du corps, le soleil
brûle les yeux et la peau. Vous êtes brisé par le trot incertain du petit
cheval, le tangage de votre éléphant ou les cahots de votre charrette.
Des nuées de taons vous escortent. On ne peut s’asseoir par terre à
l’ombre : les fourmis rouges sont partout et le moustique, messager de
fièvre, est roi. Êtes-vous en forêt ? Des ronces pendent en de minces fi‐
laments terriblement armés  ; les bambous sont recouverts d’épines
acérées et longues comme des poignards. Il faut souvent tailler sa route
à coups de hache, et qui se referme derrière vous dans une ombre hu‐
mide et accablante. Voici l’eau : le gavial y somnole, ou des tortues au



long cou et au bec d’aigle qui vous arrachent des morceaux de chair. Il
y a encore de longues herbes coupantes comme des faulx. La quinine
absorbée chaque jour occasionne des bourdonnements d’oreille. Le
front plie sous le fardeau du casque trop lourd. Vous allez ainsi des se‐
maines entières dans ces solitudes. Et c’est dans cet état que vous devez
vous servir de toutes vos facultés. Repoussé par cette nature sauvage
qui vous est si hostile, il faut cependant s’accrocher à elle de toutes ses
forces, si l’on veut lui dérober quelques-uns de ses mystères, quelques-
unes de ses beautés. La lutte est inégale, — mais belle et passionnante.

Àmon retour du village, j’ai dit à un coolie d’aller dans une mare me
cueillir des lotus roses. Grosses comme les deux poings, saignantes,
lourdes, ces fleurs luisaient étrangement sous les arbres et sur l’eau
noire. Un oiseau cria dans les branches en fuyant. Et dans l’eau puante
qui s’ennuageait de vase et lui montait aux cuisses, je regardais revenir
l’homme sale et laid qui tenait dans ses mains éloignées de son corps,
— les fleurs divines.

III

Tonlé Repou.

12 juillet.

Le Tonlé Repou est un fleuve calme et triste. Ses rives ne sont que
frondaisons au mouvement d’une uniforme majesté. Il est quatre
heures, et depuis ce matin, je n’ai pas aperçu un être humain, un sam‐
pan, une fumée. Les cris des oiseaux, même, sont rares. Et la seule
créature vivante que j’aie entrevue fut un grand serpent remontant le
courant, la tête dressée hors de l’eau et laissant derrière lui un long
sillage triangulaire.



Les bonzes de Kompong Sralao m’ont prêté leur sampan. Une loggia
en occupe le centre, couverte d’un toit tressé, bombé et orné aux quatre
angles, de légers Nagas sculptés. Cinq petites fenêtres carrées l’aèrent.

Hier, à la nuit tombante, mon convoi s’arrêta à un détour du fleuve,
sous un berceau de feuillages et s’amarra à un arbre compliqué tombé
dans l’eau, mais dont le tronc, reprenant vie, se relevait blanc et arron‐
di comme un col de cygne.

De la berge, je voyais dans la cabine éclairée par le photophore
qu’elle venait d’allumer la femme cambodgienne d’un de mes gens. La
glace à la main, les jambes croisées, elle peignait ses courts cheveux où
tout le jour elle avait mis des fleurs pour les parfumer. Sa main méticu‐
leuse passait tantôt dans l’ombre et tantôt dans la lumière. Quelques
ustensiles brillaient sans qu’on les distinguât, et devant une fenêtre,
pendait encore l’écharpe orange, mise là contre le soleil.

Ce tableau, tout encadré par la porte de la jonque, tenait dans deux
mètres carrés et semblait suspendu dans le paysage. Au delà, c’était la
nuit de l’arbre retombant en voûte, l’eau où traînaient des clartés der‐
nières et l’autre berge d’un noir profond.

Sur les bas-reliefs d’Angkor, on voit souvent, soit dans une embarca‐
tion, soit sous le toit d’une charrette, une princesse, la glace à la main,
qui occupe les longueurs de la route à entretenir et à parer sa beauté.

Il y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et se rendant au
temple où je me rends, peut-être en cet endroit, un prince arrêta son
convoi. Les sampans et leurs ornements, étaient exactement sem‐
blables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite, la glace ronde en mains,
fit sans doute sa toilette. Le type était le même  ; le pagne, le geste —
semblables. Peut-être, au ciel, comme ce soir, il courait des nuages me‐
naçants. Les vieilles sculptures nous montrent, aux fenêtres, des ri‐
deaux pareils. Et peut-être encore que, pour se préserver de la fraî‐



cheur des soirs, la princesse antique avait mis sur sa poitrine, que les
femmes alors gardaient nue, la même écharpe orange.

Entre trois pierres, comme au temps d’Angkor, les coolies allument
le feu. Nus, un court sampot aux reins, habitants de ce haut Cambodge
où notre civilisation n’arrive pas encore, parlant la vieille langue, je les
reconnaissais pour les avoir vus sur les bas-reliefs avec les mêmes cou‐
teaux et les mêmes marmites à cuire le riz.

Ainsi, à chaque instant, on se convainc que rien n’est changé dans ce
peuple. Les charrettes ont le même nombre de rayons aux roues, les
cases de bois sont celles des sculptures, les armes et les engins de
pêche n’ont pas varié. On retrouve les bijoux d’autrefois aux oreilles et
au cou des femmes des rizières. Les mêmes bouffons précèdent les cor‐
tèges. On pèse le riz avec les mêmes poids et dans les mêmes balances.
La flûte à huit trous, les cymbales, les conques et les tam-tams d’il y a
dix siècles sont encore de toutes les fêtes.

Mais ce peuple, tel un grand reptile saisi d’un froid éternel, reste
dans sa torpeur et l’écroulement de ses temples. Sans volonté, sans
pensée, sans métamorphose, ne reconnaissant pas les édifices où se cé‐
lébraient les cultes d’adoration, il se traîne aveuglément dans les sen‐
tiers séculaires dont son corps raidi ne peut épouser que les formes. Et
la femme qui se coiffait, hier, dans le sampan avec les apparences des
antiques princesses dont elle est fille, sait à peine qu’elle se rend vers
les ruines de son passé.

Tous les lieux de ce pays sont historiques. Cette vallée du Mékong
fut battue par les émissaires des princes civilisateurs et destructeurs.
Des centaines de kilomètres de chaussées ont laissé des traces dans les
forêts où l’on ne va plus et dont le sel était jadis couvert d’hommes.

Les dieux ont disparu, — et la Mort ironique n’a laissé que les es‐
claves. La puissance fut vaine et le néant respecta l’ustensile du sau‐
vage. Le génie indou a passé dans ce pays, comme un vaisseau sur la



mer. Avec toute sa splendeur, il a sombré, et sur cette mer ne flottent
plus que la barque et la pagaie qu’il y avait rencontrées.

Àl’ombre d’Angkor, on n’a pas seulement un extraordinaire exemple
de civilisation morte, détruite par des vicissitudes, mais dont les flam‐
beaux entretenus brilleraient toujours. Rome, la Grèce existent encore.
Si leurs enfants ne vivent plus comme leurs aïeux, ils en ont conservé
les philosophies, les arts immortels, ou vivent de leurs reflets.

Ici, tout est mort. Tous les génies se sont heurtés à l’homme sau‐
vage. Dans son invincible apathie, fermant les yeux et les oreilles, pas‐
sif, et moins malléable que les pierres qu’on lui fît ciseler et qui gardent
au moins une empreinte, il a conservé à travers les siècles et les boule‐
versements, sa pose naturelle dans sa belle nature. Elle et lui, asservis,
ont toujours, avant de disparaître, laissé tomber la graine essentielle de
la race et des espèces. Et les voilà de nouveau, malgré le feu, le fer, la
parole — tels qu’autrefois — ensemble sur des ruines, l’une donnant ses
mêmes fleurs, l’autre faisant son même geste.

13 juillet.

Il me vient des enthousiasmes inexplicables. Est-ce parce qu’à un
moment donné, mes facultés assoupies et fatiguées se réveillent sou‐
dain  ; ou bien que, selon les milieux et les pensées qu’ils suggèrent,
elles se trouvent à l’unisson ? Je ne sais. Et d’ailleurs ai-je besoin de sa‐
voir d’où viennent les vagues de parfum qui passent sur l’eau, d’une
rive à l’autre !

Une grosse averse est tombée. C’est la saison des pluies qui com‐
mence. Le fleuve était tout hérissé de gouttelettes rejaillissantes. Les
pagayeurs, brillants comme des bronzes, tête baissée, rasaient les
arbres. Ils avaient protégé les bagages de grandes feuilles de palmiers à
sucre, plissées, et ouvertes comme des éventails.

Mon boy annamite, presque nu, cambré à l’avant du sampan, levait
ses bras et sa tête vers le ciel, dans l’ondée rafraîchissante. Il semblait



continuer la proue de la pirogue comme la statue d’un jeune dieu,
sculpté dans l’ivoire, et placé là pour fendre l’air et la vague.

Il poussa de longs cris pour apeurer davantage les singes de la rive.
Les coolies crièrent à leur tour. Et les voix de tous ces hommes, gron‐
dantes, joyeuses, s’élançaient dans la pluie jusqu’aux sommets des
arbres, amplifiées par la sonorité des solitudes et renvoyées par l’eau
comme un tonnerre venant d’en bas.

Un arbre s’était effondré dans le fleuve, mais les lianes qu’il avait
entraînées, s’étaient retenues à ceux de la rive. Elles tendaient de l’un
aux autres de grandes tentacules balançantes, fouettées par la pluie. Et
l’orage ayant cessé, dans la fraîcheur de toute cette végétation mouillée
qui portait une perle à chacune de ses feuilles, le grand silence succé‐
dant au bruit de l’eau, c’est alors qu’il m’est venu une de ces joies de
vivre indescriptibles.

Maître de la quinzaine d’hommes que j’ai avec moi, ma maison à ma
suite, ordonnateur de l’heure, je pensais qu’en ces instants ma vie était
à moi, toute à moi et que je n’avais à l’assujettir à rien, ni à personne.
Je couche le soir en l’endroit le plus beau de la route, où je juge que le
fleuve à mon réveil, aura sa plus belle aurore. Et s’il me plaît en l’un de
ces lieux d’y élever ma maison, d’y vivre et d’y mourir, je n’ai qu’à le
vouloir.

En de tels endroits, l’argent ne compte plus, la vanité n’a pas de rai‐
son d’être. La catastrophe de l’arbre interdit l’orgueil. L’horizon tuté‐
laire, la vie et la mort jointes éternellement ; leurs symboles : la fleur et
la pourriture ne peuvent suggérer une pensée mesquine, basse, étroite
ou vile. Je suis le centre de cette solitude, l’âme ou le cœur vers qui tout
converge. L’eau qui coule, le vent, les arbres, le ciel sont à moi et —
puisque je suis seul — à moi seul.

Dans les campagnes de France, en peut-il être ainsi ? L’homme par‐
tout présent, ramène tout à lui. Un champ de blé éveille l’idée de mois‐



son. La forêt appartient à quelqu’un. Le fleuve est battu par l’hélice. Et
toujours, l’esprit heurte le cercle de fer des nécessités civilisatrices.

Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles où mon sampan est amar‐
ré, je m’élance jusqu’aux sommets des arbres de l’horizon. Aussi long
soit-il, pas une fois dans ce parcours, l’idée de l’homme ne s’interpose‐
ra, puisque l’être humain est entièrement lié à la nature, et que ni ses
actes, ni ses aspirations ne l’en séparent.

Après avoir décrit de grands cercles dans la plénitude de sa force, de
sa jeunesse, mon esprit libre pourra fondre ou se poser doucement en
un endroit quelconque, sans que jamais un obstacle ne l’empêche ou de
veiller, ou de dormir sous ses ailes reployées.

IV

Prah Vihear.

25 juillet.

Après demain, j’arriverai au Prah Vihear. J’ai en moi les plus
sombres pressentiments. Depuis plus de trois ans, je rêvais d’étudier ce
temple. Souvent, d’Angkor, voyant par temps clair, loin au Nord et à
peine sensible, la chaîne des Dangrek, où je le savais posé comme un
nid d’aigle, une envie irrésistible d’y aller se mêlait en moi, à une sorte
d’effroi irraisonné.

Chaque fois que j’ai pensé à ce temple, deux idées ont surgi en mon
esprit comme deux sœurs ennemies : l’une superbe, l’autre tragique. Je
savais en effet l’accès de ce point difficile, sa situation en haut d’un pic,
au bord d’un abîme. J’en imaginais la désolation, le vent âpre qui le
fouette après avoir passé sur tout le Cambodge et tout le Siam, Je sa‐
vais encore que les pistes, par lesquelles on y accède sont celles des élé‐
phants sauvages, que des rebelles siamois s’y réunissent, et que le tigre



est roi du pays. Et partagé entre mon désir et ma crainte, le premier
mot écrit sur mon programme de mission, fut Prah Vihear.

Il n’y a pas de jour, durant mon long acheminement vers lui, qui
n’ait eu son incident ou son accident. Des orages continuels ont tout
compliqué. Ils avaient coupé les pistes. Mes réapprovisionnements ne
me sont pas parvenus et je suis condamné au riz matin et soir. Quatre
jours de jonque, deux jours de charrette, un campement dans un vil‐
lage abandonné après le passage du choléra, des véhicules cassés, des
nuées de taons qui nous ont tenus dans une surexcitation perpétuelle,
tout cela a exténué mon personnel.

Après deux jours de marche à travers la triste forêt clairière, où rien
de pittoresque ni d’heureux n’est venu réjouir mes yeux, sous la pluie
battante, j’ai touché au dernier poste de Chéom Khsan, pensant m’y re‐
faire un peu et m’y ravitailler, car un délégué français y séjourne avec
une poignée de miliciens. J’ai trouvé ce délégué mourant de fièvre et de
dysenterie.

Jeudi, 29 juillet.

Trois jours pour franchir cinquante kilomètres ! Mais je suis au pied
du piton. La longue crête au bout de laquelle il est dressé, s’exhausse en
allant vers le Sud de plus en plus, se brise tout d’un coup à près de sept
cents mètres de hauteur et tombe à pic. Au delà, c’est le Siam. Il pleut.

Sous l’arceau geignant de ma charrette, harcelé par les taons, à me‐
sure que les montagnes perdirent le bleu des lointains, j’ai cependant
vu s’enfuir mes pressentiments. Les accidents se sont pourtant multi‐
pliés, depuis Chéom Khsan. Dix fois par jour, il fallut décharger les voi‐
tures pour leur faire passer, en flottant, les torrents ; et nous arrivions
aux étapes à la lueur des torches.

Je me trouve donc à neuf jours de marche du Mékong, à douze
d’Angkor. En cours de route, j’avais rencontré seulement quatre mal‐
heureux villages, de quelques maisons chacun. Voilà la chaîne infran‐



chissable des monts couverte de forêts. Au Nord, c’est la mer des sa‐
vanes siamoises ; au Sud, celle des savanes cambodgiennes. Partout le
désert, ou si l’on veut la monstrueuse vie de la terre. Des averses ter‐
ribles voilent l’horizon le plus proche et crépitent sur les hautes herbes.
Là, seul, roi de cette immensité, étendant dans les nuages ses longues
galeries, un temple fut construit.

Ya-t-il un phare perdu en mer, dont l’orgueil soit comparable à celui
de ce Prah Vihear ? Un phare ne répond-il pas à une nécessité ? Ici, ce
n’est qu’un autel entouré de galeries.

Sur le flanc Est de la montagne, dans l’ombre verte de la forêt, on
retrouve les restes d’une chaussée d’environ un kilomètre de longueur.
À chaque convulsion des flancs de grès qu’elle escalade, elle s’élève par
des escaliers écroulés, atteignant quarante mètres de hauteur. À droite
et à gauche, tantôt l’encaissant et tantôt la surélevant, des blocs de
pierres monstrueuses encerclés de lianes, blanches comme des coulées
de cire, font des escarpements à pic. Des assises taillées à même le
flanc de la montagne succèdent à des assises en blocs rapportés ; Des
gradins creusés au ciseau se continuent par des pentes surélevées. Il
coule de partout des torrents ou des filets d’eau. On distingue dans
l’humus, des traces et des fientes de grands fauves. Des singes hurlent
dans les arbres.

L’ascension dura trois heures et le brouillard matinal se refermait
sous mes pieds. C’est en vain que je levais les yeux. Devant moi, la
roche grise dressait ses murailles. Les arbres immobiles formaient un
dôme dans l’ombre duquel brillaient leurs troncs blancs. Et ce dôme
toujours se reformant, et cette roche toujours dressée, et derrière moi,
ce brouillard toujours refermé — j’avais l’impression de monter hors du
monde.

Nous avons, de nos jours, la poudre et des machines pour percer les
montagnes. Les Khmers avaient leur ciseau et leurs mains. Et s’il est
vrai que l’aigle et l’éléphant vivent des siècles, quel spectacle, quelle



ruée d’édificateurs durent voir les vieux solitaires dont la région est
peuplée !

Lorsque l’on arrive sur les vastes aires du plateau, croyant toucher le
but, on découvre une nouvelle avenue de plus de six cents mètres fai‐
sant angle droit avec la première, et se dirigeant vers le Sud. Elle mène
à la pointe extrême du promontoire où se dresse enfin le temple.

Cette deuxième chaussée commence par un escalier monumental
formé de vingt-cinq assises, ornées de lions. Et l’on rencontre une pre‐
mière gopura , d’une élégance incomparable. Construite en grès
comme une colonnade en bois, elle dresse, dans le lieu aérien des ves‐
tiges charmants. Aux angles, l’encadrement des frontons se relève en
de grandes coquilles. Des fleurs violettes et de larges ombellifères écar‐
lates la parent. À l’Est et à l’Ouest, ce sont les grès du plateau et les
sommets des premiers arbres qui s’enfoncent dans l’abîme. Au Sud, la
chaussée commence et glisse sous des taillis entre une double rangée
de piliers-bornes renversés.

Tout l’ensemble est donc orienté Nord-Sud. Sur la longueur de six
cents mètres que parcourt la chaussée nouvelle, le sanctuaire est précé‐
dé de cinq entrées monumentales, formant chacune une étape au som‐
met d’un escalier. Elles sont toutes de l’invariable plan crucial et fer‐
maient par de larges portes en bois, dont il ne reste plus que les mor‐
taises des gonds dans les dalles des seuils.

Nous ne sommes qu’aux abords. Un miroitement vert illumine le
fond obscur d’une haute futaie  : c’est le bassin sacré creusé dans le
grès. Et tout à coup l’admirable Naga surgit. Mais ici, les sculpteurs
conçurent le plus grand, le plus noble de leurs Nagas. Il redresse ses
têtes à trois mètres au-dessus des dalles. Et l’on croit voir dans le
brouillard la grande main ouverte d’un dieu se lever et faire un geste
grave.



C’est en vain qu’ici l’homme profanateur a taillé dans le vert frémis‐
sement de la forêt. Le lieu trop lointain, trop dangereux, perdu dans le
ciel, a aussitôt cicatrisé ses plaies. Toutefois, nous ne sommes pas en‐
core au sommet et les vents âpres et perpétuels ne font qu’effleurer les
choses. Aussi les chaussées, le bassin sacré, les perrons écroulés, les es‐
caliers semblables à des torrents de pierres, les édifices secondaires, les
enceintes, les colonnes, les pignons, le moindre rinceau ont leur
mousse, leur orchidée, leur épanouissement, leur liane, leur gloire de
vaincus.

C’est seulement là-bas, sur les roches formant l’extrême pointe du
vaisseau de granit, en surplomb sur le gouffre, que les rafales rageuses
et les pluies ont interdit aux grands arbres de monter, ne laissant qu’à
des vétivers et à quelques ronces, le soin de masquer le souvenir des
hommes.

2 août.

Mes sentiments sont graves. Le vent souffle lugubrement. De grands
martinets passent avec une rapidité inouïe et leurs vols font des siffle‐
ments de fouets furieux. La galerie dans laquelle je campe entoure le
sanctuaire d’un rectangle d’une quarantaine de mètres de côté. De pe‐
tites fenêtres carrées ouvrent sur l’intérieur.

Des cinq édifices formant les entrées successives, des deux édifices
extérieurs, des deux colonnades du sanctuaire, — en un mot de tout
l’ensemble de ce temple considérable, aucune fenêtre n’ouvre sur l’im‐
mensité. Je dis aucune, car en quelque endroit, deux baies étroites, rec‐
tangulaires, closes de cinq colonnettes de pierre, furent bien percées,
mais couchées sous les chéneaux et hors de portée.

Ainsi, ce temple, édifié sur une des cimes les plus hautes de tout un
massif montagneux ; ce sanctuaire qui, tel un bastion, un observatoire,
un flambeau, domine au Nord le Siam ; au Sud le Cambodge jusqu’aux
monts Koulen, près d’Angkor ; à l’Est et à l’Ouest, les montagnes envi‐
ronnantes, qui avancent comme des jonques énormes dans l’eau verte



des jungles ; ce temple dominateur vers lequel se levaient les fronts de
milliers d’êtres, dresse de tous les côtés des murs aveugles.

« Escaladons les rocs, — durent dire les constructeurs, — et ne bais‐
sons plus nos yeux. En bas, tout n’est que poussière. Demeurons en
plein ciel avec nos pensées et nos prières. Glorifions les dieux, nos re‐
gards posés sur leurs images. Et Vers nous, monteront comme vers
eux, l’adoration des hommes et l’encens des autels ».

Alors, en cet asile altier du recueillement, de la prière et des mortifi‐
cations, seulement surpassé des oiseaux, battu des pluies et des tem‐
pêtes et duquel l’austérité âpre et morne se dégage encore, — les archi‐
tectes ouvrirent uniquement sur des cours intérieures les fenêtres, les
galeries et les colonnades. Et malgré la hauteur, la logique, la beauté,
sachant bien qu’à leurs pieds s’étendaient un pays d’émeraude et un
grandiose horizon, les mille anachorètes et les femmes sacrées de Prah
Vihear sentaient mieux peser sur leurs cœurs la main de leur dieu, et le
froid des pierres sur leurs fronts.

Nuit du 2 au 3 août.

Il est nuit. Jamais mes nuits à Angkor, près des faces de Brahma
souriant sous la lune, au petit Prah-Khan où rôdent les panthères,
n’ont eu ce calme de sépulcre. Pas d’étoile au ciel et le vent est tombé.

Au coucher du soleil, dans les brumes, venant d’en bas, répercutés
par les échos des montagnes, des barrissements d’éléphants sauvages
sont montés jusqu’ici, comme des appels de trompette.

Le Naga, qui borde les avenues sur ces hauteurs désertiques, ne
rampe-t-il pas, la nuit faite, encore agité du formidable va-et-vient du
barattage ? Ne va-t-il pas venir dans ces galeries où veille ma faiblesse,
se rendre compte de la lueur de ma lampe ?

Je suis, ici, moins lourd que la plus petite pierre de son temple,
moins vivace que la plus infime de ces lianes qui ont en vain opposé



leur gracile glissement à sa grande reptation. Voyageur isolé, je viens,
parmi ces vieilles pierres grises et presque inviolées, chercher des se‐
crets pour lesquels des civilisations ont donné leur sang et leur génie,
Un homme en chasse un autre, s’il le surprend la nuit dans son jardin.
Et ici, rien ne me repolisse. Le hasard ne fait pas tomber sur moi l’un
des blocs de ces murailles qui s’écroulent pourtant chaque jour. La
mort est là. Je n’entends que le bruit de pleur d’une eau suintant
quelque part. Le Cambodge est effondré dans les ténèbres à mes pieds.
Ma bougie est la parodie dérisoire du feu sacré. Veillant seul dans les
hauteurs de la nuit, sur le pays et sur les hommes, dois-je sourire, — ou
dois-je m’attrister ?

3 août.

Il y a mille quatre cents ans, les initiateurs indous qui voyaient de
jour en jour grandir sous leur souffle le foyer religieux qu’ils avaient al‐
lumé sur là terre cambodgienne, songèrent à abriter leurs idoles dans
des monuments durables, et en trop petit nombre eux-mêmes, ils ré‐
quisitionnèrent le peuple.

Jusqu’à ce moment, ce peuple n’avait travaillé que le bois. Les arti‐
sans d’alors ne purent substituer la pierre à la poutre sans imaginer
que les systèmes de construction et les formes des édifices dussent va‐
rier. On voit dans tous les temples khmers des pierres assemblées par
tenons et mortaises, des fenêtres bâties comme des cadres et encas‐
trées dans les murailles, des colonnettes tournées, des pignons minces
comme des planches. Certains linteaux de pierre furent évidés (dans
les groupes de la première époque) et garnis d’un chaînage en bois,
comme si ces bâtisseurs, doutant des nouveaux matériaux qu’ils em‐
ployaient, jugèrent nécessaire de les renforcer d’un bois puissant et im‐
putrescible, dont ils avaient de longue date éprouvé la solidité.

À Prah Vihear, mieux que partout ailleurs, se révèle cette architec‐
ture instinctive qu’est l’architecture khmère, et qui devait toujours res‐



ter semblable à elle-même, immobilisée dans l’étroite reproduction des
anciennes constructions en bois,

Sans aucun principe mathématique, sans passé expérimental, sans
formule, commettant toujours dans chaque muraille nouvelle les
mêmes erreurs, utilisant sans cesse le même plan crucial et les mêmes
combinaisons de galeries, du premier monument au dernier, les
Khmers bâtirent comme on sculpte et comme on échafaude.

Architectes déplorables, ils furent cependant de grands artistes. Du
premier coup, ils surent atteindre à la majesté et à l’ordonnance. Et su‐
perposant au hasard, avec seulement de l’ingéniosité, des blocs
énormes, ils sont parvenus à ériger sur tout un pays, des monuments
qui n’ont d’architectural que le plan, mais qui par leur allure et ce qui
s’en dégage, se classent parmi les plus beaux du monde.

Cette foule inspirée ne se modifiant plus, allait vers la mort, fatale‐
ment. Elle s’est écroulée d’un seul coup avec ses édifices, comme elle
s’était dressée. Est-ce de la faiblesse, cela  ? N’est-ce pas plutôt, au
contraire, le signe d’une force non pareille ? Quel est le peuple qui du‐
rant dix siècles, ait conservé une idée intacte, une religion souveraine,
un idéal unique, un art immobile dans sa beauté, malgré toutes les évo‐
lutions possibles, et qui soit tombé d’un seul bloc  ? Peut-on évaluer,
avec les aspirations changeantes d’un civilisé, l’extraordinaire vitalité
de cette flamme passant de sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à
la veille du jour où elle allait s’éteindre, — on achevait les tours d’Ang‐
kor Vat ?

V

Angkor.



Le nombre de nos illustrations étant forcément limité, nous avons
pensé qu’il serait préférable, malgré le titre et le sujet de cette partie du
volume, de nous en tenir uniquement aux photographies des monu‐
ments inconnus de l’Ancien Cambodge. Le public étant déjà suffisam‐
ment familiarisé avec les édifices du groupe d’Angkor, nous restons
bien ainsi dans les idées de George Groslier dont la préoccupation est,
par ce volume, de vulgariser tout l’Ancien Cambodge. (Note de
l’Éditeur).

Mardi 2 septembre.

Àmesure que j’approchais d’Angkor, je ne laissais pas que d’éprou‐
ver une certaine appréhension.

Il y a deux années que je ne l’avais revu autrement que dans le sou‐
venir d’un premier séjour de près de trois mois. J’avais vécu de la vie
active des jeunes qui cherchent leur voie et qui, plongés en plein Paris,
conservent cependant la même idée. Or c’était Angkor que je n’avais
pas cessé de regarder par la verrière de mon atelier, de son temple ad‐
mirable dont je m’étais toujours entretenu, et pour qui j’avais
combattu.

Mais, ces jours-ci, tandis que j’approchais, avant de voir se dresser
au-dessus de la mer des arbres, le grand lotus de pierre, je me deman‐
dais si ma longue exaltation n’avait pas dénaturé, imperceptiblement,
de jour en jour, mon souvenir et de jour en jour l’embellissant, n’avait
changé les tours de pierre en tours d’or.

Naguère, je n’avais vu qu’Angkor. J’en avais gardé un tel éblouisse‐
ment qu’il était resté pour moi une révélation sans pareille. Si tout ce
que l’on a vu dans son passé peut s’accumuler sur un point vers lequel
aux heures de recueillement on se retourne, Angkor certainement cou‐
ronnait le sommet de mon passé.

J’en approchais donc. Il me semblait que je respirais encore le vent
de Prah Vihear, où j’avais puisé des impressions si profondes et que ce



morne couvent retenait prisonnière un peu de mon admiration.
D’autres groupes fameux, étudiés depuis, s’interposaient à leur tour.
Alors, l’esprit ému de toutes ces nouvelles idoles découvertes, tandis
que l’autre, la première, ne luisait plus que dans le lointain ; à tous ces
nouveaux enthousiasmes que je croyais impossibles, je doutais de la
persistance de mon admiration. Et j’avançais sur les grands lacs où
semblent méditer les marabouts, en me demandant si Angkor me pa‐
raîtrait toujours aussi beau. Les raisons des amours des hommes ne
sont pas toujours dans la beauté et les qualités de leurs objets, mais
dans les idées qu’ils s’en font durant les instants d’absence, et les cou‐
leurs dont ils les parent, pour y songer.

Je viens de revoir Angkor Vat, temple de la ville royale. J’avais at‐
tendu l’heure propice, lorsque le soleil est bas et va disparaître. L’air
était d’une limpidité extraordinaire, le ciel ouaté de petits nuages
blancs. Tout d’abord, de loin, les cinq tours m’ont semblé plus près
qu’autrefois et leurs assises plus marquées. La masse devenait d’un gris
vert si fin que la pierre avait de vagues transparences. Les grands bam‐
bous des côtés se doublaient dans l’eau immobile des douves.

Toute la chaussée était déjà plongée dans l’ombre. Et puis ce fut l’es‐
planade, au-delà de l’entrée monumentale, unie, verte, dominant les
deux bassins sacrés aux bords imprécis ; le puits où des bonzes, leurs
robes jaunes étendues sur l’herbe, s’ablutionnaient d’eau claire qui
semblait violette. Des bœufs passèrent. Et au-dessus de tout cela, au
centre de l’immense ligne horizontale des galeries de la première as‐
sise, au-dessus des palmiers immobiles, de l’ombre montante, l’halluci‐
nant massif et ses cinq tours coniques — couverts de soleil.

Aucune ombre ne soulignait les pierres en saillie, les mille Nagas
des tympans, les scènes fabuleuses des frontons. Les antéfixes des
tours en pierres plus claires, brillaient comme des topazes. Les profils
ronds des grandes fleurs de lotus terminales s’inscrivaient dans le ciel
avec une douceur incomparable. Et le ciel ardent, semblant tout
proche, s’y appuyait doucement. Dans l’air, un parfum de fruit flottait.



J’ai voulu me trouver au sanctuaire pour les derniers éclats du cou‐
chant. J’ai couru. Mais quand je fus dans la cour du premier étage, par‐
mi les colonnes de la noble galerie cruciale dont L’antique vermillon
mêlé au vert des mousses, monte s’éteindre dans la nuit des voûtes  ;
lorsque l’eau figée des quatre bassins reflétant les assises m’apparut et
que le mystère, l’ombre, le souvenir réveillés à mon pas s’agitèrent
confusément au creux de chaque sculpture — j’ai suspendu ma marche,
oubliant les pourpres vespérales pour l’âme du temple.

Devant les centaines de bouddhas amassés au Sud, devant ces
pauvres intrus pourris, vermoulus, mais nobles quand même, brûlaient
encore les baguettes propitiatoires des pèlerins journaliers. Quelques
lotus se fanaient. Au-dessus de ma tête, je savais que le long des frises
ondulait la théorie dansante des Tevadas, couvertes de bijoux et le
front ceint de tiares.

Je reconnaissais toutes les pierres. J’en retrouvais tous les tons : les
gris de perle, les gris d’argent, les gris de plomb et les gris verdâtres,
roux, mauves. Sous les galeries, c’était toujours la belle ombre ardente
dans laquelle tout va se perdre  : l’immobile grouillement des sculp‐
tures, les monstres et les fleurs, les murs de dentelles — et les pensées.

Haut dans l’air qui se violaçait, des cigognes passaient dans un vol
lent. Par moments, on percevait vaguement la litanie des bonzes loin‐
tains. Et, à espaces réguliers, le cri tremblé et prolongé d’un oiseau
retentissait.

Tout d’un coup l’ombre s’est faite et j’ai quitté le temple. De son
vaste perron cruciforme, j’ai vu le couchant où se dressaient des nuages
sombres avec des trous encore sanglants. Dans le creux de quelques
dalles, de l’eau miroitait. Dans les douves, les grenouilles-bœufs com‐
mençaient leur chant métallique. Au delà, le village de Trapéang Sé
s’endormait sous ses fumées.

12 septembre.



La grande assise du temple repose sur un soubassement entière‐
ment sculpté, haut de deux mètres cinquante. Une colonnade en
marque le périmètre, traversant quatre salles angulaires et quatre sys‐
tèmes de porteries axiales. Elle mesure plus de six cents mètres de
longueur.

La pénombre y règne toujours, verte, à cause des arbres extérieurs
sur lesquels le soleil flamboie. Et tout au bout de chaque face, loin, le
regard longeant l’interminable voûte, ne s’échappe que par un petit
trou rectangulaire, grand comme la main  ; la porte d’angle. La
deuxième voûte d’un appentis double la colonnade et face aux quatre
points cardinaux le mur est grouillant de bas-reliefs.

En ce refuge, loin des bruits du monde et où il fait frais, l’on plonge
dans la légende et dans le passé. À fleur de pierre la foule des héros, les
guerriers et des princesses s’agitent, se promènent ou s’entretuent. Les
grès ont des tons de fleur ou de bronze. Çà et là, les attouchements des
pèlerins les ont rendus brillants et noirs comme du marbre ou de
l’ébène, Des vestiges de rouge se voient au creux des sculptures. Et
cette polychromie retire à la pierre sa froideur et sa masse, ce qui fait
plus hallucinantes encore les scènes fantastiques dont elle frémissait
déjà.

Les uns sur les autres — ainsi que les Égyptiens et tous les ornema‐
nistes primitifs — les Khmers ont superposé les plans de leurs scènes.
Tous les personnages du Mahâbhârata et du Râmâyana défilent, escor‐
tés de leurs musiques ou luttent, comme dans la littérature, avec une
furie épique. Dans le chaos et la folie paraît par endroits le héros bien-
aimé calme, charmant, le diadème au front, guidé par la puissance d’un
symbole ou d’un Dieu. Et les mêlées reprennent.

L’espace que l’on aperçoit entre les colonnes carrées, les arbres en‐
soleillés et le ciel blanc de vapeur d’eau, sont moins vastes que ce
monde creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent, les uns
maîtres, à qui furent confiées les faces honorées et le plus souvent



vues ; les autres, élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs. Les
architectes manquèrent de talents, mais non pas d’hommes.

Àpeine un temple était-il achevé qu’aussitôt il s’en dressait un autre.
Prah Vihear n’est pas fini et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on
bâtit Angkor Vat. Ce fut une folie de lever des pierres et de les orner.
Mais partout l’arrêt est brusque et les ouvriers cessèrent toujours leur
travail, le marteau levé.

Que sont-ils devenus, tout à coup, ces sculpteurs incomparables ? Il
reste, à l’abri des architraves, des pétales et des fleurs de lotus ciselées
qui semblent écloses d’hier. On voit les étamines. La feuille se dentelle,
bombe dans l’air doux et mauve de l’ombre.

Quels outils filiformes et légers creusèrent la matière de telle façon
qu’on ne peut introduire la mine d’un crayon dans la gorge d’un rin‐
ceau ? Le tableau des portes, le bas des murs et des colonnes semblent
ornés de cuir repoussé. Un culot sort légèrement du chevron d’un pi‐
lastre  ; du culot jaillit un petit dieu en prière, gros comme Le poing,
orné de ses bracelets et de son diadème. En montant des escaliers de
quarante gradins, il semble que l’on marche sur des fleurs et des perles.
Et quand les enroulements, les rosaces, les guirlandes cessent, que ce
soit dans les cours ou au sommet des tours — se dressent alors, sou‐
riantes, enlacées ou dansantes, les femmes sacrées.

Une telle exaspération s’est donnée libre cours le long de kilomètres
de galeries et des flancs de montagnes de pierre. La tour centrale
d’Angkor Vat s’élève à soixante-cinq mètres de hauteur et le temple
seul mesure deux-cent-quinze mètres sur cent-quatre-vingt-dix à sa
base. Bantei Chhma est plus grand. Le Bayon, Ta Phrom, Prah Khan,
Beng Méaléa ont à peu près les mêmes proportions. Et l’on compte
plus de six cents édifices dans le pays !

Les pierres furent polies, frottées les unes sur les autres jusqu’à ce
que les joints fussent parfaits. L’inexpérience des architectes compli‐



qua le travail à l’infini. Pour transporter une pierre, il fallait au préa‐
lable creuser des trous pour y loger des chevilles. Quel travail peut être
comparé à celui-ci ?

Nos constructeurs du moyen-âge européen mirent en œuvre une
science déjà parfaite. Les plans dressés, leurs auteurs pouvaient dispa‐
raître, et les différentes corporations, qui chacune avait ses moyens
respectifs, se mettaient au travail. Mais ici ?

Si jamais œuvre fut instinctive, sans qu’interviennent métier,
science, passé ; si jamais un ensemble grandiose fut conçu par le cer‐
veau humain, et créé complètement par lui, sans tenir compte des exi‐
gences de la matière, de la possibilité même, n’est-ce pas Angkor dont
l’ombre seule abrite des titans ?

15 septembre.

Afin de ne plus revenir sur ce sujet, je voudrais donner une idée bien
nette de ce qu’est la décoration d’Angkor Vat, et en général celle d’un
des grands monuments de l’ancien Cambodge. Il me faudra cette fois
user de quelques chiffres.

Indépendamment des huit cents mètres de bas-reliefs et des frises
dont la longueur est impossible à évaluer, le long desquelles des dan‐
seuses, chacune dans une niche compliquée, fait un geste rituel, il y a
plus de quatre-vingts tympans de deux mètres de hauteur sur trois
mètres de base, déterminés par les ondulations flammées du Naga et
renfermant chacun une scène légendaire. Les linteaux dépassent la
centaine, formés chacun de dix à vingt rinceaux. Toutes les portes ont
leurs deux pilastres extérieurs sculptés.

Des pans de muraille de plus de dix mètres sont couverts de succes‐
sions de petits cercles, carrés ou losanges, renfermant chacun un per‐
sonnage. Les ébrasements des portes de soixante centimètres d’épais‐
seur sont gravées d’enroulements de tiges ou de rosaces contenant des
divinités ou des héros. Leur pluralité, leur disposition forment des



scènes légendaires. On peut évaluer à trois cents les enroulements de
chaque ébrasement. On compte plus de deux cents portes. On voit où
une multiplication nous entraînerait.

Plus de huit cents colonnes forment les colonnades. Chacune d’elles
figure sur les quatre faces, à sa base, soit un Civa priant, soit un en‐
semble décoratif. Les toitures — elles s’étendent certainement sur plus
de trois kilomètres, — sont toutes côtelées, et chaque côte est un petit
Naga, dont les épanouissements successifs forment un chéneau. Sur le
sommet de ces toitures courait une crête formée de niches animées
chacune d’un ascète en prière.

Sur les bandes des soubassements hautes de trois six et neuf mètres,
des motifs en écusson et des pétales de lotus sont sculptés. On s’ap‐
proche : au centre de chacune d’elles, un Garouda. À cinquante mètres
de hauteur, on voit, à la lorgnette, tous les motifs précédents répétés, et
les cigognes rêvent près de déesses qui sourient.

Je ne mentionne pas les ébrasements des cinq cents fenêtres sem‐
blables à celui des portes  ; les baies qui sont pourvues de colonnettes
tournées et ornées ; les frises courant à hauteur d’homme, comme des
tapisseries tendues  ; les quatre cents mètres de soubassement de la
chaussée d’accès ; l’ornementation plus chargée encore de l’entrée mo‐
numentale, celle des édifices secondaires, ni les lotus des chapiteaux, ni
ceux des escaliers, ni les lions des assises, ni les Nagas des avenues : je
passe sous silence les tympans d’angles, la décoration qui longe paral‐
lèlement en haut et en bas les bas-reliefs — afin de rester, malgré cette
énumération étonnante, au-dessous de la vérité.

Mais je tiens à dire que toutes les portes étaient fermées de doubles
vantaux en bois et sculptés. Toutes ces interminables galeries ayant été
plafonnées de caissons ornés de larges rosaces, il a disparu une décora‐
tion qui, en surface et en quantité de bois travaillé dépasserait certaine‐
ment et pour Angkor Vat, seulement, celles des stalles, chaises, bas-cô‐
tés que l’on pourrait trouver dans toutes nos cathédrales de France.



Enfin, c’est par milliers que furent brisées, profanées, dispersées, les
statues en toutes matières qui habitaient jadis ce temple.

M’étendre davantage sur ce sujet serait inutile. Ni la parole, ni
l’image, ni les chiffres ne peuvent donner une idée d’un tel ensemble. Il
faut y être. Il faut y vivre. Il faut le voir tantôt dans le soleil éclatant du
jour, tantôt dans l’ensanglantement vespéral. Il faut monter les grands
escaliers, dominer la mer de verdure, demeurer des heures débarrassé
de toute préoccupation, parmi les colonnes encore colorées des ors an‐
tiques. Il faut y voir aussi les neiges verdâtres de la lune.

Quelques bonzes en robe jaune errent parfois, sans bruit, ou bien se
couchent sous un portique et lisent d’une voix chantante les saints ma‐
nuscrits. Et sur la chaussée, entre la reptation brisée des Nagas, appa‐
raissent, les jours de fête, des files de pèlerins annamites, chinois, sia‐
mois, birmans, cambodgiens, chargés d’offrandes et vêtus d’étoffes
multicolores.

C’est ainsi, dans ce cadre, dans cette atmosphère, qu’il convient de
contempler Angkor pour le connaître. Chaque coin du labyrinthe de‐
vient alors familier  ; aucune hâte, aucune nervosité ne troublent plus
l’esprit. Chaque pierre devient un enseignement. Tout semble prier : la
nature, la matière, l’ornement. Et il m’est arrivé parfois, sortant d’une
torpeur, de me demander sans pouvoir répondre : « Mais voyons ! Tu
priais — aussi ! »

1 novembre.

N’est-il pas plus rationnel, un objet étant donné, et qui répond com‐
plètement à un besoin, de l’orner, de l’embellir perpétuellement — plu‐
tôt que de le modifier sans cesse, afin de le soumettre à des besoins
nouveaux s’engendrant les uns les autres ?

L’objet que nous perfectionnons perd progressivement en beauté.
Nous négligeons peu à peu le plaisir des yeux et toutes les admirables
joies de l’esprit qu’il provoque, pour livrer nos corps à un bien-être



progressif. La charrette cambodgienne ayant été trouvée, et l’expé‐
rience l’ayant démontrée parfaite, les Khmers ne la modifièrent plus,
parce que les besoins auxquels elle répondait étaient définitifs  : ils
abandonnèrent donc cette charrette à leurs artistes.

Le timon en simple bois fut alors exécuté dans des essences pré‐
cieuses. La pointe relevée pour ne pas accrocher les herbes, fut un pré‐
texte d’élégance. Elle se dressa en volute, en coquille, puis en l’épa‐
nouissement superbe du Naga. De place en place, des anneaux d’or ou
d’argent ciselés, cerclèrent les montants. Les côtés furent ouvragés,
ajourés, incrustés. L’essieu et sa gaine même, sortirent de la gueule du
monstre légendaire Rahut.

On suit, de la sorte, un processus intellectuel : tous les métiers d’une
corporation s’ingéniant à multiplier les aspects d’un objet, variant leurs
procédés de décorations, les matières employées, s’élevant, se perfec‐
tionnant jusqu’à un suprême degré. Il en fut de même pour tout ce qui
servait au peuple khmer. J’ai relevé sur les bas-reliefs plus de dix sortes
de bâts d’éléphant, aussi gracieux, aussi beaux les uns que les autres,
mais en définitif, tous relevant du même principe. Combien avons-
nous de formes de selle, nous  ? Une. Mais il paraît qu’elle réalise le
summum du confort. Sur le dos d’un cheval, elle n’éveille aucune es‐
pèce d’idée artistique, mais notre assiette y est à l’aise.

Lorsque cette charrette ou l’un de ces bâts passaient dans les vil‐
lages, ils étaient, au point de vue esthétique, un enseignement, un mo‐
dèle de grâce, de beauté et de perfectionnement. Sur le flanc de l’urne
dont la tête vénérée de l’éléphant formait l’anse, autour de l’instrument
de musique où s’enroulait le serpent, à la proue de la jonque relevée en
tête de Garouda, dans l’humble cuiller qui sortait d’un souple dragon,
sur le crochet de litière et sa Hamsa coulée dans le bronze, au fléau de
la balance qu’ornait le Naga  ; sans cesse, partout, depuis l’objet sacré
jusqu’au plus humble des ustensiles, les regards trouvaient un prétexte,
un moyen de s’éduquer, clair, précis, et souvent admirable.



Les enfants grandissaient ainsi, à même la légende ; et dès l’adoles‐
cence, l’esprit plein d’images et de formes, familiers des héros my‐
thiques, ils sentaient leurs jeunes mains frémir de l’impatience sacrée.
Comparons cet état de chose à une auto traversant des villages, incom‐
prise de tous, ne pouvant être un objet d’admiration, mais plutôt
d’épouvante. Et comparons nos enfants n’aspirant qu’à l’utilisation des
machines, aux jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux.

Car la culture intellectuelle va de pair avec la culture artistique. Elle
est en somme l’aliment de cette dernière. Les milliers de sculptures des
temples, quelle que soit leur valeur d’exécution, représentent des
scènes légendaires. Si nous demandions actuellement à nos ouvriers
des campagnes, de représenter sur nos monuments des fragments de
notre mythologie ou de notre histoire, ne seraient-ils pas bien embar‐
rassés  ? Le raffinement et la culture des masses européennes sont à
peu près nuls et les milieux où elles vivent sont autant dépourvus d’art
que les milieux khmers anciens en étaient débordants.

Leurs connaissances astronomiques étaient avancées, leur sens de
l’orientation impeccable. On comptait plus de trois cents hôpitaux sur
un pays dont la superficie est le cinquième de celle de la France. Les
bas-reliefs nous montrent la profondeur de l’esprit de famille par la
place qu’ils donnent à l’enfant et à l’épouse. Rien n’est plus paisible,
prospère, heureux, que les scènes publiques, les jeux, les marchés figu‐
rés dans les pierres du Bayon.

Ils connaissaient un grand nombre d’alliages, le bronze pour les sta‐
tues et le bronze sonore des cloches ; la brasure, le rivet, le moulage à
la cire perdue. Ils étaient orfèvres merveilleux, habiles au martelage, au
repoussage, au sertissage. Ils se servaient du tour pour façonner les co‐
lonnettes en pierre des temples. Ils savaient assembler des planches et
tordre le bois au feu d’après des gabarits. Sur leurs poteries, ils utili‐
saient l’émail, des couvertes variées et la dorure, sur les monuments.
Les Chinois leur avaient appris tout cela.



Dans leurs défilés guerriers on voit des machines à lancer des jave‐
lots montées sur des roues, des chars de bataille protégés. Ils avaient
de la poudre pour leurs fusées, aux fêtes, et du mercure pour embau‐
mer leurs cadavres. Pour l’ornementation de leurs ustensiles, litières,
ils y adaptaient l’ivoire, l’écaillé, le cuir, les plumes chatoyantes des
paons et des martins pêcheurs et des feuilles de métaux précieux dis‐
posées en gaines ou en plaquage.

Dans le domaine intellectuel, les Khmers héritaient de l’immense
littérature indoue. Tout ceci, ajouté à ce développement intense des
arts que j’ai indiqué sommairement prend une signification qui doit
nous laisser rêveurs, s’il nous vient à l’idée de comparer notre état ac‐
tuel à celui qui florissait déjà au Cambodge, alors que Saint-Louis ré‐
gnait en France.

Manger avec notre main droite ainsi que le Cambodgien, ne nous
semblerait pas un geste barbare, mais bien le seul vrai geste possible et
nécessaire à la satisfaction rapide d’un besoin. Nous n’aurions pas de
fourchette — d’ailleurs il n’y a pas si longtemps que nous nous en ser‐
vons, — mais cette main droite, purifiée dans l’eau claire et véritable
auxiliaire de notre esprit et de nos yeux, serait capable d’édifier la mai‐
son et de l’orner, afin que notre vie unie, paisible, s’y écoulât conformé‐
ment à nos aspirations.

Il y a très peu de temps, tout Cambodgien faisait encore un stage de
quelques années à la bonzerie. Là, dans la retraite et la méditation, la
lecture des satras, dans la connaissance des merveilles de la mytholo‐
gie, sa jeunesse se terminait. Quittant la robe jaune afin de se marier et
de cultiver sa rizière, il emportait pour toute sa vie, un bagage intellec‐
tuel et moral, utilisé chaque jour. Nul pays ne possède à un tel degré le
culte des histoires et des chansons. Il faut entendre, à la tombée du
jour, dans l’ombre et les vagues lueurs d’une torche, un vieillard racon‐
ter l’épopée. Les femmes filent. Les garçons s’assoient près des filles,
les enfants s’endorment, bercés par le passé. Et une fillette de dix ans



connaît toutes les chansons du Cambodge. Demandez donc quelque
chose d’analogue à un enfant de chez nous.

Tout en conservant leur état d’hommes liés au sol, soumis au ciel, ti‐
rant de la nature jusqu’à la dernière parcelle nécessaire à leur vie, les
Khmers ont su s’élever à un niveau difficilement appréciable. Leurs be‐
soins matériels furent insignifiants, leurs besoins artistiques considé‐
rables. Ils ont forgé de toutes pièces un art unique. Simples sauvages ils
ont été, par leur intelligence et l’œuvre de leurs mains, dignes de la ci‐
vilisation qui leur fut infusée brusquement.

18 novembre.

Aujourd’hui, fête cambodgienne des morts. Depuis quelques jours
déjà, c’était, dans les ruines, un va-et-vient inaccoutumé. Des groupes
d’hommes et de femmes, venus de loin, ornaient de baguettes odorifé‐
rantes, d’ex-voto en étoffe et de fleurs, les socles des bouddhas. Et hier
soir, dans les deux grandes bonzeries encloses par l’enceinte brahma‐
nique, la cérémonie commença.

Toutes les petites cases des bonzes étaient envahies. Aux portes brû‐
laient des torches. L’air était lourd de résine, de fumée, d’odeur de bé‐
tel et de nourriture. Sur la foule, par taches, par éclats mouvants, les
lumières couraient.

Àune porte, une matrone, le poing levant un flambeau, ses seins
lourds saillant sous son écharpe verte, campée, telle une canéphore,
portait sur la hanche une corbeille de fruits. Des pétards éclataient.
Dans des coins obscurs, des hommes couchés fumaient. Le ciel était
sans étoiles.

Autour du grand bouddha rouge à la tête d’or qu’illuminaient des
cercles de bougies, et que voilaient les fumées  ; devant les ossements
des trépassés, conservés dans de petites coupes, tous les bonzes assis,
immobiles, l’éventail en main et leurs têtes rases baissées, psalmo‐



diaient interminablement. Une lumière chaude s’épandait des lieux et
baignait le bas du tronc clair des palmiers.

L’orchestre s’était installé dans la sala. Il faisait rage. Cent torses
nus luisaient. Le long des cloisons de bambous, des femmes écoutaient,
protégeant les atours de leurs enfants. L’air était acre et la rumeur des
voix faisait un bruit de ruche. Par delà les cases, le murmure, le four‐
millement de la foule ; on savait que les cinq tours sombres d’Angkor
portaient la nuit.

Tantôt grêles, tantôt graves, des voix s’élevaient. Elles formulaient
de longs appels prolongés, légèrement tremblés, suppliants, impres‐
sionnants. Les Cambodgiens appelaient leurs morts. Mère  ! criait un
homme. Fille  ! disait une femme. Et ces clameurs gémissantes mon‐
taient de tous les points de l’horizon avec les prières. Elles signifiaient :

« Mère, fille, femme, mari, venez ! Venez écouter les prières ! Venez
manger la nourriture que nous vous apportons. Entendez-nous  ? Ne
soyez pas malheureux. Mère ! Femme ! êh !… êh !… êh !… » Une mère
apportait des goyaves que sa fille aimait et des mangues vertes qu’elle
mangeait avec du sel, autrefois. Un homme avait préparé pour sa
femme défunte des petits poissons grillés. Une veuve était chargée de
gâteaux aux fruits de palmier. Et les lumières, et les fumées, et la mu‐
sique, et les prières et les appels emplissaient la nuit.

Une pluie diluvienne tomba ensuite, comblant de joie la foule. Les
génies étaient propices et envoyaient cette eau sur la terre pour récom‐
penser leur ferveur, laver les souillures, activer la poussée des rizières.
Et le jour se leva dans un soleil triomphal.

Dès ses premières lueurs, sur la grande chaussée encore bleue d’air
nocturne et où des flaques d’eau luisaient, les groupes et les files se dé‐
roulèrent, venant de toutes les directions. Ce défilé avait comme cadre
la porte monumentale, les Nagas épanouis, les grands arbres, le
temple, sous le flamboiement du ciel.



Les vieilles femmes en habit blanc marchaient à la tête des groupes.
Sur des fléaux, les hommes portaient en double-charge pesante des ba‐
nanes, des goyaves, des oranges, l’arec et le bétel, le tabac, des poissons
grillés, des gâteaux faits de coco et d’œufs, ou de riz gluant ou de hari‐
cots et de graisse de porc roulés dans des feuilles de bananier. Il y avait
encore du sucre de palme dans des compotiers de bronze, des fleurs
blanches et roses de lotus, des paquets de baguettes parfumées.

Les femmes étaient vêtues de leurs plus beaux sampot qui bruis‐
saient et gardaient encore les plis du coffre. Les enfants s’ornaient
d’atours ridicules, mais les jeunes filles, d’écharpes brillantes. On
voyait des hommes en sampot rose ! Et je ne saurais mieux comparer
ces groupes multicolores qu’à des grappes de fleurs et de fruits jetées
parmi les pierres.

C’est par l’intermédiaire des bonzes et de leurs prières, que les
morts peuvent en ce jour de fête, goûter aux aliments que leur ap‐
portent leurs familles. Tandis que les prêtres psalmodiaient à l’unisson,
les femmes courbées remplissaient de grandes marmites disposées au‐
tour d’eux. Le riz coulait de toute part en flots blancs, comme de la
neige, débordant, engluant le sol. L’orchestre retentissait encore. Le so‐
leil noyait tout. Sans cesse des groupes arrivaient. C’étaient un pou‐
droiement, un ronflement indicibles. Et toujours au delà, le regard
dans tous les sens, rencontrait l’impassibilité sereine des vieilles
pierres.

Ainsi s’est déroulée cette fête, la plus grande des fêtes cambod‐
giennes. On s’y prépare longtemps à l’avance. Les plus pauvres y parti‐
cipent, empruntant quelque argent qui ne leur est jamais refusé. La
croyance en ses morts, est profondément vivace dans l’âme du Cam‐
bodgien. Le cadavre brûlé, les cendres et les os qui restent sont re‐
cueillis dans une urne par les riches, et dans une simple coupe envelop‐
pée d’étoffe blanche, par les pauvres. On porte la précieuse relique à la
pagode. Elle y demeure. Si la postérité est riche, elle édifiera à l’ombre
de la pagode un édicule pointu, à étages décroissants, qui sera la



tombe. Sinon, les pauvres restes demeureront dans un coin obscur,
sous l’autel, suspendus aux murs.

Mais c’est sans mélancolie, sans inutile philosophie, sans emphase
que le Cambodgien considère ce qu’il sera un jour en attendant une
nouvelle réincarnation. Et c’est gaiement, qu’il vient avec ses offrandes,
ses plus éclatants habits et ses petits enfants, prendre soin de ses tré‐
passés et de son avenir d’outre-tombe.

20 novembre.

Un kilomètre et demi sépare Angkor-Vat d’Angkor-Thom, la grande
ville royale. Une belle route partait des lacs, vingt kilomètres au Sud,
passait devant le grand temple et aboutissait à la porte Sud de la
capitale.

Elle n’était pas alors, bordée d’une forêt silencieuse, mais, vraisem‐
blablement, d’une multitude de cases, de boutiques, de palais en bois,
entre qui défilaient d’une part toutes les populations venant du Cam‐
bodge ; de l’autre, celles de la capitale se rendant à Angkor-Vat.

Durant plus de cinq siècles, en effet, les rois du Cambodge siégèrent
en ces lieux. Leurs remparts renfermèrent toutes les puissances et le
génie dont le rayonnement ne devait pas laisser un seul coin du
royaume obscur. Les faubourgs étaient dominés des grands temples
que nous trouvons encore dans les environs. À l’Est, le vaste Ta Phrom
et Takéo sur sa colline ; le Mébôn au milieu de son lac ; au Nord, Prah
Khan, le plus antique de tous, peut-être ; au Sud, le Phnom Bakeng, du
sommet duquel on commande toute la région.

Les forêts environnantes avaient été dévastées. À vingt kilomètres à
la ronde on ne trouve plus d’arbres séculaires, ni d’essences rares. Non
seulement tous les temples étaient plafonnés de caissons épais, fer‐
maient au moyen de portes à deux vantaux, mais leur construction né‐
cessita encore des échafaudages multiples et compliqués. Il y eut aussi
à édifier les palais en bois, les habitations civiles, à creuser les sampans



dans les beaux troncs d’une seule venue  ; et si, dans l’édification des
cases, le bambou et la paillotte sont les principaux matériaux, les char‐
pentes sont faites de belles et grandes solives.

Si l’on veut donc se faire une idée de la physionomie de la région à
l’époque ancienne, on verra s’étendre les grandes plaines-rizières né‐
cessaires à l’alimentation de la population. À l’Est et à l’Ouest d’Angkor
Thom, furent creusés de main d’homme, deux immenses réservoirs
d’une superficie deux fois supérieure à celle de la capitale, et qui furent
probablement en communication avec les grands lacs.

Dominant ces plaines et ces lacs, des aréquiers, des palmiers-sucre
et des cocotiers devaient s’élever partout en nombre considérable. Les
temples se voyaient de loin. Et cette végétation d’un aspect beaucoup
plus exotique et tropical que celle que nous voyons actuellement, ces
bassins, les fossés où se doublaient les temples, de somptueuses de‐
meures aux tuiles vernissées, formaient un ensemble dont il est facile
de se figurer le caractère.

Les inscriptions nous disent que les temples étaient ornés de grands
mâts où flottaient des oriflammes. Les bas-reliefs nous confirment,
ainsi que les coutumes actuelles, ce goût des anciens Cambodgiens
pour les étoffes déployées au soleil. Les sampans, les demeures en
étaient pavoisées, les cortèges se déroulaient sous leurs mille
flottements.

J’ai parlé des charrettes. Les éléphants étaient coiffés de bonnets
brodés ou de mitres coniques. Des parasols de toutes les formes et de
toutes les couleurs marquaient la dignité de ceux qu’ils abritaient. Les
brancards des litières étaient gaînés d’or et d’argent.

Des cortèges se déployaient dans le bruit de musiques sonores  :
trompettes, buccines, conques marines, cymbales, gongs, tambours et
flûtes. Des bouffons se livraient à mille contorsions. Les délégations
siamoises, chinoises, avaient leurs places marquées. Les guerriers coif‐



faient des casques à tête effrayante et marchaient en bon ordre, le fer
de la lance à terre. Les mystérieuses princesses, balancées en leurs li‐
tières, passaient avec grâce, entourées de leurs femmes.

C’étaient encore des cortèges funéraires, transportant une urne
d’or  ; les sorties du feu sacré avec une foule de religieux agitant leurs
cloches ; ou bien le roi calme, superbe, à éléphant ou sur le pavois, la
tête ceinte d’un cône d’or où tremblaient des diamants, le torse nu bar‐
ré du double baudrier scintillant, et le flot somptueux de sa ceinture
maintenu par des écailles d’or.

Les étoffes précieuses venaient de la Chine et de l’Inde. Ce n’étaient
qu’offrandes fastueuses aux divinités. Et l’humble peuple artisan de ces
merveilles, les Chinois commerçants, les étrangers et les voyageurs
émerveillés, dont il nous reste de vagues récits, formaient la mer tu‐
multueuse sur quoi flottait tout cet or.

Ce que je peux dire ici avec des phrases et des effets ménagés, n’est
rien auprès de ce que révèle le simple et sec énoncé de tout ce qui fi‐
gure sur les bas-reliefs et les documents. Ce travail auquel je me suis
attaché ailleurs et qui pourrait paraître monotone, devient au contraire
un véritable voyage dans la fable. Mon admiration, pour la civilisation
khmère se partage entre son art et sa vie.

22 novembre.

Revenons à la ville. Elle n’est plus qu’une forêt enclose dans une
muraille. De nombreux travaux ont dégagé le temple central et la mer‐
veilleuse terrasse des éléphants. Les autres édifices qui y subsistent
sont perdus dans les arbres.

C’est la paix profonde, l’obscurité verte, le sol épais et gras d’humus,
la fuite d’un singe ; et soudain, sans que rien n’ait préparé le voyageur,
il découvre une porte, l’épanouissement d’un Naga, et puis des tours,
des bassins, des galeries. Ce sont comme des éclairs dans la nuit, des



feux dans la tempête, et rien ne distingue plus de leurs abords soli‐
taires ces lieux autrefois formidables.

Il en est ainsi du peuple actuel. Il est comparable à cette forêt.
Comme elle, il est plein de mystères. Dans ses gestes, ses types, ses
coutumes, les accessoires dont il se sert, on découvre parfois, comme
au cœur des forêts profondes sans que rien y prépare, un vestige vivant
encore mêlé aux coutumes modernes, un bijou, une humble poterie, la
forme d’une lèvre de statue, un mot sanscrit dénaturé. Tout le pays
garde le sommeil définitif d’un passé dont il ne profite pas, mais dont il
ne peut s’affranchir.

Les voyageurs toutefois, n’ont jusqu’à présent célébré que le temple
d’Angkor. Il n’y a cependant pas que lui seul. On s’en est déjà convain‐
cu dès le début de ce livre, on s’en convaincra encore par la suite, car
c’est en vain que l’on chercherait à l’ombre de l’Acropole ou des pyra‐
mides d’Égypte, à l’ombre de toutes les anciennes capitales, maîtresses
du monde, et plus célèbres que celle-ci, un ensemble de monuments
comparable à celui qui se dresse à l’ombre d’Angkor, sur quelques kilo‐
mètres carrés de terrain.

Ne tenant pas compte, bien entendu, des villes et des palais, plus
qu’on ne peut le faire ici, puisqu’ils ont disparu, et parcourant unique‐
ment des édifices religieux, où trouverait-on, en marchant circulaire‐
ment à dix kilomètres d’un monument central comme le Bayon, un
Angkor Vat, dans l’enceinte duquel le forum romain serait perdu ; un
Ta Phrom vaste et compliqué comme une ville, les cinq tours en
briques de Pré Rup ; la délicieuse forteresse des Samrés ; Bantei Kedei,
son lac et son débarcadère, couvrant autant de terrain qu’Angkor Vat ;
le superbe Mebôn, dressé comme une île au centre d’un bassin artificiel
de cinq kilomètres de longueur sur deux de largeur, et dont les assises
sont ornées d’éléphants de pierre ; l’antique Prah Khan, presque aussi
grand qu’Angkor Vat ; Ta Menan, près de la rivière ; Ta Kéo et ses tours
inachevées ; Neak Pean sur son assise circulaire ; le Phiméanakas, son
enceinte et ses bassins  ; la pyramide de Ba Phuon, vaste comme le



Bayon  ; le Phnom Bakeng et le Prasat Changkrang aux si beaux
linteaux ?

Au delà, et dans un seul pays grand comme le cinquième de la
France, c’est Beng Méaléa  ; le Prah Khan du Kompong Svaï dévasté  ;
Kohker, formé de plus de dix groupes, ainsi que Sambuor ; — tous ces
temples de l’importance d’Angkor Vat. Au Nord, c’est Prah Vihear, Vat
Phu et le Prasat Neak Buos. Au Nord-Ouest, Bantei Chhma, où nous
irons  ; au Sud, le Phnom Chisor et les vestiges d’Angkor Borei, l’an‐
tique capitale à laquelle Angkor Thom succéda.

Entre tous ces géants, postés à tous les points de l’horizon khmer, ce
sont quatre cents chapelles, des ponts monumentaux, des chaussées in‐
terminables. Si bien que des navires, disposés en mer comme les mo‐
numents de l’ancien Cambodge, à des distances respectivement égales
à celles qui séparent les groupes, seraient tous en vue, et l’on pourrait
se faire des signaux de l’un à l’autre depuis le premier du Sud au der‐
nier du Nord.

23 novembre.

Si chaque temple khmer a son caractère particulier et si l’on en veut
dégager une signification : le Prah Vihear est farouche ; Vat Phu, sur le
flanc de sa montagne et parmi les arbres plantés par les bonzes, ex‐
prime une paix heureuse ; Prah Khan, dans la solitude, joint la tristesse
de la mort à l’exubérante joie des feuilles et des fleurs ; le Ta Phrom est
d’une solennité singulière ; et les dominant tous, brille Angkor Vat, le
fastueux symbole de la gloire.

Mais le Bayon, plus prenant, plus étrange est le temple du charme et
de la sérénité. Si, en général, les monuments khmers ne retiennent pas
l’homme par eux-mêmes, le Bayon, au contraire, avec le sourire pai‐
sible de ses tours vous emprisonne et son charme vous pénètre, sans
qu’il soit possible, ensuite, de s’en dégager.



Il élève, dans le centre exact d’Angkor Thom, trente-sept tours har‐
monieuses autour d’une grande tour centrale, le sanctuaire. Leurs pro‐
fils sont paraboliques, leurs bases carrées  ; et tournant aux quatre
points cardinaux, des lignes douces et des formes rondes, quatre
grandes faces sourient. Ce sourire paraît indécis, mobile ou précis se‐
lon l’heure et l’éclairage. Ces quatre faces sont celles du dieu Brahma
ou Çiva. Elles ont la hauteur d’un homme debout.

Le bandeau qui les couronne, passant insensiblement dans le profil
architectural, est surmonté d’un fronton bas, décroissant jusqu’à une
triple fleur épanouie de lotus. Les visages se touchent oreille à oreille,
d’où descendent de grands pendentifs. Ils reposent sur un collier de ro‐
saces. Ainsi, le bijou est l’intermédiaire entre la vie et la pierre, une
fleur couronne le tout. Est-il possible de mettre plus de poésie et de vie
dans une conception architecturale, de sorte que l’esprit ne se trouve
pas subjugué seulement par la beauté et l’harmonie des formes, mais
par toute une sentimentalité gravement souriante ?

Des alentours jusqu’au loin, s’étend la forêt où des troncs blancs
brillent comme des cierges. Le groupement des tours est tel, que l’on
est toujours à l’ombre sur la terrasse du temple, où de jeunes arbres en
outre font des voûtes vertes.

De quelque côté que l’on se retourne, la face sereine se présente,
toujours semblable à elle-même, gardant son énigme et son charme,
aussi bien sous le soleil joyeux que dans l’ombre violette. Elle est là,
partout, reflétée par la terre voisine, miroitante ou sombre, avec des
taches rouges de lichens, des traînées mauves comme des traces de
larmes, les lèvres charnues. De son front, des guirlandes de feuillage
pendent comme des chevelures, ou bien des branches touffues se
dressent en panaches.

Qu’il y ait dans de vieux temples d’un art quelconque, les mystères
du passé joints à celui de la nature, et toutes les beautés exprimables
par l’architecture, rien de tout cela ne saurait être comparé à ce qui se



dégage du Bayon, car au Bayon, tout cela est tangible, en quelque sorte,
directement dit par la pierre faite homme, faite Dieu. Aucune interpré‐
tation n’est nécessaire. Ce n’est pas la lumière qui sourit, c’est une
bouche. Ce ne sont pas d’imprécises significations trouvées par notre
imagination, qui nous pénètrent, mais des regards, de vrais regards
que posent sur nous des yeux aux contours adoucis par les pluies. La
noblesse et le calme sont humains et non froids comme ceux de lignes
ou de masses. Tout est vie latente, éternelle. Le Dieu est là, réellement
là. Il sourit. Et tout ce qui n’est plus, demeure dans son sourire.

Il est stupéfiant que semblables figures émanent un tel charme, car
outre leurs grandes proportions elles ont été stylisées à l’excès. Les
lèvres sont très fortes et la bouche touche presque au nez. Le cou tient
au menton. Les yeux sont exagérément obliques, défectueux, mais les
pluies en ont effacé souvent le dessin supérieur, de sorte qu’ils
semblent fermés.

Par un effet particulier et précisément à cause de ces yeux dont le
regard ne se fixe pas dans le dessin d’une prunelle, mais demeure dans
tout une orbite, ces faces qui dans la solitude absolue expriment leurs
pensées séculaires aux quatre points du monde, semblent, dès que
l’homme paraît parmi elles, ne plus sourire que pour lui. Et lui, au-des‐
sous d’elles, voit leur regard se baisser sur sa fragilité. Une intimité
profonde s’établit aussitôt.

Ah ! si nous avons au cœur une douleur aiguë et si notre âme est agi‐
tée des tempêtes humaines, je ne crois pas qu’il y ait au monde un lieu
plus confidentiel. Nulle part, nos yeux levés ne rencontreront une man‐
suétude plus attentive qui partage notre rêve en nous engageant d’en
sourire.

Le Bayon n’est pas un temple en ruine. Il ne laisse pas évoquer les
souffrances humaines ni l’orgueil de son origine. Il n’a ni vanité ni
splendeur. Il semble être monté seul de la terre. C’est un rêve que l’on



croit faire. Et l’on y trouve, lorsqu’on y demeure quelque temps, l’exal‐
tation de ses joies et l’apaisement de ses peines.

25 novembre.

De tout ce que nous ont laissé les vieilles architectures, on ne trouve
dans aucune d’elles, deux conceptions aussi différentes, je dirai même
opposées, que le Bayon et deux siècles plus tard, Angkor Vat.

On a peine à démêler et à suivre les effets et les causes qui condui‐
sirent les architectes et firent évoluer leurs conceptions si rapidement,
de ce Bayon à cet Angkor Vat, tant il y a de divergences profondes dans
l’essence même de l’inspiration qui présida à l’édification de chacun
d’eux.

Angkor Vat est un prodige manuel. C’est la perfection de la main-
d’œuvre, le règne de la volonté, le domaine du rinceau, du pétale, de la
broderie lapidaire. La ligne est reine tyrannique, le plan glacial  ; la
pierre, la rigide pierre, déesse. La frénésie de décorer, la volonté
d’éblouir éclatent sur chaque bloc.

Au Bayon, rien de tout cela. La matière est fruste, inhabilement em‐
ployée. Le plan est confus, pittoresque, maladroit au point que des ga‐
leries longent des assises à quatre-vingts centimètres. La décoration est
sobre, large, colorée dans son exécution. Aux bas-reliefs, presque pas
de scènes légendaires — mais de la vie, des hommes, des épisodes fa‐
miliers. On ne trouve pas une préoccupation mesquine. Au contraire de
ce qu’on remarque à Angkor Vat, lorsqu’ils édifièrent le Bayon, les ar‐
tistes ne laissèrent pas aux pierres le soin de prier les Dieux, — ils
prièrent eux-mêmes. Ils n’eurent qu’une hâte, semble-t-il, celle d’ache‐
ver le gros œuvre, afin de sculpter les deux cents visages de leur Dieu
par lesquels ils devaient exprimer la ferveur, le mysticisme et la séréni‐
té de leur culte.

Ainsi aux deux extrémités d’une petite route cambodgienne, à trois
kilomètres de distance, se dressent  : au Sud, le triomphe de l’intelli‐



gence  ; au Nord, celui de l’âme. La place de ces deux temples ne de‐
vrait-elle pas être aux deux pôles du monde ?

27 novembre.

Il y a eu danse, hier soir, et cinq petites actrices de huit à treize ans,
sont venues faire leurs gestes rares devant un groupe de touristes.
Cette troupe populaire, formée par une ancienne danseuse de Noro‐
dom, retirée du Palais et mariée dans les environs d’Angkor, est la
seule qui existe au Cambodge à ma connaissance, en dehors des dan‐
seuses royales de Phnom Penh.

C’est donc avec émotion que j’ai vu cette séance populaire, et si je
n’ai pas retrouvé dans les évolutions naïves des fillettes l’impeccable
rythme, la maîtrise lente et souple des prêtresses royales, j’ai du moins
assisté à la saine joie du peuple et retrouvé les vieilles croyances encore
un peu vivaces.

Elles furent charmantes, ces petites, à l’ombre du grand temple, sur
la berge des douves, vêtues pauvrement sans doute et d’humble condi‐
tion, mais dont les besoins de la civilisation n’avaient pas sophistiqué
les apparences, ni compromis les convictions.

Plus d’une trentaine de torches brûlaient autour dune aire rectangu‐
laire couverte de nattes. Des enfants entretenaient les flammes. À l’oc‐
casion de ce rare événement, tous les habitants des villages environ‐
nants étaient là. Les cris, les rires, les avis, le mouvement cessèrent dès
qu’apparurent les actrices.

Elles étaient précédées de leurs maîtresses vêtues de blanc, dignes
et recueillies, la tête fraîchement rasée. D’autres femmes suivaient,
portant sur des plateaux les accessoires de danse recouverts d’un vaste
cornet d’étoffe rouge. Les chœurs se disposèrent comme il convient, et
puis l’orchestre. Et le spectacle commença.



Toutes menues dans leur luxe illusoire, un peu gênées par leurs vê‐
tements surannés, mais sous la tiare aiguë étincelante, ces enfants
prirent leurs poses d’idoles. Ainsi, en France, voyons-nous dans les
provinces, des danseuses en jupes roses. Il y a toujours en elles un à
peu près mélancolique. Mais lorsque nous sommes de petits enfants,
notre esprit inexpert ne sait pas distinguer cela. Nous nous extasions
aux jeux du cirque, dont l’écuyère nous semble une princesse.

Or, si un peuple, malgré sa vieillesse et ses vicissitudes, garde en
face de ses fêtes et de ses légendes, des yeux et une âme d’enfant, c’est
bien le peuple cambodgien. Les clinquants, les velours désuets,
quelques paillettes luisant encore semblent pleins de magnificence.
Pour l’habitant des forêts, pour ses regards qui fouillent sans relâche la
boue des rizières, un morceau de fer-blanc dans une rare nuit de fête
prend l’éclat du diamant, inconnu et cité seulement dans les histoires
fabuleuses.

Eh bien, cette danse, institution centenaire, qui figure déjà sur les
plus vieux bas-reliefs, cette manifestation la plus pure de l’art cambod‐
gien, ce théâtre qui est la vivification des mythes et des poèmes, devant
lequel le Khmer ressent ses plus grands enthousiasmes, qui ne lui coû‐
terait ni peine, ni travail, ni argent à entretenir — la danse se meurt. Il
faut qu’une ancienne actrice, fixée dans le pays et escomptant seule‐
ment le passage des touristes forme cinq fillettes, les éduque, les ha‐
bille à ses frais, pour que toute cette région qui est la région héroïque,
assiste accidentellement au retour de son passé. C’est symptomatique.

Voyons plus loin, Un Cambodgien n’a jamais coupé une seule des
racines qui disloquaient ses temples. Replié sur lui-même, il a laissé
sombrer ses institutions. Le seul but de ses efforts est sa rizière ; et le
seul bien dont il s’occupe, sa marmite et son filet de pêche.

Il ignore presque son roi. La bonzerie suivant cette inéluctable désa‐
grégation, sombre à son tour. Combien de portes se ferment mainte‐
nant devant les prêtres qui mendient leur repas journalier ?



Les élèves deviennent rares en certains endroits et il n’y a jamais eu
plus qu’aujourd’hui d’illettrés dans un pays où, jadis encore, pas un su‐
jet masculin n’ignorait les caractères.

Quand, dans un tel peuple, la royauté qui fut autrefois la formidable
autocratie dont peu de pays au monde possèdent de traces compa‐
rables est arrivée à être presque ignorée ; lorsqu’une institution, sem‐
blable à la bonzerie, qui était le ferment, le cœur, l’idéal, le refuge d’une
population adorante, qui avait survécu au passé, à la pierre même,
puisque le bonze est resté debout sur le seuil des temples écroulés  ;
quand les coutumes, les croyances, le rêve, l’art, le rythme, quand tout
cela tour à tour, bribe à bribe, s’effrite irrémédiablement dans un
peuple clairsemé, à quoi peut-il se rattacher, ce peuple ? Et flottant sur
sa destinée, qu’est désormais cette barque désemparée sans beauté,
sans maître, sans but, bientôt sans souvenir, sinon une épave !

D’ici quelques années, plus rien ne restera. Je retrouve avec peine
dans des cases dispersées au hasard des rizières, de rares vestiges des
industries anciennes : des morceaux de bronze, des poteries ébréchées
sortis de terre par les chercheurs de tubercules. N’ai-je pas appris que
des bijoux d’or, trouvés par certains indigènes, avaient été martelés et
fondus ! Et les trésors d’Angkor ont fini chez le Chinois.

Donc, nos danseuses ont mimé gentiment l’histoire du prince Sou‐
vannaphon et de la princesse Kêt-Souyon. Un bouffon est venu de
temps en temps mêler le grotesque à l’idylle. Et comme les touristes,
amateurs des beaux-arts, pour qui le spectacle avait lieu, s’étaient en‐
dormis, que les torches étaient usées, elles s’en sont allées, fatiguées,
suivies des vieilles et des gamins.

Quelques instants après, il n’y avait plus que l’herbe foulée, l’eau
dormante des douves d’Angkor et un peu de fumée dans la nuit. Ah !
les symboles !

28 novembre.



Midi. Le soleil flamboie sur Angkor Vat. Air brûlant et d’une trans‐
parence extrême. Les touffes de bambou tout le long des fossés, si lé‐
gères que la rosée dont elles sont chargées les courbe, sont pétrifiées.
Pas le moindre souffle.

La chaleur tombe du ciel et sort de terre. Elle semble tangible,
comme la lumière qui brûle les yeux et met un tremblement sur le pro‐
fil de chaque chose. Pas un oiseau, pas un insecte. Les bœufs, même,
ont cessé leur rumination et se groupent sous les arbres, leurs grands
yeux mi-clos. Les hommes dorment.

C’est l’écrasement, l’étouffement de tout. On devine l’eau tiède et
tant elle est figée, elle semble de l’huile. Le vert des arbres est décoloré
par la lumière folle. Et Angkor, sur qui pèse cette flamme, sombre, car
la lumière tombant du zénith n’en touche pas les façades ; Angkor pré‐
cis, brûlant au point qu’un chien ne peut marcher sur son avenue de
pierre  ; Angkor, sans autre beauté que sa ligne, s’écrase tout gris,
comme l’énorme monceau de cendres de tout ce flamboiement.

Et maintenant le soleil va s’éteindre. À la splendeur du temple, se
superpose la splendeur vespérale. Des rideaux d’arbres, l’ordonnance
des entrées et du sanctuaire, l’ampleur du panorama font que cette
heure mouvante est réglée chaque jour comme une féerie.

Tout d’abord, les douves et les herbes flottantes rentrent dans
l’ombre, alors que sur l’autre rive, tout l’ensemble du temple, isolé par
ce premier plan d’ombre, flamboie. Puis, comme une fantasmagorie,
chaque plan s’éteint successivement.

Àcette époque, le ciel est toujours chargé, le soir, de nuages sombres
aux formes figées qui renvoient d’étranges réverbérations. Des ci‐
gognes tournoient, et c’est presque l’instant où un autre nuage, mais
celui-ci opaque, bruissant, noir, s’élancera des tours  : les chauves-
souris.



Sur les dalles bouleversées, les indigènes contemplent l’apothéose.
Leurs écharpes brillent. Et tandis qu’ici, c’est presque la nuit, sa dou‐
ceur et son rêve qui commencent ; là-bas, en contraste, c’est encore le
rouge ruissellement.

Les grelots des buffles tintent et les énormes bêtes à l’air farouche se
rassemblent paisiblement sous la conduite d’un enfant nu. Sur la
berge, des femmes se baignent. Les étoffes mouillées collent à leurs
formes pleines. Un homme, grand et noir, vient de boire, debout, la
tête renversée, dans un vase de cuivre. Et l’eau du vase miroitait de
telle sorte que cet homme semblait dans son humilité sauvage, boire de
l’azur.

Dans l’air verdissant, resplendissantes comme des gemmes, les cinq
tours, seules, brillent encore. C’est le dernier vers du poème. Il ne dure
qu’un instant. Encore une lueur fugitive lui survit. Et c’est la nuit.

Ah ! poète, viens ici, en cette heure lyrique, t’asseoir sur les pierres
encore chaudes et puiser dans l’air la quiétude des grandes choses.
Viens scander avec les mots qui conviennent, dans la divine cadence,
chacune de ces secondes. Laisse seulement s’élancer ton génie en liber‐
té : cette eau dormante et ce qu’elle reflète, ces pierres et ce ciel le ren‐
dront immortel.

VI

Ta Phrom.

Le silence  ; des arbres gris et des pierres vertes, des échappées de
lumière au delà de voûtes sombres  ; les traînées polychromes des
pluies sur des murailles encore debout ; un arbre monstrueux, dont le
tronc longe une galerie, se redresse, la fait éclater et s’élance se mêler à
la voûte végétale ; dans un trou noir une petite feuille miroite comme



un clignotement d’œil ; des dalles sont accumulées avec des profils de
vagues qui déferlent ; un grand cadavre de fromager penche et s’appuie
sur une tour, des lianes pendent ; de-ci, de-là on voit des fleurs rares ;
une file de fourmis rouges interminable  ; cris de chauves-souris que
l’on effraie et qui vous effleurent de leurs ailes molles ; socles boulever‐
sés, tronçons d’idoles, fleurs de pierre tombées, corolles blanches et
grasses des safrans, arbrisseaux, ronces, fougères, palmes ; fuite rousse
d’un écureuil, chute d’une branche, éclat de soleil sur un linteau, écrou‐
lement des voûtes sur lequel on marche, colonnes déplacées, tronçons
informes, pilastre semblant sculpté de la veille  ; de l’austérité, de la
grandeur somptueuse ou bien des coins intimes, des cours gaies
pleines de soleil que laisse passer un trouée de feuillage  ; au delà le
trou béant, obscur, impressionnant d’une galerie  ; l’assaut immobile
des ronces, la ligature des blocs par des racines ou leur renversement ;
de la pierre rouge et trouée comme de l’éponge, des grès bleus, roses,
gris clair ; des troncs morts aux tons de rouille, de l’eau qui croupit, de
la mousse grasse, des lits de feuilles mortes ; un bel insecte immobile,
tel un bijou  ; encore des colonnes, des murailles, des légendes
sculptées ; toujours des tours intactes ou renversées, hautes ou minus‐
cules, nues ou verdoyantes, des pans de voûte en équilibre, des
cellules ; partout des arbustes, des frondaisons, des berceaux, des guir‐
landes, des ficus immenses aux racines étalées comme des pieuvres  ;
là, un reste d’inscription, ici, la mortaise d’une porte  ; des dieux
calmes, terribles, des symboles, des sourires de femmes ; pas de mort :
de l’immobilité ; pas de tristesse : du recueillement ; vent rare, lumière
mouvante, fraîcheur lourde, parfums indéfinissables  : voilà à l’Est
d’Angkor Thom le temple de Ta Phrom, l’un des plus grands du Cam‐
bodge, l’un des plus bouleversés.



VII

Beng Méaléa.

2 décembre.

Beng Méaléa, à quinze heures de charrette d’Angkor, à l’Est, ce
temple situé sur la chaussée qui réunissait la capitale au grand Prah
Khan et à Kokher, à cent-cinquante kilomètres au Nord-Est.

Il est douloureux de voir la floraison ornementale des vieux temples,
impitoyablement détruite et gisant dans la floraison souple et vivante
de la terre. De cet art que rien n’égale, un nombre incalculable de ma‐
nifestations sont enfouies, brisées, blocs informes.

De ce temple, où les constructeurs ont travaillé un grès bleuté et fin
comme du marbre avec une science, une maîtrise jamais surpassées  ;
de ce temple presque aussi vaste qu’Angkor Vat, qui est à l’art khmer ce
que la Sainte-Chapelle est au gothique, et qui ne laisse voir en ses par‐
ties respectées que des chefs-d’œuvre de finesse et de variété, les
quatre cinquièmes ne sont que débris.

Si pourtant, les sombres guerriers victorieux n’avaient pas, ivres de
leurs conquêtes ou de leur libération, porté une destruction première
en ces monuments, la végétation n’aurait pu s’épanouir en si complète
liberté. Les tours des sanctuaires parfaitement construites, surtout ici,
restées debout, n’auraient jamais permis aux racines de glisser et de se
gonfler entre leurs pierres si bien jointes.

Les galeries négligées par les vandales sont restées exactement sem‐
blables à elles-mêmes, entre leurs murailles massives où l’on ne dis‐
tingue même pas les joints des pierres. À l’abri de leurs voûtes ni les
mousses, ni la plus fine liane n’ont pu trouver vie. L’humidité seule dé‐
lite un peu la pierre dans le bas, et les mystères d’une ombre séculaire
semblent interdire d’entrer même aux fauves.



Les sanctuaires, au contraire, sont presque toujours bouleversés de
fond en comble, précisément parce que la rage de la guerre ou des ré‐
voltes les visèrent surtout. Et c’est alors, sur ces cadavres ouverts en
plein ciel, que les rampements des lianes ont apporté l’humus néces‐
saire aux jaillissements des arbres dont les racines ont achevé la ruine.

Si l’on recherchait avec soin, et si on les dégageait des monceaux qui
les écrasent, on exhumerait beaucoup de chefs-d’œuvre non seulement
intacts mais en bien meilleur état que ceux qu’il nous est donné de
contempler librement. En effet, la destruction, ayant en somme suivi
d’assez près la construction, les blocs écroulés se protégèrent les uns
les autres. En se glissant, lorsqu’on le peut, et c’est le cas du sanctuaire
de Beng Méaléa, par un trou dans l’écroulement, on trouve, au fond,
une Tevada qui sourit et une colonnette polygonale, baguée de boutons
de lotus. Protégées des pluies séculaires par la colossale superstruc‐
ture, les sculptures ont gardé l’éclat, le poli, la vigueur de leur exécu‐
tion ; tandis qu’en plein air, des linteaux ayant basculé sur leurs angles
ont offert aux pluies du ciel et à la chute des branches, leurs coques
gracieuses, le geste d’un dieu, le calice épanoui des lotus : et tout s’est
effacé.

Ce serait une grosse erreur de croire que parce que l’on possède
vingt linteaux d’un groupe, il importe peu d’en avoir soixante. Pour ne
citer qu’un tout petit motif, je prendrai la frise qui court en guirlande,
sous l’entablement de tous les édifices de Beng Méaléa. Elle varie non
seulement sur chaque édifice, mais encore sur chaque face d’un même
édifice.

D’un principe général, qui est celui du cœur et de pendeloques alter‐
nées, elle fleurit de vingt façons différentes. Au sanctuaire, elle est faite
de rinceaux et de culots, de lotus et de petites volutes. Sur l’édifice Sud-
Ouest, au centre de chaque cœur, surgit une tête de Hamsa et sur le
soubassement de ce même édifice, utilisée alors en plate-bande, la
Hamsa est remplacée par un torse de personnage en prière. Ailleurs, ce
personnage alterne avec la Hamsa. Sur la troisième enceinte, l’oiseau



alterne avec des enroulements et aucun de ces enroulements de feuilles
n’est semblable au suivant. À la colonnade cruciale, le personnage en
prière est remplacé par des danseuses, des hommes tirant de l’arc, por‐
tant des fardeaux, luttant, et les pendeloques forment pompons de
perles.

Il n’est pas facile de dire quelle est la plus belle de ces variétés, car
elles sont toutes charmantes et délicieusement exécutées. Plutôt que de
les supposer semblables, il est donc plus exact d’imaginer les motifs
perdus différents de ceux que l’on retrouve. Ainsi que la nature qui,
dans la même forme, a su varier les beautés à l’infini, les décorateurs
khmers ont su varier à l’infini les formes initiales qu’ils possédaient.

On reste dans les limites étroites de la vérité en disant que dans un
seul temple, il existe plus de formes de lotus, obtenues, soit par la styli‐
sation, soit au contraire par la copie fidèle ou des factures différentes,
qu’il n’en fleurit dans les larges fossés qui l’entourent.

Si les décorateurs cambodgiens ont usé de cette prodigieuse faculté
de la multiplication, parfois avec excès — à Angkor Vat par exemple —
et toujours avec une certaine ostentation, ils ont su, ici, modérer leur
génie dans l’exacte mesure. De sorte que chaque chose ayant son im‐
portance rigoureuse, il émane de Beng Méaléa une harmonie puissante
et sobre, qui permet de placer ce temple le premier parmi les premiers,
et de le considérer comme le prototype, l’exemple classique et épuré de
l’art khmer.

Les murailles des galeries, plus hautes que partout ailleurs, sont
unies, appareillées avec un soin extrême et unique, et faites de maté‐
riaux particulièrement choisis. Elles reposent en retrait sur de larges
assises, d’un relief accentué, ce qui donne à l’ensemble de la puissance,
et l’attache fortement à la terre. Et seulement dans le haut, dans le ciel,
au-dessus de la belle nudité polie des murs que percent simplement
des fenêtres haut situées et horizontales, la frise dont je parlais tout à
l’heure souligne une corniche au profil énergique, perlée de lotus.



Mais toutes les richesses de l’art décoratif et de la ciselure sont accu‐
mulées sur les portes. Le système de plan de Beng Méaléa les a en effet
multipliées en nombre incalculable. Et ces linteaux, ces pieds-droits
couverts de fleurs et de légendes prennent un caractère d’autant plus
somptueux et rare, qu’ils sont entourés de vastes perspectives austères
et simples.

Tout ceci, rapidement décrit, que pourrai-je ajouter qui ne soit par‐
ticulier, technique, et dont je ne veux pas qu’il soit question dans ces
notes d’impressions et de peinture ?

4 décembre.

Le charme sylvain de Beng Méaléa est celui de tous les temples per‐
dus en forêt. À les considérer, sans mêler rien d’intellectuel, de philoso‐
phique sans s’abandonner à des désespérances que l’on, peut porter en
soi, ils n’ont pas la tristesse que l’on pourrait supposer, mais au
contraire, une gaîté calme, une heureuse sérénité. Ils ont le sourire des
vieillards.

Le soleil les éclaire par taches. Des troupes de singes bondissent
dans les arbres de sommet en sommet, lancés comme des projectiles
par la détente des branches. On voit sur les écorces lisses les traces
profondes des ours à miel. Dans les galeries et les angles de murs, les
termitières bombent leurs circonvolutions comme de monstrueuses
cervelles. Les pas sont amortis par l’épaisse couche de l’humus et des
débris pulvérisés par le temps.

Pas une fissure, pas une crevasse ne reste béante. Des feuillages s’y
suspendent dans une immobilité de parure. La chaleur, le vent toujours
atténués, laissent un peu d’eau, longtemps après les pluies, dans les
bassins sacrés. Les mousses leur donnent des tons changeants. Le jour
qui passe à travers les voûtes des feuillages en prend la couleur, frôle
les saillies des décorations ou miroite sur les larges feuilles des orchi‐
dées épanouies comme des mains ouvertes. Les troncs clairs des arbres
sont mauves.



La magie des reflets, les doigts patients de l’usure, les mousses et les
guirlandes donnent aux pierres une sorte de vie végétale. Le rinceau du
sculpteur et la vivante tige se confondent et l’on ne sait, si le vent se le‐
vait, lequel des deux tremblerait. Les dessous d’entablement sont in‐
sondables  : des fragments ensoleillés les couronnent. À l’angle d’une
muraille, une danseuse divine sourit dans la lumière soudaine, et une
grosse touffe d’orchidées épanouie au-dessus d’elle met une ombre de
fleur sur son geste de femme. Ailleurs, sur les fronts bombés de l’élé‐
phant tricéphale, des feuilles larges et vernies remuent comme agitées
par la marche du fabuleux animal.

Les troncs se mêlent aux colonnes ; à la feuille de pierre s’attache un
jasmin naturel ; au tympan, une chevelure ; à la muraille, un manteau ;
la dalle est couverte de sa mousse et la fissure pleine de son eau dor‐
mante. La lutte ancienne de la nature et de la pierre s’est figée en une
intime union. Les éléments, trop étroitement joints, sont devenus sem‐
blables. Les uns et les autres ont perdu leur signification respective. Et
si l’on monte dans les superstructures, au-dessus de la tête des arbres,
les édifices qui émergent isolés, perdus, brûlés par le soleil et battus
par les tempêtes, apparaissent mornes, dénudés et semblent des ro‐
chers sur la mer.

Chaque portion de cet ensemble extraordinaire paraît donc vivre
pour elle seule. Chacune a son sens bien défini. On ne trouve pas une
porte et son appareil, on trouve une féerie. Vingt strophes composent
le poème. L’une est chantée au soleil, l’autre dans l’ombre, l’autre dans
la nuit. Une buée d’émeraude lie l’ensemble. Dans le silence sonore, la
douce paix vous accompagne et sa main molle caresse toute chose.

5 décembre.

Par instants, mon corps plie sous de grandes fatigues. Depuis huit
mois je suis en route. Les campements en plein air, la table pliante et le
lit de camp, voilà mon foyer. Et la solitude, si l’homme veut la suppor‐



ter impunément, a besoin d’une volonté toujours en éveil et d’une acti‐
vité extrême dans le travail.

Depuis quatorze jours j’erre dans Beng Méaléa dévasté. Cette perpé‐
tuelle escalade des effondrements, cette gymnastique de pierre en
pierre pour atteindre aux points intéressants, ces croquis et ces relevés
tracés debout, cette brousse qu’il faut écarter, dont les épines vous
tiennent par les vêtements et dont les lacets vous lient par les pieds,
tout cela m’a brisé. Le soir, il me faut me débarrasser des tiques qui
fourmillent dans la mousse et les bois pourris.

Les nuits sont pleines de bruits étranges. La panthère est venue
prendre une cage de poulets, hier, sous ma sala. On a beau se
convaincre qu’on ne risque rien, qu’elle ne monte jamais dans les cases
et que le moindre bruit la met en fuite, il n’en est pas moins vrai qu’on
ne dort pas tout à fait à l’aise dans le voisinage de cette rôdeuse cruelle.
Il résulte de toutes ces circonstances une surexcitation que la fatigue
favorise et que la solitude entretient.

La tristesse m’envahit alors. Elle est comme un voile qui s’étend sur
chaque chose et que le moindre mouvement agite. Et l’on se trouve
désemparé, inactif, ce voile en main — tels ces pêcheurs infortunés, de‐
bout sur la rive, leurs filets vides au bout du bras.

J’en viens à me demander si mes efforts seront féconds ; si grâce à
eux et à ma conviction, la science au service de laquelle je me suis
consacré, fera un seul pas. Ruminant les heures tristes de mon exil,
dans l’insomnie ou les inactions forcées, ma jeunesse qui se passe ainsi
me montre l’amertume du sort qui lui est fait.

Les lettres de mes amis, qui s’espacent d’ailleurs et me rejoignent ir‐
régulièrement, sont pleines de ce qui me manque. Affection et gaîté en‐
tourent immédiatement ceux qui les écrivent. Et si par malheur, je les
reçois, ces lettres, en des heures découragées, elles me sont doulou‐
reuses comme des blessures qui achèvent. Car dans mon campement



où je lutte avec la fatigue, le doute et l’abattement, elles introduisent la
nostalgie qui me parle des miens.

Si je puise à même aux poésies débordantes de la nature, aux beau‐
tés tropicales et si je trouve en elles un ensemble de joies rares et de
nouvelles sensations, n’y a-t-il pas en France des équivalences que j’ai
négligées peut-être, et pour lesquelles, tout au moins, j’étais mieux
fait ?

Je préfère croire que non ; que la force certaine qui m’a ramené ici
au cœur même de ce pays où je suis né et me pousse à étudier son pas‐
sé, était une des forces obscures de la destinée ; et qu’il est logique de
payer ces satisfactions, des fatigues, des privations qu’elles entraînent,
grâce auxquelles on les mérite, mais d’où résultent ces amertumes pas‐
sagères qui en sont la rançon.

Je voudrais peindre et je n’en ai pas le temps. Ne suis-je pas envoyé
ici et — quoi qu’on attende de moi — je dois recueillir une moisson aus‐
si abondante que possible. C’est là une question de confiance.

Qu’il faille, pour l’étude strictement archéologique d’un lieu, des fa‐
cultés analogues d’observation, de synthèse — je dirai même de mé‐
thode — que pour l’étude peinte de ce lieu, la chose ne fait aucun doute,
puisque dans les deux cas, les yeux sont les premiers intermédiaires, et
qu’on se sert, ici et là, des formes, des particularités et des caractéris‐
tiques de la chose étudiée. Savoir si les satisfactions que l’on éprouve à
ces deux études sont les mêmes ou différentes, n’a pas à être discuté
ici, mais ce que je suis obligé de constater, c’est que je ne fais pas exac‐
tement ce pour quoi j’étais destiné, pour quoi j’avais primitivement tra‐
vaillé et il en résulte une gêne imprécise, provoquée par l’impuissance
de faire les deux.

Si après un séjour prolongé dans un édifice, j’en emporte une mois‐
son copieuse de documents, d’observations et même des trouvailles, il
se mêle à ma joie le vague regret de laisser autre chose que je pouvais



aussi emporter. C’est chaque fois une petite faillite, une trahison —
peut-être une négligence. Les effets charmants, les douces lumières, les
groupes harmonieux que j’ai entrevus et dont mon âme et mes yeux
furent si heureux, mais dont je n’ai pu tenter de fixer sur la toile la fu‐
gacité, restent dans ma mémoire un peu comme des remords.

Quoi donc me presse ? Mais tout. Mes fatigues de plus en plus fré‐
quentes. Le temps qui fuit. L’inconnu qui m’attend. Mon inexpérience
qui me gêne et me fait peur, mais qui s’atténue chaque jour. Les sai‐
sons qui modifient les aspects, ouvrent ou immobilisent les communi‐
cations. La fièvre qui peut me saisir. Enfin la hâte de pouvoir compa‐
rer, vérifier ailleurs ce que j’ai trouvé ici ; la hâte irrésistible de voir, de
connaître autre chose et d’atteindre enfin à tous les points mystérieux
du pays.

Le passé khmer est une telle énigme, un monde tel — qu’en l’état ac‐
tuel de nos connaissances, l’approfondir, c’est encore l’effleurer.
Lorsque la vie de beaucoup d’initiateurs et de pionniers se sera passée
à fouiller les dépouilles opimes  ; que dans toutes les branches des fa‐
cultés humaines, beaucoup de spécialistes auront trouvé en elles de
quoi lasser leur activité et qu’on sera bien convaincu que l’Égypte et la
Grèce ne sont pas si riches qu’on le croit auprès de ce lointain Cam‐
bodge, on comprendra certainement, alors, l’enthousiasme et la foi qui
saisirent ces prévoyants. Tout ce qu’ils auront rapporté de cette terre
de feu et de solitude, prendra sa juste valeur.

Dans les heures désenchantées, c’est en ces pensées que je puise un
courage et une espérance, qui du moins, eux, ne m’abandonnent
jamais.

7 décembre.

Plus j’étudie de groupes divers, plus je deviens convaincu que la des‐
truction due à la végétation est en très petite proportion, auprès des ra‐
vages commis par les hommes.



Un grand nombre de divinités brahmaniques ont été tailladées à
coups de ciseau. Ce fait toutefois ne doit pas prendre une bien grande
importance, car dans le même temple, ces mêmes divinités, deux
mètres plus loin et tout aussi en vue, sont restées intactes. D’autres
temples : Angkor Vat, Prah Vihear, Beng Méaléa ne présentent aucune
mutilation systématique des Dieux anciens.

La frénésie d’une révolution, la horde des assaillants passe en
trombe, renverse les idoles, brûle, saccage et pille, mais on ne la
conçoit pas minutieusement, longuement occupée à gratter sur des
bas-reliefs laissés intacts ailleurs, la tête d’une divinité déterminée.

Ces mutilations localisées, toujours à portée de la main, semble‐
raient plutôt le fait des nouveaux occupants des temples. Leur culte,
différent de ceux qui le précédèrent, n’ayant pas eu les mêmes idoles ni
le même sectarisme : vishnouïstes par exemple, ils auraient passé leurs
loisirs à supprimer les figurations d’une des transformations de Çiva.
Ces grattages très particuliers ne sauraient être simultanés à la destruc‐
tion complète des temples, mais antérieurs. J’ai d’ailleurs trouvé
souvent un de ces grattages mêlé aux écroulements.

Dans tous les groupes dévastés, on ne voit jamais d’arbres très
vieux. Ils sont tous à peine une ou deux fois séculaires ou d’espèce à
croissance rapide : ficus et fromagers qui montent d’un mètre par an.
D’autre part, un grand nombre de motifs décoratifs basculés, mêlés à
l’effondrement total d’une portion d’édifice, et exposés en plein ciel à
toutes les intempéries ne sont guère plus usés que des motifs voisins
restés verticaux et protégés. Ceci à de très rares exceptions près. Voici
donc quelques faits concordants, qui tendent à démontrer l’écroule‐
ment relativement récent des temples.

Les inscriptions, les documents nous apprennent leurs richesses in‐
calculables. Qu’en retrouvons-nous  ? Rien. Dans tous les sanctuaires,
les piédestaux furent renversés et de grands trous creusés en leur place
par des chercheurs de trésors. Les dégagements méticuleux du Bayon,



d’Angkor Vat n’ont pas fait découvrir un morceau d’argent de la gros‐
seur d’un pois. Les temples furent donc pillés dans tous les coins et dès
la première heure, soit par des conquérants, soit par des insurgés.

Or ce n’est pas à cette date que remontent les écroulements que
nous savons récents. Il y a donc lieu d’être surpris de constater qu’une
destruction nouvelle eut lieu qui ne se borna qu’au renversement des
toitures et des colonnades. Beng Méaléa en particulier va nous en don‐
ner l’explication.

Les Khmers assemblaient leurs grès sans ciment de liaison. La per‐
fection des joints et la pesanteur des blocs suffisaient à leur équilibre.
Mais partout où les constructeurs jugèrent que des forces obliques ou
horizontales pouvaient agir, ils lièrent leurs matériaux par des doubles
T en fer, immobilisés par des scellements au plomb ou au mortier.

À Beng Méaléa, une vaste colonnade en croix détermine quatre
cours. Le tout est inscrit dans un quadrilatère de galeries. Les archi‐
traves sont faites de monolithes, se rejoignant sur chaque colonne. Afin
d’éviter les écartements, les constructeurs les unirent par des fers en
double T dont il reste les mortaises.

Or, sans exception — et j’attire avec insistance l’attention sur ce
point — toutes les toitures ont été sapées, renversées jusqu’à ces archi‐
traves, découvrant ainsi les fers et seulement aux endroits où les des‐
tructeurs supposaient qu’ils y fussent, car l’on voit des blocs entiers
laissés intacts sur les architraves entre-colonnes, c’est-à-dire où il n’y a
pas de joints.

Les linteaux, ayant été fixés à leurs murailles, afin d’éviter leur chute
en avant, par les mêmes crampons, tous les linteaux de Beng Méaléa,
sont grossièrement percés à leurs extrémités de deux trous détruisant
les sculptures, dans le but évident de dégager les fers d’ancrage dont il
ne reste plus que les mortaises.



Il en est de même partout. À Angkor Vat, dont l’état de conservation
est relativement parfait, les chercheurs de fer ne renversèrent pas les
voûtes. Mais on voit, et toujours sans exception, de vastes trous creusés
en entonnoir dans les chéneaux, au-dessus de chaque joint de l’archi‐
trave, c’est-à-dire au-dessus de chaque colonne. Au fond, il n’y a plus
que la trace du crampon. On retrouve ces mêmes déprédations dans
tous les paliers des escaliers du temple. Les tenons atteignant alors les
proportions imposantes de trente-cinq centimètres de long, douze de
large et quatre d’épaisseur, leur poids devait dépasser dix kilos.

Voilà donc un des mobiles de la dévastation récente des vieux
temples. Si l’on veut un compte du gain qu’elle procura ici, on peut ai‐
sément l’évaluer. D’après les mortaises de Beng Méaléa, nous avons af‐
faire à des crampons de deux ou trois kilos. Le scellement exigeait à
peu près le même poids de plomb. La colonnade compte deux cent
douze colonnes. Ce qui fait six cent trente-six kilos de fer pur, martelé ;
autant de plomb. L’ensemble du temple rapporta environ trois fois
plus. Tel fut le prix de la ruine de ce groupe admirable. Il constitua en
réalité une véritable fortune pour les vandales. Tous les temples furent
en somme des mines de fer, parfois de plomb tout travaillé, et prêts
pour le commerce.

Ces quelques explications jettent un jour nouveau sur le rôle de la
végétation tant condamnée et apparue seulement parce qu’on lui avait
ouvert le passage. Les galeries respectées des hommes et qui par consé‐
quent ne possédaient pas de crampons de métal, sont encore intactes
presque dans tous les temples et malgré la végétation. Au contraire, de
petits groupes, situés dans les environs des villages, parfois entourés de
bonzeries, et où jamais la végétation n’a pénétré avec intensité sont
saccagés de la même façon. Enfin les monuments en briques où le fer
était inutile sont en état relativement bon et ne sont que très rarement
écroulés tout à fait (Mébôn, Pré Rup).

Si les grands temples du Cambodge ont été pillés par des chercheurs
de trésors et détruits par des voleurs de fer, il en est d’autres qui le



furent et le sont encore par les bonzes modernes. Construisant sur
l’emplacement même des anciens édifices leurs mauvaises pagodes, ces
bâtisseurs dégénérés se servent des anciens matériaux. Prenant dans
les ruines, sans considération ni intelligence des pièces capitales, ils en
modifient à tel point les aspects que, dans ces lieux, toute recherche ar‐
chéologique est devenue impossible. À Loley, par exemple, ils ont utili‐
sé d’admirables linteaux en marches d’escaliers, pavé le terre-plein
avec les sculptures, et l’on foule du pied ces incomparables vestiges.

Afin d’installer leur bonzerie, ils ont bouleversé tout un système
unique de canalisation qui partait du centre des quatre tours, et abou‐
tissait à de belles gargouilles : gueules ouvertes de monstres. Les gar‐
gouilles ont disparu. Un perron, au Nord, a même été construit à la
place de l’une d’elles.

À Vat Nokor, ils ont peint les sculptures, muré le sanctuaire, interca‐
lé la pagode moderne entre la dernière enceinte et le sanctuaire an‐
tique. À Hanchei, on voit des marches d’escaliers anciens mêlées aux
matériaux de la terrasse.

Je me permets de signaler la chose aux administrateurs et à l’École
Française d’Extrême-Orient. Laissant les prêtres jaunes sur les lieux,
on pourrait au moins leur interdire de porter les mains sur une seule
de ces pierres. On pourrait même, il me semble, exiger de leur fainéan‐
tise quelques soins élémentaires. Bien peu de nécessités peuvent être
aussi pressantes — surtout coûtant si peu à satisfaire — que celle de re‐
tarder le plus possible l’anéantissement complet des ruines de l’ancien
Cambodge.

VIII

Loley, Bakong.



11 décembre.

De la dernière assise du temple de Bakong, on n’a pas sous les yeux
les vastes horizons toujours mornes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais
une des plaines les plus fertiles du pays.

Des voies larges de plus de vingt mètres s’étendent sur un sable lé‐
ger que les charrettes soulèvent en nuages. Et en ce mois de décembre,
les rizières, s’étendent jusqu’à l’horizon. On voit des femmes avec des
chaînettes d’or aux bras et des hommes en sampot de soie, revenir de
botteler le paddy.

C’est la saison du vin de palme. Au couchant, des hommes forts et
adroits montent au sommet des hauts palmiers, des vases de bambou
attachés à leurs ceintures. Ils coupent les pousses de l’arbre et sus‐
pendent le bambou, au-dessous, qu’ils viendront rechercher plein le
lendemain. Leurs torses nus rougeoient parmi les feuilles vertes épa‐
nouies en éventail. Ainsi, pendant deux mois, coulant de la blessure
comme une fontaine, la sève sucrée au goût de fumée sera recueillie.

Au pied du temple, sous les citrons et les pamplemousses, c’est la
paix heureuse des bonzeries ; les anciens bassins sacrés où s’étalent les
coupes de porcelaine rose des lotus  ; et au delà, de grands arbres où
des colonies de cormorans ont installé leur cité. Ils soignent leurs pe‐
tits, passent en planant, le cou gonflé de poisson, ou bien, aux heures
chaudes, restent immobiles au sommet des branches, les ailes ouvertes
dans le soleil, comme des oiseaux crucifiés.

Lorsque, quittant les bords du Mékong, je me suis enfoncé dans les
terres, nulle part au Cambodge, je n’ai encore ressenti une impression
aussi forte de vie et de prospérité. La région d’Angkor n’est que désert
et aucun des villages qui la peuplent ne sauraient être comparés aux
villages d’ici.

Venant de Beng Méaléa, je suis arrivé au coucher du soleil au village
de Damrong, situé au pied d’une tour antique. Pendant deux heures,



j’ai marché à travers des rizières hautes comme la croupe de mon che‐
val. Elles s’étendaient jusqu’à l’horizon où commençait la forêt claire —
le désert — que je venais de parcourir depuis l’aube. Des nuages
rouges, semblables à des écrasements de pinceaux couraient, face au
couchant. Et au zénith, ayant déjà pris possession de son domaine avec
sa douceur de perle, — la lune pleine.

Dans un sentier bordé de hauts cactus, des théories de femmes dé‐
bouchèrent en même temps que moi. C’était elles qui chantaient tout à
l’heure et dont j’avais écouté les voix lointaines. Leurs écharpes entou‐
raient leurs torses. Elles portaient des paniers plats sur la hanche. Les
hommes suivaient.

Le sentier s’enfonçait sous un berceau de végétation. Là-haut, les
belles palmes des cocotiers étaient de cuivre rouge, mais ici, dans
l’ombre de cent arbustes différents, épais et enchevêtrés on distinguait
à peine le sol. Les sempiternels grelots des bêtes tintaient. Et puis, ce
fut le village, les enfants nus au gros ventre, les chiens à la tête de loup,
les cases derrière les sapotilliers, les feux des cuisines, le bruit des pi‐
lons battant le paddy, quelques appels et quelques mélopées, les char‐
rettes poudreuses groupées à l’orée des rizières, le repas frugal — et la
nuit.

Ah ! faut-il que j’aie les miens qui m’attendent, et en moi des habi‐
tudes, des vanités, des ambitions pour passer sans m’arrêter en de
telles oasis  ; et voyant ainsi le bonheur et la sérénité que la nature
donne à qui veut les prendre, ne les garder, moi, que la durée fugitive
d’un crépuscule ?

12 décembre.

Les temples de Bakong et Loley, près du gros centre de Roluos, à
douze heures de charrette de Beng Méaléa, forment deux ensembles en
briques. Le premier est élevé sur sept assises décroissantes, le dernier
sur trois. Ils dominent une des plaines les plus fertiles du Cambodge.



Si les anciens Cambodgiens ont édifié un grand nombre de tours de
briques pour des raisons qui nous échappent, ils y ont toutefois em‐
ployé le grès concurremment pour l’appareillage et la décoration des
portes. En outre, les murs, rouges maintenant, montrent de place en
place d’épais enduits de plâtre-mortier, lesquels avaient été moulurés
et modelés à outrance.

C’est donc devant des procédés de construction entièrement diffé‐
rents de ceux que nous connaissons, que nous nous trouvons. Ils ne ca‐
ractérisent pas plus une époque qu’une région, car on les trouve éche‐
lonnés de siècle en siècle, depuis Hanchei, au Nord de Kompong Cham,
temple qui porte sur un de ses pilastres une des plus vieilles inscrip‐
tions connues (vi  siècle). Nous avons vu les tours d’Angkor Thom,
celles de Pré Rup, de Mebôn, celles-ci, qui se groupent autour du
x  siècle. Nous avions en outre étudié, tout au Nord du pays, le sanc‐
tuaire de Vat Phu, édifié avec les mêmes matériaux.

Ces monuments ne sont pas exemplaires à ce seul titre. J’ai plu‐
sieurs fois remarqué que certains groupes étaient d’une décoration un
peu surchargée. À Beng Méaléa, nous avons trouvé une juste mesure,
une harmonieuse répartition. Or, Loley et Bakong et en général les mo‐
numents en briques reçurent une ornementation outrancière qui tient
du prodige et aussi de la névrose. C’est le rococo de l’art khmer.

Si encore, autour des linteaux, des fausses portes, et des pilastres en
grès, les murs de briques avaient été laissés nus, peut-être ces détails
eussent pris un autre caractère. Ils auraient été, un peu, comme l’admi‐
rable col de dentelle mis sur la robe aux grands plis d’une toilette de
femme. Mais le plâtre qui les recouvrait n’était que festons, guirlandes,
fleurons et lambrequins  ; et ces tours devaient ressembler à ces châ‐
teaux de saindoux, que l’on voit, aux fêtes, dans les boutiques de
charcutiers.

Cette comparaison vulgaire me sera pardonnée. Elle est exacte. Je
ne puis passer pour un démolisseur. Loley et Bakong n’en restent pas



moins en tant que science, ouvrage et métier, de véritables prodiges
qu’il faut connaître au même titre qu’Angkor. Je vais d’ailleurs donner
un exemple :

Le linteau khmer est un bloc monolithe de grès, d’environ un mètre
soixante de longueur sur cinquante centimètres de hauteur. Dans le
groupe d’Angkor, il se compose généralement d’un motif central : tête
de monstre. De sa gueule sortent deux guirlandes qui forment sur toute
la longueur de la pierre un arceau surbaissé, qui s’appuie par deux
larges volutes sur les chapiteaux des deux pieds-droits. En bas et en
haut de la guirlande et dans des sens respectifs, de nouveaux rinceaux
remplissent les espaces libres. Le tout hardiment enlevé de la matière,
admirablement traité. C’est d’un art et d’une pureté exemplaires. Voici
ce que ce principe est devenu à Bakong.

La guirlande ? Ce ne sont que. Makaras sortant de la bouche des uns
et des autres. Autant de bouches, autant d’enroulements de trompes.
Quant au corps de chaque Makara, il est remplacé par de petits rin‐
ceaux et des coques compliquées. Chaque tête est chevauchée d’un per‐
sonnage qui tient dans ses mains une massue, un sabre ou un lotus. Du
dernier Makara de chaque extrémité sort un Naga avec ses sept têtes
épanouies. Il n’est pas seul, mais accompagné d’un nouveau petit bon‐
homme juché sur son cou.

Le motif central est un monde à lui seul. C’est bien le monstre que
nous connaissons, mais ses mains tiennent deux lions par leurs pattes
de derrière. Ces lions se mêlent aux rinceaux. Chacun de ceux-ci porte
en son centre un personnage en prière. Quant aux rinceaux inférieurs,
ils se transforment tous en Nagas à trois têtes. C’est de la simplicité, car
ces Nagas auraient pu être heptacéphales  ! En revanche, chaque tête
est couronnée d’un panache de volutes.

Entre chacun de ces rinceaux-nagas, et bien qu’ils se touchent
presque, pend une fleur de lotus. J’allais oublier qu’entre les deux lions
et sous la tête du monstre, se relève un Naga central à cinq têtes. L’es‐



pace supérieur compris entre le bord du linteau et la guirlande de têtes
de Makaras, est rempli de feuilles dentelées et recroquevillées et alter‐
nant avec les trompes de Makaras. Et, comme s’ils n’étaient pas assez
compliqués ainsi, les linteaux de Bakong sont couronnés d’une petite
frise de lotus, et de deux plates-bandes, l’une ornée de motifs losanges,
l’autre d’une succession de vingt-trois torses de personnages, les mains
jointes. Le tout couvre un peu plus d’un mètre carré.

Si l’on considère, comme beauté plastique, l’homme-serpent qui,
vêtu de clinquant, au sommet d’une pile de bouteilles, se passe la tête
entre les jambes et joue ainsi un air de violon — l’art de Bakong est un
grand art.

25 décembre.

Nuit de Noël. J’ai arrêté ma caravane au milieu de rizières moisson‐
nées. Un léger abri d’indigènes défendant leurs biens contre les oi‐
seaux, se trouvait là tout seul, parmi la paille et sur une aire douce de
mouture. Au loin, quelques palmiers émergeaient. La nuit est tombée
d’un seul coup, sans lune, resplendissante d’étoiles.

Autour du feu mort, mes coolies et les bœufs des charrettes
dorment. Le cri plaintif d’un hibou, chercheur de crabes, a retenti. Et
certes, moi aussi, narrasse, le front au ciel, dormirais-je dans ce calme
et cet isolement, si mon esprit sollicité par la date, n’avait trouvé à ce
lieu sans particularités bien définies, mais que mon imagination trans‐
formait insensiblement, un étrange caractère.

Ainsi, autrefois, en Judée, pendant une nuit douce et pleine
d’étoiles, à cette heure et dans un paysage semblable, un enfant vint au
monde et sa mère l’enveloppa de langes en un abri comparable à celui-
ci. Voici la paille, les bœufs — au loin les palmiers. Peut-être, tout à
l’heure viendront des gardiens de troupeaux attardés. Ne sommes-nous
pas sur une route habituelle, peu éloignée d’un village  ? Ces bergers
presque nus et n’attendant pas de mystère, passeraient dans la grande
indifférence de leur race. Mais moi, au bruit des grelots et à leur pas‐



sage fantomatique, quelles impressions profondes ne ressentirais-je
pas  ! Et mes regards ne chercheraient-ils pas au devant le guide
lumineux ?

Ce qui arriva fut bien plus beau. Et vraiment, si les circonstances les
plus fortuites et les plus naturelles peuvent prendre selon leur succes‐
sion, le hasard, les coïncidences et l’état d’âme avec lequel on s’y mêle,
de telles couleurs et de telles significations, je comprends en cette
heure toutes les causes de l’inspiration et pourquoi le poète voit une lé‐
gende au lieu des réalités.

Au point d’où la piste des charrettes sortait des arbres apparurent
soudain des lueurs de torches. Et voici que de l’ombre où je veillais, je
distinguai bientôt trois bonzes — trois  ! Leurs grandes draperies
jaunes, imprécises dans les lumières mouvantes, semblaient pailletées
d’or. Ils étaient chargés d’objets indistincts, tels Balthazar, Melchior et
Gaspard l’étaient d’or, d’encens et de myrrhe. Ils passèrent et
disparurent.

Ah  ! qu’on coure après les mages qui viennent de passer  ! Ils ne
peuvent être loin. Qu’on les ramène. Qu’on aille au village proche cher‐
cher une jeune mère au sein lourd et qu’elle vienne avec son nouveau-
né. Elle n’aura pas les longs voiles légendaires ni l’anneau de lumière
autour du front, mais qu’importe  ! Vous, accrochez des torches à ces
pilons et préparez la crèche. Groupez-vous en cercle et que les lumières
jouent sur vos faces et vos épaules.

Voilà l’enfant. Femme, mets là ce petit. De son haleine, le bœuf a tié‐
di la paille. Pose ton or à terre, vieux Melchior. Balthazar, brûle un peu
d’encens. Et toi, Gaspard, verse la myrrhe sur les petits pieds de l’en‐
fant. Et tandis que dans des fêtes solennelles, cent pays adorent et
chantent l’Enfant divin, nous, perdus dans la nature, le silence et la
nuit, contemplons cette humble réalité, à laquelle il faut si peu d’illu‐
sions pour qu’elle nous semble un rêve.



IX

Bantei Chhma.

1 janvier 1914.

Subitement, comme s’il s’était déclenché mécaniquement, le régime
des vents annuels vient de s’établir. De tous les points du royaume, des
cerfs-volants commencent à s’élever. Des lanières de rotin tendues
dans leurs armatures vibrent dans l’air avec des ronflements de frelons.
Et les nuits seront bercées par ces jouets légers, murmurant chacun sa
note éolienne et monotone.

Depuis trois jours, je suis la route de Bantei Chhma, remontant de
nouveau au Nord du pays, vers ces monts Dangrek où le Prah Vihear
m’a déjà attiré. Mais, tandis que ce temple se dresse, juste au Nord du
pays sur le sommet de la grande barrière rocheuse, Bantei Chhma, au
Nord-Ouest est tapi à ses pieds, au delà d’interminables forêts clai‐
rières. Vent et bœufs en marche soulèvent des nuages de poussière sa‐
blonneuse qui nous couvre comme une cendre et craque sous les dents.
Les larges feuilles des arbres, séchées par le soleil, tombent avec un
bruit de métal.

Sur les pistes que l’on parcourt, les seuls êtres vivants qui errent
dans ces solitudes ont marqué l’empreinte de leurs pieds. On reconnaît
le double croissant des bœufs, l’anneau du cheval, les marques inci‐
sives du sabot nerveux des cerfs. Ailleurs, où la dernière eau dormante
vient de s’évaporer, ce sont, dans la vase durcie, les étoiles déliées des
échassiers ou le large labourage des éléphants sauvages. Et puis, par-
dessus tout, voici les pas des hommes, des enfants et des chiens fidèles
près de l’ornière des charrettes.

Ces traces effacées chaque matin par le vent et reformées chaque
jour sont toute la vie de la forêt qui reste pétrifiée quelques instants :
les grands et redoutables mystères nocturnes, la terre bouleversée du



combat des fauves, les herbes foulées pendant leur sommeil et la
conjonction terrible des traces vers les points d’eau — toute la tragédie
séculaire de l’astuce et de l’instinct.

Lorsque les heures de marche se sont succédées et que, toujours, le
même horizon s’est reformé, obsédant, énervant, voici soudain que des
pistes se croisent. On voit des arbres coupés. Les pieds humains se
multiplient : c’est le village proche, l’étape, un peu de fumée et d’huma‐
nité. Un chien aboie et l’on voit enfin les toits de chaumes sous les
bananiers.

3 janvier.

Angkor était jadis joint à Bantei Chhma par une route que la piste
des charrettes actuelle longe, coupe et sillonne. Ces anciennes chaus‐
sées khmères que l’on retrouve, rayonnent de l’antique capitale vers
tous les grands édifices.

Sauf les arbres qui les ont envahies, elles gardent leur physionomie.
Voyageant sur leurs larges levées de terre qui dominaient les plaines de
deux, trois et quelquefois cinq mètres de hauteur, les charrettes mo‐
dernes étant exactement les mêmes que celles d’autrefois, on peut vivre
huit siècles plus tôt, surtout lorsqu’on se rend, ainsi que je le fais, en
pèlerinage vers le temple auquel elles aboutissent.

Les plaines ondulent jusqu’à l’horizon. Les grands trous, creusés à
droite et à gauche de ces digues pour en fournir la terre, sont devenus
des étangs que des bouquets d’arbres ombragent. Il s’en échappe des
bandes de canards mandarins, des aigrettes et des grues à tête rouge.
Des lotus et de belles fleurs mauves aux pétales aiguës y fleurissent.

Depuis des siècles, les caravanes trouvent dans ces bassins artificiels
l’eau et un peu de fraîcheur. En forêt, la chaussée change de caractère.
Elle est marquée d’une ligne de verdure plus intense et plus inextri‐
cable que les environs.



Lorsqu’elle rencontre une rivière, on voit encore les ponts anciens
ou leurs traces. Ils sont toutefois presque toujours en bon état. Hier j’ai
passé sur le Spean Töp qui traverse le Stung Sreng. Ce pont remar‐
quable mesure plus de cent-cinquante mètres de long. Il domine les
eaux basses de plus de dix mètres de hauteur, et compte vingt-sept
arches. Le fleuve coule en torrent entre les piles resserrées et tombe en
cascade du haut du degré ménagé par les constructeurs en aval. Les
berges sont à pic et l’ensemble est superbe.

Sur cette chaussée et en cette région, les ponts, plus petits, se suc‐
cèdent. On peut évaluer à cent, pour les quatre plus grandes routes an‐
ciennes que nous connaissons, le nombre de ces ouvrages d’art très soi‐
gnés, ornés d’un parapet Naga aux têtes épanouies.

Les Khmers ne se contentèrent pas, en effet, d’édifier des temples au
hasard. Ils les ont reliés entre eux, car chaque temple marquait une ag‐
glomération. Ils ont construit de vastes réservoirs parementés, pourvus
de gradins, de perrons ou de débarcadères  ; aménagé des pentes, des
esplanades comme à Vat Phu, au Prah Vihear et à maints endroits,
pour asseoir leurs monuments. Ils ont connu les égouts, nous en
voyons à Angkor Thom, des canalisations compliquées. Ils élevaient
des digues autour de leurs villes — ou des remparts ceints de douves.

Toutes ces manifestations de leur activité et de leur ingéniosité ne se
bornent jamais à des demi-mesures, mais atteignent toujours à des
grandeurs émouvantes. Rien ne les fit reculer. On n’a même jamais
l’impression qu’ils aient hésité.

Les divinités inspiratrices de tels efforts, du haut des piédestaux hu‐
mides d’eau lustrale, avec le calme sourire que les sculpteurs leur don‐
nèrent, furent satisfaites sans doute, puisque pour elles, la terre et la
roche étaient soulevées jusqu’à l’horizon lointain, dont leur regard tu‐
télaire détermina les limites.

9 janvier.



La levée du plan de Bantei Chhma m’a demandé dix jours de travail
ininterrompu, de l’aube à la nuit. Aucun temple du Cambodge n’est
plus ruiné, aucun n’est si vaste  ; et nulle part je n’ai trouvé autant
d’épines et de ronces. Mais nulle part non plus, je n’ai éprouvé émotion
aussi profonde à étudier sur place des pierres et à les réédifier une à
une sur le papier.

Ce groupe est l’un des plus anciens du Cambodge et se place à la fin
du viii siècle environ. Il est aussi, je crois, le plus étendu des temples du
monde. Il en est, le plus éloigné d’Europe. Les plans hâtifs que L’on en
possédait étaient presque entièrement faux : je m’en suis convaincu. Et
je donnerai quelques chiffres, car seuls ils auront l’éloquence et l’auto‐
rité suffisantes.

Une première enceinte en blocs de limonite de quatre mètres de
hauteur et de soixante centimètres d’épaisseur décrit un quadrilatère
de huit-cent-trente mètres Est-Ouest sur six cents Nord-Sud. Elle est
entourée d’un fossé à gradins de soixante-cinq mètres de large. Exté‐
rieurement et à deux cents mètres des quatre portes centrales de cette
enceinte, se dressent, sur les axes prolongés, quatre temples, eux-
mêmes bordés d’enceintes et de fossés, mesurant en moyenne vingt-
cinq mètres sûr trente-huit. Le temple de la porte Sud est doublé. Un
sixième s’élève en outre à une centaine de mètres de l’angle Sud-Est de
l’énorme enceinte. Tous ces temples extérieurs étaient surmontés d’une
tour à quatre visages. Telle est l’imposante ceinture d’édifices dignes de
celui que nous allons parcourir.

Des chaussées-digues de treize mètres de largeur, dallées, fran‐
chissent ces fossés et accèdent à chaque porte axiale. Des géants de
deux mètres de hauteur soutenaient le parapet-naga. Les quatre portes
étaient quatre tours de huit mètres de hauteur. Des Garoudas dressés
en flanquaient les coins.

Entrant par l’Est, nous voyons d’abord, à droite, un vaste bassin de
soixante mètres, bordé de quatorze gradins, un nouveau monument,



puis, couverte d’herbe, une belle et vaste terrasse basse, dont les Nagas
jonchent le sol. Ses proportions étaient de vingt-huit mètres soixante-
dix sur vingt-cinq mètres trente.

Une nouvelle enceinte, formée d’une colonnade et de son appentis ;
le mur intérieur, couvert de bas-reliefs comme à Angkor Vat, sur une
hauteur de deux mètres soixante mesure deux-cent-quarante-neuf
mètres Est-Ouest et cent-quatre-vingt-un mètres Nord-Sud. Chaque
face est percée d’une porte monumentale formée de trois porches, sur‐
montée de trois tours et mesurant cinquante-six mètres de longueur.
Cette ceinture vivante où fourmillent les guerriers par milliers et où se
déroutent des scènes de la vie des anciens Khmers est en partie écrou‐
lée. Aux quatre angles, quatre tours renversées.

Et l’on pénètre dans le temple proprement dit. Une colonnade su‐
perbe, avec double appentis, décrit la croix perpétuelle dans une nou‐
velle colonnade d’enceinte de vingt-cinq mètres sur trente. La frise, qui
court de colonne en colonne, de un mètre cinquante de hauteur, est or‐
née sans interruption de danseuses les bras levés et séparées entre elles
par des fleurons ou des Nagas épanouis. Les hautes fenêtres du mur
d’enceinte sont barrées de colonnettes en pierre tournée.

Sur un espace déterminé par une nouvelle galerie voûtée, trapue,
obscure, et mesurant cent-trente-cinq mètres Est-Ouest et cinquante-
cinq mètres Nord-Sud, ce ne sont que galeries se recoupant, cours soit
à colonnades, soit exiguës, édifices secondaires, tracés dans une ordon‐
nance compliquée et dont toute la surface considérable des murs est
ornée à profusion.

Extérieurement à ce centre monumental, fantastique, mais toujours
dans l’aire déterminée par la colonnade des bas-reliefs, aux axes Nord,
Sud et Ouest, s’élèvent de nouvelles tours, ceintes de leurs galeries et
flanquées de nouveaux édifices qui alternent avec de vastes bassins
parementés.



Dans les espaces libres — il en reste — des murailles de trente-trois
mètres de longueur reviennent à angle droit et déterminent des cours.
Dirai-je que dans ces cours se dressaient de nouveaux édifices ; qu’au
Sud et au Nord de la première colonnade, il y a deux admirables édi‐
cules élevés sur un soubassement de trois mètres soixante où sont
sculptés, sur chacun d’eux, quarante-neuf géants, les bras levés et gri‐
maçants  ; que les portes principales sont précédées de terrasses
cruciales ?

Cet ensemble que l’imagination accepte difficilement dressait donc
cinquante-cinq tours dont la moitié sont flanquées des mêmes quatre
faces humaines que nous avons vues au Bayon. Trois seulement de ces
tours n’ont que six mètres de haut. Les autres varient de huit à qua‐
torze mètres. Je pense que selon une progression apparente encore,
celles des sanctuaires étaient plus élevées : elles sont écroulées.

Les voûtes des galeries atteignaient, les plus basses, quatre mètres
cinquante au-dessus du dallage. Partout, ce ne sont que portes et
portes fausses ou murées  ; fenêtres à balustres, fausses fenêtres.
Chaque tour mesure environ dix-huit mètres carrés de base. Cette levée
de pierres étonnante repose sur un soubassement mouluré. Le tout
était plafonné. Au sommet branlant d’une tour, une pierre conique
émergeant du lotus épanoui porte la mortaise d’un mât terminal.

Àl’Est de tout cet ensemble, au delà du petit temple extérieur, un ré‐
servoir de un kilomètre et demi environ sur un kilomètre Nord-Sud, fut
creusé. La terre enlevée forme la digue qui le détermine, et qui fut en
outre parementée de hauts gradins. Une belle terrasse à étages, de
soixante mètres selon l’axe Est-Ouest, le domine sur son bord Est. Au
centre de ce lac qui n’est plus qu’un marécage, sur une île, on trouve
encore un nouveau temple bordé d’une enceinte, mesurant vingt-sept
mètres sur trente-sept, des fossés de dix-sept mètres de large — et pré‐
cédé de nouveaux bassins !



Considérant Bantei Chhma, ses abords et les dispositions prises
pour son édification, il faut tenir comme certain que cinq kilomètres
carrés de terrain furent remués et qu’un quadrilatère de plus de six
cents mètres sur cinq cents fut effectivement couvert de pierres sculp‐
tées. Les carrières se trouvent cependant à plus de vingt kilomètres de
là. Actuellement, le désert s’étend au Nord jusqu’au Siam, et l’on met
deux journées de marche active pour franchir celui qui sépare des ré‐
gions habitées du Cambodge.

Du temple, tout est écroulé. Des tours dont à peiné le tiers reste de‐
bout, ne sont que des monceaux de matériaux de huit, neuf mètres de
hauteur. Des édifices ont été complètement sapés. Aucun temple du
Cambodge ne fut à ce point dévasté, et là, la végétation presque ab‐
sente, en dehors des ronces, n’a pu être cause du moindre
effondrement.

On retrouve un grand nombre d’aménagements postérieurs à son
édification. Des communications inter-galeries ont été changées. Ici,
des portes nouvelles furent ouvertes. Là, au contraire, on en voit d’her‐
métiquement murées, En lisant le plan, on s’aperçoit que pour passer
dans des parties mitoyennes, il fallait faire des détours compliqués.
Ailleurs, des portes viennent buter les unes contre les autres et leurs
frontons se font face à soixante centimètres l’un de l’autre. Enfin, un
grand nombre de figurations du Bouddha se mêlent aux sculptures
brahmaniques.

Sans verdure presque, ce chaos apparaît farouche sous le soleil. On
dirait d’une tempête de pierres. Tout le jour, les dalles sont brûlantes.
Il faut y avancer avec précaution, car on sent les écroulements bouger
encore sous son pied. Des tours sont à leur instant critique d’équilibre :
il semble qu’un bruit même va les faire s’effondrer. Et sur cette dévas‐
tation de colonnes couchées, de portiques arrachés, on voit, de loin en
loin, les grandes faces calmes des prasats, qui sourient. Dieu formi‐
dable  ! est-ce de cette mort et de cette dévastation que tu souris, ou
bien des souvenirs sur lesquels se sont fermés tes yeux de pierre ?



L’idée admise jusqu’à ce jour est que le Cambodge serait, une colo‐
nie indoue et qu’il devrait à l’Inde seule sa grandeur passée, ses ri‐
chesses, et l’on ne s’est attaché seulement qu’à ses dogmes et à sa
mythologie.

Si l’on peut évidemment prétendre que, sans l’Inde, ce pays ne serait
jamais parvenu au point où il est parvenu, il ne faut pas oublier de no‐
ter, ce que l’on a trop oublié de faire, à mon sens, qu’il présentait un
terrain tout préparé pour la semence et que sa civilisation économique
étant accomplie, débarrassé de préoccupations d’ordre matériel, il était
prêt à servir les spéculations religieuses et intellectuelles que devait lui
inculquer l’élite qui l’avait choisi comme terre d’élection.

Avant notre ère, les Chinois s’y livraient au commerce, y écoulaient
leurs marchandises, intéressés à provoquer des besoins auxquels ils
pouvaient seuls répondre. Il y eut donc à ce moment une ascension
sensible de l’état sauvage des peuplades aborigènes, un éveil, si l’on
veut, de toute une vie économique. Et ce qui prend une singulière si‐
gnification, c’est que ce commerce chinois — exclusivement chinois —
non seulement ne fit que prospérer pendant toute la période indoue,
mais demeure encore de nos jours à l’état de monopole, au point
qu’une boutique cambodgienne est chose presque inconnue au
Cambodge.

Les récits chinois que nous possédons dès l’an 222, et qui s’éche‐
lonnent de siècle en siècle jusqu’à la fameuse relation de Tchaou Ta-
Kouan en 1265, date où l’apogée khmère est déjà consommée, nous ré‐
vèlent cet état de choses que confirme l’état actuel du pays.

Les poids cambodgiens, par exemple, n’existent pas et les unités de
mesures dont on se sert sous des noms cambodgiens, ne sont autres
que les poids chinois. Sur les bas-reliefs du Bayon, ce qui nous reporte
au ix  siècle, j’ai relevé une jonque de modèle incontestablement chi‐
nois, semblable en forme, en capacité, en gréments aux jonques chi‐
noises modernes qui transportent le riz. Les quelques rares industries



du Cambodge font venir en grande partie leurs matières premières de
Chine  ; je ne citerai en exemple que le plomb vitrifié utilisé à l’orne‐
mentation de tous les frontons de pagodes, des socles des bouddhas, et
qui est importé de l’Empire du Milieu au prix de 13 francs les 60 kilos.

C’est en vain que l’on chercherait dans une case cambodgienne un
objet indou quelconque, de même que je les ai cherchés en vain sur les
bas-reliefs des temples. Le lit, la coupe à eau, les armes, les rares objets
insignifiants de cette case et des bas-reliefs sont ceux de tous les
peuples primitifs, ceux que l’on retrouve en pays moï — en un mot ceux
que tout homme jeté nu sur la terre trouve naturellement et immédia‐
tement. La case, la pagode, le costume cambodgiens n’ont absolument
rien d’indou, voilà ce qui n’a pas été assez remarqué et ce qui autorise
mes assertions.

Je donnerai ailleurs tous les arguments qui conviennent mais dont
l’énoncé seul serait ici trop long. Ce qu’on doit, je crois, retenir, c’est
que l’on peut voyager dans tous les sens du pays sans retrouver rien
d’économique d’origine indoue, tandis qu’à chaque pas l’on rencontre
des industries, des ustensiles, des parties de vêtements, des aliments
qui sont chinois.

Tout ceci établi, nous voilà face à face avec les monuments. Sont-ils
indous ? Ils sont indous par leur destination et ce sont des idoles in‐
doues qu’ils abritèrent. Mais ne nous y trompons point, là s’arrête la
parenté et là commence cette extraordinaire et admirable personnalité
du peuple khmer. Qu’un Makara apparaisse à un tympan et que Krisna
soulevant la montagne pour protéger ses bergers, figure sur un fronton,
voilà les conséquences des religions et des mythologies communes. En
réalité, ces représentations ne pouvaient pas ne pas être là, puisque
nous savons d’autre part que les Khmers étaient sans religion et sans
mythologie.

Mais les monuments ont un plan différent de celui des édifices in‐
dous ; ils sont même de conception opposée puisque le principe essen‐



tiel d’un plan indou exige la diminution de la hauteur des tours à me‐
sure que l’on approche du sanctuaire alors que les tours khmères gran‐
dissent progressivement jusqu’au Saint des Saints.

Une telle divergence de vues dans l’ordonnance générale et fonda‐
mentale d’un ensemble est assez suggestive et le parti khmer au point
de vue décoratif et de l’effet ne laisse pas d’être préférable, puisqu’il
montre, aux foules, non pas une porte et une enceinte qui cachent tout
le reste, mais au contraire, une totalité d’édifices progressivement
ordonnés.

Ces constatations vont à l’encontre des idées généralement admises,
puisqu’il est entré dans l’habitude des plumes de savants même autori‐
sés, d’écrire trop souvent les temples indous du Cambodge.

Dès le vi  siècle, époque à laquelle les premiers édifices en pierre
s’élevèrent au Cambodge qu’y avait-il dans l’Inde  ? La question est
d’autant embarrassante, qu’il n’y avait rien de semblable. Les temples
indous, antérieurs aux temples cambodgiens, n’étaient que des caves
aménagées, sculptées dans le roc, superbes sans doute, mais dont on
ne trouve pas une réminiscence au Cambodge. Le Gandhara nous a
conservé de vastes stupas, également antérieurs à l’époque héroïque du
Cambodge, stupas hémisphériques couronnés de parasols de pierres à
cinq étages dont pas une réplique même approchante n’existe en pays
khmer.

Si donc l’architecte indou avait inculqué sa science à l’ouvrier
khmer, pourquoi ne lui aurait-il pas transmis des principes d’édifica‐
tion en pratique dans l’Inde depuis des siècles, et comment aurait-il
fait surtout pour lui transmettre des plans et des procédés qu’il n’avait
lui-même jamais utilisés, qu’il ne devait jamais utiliser, et qui lui
étaient sans doute inconnus ?

C’est par conséquent abandonné à lui-même, semble-t-il, que le
constructeur édifia au Cambodge ces monuments qui devaient l’illus‐



trer. Comment s’y prit-il ? Comme tous les peuples primitifs disposant
de moyens restreints s’y prirent pour construire en pierre, c’est-à-dire
en copiant simplement et en agrandissant la maison en bois. Cette mai‐
son en bois, nous la connaissons  : elle figure sur les bas-reliefs, c’est
celle de nos jours. Et voilà donc la solution capitale et définitive du pro‐
blème : on retrouve de Bantei Chhma à Angkor Vat, les toits emboîtés,
les pignons superposés, les portes désaxées, les fenêtres encadrées et
placées à la hauteur d’un homme assis sur le sol, et les galeries-colon‐
nades de cette maison en bois.

Non seulement on reconnaît toutes ces formes particulières, mais
les pierres mêmes sont traitées comme des planches et des solives ! Et
n’est-ce pas parce que les Cambodgiens étaient incapables de concevoir
autre chose, que nous constatons dans leur architecture cette absence
d’évolution du premier siècle au dernier  : ce qui permet de dire avec
quelque raison que les Indous ont trouvé au Cambodge, en plus d’une
vie économique florissante, une architecture déjà existante et que leur
rôle se borna principalement à remplacer le bois par la pierre ?

Ainsi, grâce à eux, le génie Khmer a été rendu immortel. Ils l’ont sol‐
licité dans une mesure extrême. Ils lui ont imposé, non pas des for‐
mules nouvelles, mais des prétextes et des moyens nouveaux de se ma‐
nifester. Et je ne peux reproduire ici en conclusion que la phrase écrite
au début de cette discussion dans le but de la provoquer : Les temples
Khmers ne sont indous que par destination. Avancer que des archi‐
tectes indous en réglèrent la construction serait jouer sur les mots,
puisque nous savons désormais que ces architectes, quels qu’ils
fussent, n’ont fait que copier les maisons du pays, qu’ils en ont respecté
toutes les dispositions et les profils. La pagode d’argent construite il y a
quinze ans à Phnom Penh l’a été par des Français — allons-nous dire
que son architecture est française ?

Je terminerai ces vues d’ensemble dont on se défie un peu aujourd’‐
hui, mais qui pourtant résument en elles cent observations minu‐
tieuses, cent faits concordants dont seules peuvent s’étayer des discus‐



sions techniques et spéciales, par de nouvelles investigations aiguillées
cette fois à travers l’héritage purement indou des Cambodgiens.

Où devons-nous trouver trace de cet héritage ? Évidemment dans le
domaine religieux et mythologique. Elles sont alors nombreuses. Le
Râmâyana et le Mahâbhârata sont les poèmes nationaux, très peu mo‐
difiés par les Cambodgiens. Le panthéon indou se reconnaît sous
toutes les appellations khmères. La langue renferme un grand nombre
de mots sanscrits, pâlis, intacts ou dénaturés et concernant générale‐
ment la religion, le culte, la philosophie et la royauté. La cythare des
bas-reliefs khmers est pareille à celle des balustrades des stupas du
Gandhara. Les bijoux des femmes sacrées d’Angkor viennent en droite
ligne de l’Inde.

En résumé, on retrouve dans le Cambodge héroïque un fond nette‐
ment primitif et aborigène qui se laisse immédiatement reconnaître si
l’on en retranche d’une part l’état économique et tout ce qui en découle
qui est chinois  ; de l’autre, l’état intellectuel et tout ce qui en découle
qui est indou. Rendu possible par celui-là ; inspiré et exalté par celui-
ci, l’art khmer apparaît dans toute son originalité  : il invente le Naga,
cette conception unique, la tour à quatre visages, le Garuda-cariatide,
les terrasses sur colonnes de Beng Méaléa, les toitures de Vat Phu, en
un mot cent éléments qui peuvent être placés dans les premiers rangs
des manifestations les plus belles de l’art universel.

Il n’est pas possible de suivre chronologiquement l’évolution de l’art
khmer, pas plus que de formuler à son sujet des règles certaines. L’épi‐
graphie nous a donné de nombreuses dates d’édifications de temples ;
et j’ai souvent constaté qu’il n’y avait pas coïncidence entre elles et les
dates qu’exigerait un processus artistique logique.

Partant de la quasi-certitude que les Khmers avant leur indouisation
ne savaient pas et n’avaient jamais construit en pierre, puisque rien ne
reste de l’époque pré-indoue, il semblerait qu’on puisse vaguement
suivre dans la succession des monuments un perfectionnement graduel



qui pourrait permettre d’établir l’évolution d’une science partie du
néant.

D’une extrémité à l’autre du pays, on remarque les mêmes erreurs,
on ne relève aucun progrès dans la construction. En outre, une grande
partie des plus beaux morceaux de sculpture se trouvent dans les
groupes classés les premiers par l’épigraphie, alors que les mêmes mor‐
ceaux correspondants — les Tévadas par exemple — sont d’une infério‐
rité frappante à Angkor Vat, le temple le plus récent.

On se trouve devant un nombre considérable de monuments : Prah
Khan, Ta Phrom, Prah Vihear, Bantei Chhma, tous de grandes dimen‐
sions, mais qu’aucune progression ne classe, qui semblent tous
contemporains, dont l’art est identique en exécution, inspiration et
composition, alors que les inscriptions nous certifient que près de
quatre siècles s’écoulèrent entre leur construction.

Essayons de nous diriger, dans ce labyrinthe, et de découvrir sur ces
murs fleuris, un élément décoratif quelconque qui, par son apparition
dans Un temple déterminé, nous permettrait de le classer selon la lo‐
gique, avant ou après tel autre. Je n’en ai pas découvert.

On trouve dans les uns et dans les autres les mêmes rinceaux, les
mêmes feuilles couchées, les mêmes rosaces, d’une exécution inégale,
et de reliefs variables dans un même groupe. On voit dans les bas-re‐
liefs de Bantei Chhma, la scène du ciel et de l’enfer, représentée et dis‐
posée de la même façon qu’à Angkor Vat ; des tours à quatre visages à
Bantei Kedei et à ce temple énorme d’où nous venons, ainsi que des
Garoudas dressés aux angles des portes d’enceinte.

Des Tevadas-cariatides soutiennent les assises de la grande terrasse
d’Angkor Thom, nous avons remarqué les semblables à Bantei Chhma.
Des linteaux particuliers formés de danseuses sont à la fois à Prah
Khan et au Ta Phrom. Les géants portant le Naga, ornent les digues
d’Angkor Thom et celles de Bantei Chhma. Les petits édifices à fausses



demi-voûtes se rencontrent un peu partout. Un peu partout aussi j’ai
trouvé des gardiens sacrés, les mains appuyées sur leur massue. Sur les
trois immenses successions de bas-reliefs qui ornent Bantei Chhma, le
Bayon et Angkor Vat de deux siècles en deux siècles, il n’y a pas un ob‐
jet quelconque, un ornement, un costume, un bijou particulier à un
groupe et qui ne figure dans tous. Je pourrai, durant des pages, pour‐
suivre l’énumération ; et si pourtant, on relève de temps à autre de lé‐
gères différences d’interprétation ou de conception, elles sont telles
qu’aucune d’elles ne saurait être placée postérieurement ou antérieure‐
ment à une autre.

Si, croyant pouvoir tirer une conclusion de ce que le Bayon est pyra‐
midal ainsi qu’Angkor Vat, marquant ainsi sur les monuments plans un
progrès architectural et décoratif, nous voulons nous baser sur ce pro‐
grès pour établir un système, il s’écroulera immédiatement. Bantei
Chhma renferme un groupe pyramidal d’un effet remarquable et Beng
Méaléa, presque contemporain d’Angkor Vat est entièrement plan.

Allons-nous formuler que les lois de la décoration khmère, suivant
le grand principe universel d’aller du simple au composé, ont compli‐
qué les éléments décoratifs, à mesure qu’elles vieillissaient ? Nous tom‐
berions dans une erreur. J’ai parlé des fantastiques linteaux de Bakong
et de Loley. Ils sont dix fois plus compliqués que ceux d’Angkor Vat,
bien que leur étant antérieurs. On a constaté la simplicité de Beng
Méaléa, certainement postérieur à tous les autres groupes ; Dès Bantei
Chhma, on trouve le Naga que chevauche le Garuda, alors que le Naga
de Bakong est épais et fruste. On comprend du même coup que vouloir
adopter le système opposé : aller du composé, du compliqué au simple,
n’est pas possible.

J’avais pensé un moment, que la sculpture décorative des monu‐
ments était devenue, conformément aux exigences de l’architecture, de
plus en plus superficielle à mesure que les édifices se multipliaient. J’ai
trouvé trop d’exemples du contraire pour persister dans cette idée. Si
l’on veut en effet, que des conclusions archéologiques aient toutes leur



valeur, elles doivent découler d’arguments indiscutables. Une indéci‐
sion, une contestation, une seule exception peut tout renverser.

Ainsi donc, après des années d’études, sur les lieux, possédant près
de deux mille clichés photographiques, le relevé méthodique des bas-
reliefs, et les plans en main, ma conclusion provisoire est qu’on ne peut
pas conclure et qu’il est impossible, à mon sens, de déterminer, dans
l’état actuel de nos connaissances, l’évolution de l’art khmer, puisque
l’on ne peut relever un indice quelconque sans en trouver immédiate‐
ment et dans la même place, un nouveau qui l’infirme.

Cette constatation a son importance et ses causes. Or, dans cette
question, les causes sont connues. Mais comme elles n’étaient a priori
que des suppositions, elles se trouvent confirmées par cet imbroglio,
puisque seules, elles ont pu le provoquer.

La décoration si peu uniforme d’un même temple, ce côtoiement de
morceaux remarquables et de parties maladroites, proviennent ainsi
qu’on était en droit de l’imaginer, de la variété des artistes employés et
non pas des époques successives, nécessaires à l’édification du monu‐
ment. Un sculpteur travaillant en l’an 900, peut avoir été plus adroit
que tel autre travaillant cent ans plus tard. Comme nous n’avons pas
pour nous guider une transformation de l’art, les différences de métiers
ne sauraient donc en tenir lieu.

Pourrions-nous d’autre part nous guider avec prudence d’après les
meilleures sculptures des temples, comparées entre elles ? Pas davan‐
tage. Tel temple, par exemple, se trouve à l’extrémité du pays, alors que
la capitale accapare tous les meilleurs artistes, qu’une cour et de hauts
personnages payent mieux. Ce temple peut par conséquent bien être
contemporain de tel autre édifié près d’Angkor et toutefois lui être infé‐
rieur, les meilleurs ouvriers ayant été accaparés.

Quelles sont les causes de cette fixité singulière de l’art khmer, qui,
de la première époque à la dernière, demeure semblable à lui-même ?



La diversité des parties du royaume, les rivalités, les races diffé‐
rentes même qui le composaient, ont peut-être empêché l’évolution lo‐
gique d’une seule école. Il y eut des mélanges, des emprises et des sauts
en avant, des retours en arrière, qui motivent cette absence d’unité, de
progression régulière que nous trouvons toujours dans toutes les
époques de culte, de politique et de convictions uniformes. Le nombre,
la grandeur et l’édification successive et précipitée des monuments
n’indiquent que la volonté de cette classe dirigeante que rien ne faisait
reculer et qui était seule soumise aux fluctuations d’une théogonie in‐
troduite complètement depuis peu.

N’est-ce pas là, ajouté à ce que je disais au chapitre précédent, les
motifs de ce déséquilibre que l’on constate entre la médiocrité de la
construction proprement dite, œuvre du peuple obscur qui se défend et
garde en lui des impulsions ou des inerties profondes, et la splendeur
du programme élaboré par l’aristocratie qui sut insuffler aux artistes la
flamme et l’envol qui devaient racheter la pauvreté de l’architecture ?

Certes, l’indouisation intellectuelle et religieuse du Cambodge ne
s’est pas faite brusquement. De l’époque reculée où elle pénétrait lente‐
ment, il ne nous reste pas d’édifices, ni aucun motif décoratif dont l’ap‐
parition lointaine, certifiée par l’histoire et l’épigraphie, nous donne un
point de départ précis.

Comment, concurremment avec la littérature définitivement intro‐
duite au vi, et dont ils s’inspirèrent, les éléments d’origine indoue de
l’art décoratif khmer se transformèrent-ils au Cambodge et s’ada‐
ptèrent-ils à ces cerveaux neufs et primitifs encore ; par quels tâtonne‐
ments la pierre succéda-t-elle au bois ? — voilà de belles questions dont
il importerait de démêler la solution à travers une transformation de
peuple, telle qu’on en chercherait sans doute en vain, dans le monde,
des résultats comparables.

Au point de vue purement plastique, le problème m’apparaît d’une
clarté parfaite. On découvre aisément les phases du remplacement du



bois par la pierre. Je le démontre par ailleurs tout au long. Ici, je me
bornerai à dire qu’en plan, élévation et coupe, un monument khmer en
pierre peut être exécuté exactement de la même façon en bois, dans
tous ses détails, et qu’on retrouve même dans le traitement du grès des
particularités de métier propres au traitement du bois.

Les artistes khmers étaient de merveilleux sculpteurs sur bois de‐
puis une époque que nous ignorons, lorsqu’ils se mirent à sculpter la
pierre. Il y eut une utilisation spontanée de principes séculaires com‐
muns, et de tout ce qui était purement décoratif. Les constructeurs dé‐
butaient, mais les sculpteurs changeaient seulement d’échafaudages.

Les constructeurs sortaient du peuple réquisitionné, du peuple igno‐
rant, qu’il était impossible de dresser, d’instruire — de là la médiocrité
perpétuelle de leur œuvre. Mais les sculpteurs étaient capables de pui‐
ser leur inspiration aux sources mêmes, de par leur nature supérieure
et leur imagination féconde — de là la rareté et la splendeur de leur
œuvre. Nous étions arrivés, quelques paragraphes plus haut, à ces
mêmes constatations par des chemins différents.

Au même moment, dans l’Inde d’où venaient littérature et religion
et au Cambodge, les premiers monuments en pierre furent édifiés, en
raison probablement des rapports constants qui joignaient les deux
pays et mêlaient, de longue date, leurs intelligences. Mais ce qu’il y a de
tout à fait remarquable, c’est que le synchronisme des deux peuples
s’arrête là, je l’ai dit, et leurs arts, leurs conceptions architecturales de‐
viennent différents.

Ce fut au Cambodge quelque chose de particulier, de personnel, qui
se manifesta désormais. L’Indou et le Khmer quoique de races séparées
avaient allumé leurs torches au même foyer, au même moment, puis
partirent chacun de son côté. Il est incontestable que le sauvage la por‐
ta plus haut que l’antique civilisé dont il était tributaire. Quel bel
exemple de génie, de foi — et d’enthousiasme !



Dans une telle éclosion, et étant donné tout ce que j’ai résumé pré‐
cédemment, qu’y a-t-il d’étonnant que nous ne trouvions ni méthode,
ni filiation, mais des agissements supérieurs dès l’origine  ; un art en
apparence nouveau, mais qui déjà portait en lui lors de sa transposition
dans le grès, ses formules et sa pratique ; — des hommes enfin qui je‐
taient à la fois la graine, la fleur et le fruit d’un lotus qu’ils ne
cueillaient pas tige à tige, de saison en saison, mais depuis qu’ils
étaient nés et à grandes brassées.

Chacun, habile ou maladroit, apportait son ciseau. Ni de mesure ni
de méthode, mais du génie et de la pratique. Cet art est un miel fait par
toutes sortes d’abeilles. Il est comme une rumeur confuse. Et si la
beauté peut se passer de règle et de méthode ; si elle est la manifesta‐
tion essentielle de l’âme et du cœur des hommes ; si elle doit, sans que
rien puisse la retenir ou la maîtriser, fleurir jusqu’à son dernier bour‐
geon, — elle a trouvé au Cambodge le principe vital, l’air généreux, le
soleil et les mains ferventes qui lui étaient indispensables et qu’aucun
pays n’a possédés peut-être dans une telle mesure.

Épilogue

Je dois suspendre pour quelque temps la mission qui m’a été confiée
au Cambodge, par le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-
Arts, et redescendre à Phnom-Penh pour la mise au point de mes
notes.

La capitale actuelle de ce pays offre si peu d’intérêt dans l’ordre des
idées où j’ai tenté d’entretenir le lecteur, que je ne saurais écrire une
ligne de plus hors des belles solitudes de mes expéditions et loin de ces
pierres que j’aime tant.

Si j’ai cru devoir tracer ces pages au fur et à mesure de mes étapes et
au cœur même de ce qu’elles décrivent, c’est que j’ai pensé que le grand



public ignorant du passé cambodgien, fasciné seulement par Angkor, y
trouverait quelque intérêt, peut-être quelque émotion, plutôt que dans
ces grands volumes techniques et froids d’un abord peu engageant.

En dehors de l’observateur envoyé pour un travail minutieux, long
et difficile, je n’ai pu oublier un seul instant ce que j’étais et ce fut pour
moi un irrésistible besoin aux instants de repos, la nuit venue, mes
plans mis au net et le résultat de mes recherches consigné, de me re‐
trouver en communication avec ce grand confident impartial qu’est le
public et de lui dire librement les belles émotions que l’un de ses en‐
fants perdu au milieu d’une telle nature et d’un tel passé ressentait.

Parfois le style a trahi ma pensée, parfois il l’a gênée. Qu’on me soit
indulgent. Peut-on être en possession complète de soi, véritablement,
lorsque l’on s’abandonne en de telles circonstances et que tout le jour,
alors qu’on piétine d’impatience et de curiosités juvéniles on s’attarde,
retenu par une conscience scrupuleuse, à des mesures de pierres, des
différences de niveau et des relevés d’architecture  ? C’était une joie
pour moi de me libérer en ces occasions de mon strict programme
archéologique.

On a trouvé, dans ce volume, quelques renseignements qui, je le
pense, permettront aux curieux de se faire une idée assez précise de ce
que fut le Cambodge et de ce qu’il est devenu. Si du moins des re‐
cherches techniques, mes longues journées d’exploration et de travail
n’apparaissent pas trop à travers ce journal, elles donnent tout au
moins aux idées générales exprimées des bases qu’il convient de ne pas
rejeter sans un examen minutieux. Elles confirment les données assez
vagues déjà admises ou les combattent en usant d’une méthode et en
utilisant des vues d’ensemble dont celles-ci n’étaient pas toujours le
fruit.

Surtout que l’on soit bien assuré que le Cambodge est le pays hospi‐
talier par excellence. Son climat chaud sans être brûlant, son peuple
bienveillant, sa salubrité parfaite pour qui sait vivre normalement dans



le travail et la sobriété en font un champ d’action incomparable. Toutes
les facultés humaines trouveront à s’y exercer. L’ombre d’Angkor, cette
belle ombre douce et si vivante de souvenirs, cette ombre héroïque qui
s’étend si loin est propice à tous les artistes. Qu’ils s’y dirigent, sinon
qu’ils y songent et s’en préoccupent souvent pour donner à leur imagi‐
nation des envolées nouvelles et connaître d’autres exemples du génie
des hommes.

Angkor-Vat, le 22 janvier 1914.
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