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« Le cœur humain est

une forte pièce. »

Marie de l’Incarnation.

C’était en l’année 1625, aux premiers jours du printemps.

M.  Garnier, maître des requêtes au conseil du roi, avait déjà
abandonné son hôtel de Paris pour sa délicieuse villa d’Auteuil.

Comme il rentrait chez lui, un soir :

— Eh bien, demanda sa femme en l’apercevant, avez-vous été
à Port-Royal ?

— J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit un siège et
vint tranquillement s’asseoir près d’elle, en face de la cheminée.
Suivant votre recommandation, j’ai vu d’abord madame
l’abbesse.

— Et qu’a dit la mère Angélique ? demanda madame Garnier,
pliant la tapisserie à laquelle elle travaillait.

— Ce qu’elle a dit ?… Mais que nous l’affligions… que le départ
de mademoiselle Méliand serait un deuil pour Port-Royal… Elle
m’a prié de ne rien dire à l’enfant de sa sortie prochaine, se réser‐
vant de l’en informer au dernier moment… Elle prétend que la
pensée du départ la troublerait… qu’elle ne ferait plus rien…



— Nous n’aurions pas pensé à cela, dit madame Garnier, qui
sourit.

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.

— Et la mère Angélique est bien de la famille.

— Étrange destinée que la sienne ! fit le magistrat : abbesse de
Port-Royal à onze ans, et réformatrice de son ordre à dix-huit !…

—  J’admire la mère Angélique, dit madame Garnier avec
chaleur.

— Tout le monde l’admire… Malgré sa vocation si peu régu‐
lière, elle a merveilleusement bien tourné. Mais, entre nous, je
n’aime guère Port-Royal… J’en reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta ses bottes au
feu.

— L’endroit n’est pas gai, continua madame Garnier ; mais il a
son charme… c’est incontestable…

— Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hâte d’aller chercher
Gisèle. Pauvre petite !… Avec son âme d’artiste où tout brûle, où
tout chante… être depuis si longtemps renfermée entre ces
grands murs, où l’on n’a ni air, ni vue, ni soleil !

— Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua gaiement madame
Garnier. Mais elle a ce qui tient lieu de tout. C’est une privilégiée.
Je suis sûre qu’elle entend partout des mélodies célestes.

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle chante comme les anges.

— Trouver une pareille fiancée à son foyer, quand on arrive du
pays du soleil ! Songez un peu ?



— C’est aussi rare qu’agréable. Charles est vraiment un privilé‐
gié, mais…

— N’est-il pas charmant ? interrompit-elle, en lui montrant un
portrait placé sur la cheminée.

—  C’est mon opinion, fit le magistrat, et un sourire d’or‐
gueilleuse tendresse éclaira son visage intelligent et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller regarder le portrait
qui représentait son fils Charles, très beau jeune homme d’une
vingtaine d’années.

(Charles Garnier, ses études terminées, avait désiré voir l’Ita‐
lie. Le dernier de la famille, il en était, en quelque sorte, l’unique
enfant  : car ses deux frères, sans vouloir accorder un regard au
monde, étaient passés des bancs du collège à la vie religieuse.)

—  Nous le verrons bientôt, dit le magistrat, reprenant son
siège. Il doit avoir quitté Rome, aussitôt après les fêtes de
Pâques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son visage refléta la
joie de son cœur.

Encore très élégante et gracieuse, elle avait été fort jolie. Son
beau teint de blonde était fané, mais les années n’avaient rien en‐
levé à la douceur de son sourire.

—  Quand irons-nous chercher Gisèle  ? demanda M.  Garnier,
après un instant. Il y a assez longtemps qu’elle est derrière les
grilles… Je veux qu’elle suive le travail du printemps à Bois-Belle.

La villa, renommée pour ses ombrages et ses jardins, portait
ce nom un peu bizarre.



— La Providence a bien arrangé les choses, dit madame Gar‐
nier, répondant à ses pensées. À leur âge, un grand amour, déjà
ancien !… Dites-moi, si Bois-Belle ne va pas être une sorte de pa‐
radis, quand nous les aurons tous les deux ?

—  Je voudrais hâter ce moment, dit gravement le magistrat.
J’ai hâte de voir Charles fixé dans le monde…

Madame Garnier leva sur son mari un regard interrogateur :

— Le changement qui s’est fait en lui vous inquiète ? deman‐
da-t-elle. Vous attachez de l’importance à ses propos sur la vie
religieuse ?…

— Oui… parfois… Mais ma résolution est bien arrêtée.

— Soyez tranquille, mon ami… L’exemple de ses frères devait
naturellement faire sur lui une certaine impression. Mais il aime
tant Gisèle… et depuis si longtemps !
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Née d’une famille distinguée de la magistrature, Gisèle Méliand
était pupille de M.  Garnier et la parente éloignée de sa femme.
Orpheline dès le bas âge, elle avait été élevée à Port-Royal-des-
Champs.

La célèbre abbaye, qui fut, moins d’un siècle après, démolie
jusqu’en ses fondements, bouleversée jusqu’en son cimetière par
ordre souverain, était alors dans toute la gloire de sa réforme, et
saint François de Sales l’appelait ses chères délices.



M. et Madame Garnier, se voyant chargés de la petite orphe‐
line, avaient cru ne pouvoir mieux assurer son éducation qu’en la
confiant aux religieuses de Port-Royal.

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux monastère au‐
quel se rattachent de si grands noms et de si étranges souvenirs
de renoncement et d’orgueil.

Bâti au plus creux d’une vallée déserte qu’entouraient et domi‐
naient des bois sauvages, Port-Royal-des-Champs avait un carac‐
tère de singulière tristesse.

Rien n’égayait cette solitude sombre et brumeuse.

Le jardin de l’abbaye n’était qu’un potager. C’est à peine si les
yeux pouvaient y rencontrer, çà et là, quelques châtaigniers de
belle venue.

L’église allait s’ensevelissant par le travail du temps  ; et, à
cette époque, on n’y entrait plus qu’en descendant une dizaine de
marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler  : dans cette vallée
étroite et fermée, la vieille abbaye exerçait une sorte de fascina‐
tion sur bien des âmes.

Madame de Sévigné l’appelait une Thébaïde dans un vallon af‐
freux. «  Je vous avoue, écrivait-elle à sa fille, que je suis ravie
d’avoir vu cette divine solitude dont j’avais tant ouï parler ».

Mais la tristesse n’a guère de charme pour les enfants  ; et
Port-Royal, si cher à Pascal et à Racine, devait leur sembler bien
vieux, bien sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même pour les élèves ?



Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne songeait à s’en
étonner ni à s’en inquiéter  ; et les jeunes filles des plus grandes
familles de France étaient élevées à Port-Royal.

Gisèle y était entrée à sept ans.

Alors, on ne connaissait pas les vacances et l’enfant avait pas‐
sé neuf longues années entre les murs de la vieille abbaye : tou‐
jours debout à quatre heures, hiver comme été, et assujettie au
travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains de sable. Heu‐
reusement, Gisèle possédait ce qui peut tout animer, tout adou‐
cir, tout colorer — un grand amour. — Jetée, par la mort de ses
parents, dans la famille de M.  Garnier, qu’elle nommait son
oncle, elle s’était prise, pour le plus jeune de ses fils, d’une affec‐
tion extraordinaire.

Cette enfantine tendresse avait grandi avec elle, se nourrissant
de tout, et charmant ses ennuis, en les augmentant.

De temps en temps, Charles venait la voir au parloir. Il lui
écrivait souvent  ; et cela laissait à l’enfant une douceur, une lu‐
mière qui l’enlevait à la froide austérité de Port-Royal et à la so‐
lennelle tristesse qui l’entourait.

Pour cette âme vive et tendre, le chant avait été aussi d’un
merveilleux secours.

Le chant : c’était le seul luxe de Port-Royal régénéré, et les au‐
teurs du temps s’accordent à en louer la beauté. Admirablement
cultivé, il se mêlait au travail comme à la prière, et donnait un
grand charme aux offices du chœur.



Gisèle en jouissait délicieusement. Elle avait le goût inné, réel,
inspiré de la musique, et surtout une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, cette voix en‐
fantine et céleste avait fait couler bien des larmes.

— Il me semble entendre un ange exilé du ciel, disait la mère
Angélique, qu’en ce temps on nommait encore la grande
Angélique.

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener l’enfant. Sa voix
la ravissait  : et, si la règle l’eût permis, elle l’aurait écoutée, des
heures entières, avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son départ, et toute la
communauté partagea son chagrin.
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L’heure de l’ouvrage manuel venait de commencer pour la divi‐
sion des grandes, à Port-Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossier, une vingtaine de jeunes
filles cousaient, brodaient, tricotaient pendant que l’une d’elles
lisait à haute voix la vie des Pères du désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par le temps, suin‐
taient la tristesse et le froid. Mais l’élève qui lisait, lisait très bien,
et avait une voix singulièrement agréable.

—  Mademoiselle Méliand  ! dit tout à coup la maîtresse qui
présidait à l’ouvrage.



La lectrice releva la tête, et, sur un signe de la religieuse, ferma
son livre et se dirigea vers elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce particulière.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son costume peu
gracieux, elle était charmante à voir  ; et tous les regards la sui‐
virent, pendant qu’elle traversait la salle.

— Madame l’abbesse vous mande dans sa chambre, dit la maî‐
tresse à qui l’on venait de remettre le message.

La jeune fille sortit doucement, ôta son tablier de toile grise et,
s’approchant de la fenêtre en ogive creusée dans l’épaisseur du
mur, elle jeta un regard au dehors.

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les branches encore
nues des arbres. — Comme c’est laid ! comme c’est triste ! mur‐
mura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle alla frapper à la
porte de madame l’abbesse.

04

Une jeune novice, employée comme secrétaire, vint lui ouvrir. —
Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement, notre mère vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, n’avait d’autres
ornements qu’un grand Christ sanglant, et une statue de saint
Bernard, en marbre jauni.



Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête de mort sculptée
en ivoire, d’une admirable et sinistre vérité, et une crosse d’or
était posée contre la chaise abbatiale scellée au mur.

Debout, devant une table très simple, l’abbesse de Port-Royal
s’occupait à ouvrir ses lettres.

—  Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant mademoiselle
Méliand.

Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite et une irrépro‐
chable révérence.

La mère Angélique salua d’un sourire, et, congédiant la novice
du geste : — À tantôt, ma petite sœur, dit-elle gracieusement.

La jeune religieuse s’inclina respectueusement, et sortit.

Gisèle avait toujours compté parmi les grands jours de sa vie
ceux où il lui était donné d’approcher la mère Angélique. La jeu‐
nesse a le besoin de l’admiration et du respect ; et ce que la jeune
fille éprouvait en présence de l’illustre religieuse valait mieux
qu’une simple émotion du cœur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-cinq ans.

Sa taille, quoique moyenne était imposante, ses manières très
nobles. Son visage, flétri par les austérités, marqué, en outre, par
la petite vérole, n’avait rien de remarquable, quand elle tenait les
yeux baissés. Mais la flamme intérieure se reflétait dans le re‐
gard, et les yeux azurés, ombragés de cils roux, avaient une beau‐
té étrange, inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, elle portait le long
scapulaire de son ordre, retenu à la taille par une ceinture de



cuir. Le rosaire qui pendait à son côté était de bois et d’acier  ;
mais une bague magnifique — marque de sa dignité — brillait à
sa main droite.

Elle reçut la jeune fille avec grande bienveillance, et, prenant
un siège, la fit asseoir sur un escabeau à ses pieds. Puis, allant
droit au but, suivant sa coutume : — Mon enfant, dit-elle, mon‐
sieur votre tuteur trouve qu’il est temps de vous retirer d’ici. C’est
pour vous l’apprendre que je vous ai fait venir.

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux pour ne pas laisser
trop voir la joie qui bouleversait son cœur.

— Eh bien ? demanda la mère Angélique.

— Puisque M. Garnier le veut, ma mère ! répondit poliment la
jeune fille tenant toujours les yeux baissés.

L’abbesse arrêta sur elle son regard clair et ferme. — Permet‐
tez-moi une question, dit-elle. Avez-vous jamais ressenti quelque
attrait pour la vie religieuse ?

Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille. —  Jamais, ma
mère, répondit-elle, levant sur l’abbesse ses yeux noirs, très
beaux et très candides.

Une ombre passa sur le visage de la mère Angélique. J’espé‐
rais toujours, dit-elle, à voix presque basse, qu’aux dons qu’il
vous a faits, Dieu ajouterait la grâce de vous vouloir toute à Lui…
Bien des fois, en vous écoutant chanter, j’ai fait le même rêve.

Il y eut un moment de silence : mais l’abbesse reprit :

— Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse que vous
avez menée jusqu’ici à une vie douce, pleine de jouissance. C’est



un pas difficile à faire.

— Je ne l’aurais pas cru, dit la jeune fille, qui sourit.

— Vous jugez en enfant… La jouissance est pleine de périls…
elle n’a jamais rien produit de grand, répliqua noblement l’ab‐
besse. Privation vaut mieux que jouissance, disent les saints.

Et, comme pour mieux imprimer cette forte vérité dans l’es‐
prit de Gisèle, elle appuya la main sur la tête de la jeune fille, et
s’arrêta quelques instants à la considérer.

Même aux années disgracieuses de la croissance, elle avait
souvent remarqué la figure de cette enfant dont la voix l’enlevait
aux fatigues et aux tristesses de la terre. Alors pourtant, cette fi‐
gure très maigre et très pâle n’avait de remarquable que l’expres‐
sion singulièrement passionnée et rêveuse.

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s’était fortifiée  ; et sa
beauté, qu’elle ignorait encore, commençait à briller d’un admi‐
rable éclat. L’austère religieuse ne le constata pas sans tristesse.

— La malheureuse est faite pour être l’idole du monde, se dit-
elle, et, émue de compassion, elle traça le signe de la croix sur ce
front paisible et charmant.

C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se permît jamais ; et
Gisèle en ressentit une sensible joie.

—  Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, de sa voix
douce et ferme. Mes pensées, mes prières vous suivront partout…
Mais, croyez-moi, n’attendez pas trop du monde et de la vie.

Gisèle avait pour la mère Angélique le plus grand respect : et,
malgré la joie qui bouillonnait en son cœur, ces paroles firent sur



elle une certaine impression.

—  Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, comme s’il n’y
avait pour moi que des dangers et des peines… Mais je ne suis
pas abandonnée sur la terre. M. et Madame Garnier m’ont tou‐
jours témoigné beaucoup d’amitié.

L’abbesse sourit comme une personne qui ne se trouve pas
comprise, et reprit :

— M. et Madame Garnier méritent toute votre reconnaissance,
toute votre affection. Ils vous aiment comme si vous étiez leur
propre fille… Ma pauvre enfant, ce n’est pas l’indifférence, ce
n’est pas l’abandon que je redoute pour vous… Vous ne serez que
trop aimée — ce qui est un grand malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave pitié ; et la mère
Angélique avait la manière de dire qui fait les hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaire effleura les lèvres de la jeune
fille, et une flamme joyeuse s’alluma au fond de ses beaux yeux.

Cette flamme s’éteignit bien vite sous les larges paupières ri‐
chement frangées ; mais la mère Angélique s’aperçut que ses pa‐
roles avaient manqué leur effet et resta un instant songeuse.

Elle savait que cette enfant privilégiée avait reçu, mille fois
plus que les natures moyennes, la puissance redoutable d’aimer
et de souffrir. Il lui semblait terrible de mettre cette âme ailée
aux prises avec la réalité toujours chétive. C’est au fond d’un
cloître qu’elle aurait voulu ensevelir Gisèle Méliand.

— Vous avez seize ans ? demanda-t-elle.

— Seize ans et demi, ma mère.



— Vous tenez encore aux fractions, répliqua l’abbesse, qui sou‐
rit. M. Garnier ne m’a pas laissée ignorer ses projets… Il dit des
merveilles de son fils… Jamais union n’a paru mieux assortie.
Pourtant, croyez-moi, le bonheur n’est pas de ce monde, et les
cœurs ardents l’y trouvent encore moins que les autres… Ce
qu’on jette dans les cœurs ardents est si vite consumé !

— Je voudrais bien être heureuse pourtant, murmura Gisèle.

— Savez-vous ce que le bonheur ferait de vous ? demanda gra‐
vement l’abbesse. On l’a dit : le bonheur est comme ces essences
capiteuses qu’on ne peut prendre sans danger qu’à très petites
doses, et encore… bien mélangées. Laissez faire le bon Dieu ; et,
s’il vous envoie la douleur…

— La douleur ! répéta Gisèle.

— Oui, la douleur… la douleur qui élève l’âme… qui fortifie le
cœur… qui l’arrache aux illusions de la vie, c’est-à-dire à ce qui
aveugle… à ce qui empêche de voir le chemin tel qu’il est : court
et mauvais. Les illusions, ma chère enfant, ne sont que des
ombres qui nous cachent les épines et l’issue de la route. Heureu‐
sement, ajouta l’abbesse avec une expression touchante, ces
ombres-là, à l’encontre des autres, vont s’éclaircissant, se dissi‐
pant à l’approche du soir.

Le son de la cloche arriva, doux et triste, jusqu’à elles.

— Le coup des vêpres, dit l’abbesse, se levant. M. Garnier m’é‐
crit qu’il viendra vous chercher demain… Allez faire vos prépara‐
tifs… Mais je veux entendre encore une fois votre voix… Vous
chanterez à la messe, demain matin.
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Gisèle Méliand ne dormit guère, durant sa dernière nuit à Port-
Royal.

Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir.

Autour d’elle, ses compagnes dormaient du tranquille et pro‐
fond sommeil de leur âge.

Gisèle veillait et comptait toutes les heures qui sonnaient au
cadran du clocher.

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais.

Il vint pourtant  : et le carrosse de M.  Garnier finit aussi par
arriver.

Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maîtresses, puis
monta à sa cellule de pensionnaire, pour s’habiller.

Elle n’était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un vif plaisir
qu’elle quitta sa robe grise à collerette, pour revêtir l’élégant cos‐
tume que Madame Garnier lui avait apporté.

Une dernière fois, elle regarda le grand dortoir, son petit lit  ;
puis elle descendit lentement, promenant sur toutes choses un
regard attentif, comme pour emporter l’image ineffaçable de ces
lieux qu’elle ne reverrait plus jamais.

Il lui semblait qu’une tristesse poétique s’échappait de ce
vieux cloître, de ces longs corridors, de ces escaliers de pierre
usés par tant de pas lourds ou légers.

Le désir lui vint de voir encore une fois l’église.



Àcette heure de la journée, il n’y avait personne. Comme elle
s’agenouillait, mille impressions douces lui revinrent  : —  Mon
Dieu, dit-elle, en pleurant, tant de fois ici, j’ai chanté vos
louanges !

Les petits bancs de chêne, les belles stalles des religieuses, les
vieilles fresques à demi effacées, la grande croix noire à l’entrée
du caveau funèbre, tout lui apparaissait avec le prestige des
adieux, et elle fit le tour du chœur avec une émotion solennelle.

Le livre d’heures de la mère Angélique était resté sur l’appui
de sa stalle  ; Gisèle en baisa les pages, et, après une dernière
prière, sortit paisible.

Deux religieuses, tenant chacune une énorme clef, attendaient
à la porte conventuelle.

— C’est bien triste d’ouvrir à notre sainte Cécile qui s’en va, dit
la première en office, mettant la clef à la serrure.

Mademoiselle Méliand fit la révérence aux bonnes sœurs qui,
s’essuyant les yeux, l’embrassèrent de la joue.

— Adieu, Gisèle, adieu ! crièrent celles de ses compagnes qui
l’avaient suivie jusqu’au tour.

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, couverte de larmes, et
sortit en promettant d’écrire et de revenir.
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Les chevaux de sang attelés au carrosse piaffaient dans l’étroite
cour de l’abbaye.

—  Mademoiselle Méliand, dit le magistrat, mettant la jeune
fille en voiture, je suis heureux de vous tirer d’ici.

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-Belle.

Gisèle ne put rien distinguer  ; mais mille souvenirs chers et
confus lui revinrent.

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit dans le salon vive‐
ment éclairé en signe de joie.

Là, après l’avoir installée dans un grand fauteuil, quittant le
ton enjoué qu’il avait eu avec elle, il lui dit avec une gravité
émue :

—  Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue sous mon toit…
J’espère que vous vous y plairez… que vous n’en aurez jamais
d’autre… C’est mon vœu le plus cher.

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré.

— Maintenant, allons souper, dit gaiement madame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune fille de son
chapeau et de sa mantille.

La soirée se passa au coin du feu ; et cette tranquille soirée fut
délicieuse à Gisèle.

On ne parla guère que de l’absent.



Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M. Garnier lui mit son
portrait entre les mains.

Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds.

Cette maison où il avait vécu, où il allait venir, lui semblait un
paradis.

Sa joie ne s’exprimait guère en paroles ; mais elle rayonnait de
ses yeux, de son sourire, de son beau front souvent sérieux.

Madame Garnier observait la jeune fille avec un plaisir infini.
Elle lisait sans peine jusqu’au fond de son cœur  ; et, se voyant
seule avec elle :

— Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs de la jeune fille,
ne trouvez-vous pas que la Providence a bien arrangé les choses ?

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur fugitive colora son
visage d’ordinaire un peu pâle.

—  Quand j’allai vous chercher, après la mort de votre mère,
continua doucement madame Garnier, vous aviez un bien grand
chagrin… Vous ressentiez votre malheur d’une façon tout à fait
extraordinaire chez une enfant si jeune… Malgré mes efforts,
vous restiez inconsolable. En dépit de tous mes soins, vous dépé‐
rissiez comme une pauvre petite plante déracinée. Je vous assure
que je commençais à être inquiète, quand la pensée me vint d’en‐
voyer chercher Charles au collège.

—  Vous rappelez-vous le temps qu’il faisait lorsqu’il arriva  ?
demanda vivement Gisèle. Je vois encore sa tête blonde toute
mouillée… sa jolie petite mine d’écolier… et ce regard si doux, si
compatissant qu’il attachait sur moi.



—  Il était un bien aimable enfant  ; et je me rappelle encore
avec quelle attention il m’écoutait, pendant que je lui disais que
vous alliez mourir s’il ne réussissait pas à se faire aimer… à vous
faire jouer… Ce soir là, vous en souvenez-vous ? je vous fis souper
tous les deux seuls à une petite table devant le feu.

— Oh ! oui, je m’en souviens ! dit joyeusement Gisèle. Le bon
petit souper  !… Je ne sais comment cette nuit noire, que j’avais
autour de moi depuis la mort de ma mère, s’était dissipée… Je
trouvais Charles bien à mon gré  ; et, le souper fini, nous eûmes
une causerie au coin du feu. Nous fûmes vite de grands amis… Je
lui confiais toutes mes tristesses… Il me parlait de sa première
communion… du ciel… et ses paroles d’enfant entraient en moi
comme une chaleur… comme une lumière.

—  Vous chantiez déjà délicieusement  ; et, pour lui, vous
consentiez à chanter. Il était bien fier de son succès, et venait me
dire à l’oreille : Elle m’aime ! elle m’aime !… Lui aussi vous aimait
déjà… et pleura fort quand il fallut retourner au collège.

Gisèle écoutait ravie.

— Quand il fut parti, dit-elle, j’éprouvai un étrange sentiment
de vide… d’abandon… La maison… le jardin me parurent plus
grands… tout dépouillés…

Quelque chose, dans son accent, émut madame Garnier jus‐
qu’au fond du cœur.

Elle savait que cette enfant n’aimait que son fils sur la terre ;
que, dans son affection pour lui, tous ses sentiments venaient se
confondre avec la force et la douceur des premiers souvenirs.



Malgré les dix lieues faites au grand air, mademoiselle Mé‐
liand n’avait pas sommeil  ; mais, la jugeant fatiguée, madame
Garnier la conduisit de bonne heure à sa chambre fort coquette
et toute tendue en soie rose.

—  Ma chère, dit l’aimable femme, embrassant la jeune fille,
même fagotée en pensionnaire, vous n’êtes pas du tout à faire
peur… Ces bandeaux nattés — à la mode de Port-Royal — vous
donnent l’air d’une reine du douzième siècle ; mais n’importe… je
viendrai demain vous habiller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait volontiers pleu‐
ré de pure joie.

Trop heureuse pour songer à dormir, elle ouvrit l’une des fe‐
nêtres qui donnaient sur le balcon.

Tous les alentours étaient plongés dans l’ombre  : et, comme
dans la profonde vallée de Port-Royal, on n’avait de vue qu’au
ciel.
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Les jours qui suivirent furent, pour Gisèle, un véritable
enchantement.

Àl’âge de la sensibilité extrême, l’amour s’enrichit de tout : et
les sentiments, même étrangers, s’y versent et l’augmentent.

Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel.



La liberté, le grand air, le soleil, le printemps, sa propre jeu‐
nesse, tout l’enivrait : tout ajoutait à la douceur de l’attente cer‐
taine… prochaine…

«  Je suis contente… je suis heureuse… je suis ravie, écrivait-
elle à l’une de ses compagnes de Port-Royal… C’est si beau
d’avoir un horizon, d’avoir du soleil  ! Habituée au jour terni de
Port-Royal, je n’avais pas l’idée de cette belle lumière, de ce jour
éclatant. J’en suis dans une extase continuelle. Si je m’écoutais, je
chanterais sans cesse… J’ai en moi des hymnes sans fin… et j’ai
de si belles robes longues. Il est vrai, je ne résiste pas toujours à
l’envie de faire des fromages  ; mais nul n’en sait rien, et je suis
maintenant une grande personne. C’est incontestable. Ma tante
dit même que j’ai déjà épuisé un plaisir : celui de vieillir. »

Les lettres de Charles n’étaient pas tout à fait ce que Gisèle au‐
rait voulu. Ses lettres qui la charmaient tout d’abord, quand elle
les relisait, elle croyait y trouver une singulière contrainte,
comme une sorte de tristesse  ; mais cette impression se perdait
vite dans mille autres impressions enivrantes.

La vie moussait, pétillait dans son cœur de seize ans.

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d’enfant, et passait
des heures entières à jouer avec Numa, le beau chien de Charles.

— Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait regarder, on voit bien
qu’elle est sérieuse.

Il la promenait dans les musées, dans les palais, dans les lieux
historiques.

Homme de goût, de plus, fort riche, le magistrat avait fait, de
sa maison de campagne, une délicieuse retraite. En cela, il avait



été fort aidé par sa femme, très entendue, très active et passée
maîtresse dans l’art de fondre tous les détails d’ameublement et
d’ornementation en un ensemble harmonieux.

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait convier à la
joie… au bonheur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin où tout verdissait,
où tout allait fleurir.

Elle passait des heures entières à examiner les tableaux, les
meubles, les tapisseries.

—  Plus de grilles  ! plus d’inscriptions funèbres  !… disait-elle
gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles Garnier, un ta‐
bleau qui la faisait songer, qui lui inspirait de graves pensées.

Ce tableau — œuvre d’un maître — représentait Ignace de
Loyola regardant le ciel.

— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit madame Garnier,
un jour qu’elle la surprit à l’admirer. Il ne se lasse pas de le regar‐
der… suivant lui, il semble que le saint va dire encore : Ah ! que la
terre me paraît vile, quand je regarde le ciel.

Certes, l’aimable femme était loin de vouloir attrister Gisèle et,
pourtant, ses paroles eurent cet effet.

Elle s’en aperçut ; et riant, et caressant les cheveux noirs de la
jeune fille :

— Allons, chère enfant, dit-elle, il faut en prendre votre parti…
Vous savez bien que votre futur est un échappé du ciel… Pour



s’en convaincre, il suffit de regarder ses beaux yeux qui parlent
sans cesse d’un monde invisible… Mais, soyez tranquille, la vraie
flamme tend toujours en haut… Voudriez-vous lui donner un
cœur vulgaire ?

Non, Gisèle ne le voulait point.

— L’aimerais-je autant, si je l’admirais moins ? se disait-elle.
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Par une agréable journée de ce même mois d’avril 1625, un
homme sortait des bureaux du ministre d’État, à Paris.

Il avait l’air noble, la taille belle, souple, robuste, le teint bron‐
zé comme ceux qui ont porté le poids du soleil. Ses yeux noirs,
très grands et très beaux donnaient un singulier éclat à sa figure
basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de l’âge et portait l’uniforme
des officiers de la marine royale.

Absorbé dans ses pensées, cet homme traversa les anti‐
chambres du ministère sans regarder personne ; mais, arrivé sur
l’escalier extérieur, il s’arrêta ; et, appuyant les mains sur la ba‐
lustrade, il releva la tête.

Dans cet immense Paris, qui s’étendait au loin à travers une
futaie de flèches, de colonnes, de coupoles, on apercevait, flottant
au vent sur le palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs de lis
d’or.



Indifférent à tout le reste, le marin le suivit des yeux, et la vi‐
rile flamme de l’amour éclaira son noble et sérieux visage.

Qui l’aurait regardé, en ce moment, aurait senti que cet
homme était grand, capable de l’effort patient et persévérant,
comme de l’élan héroïque et de la résistance invincible.

D’un pas léger, le capitaine de vaisseau descendit l’escalier.

Un carrosse l’attendait.

— Au village d’Auteuil, à Bois-Belle, ordonna-t-il en montant
lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidemment ennuyée
était assise au fond de la voiture.

En l’apercevant, le marin sourit ; et ce sourire avait une grâce
qui la fit s’épanouir à l’instant.

— J’ai été plus longtemps que je ne pensais. Eh bien, comment
avez-vous supporté l’attente ? demanda-t-il avec douceur.

La jeune femme ramena les plis de son manteau autour d’elle,
et répondit gaiement :

—  Ne cherchez pas à m’humilier… Vous savez depuis long‐
temps que ma patience a des bornes.

— Alors, ma chère, n’essayez jamais d’intéresser un ministre à
une œuvre nationale.

Il dit ces mots avec une tristesse mal déguisée ; et, s’asseyant à
côté d’elle, s’enveloppa de son manteau.



Les chevaux partirent grand train. Après un moment, la dame
dit à son compagnon qu’elle n’avait pas cessé de regarder :

— C’est bien dommage, que votre sourire soit si rare… il est si
agréable !

— Vraiment ? fit-il, riant.

— Oui, vraiment… C’est un rayon de soleil à travers les nuages,
pour parler comme vos amis les Hurons.

— Vous avez tort d’employer les images, reprit-il. Un homme
civilisé n’en a pas besoin pour bien entendre ce qui le flatte…
D’ailleurs, on peut être excusable de ne pas sourire souvent, lors‐
qu’on est aux prises avec les trafiquants de pelleteries ici… et les
Iroquois là-bas… et qu’on ne rencontre qu’indifférence chez les
puissants, ajouta-t-il un peu après, avec une amertume profonde.

Il pencha la tête sur sa poitrine et resta songeur. Elle, se rap‐
prochant, appuya la main sur son épaule ; et, se soulevant un peu
pour atteindre à son oreille, lui dit très bas : — Malgré les uns et
malgré les autres, vous l’aurez votre Nouvelle-France.

Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait une conviction
qui pénétra le marin. Sa figure sombre s’illumina  ; et, couvrant
de son regard étincelant la frêle créature qui osait répondre de
l’avenir, il prit sa main qu’il serra contre son cœur :

— Moi aussi, j’ai confiance, dit-il, avec une émotion contenue,
mais qu’on sentait puissante  ; oui, j’ai confiance… mais, croyez-
moi, je porte des montagnes d’ennuis et de dégoûts.

— Je voudrais m’en charger, je voudrais prendre sur moi tout
ce que vous avez à souffrir de la bassesse et de l’ineptie des



hommes.

Il rit doucement, et reprit :

— Vous me feriez grande pitié… déjà, même, j’incline souvent
à vous plaindre : comme les autres femmes, vous devez aimer la
vie douce et…

— La plus grande douceur de la vie, interrompit-elle vivement,
c’est d’admirer ce qu’on aime. Si vous en doutez, c’est que vous
avez plus exploré les forêts et les mers que le cœur de la femme.

— Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu’il ne le voulait pa‐
raître, il ne faut pas parler ainsi à votre vieux mari… Savez-vous
que, parfois, je voudrais n’avoir rien à faire qu’à vous aimer ?…

—  Ces moments-là doivent passer vite et ne pas revenir
souvent, répliqua-t-elle en riant. Vous avez trop de sève héroïque
et aventureuse dans les veines pour ne pas vous ennuyer vite au
coin du feu.

—  Le coin du feu  !… Si vous saviez comme je l’aime quand
vous y êtes… Vous rappelez-vous nos soirées d’hiver à l’habita‐
tion et au fort Saint-Louis ?…

— Je me rappelle tous les moments passés avec vous.

— Vous me flattez abominablement. Mais n’importe… C’était
si bon de vous avoir dans cette solitude sauvage… de vous trou‐
ver, le soir, m’attendant devant la cheminée, où il y avait toujours
si beau feu…

—  Et là… de parler de la Nouvelle-France, acheva-t-elle avec
un grain de raillerie.



Il ne parut pas le remarquer  ; mais, tout entier au dernier
mot :

—  La Nouvelle-France  ! la Nouvelle-France  ? cela semble un
rêve — un rêve poétique — comme on me l’a dit parfois avec dé‐
dain. Mais l’avenir fera de ce rêve une magnifique réalité… Dieu
le veut  ; et, comme vous disiez tantôt, malgré les uns et malgré
les autres, il y aura une Nouvelle-France… Oui, j’implanterai
dans le sol canadien le vieil honneur et la vieille foi… et si profon‐
dément… que, pour en arracher jamais ces germes d’héroïsme, il
faudra tout bouleverser, tout détruire.

Il dit ces mots avec une énergie incomparable  ; puis, se reje‐
tant au fond du carrosse, il se renferma dans le silence. Mais il
était facile de voir que ses pensées n’avaient plus rien de triste…
que l’espérance, devant lui, enlevait tous les obstacles  ; et cette
fois, sa compagne ne chercha pas à l’arracher à sa rêverie.

La voiture suivit quelque temps la grande route, puis s’enga‐
gea dans une longue et sinueuse avenue bordée de hauts arbres.

Àl’extrémité, à travers la verdure naissante, on apercevait une
belle vieille villa d’architecture italienne, au toit en terrasse orné
d’arbustes en fleurs.

— Nous voici à Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses regards autour
de lui. La villa, caressée du soleil, tout entourée de verdure et de
paix, offrait un coup d’œil singulièrement agréable.

— Ô la douceur du repos ! murmura-t-il.



Il sauta de voiture, offrit la main à la dame, et, l’instant
d’après, on annonçait : Monsieur et madame de Champlain.
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Madame Garnier était seule avec Gisèle.

En entendant annoncer les visiteurs, elle se leva vivement et
alla au-devant d’eux avec une joie empressée et sincère.

— Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. Savez-vous que nous
n’osions presque plus vous attendre ?

—  Madame, répondit gracieusement Champlain, quand on a
goûté les douceurs de votre hospitalité, on finit toujours par vous
revenir… même quand on est domicilié au fin fond de la
Barbarie.

Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait debout, à côté
de son métier à tapisserie.

Madame Garnier la présenta, non sans orgueil.

Pensionnaire de la veille, mademoiselle Méliand fut très flat‐
tée du respect chevaleresque avec lequel l’illustre marin la salua,
et s’étonna un peu de la grande jeunesse de sa femme.

Après les premières banalités inévitables  : — Que vous êtes
donc bien ici  ! dit madame de Champlain, regardant autour
d’elle, d’un air charmé. Savez-vous, madame, qu’on voudrait pas‐
ser sa vie chez vous ?



Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le salon, où ma‐
dame Garnier se tenait d’ordinaire, méritait tous les
compliments.

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par d’étroites et
hautes fenêtres cintrées, ouvrant de plain pied sur le jardin. Les
rideaux, aux plis épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour
laisser passer la joyeuse lumière et l’agréable chaleur d’avril. À
travers les fenêtres chatoyant au soleil du soir, on apercevait un
gazon déjà épais, des violettes, des primevères en fleurs, de vieux
beaux arbres, à la puissante ramure couverte de jeunes feuilles.

Le coup-d’œil était charmant, et M. de Champlain fit observer
qu’il devait l’être bien davantage, lorsque le jardin était en
beauté.

—  Même alors, monsieur, je n’oserais vous inviter à vous y
promener, répliqua madame Garnier.

—  Et vous feriez sagement, dit madame de Champlain. Un
homme qui a bu aux fleuves inconnus… qui a marché sur les
feuilles entassées par les siècles !…

— Vous voulez me poétiser, s’écria M. de Champlain.

— Soyez tranquille, répondit madame Garnier. Je ne le souf‐
frirai pas… Vous êtes un sauvage tout simplement  ; et, en cette
qualité, vous préférez les forêts aux jardins.

—  Madame, répondit le grand explorateur, les forêts cana‐
diennes sont des jardins… des jardins incomparables !

—  Où l’on court le petit risque d’être déchiré… scalpé…
dévoré…



— Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais, madame, dans
ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer qu’on ne
songe pas au danger.

— Qu’en dit madame de Champlain ? demanda madame Gar‐
nier, riant.

— Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la jeune femme…
Parfois, quand le temps était beau et que M. de Champlain pou‐
vait m’accompagner, j’allais, par la forêt, à la messe chez les Ré‐
collets, à une demi-lieue du fort… Mais, si je ne me suis pas en‐
foncée dans les bois, je les ai beaucoup regardés… et d’assez près,
pour vous assurer que le moindre vent tire bien des chants et des
parfums d’une mer de feuillage.

— D’après les sauvages, dit M. de Champlain, les murmures et
les senteurs de la forêt ne sont rien moins que les soupirs et l’ha‐
leine des manitous.

— Et, d’après M. de Champlain, continua sa femme, lorsqu’on
a entendu les bruits du désert, on ne goûte plus d’autre musique.

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya un regard discret
à sa harpe, qu’on apercevait dans un coin, enveloppée d’une
douillette de soie verte.

M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir entendu parler du
merveilleux talent de la jeune fille, remarqua le sourire et le re‐
gard, et dit en riant : — Je prends note de cette protestation, ma‐
demoiselle… Mais, il faut m’en croire, tout est poésie et mélodie,
dans les forêts canadiennes.

— Et, je vous l’assure, continua madame de Champlain, c’est
une belle chose de voir flotter dans l’air la fumée de l’habitation



et du fort Saint-Louis.

Gisèle se disait qu’elle aurait voulu voir cette fumée. Ce noble
foyer faisait rêver sa pensée. Elle ne parlait pas : mais elle regar‐
dait Champlain qui lui semblait apporter, jusque dans les salons,
quelque chose de la poésie du désert.

— Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit tout à coup le
héros s’adressant la jeune fille.

— Oui, — de Port-Royal, monsieur.

—  Port-Royal  ! répéta Champlain  : c’est le nom que nous
avions donné à notre premier établissement en Acadie.

— Vous avez abandonné la France, dit la jeune fille de sa voix
mélodieuse, vous voulez toujours vivre au Canada ?

Le marin sourit, et une virile flamme traversa ses yeux noirs.

—  Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa voix vibrante,
c’est fonder une Nouvelle-France. Il est vrai, j’ai commencé bien
humblement  ; mais rien de grand n’a jamais eu de brillants
commencements.

— La chose est bien vraie, quand on y songe, s’écria madame
Garnier, après avoir un peu pensé.

— Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.

Il se leva, et traversa la chambre pour mieux regarder deux
portraits qui attiraient son attention.

Ces deux portraits, placés de chaque côté de la cheminée, re‐
présentaient deux beaux jeunes gens, d’une ressemblance frap‐
pante. Même taille noble, élancée, même physionomie heureuse,



même gravité sereine. Mais l’un portait la robe de saint François,
l’autre la robe blanche du Carmel.

— Vos fils, madame ? dit M. de Champlain à madame Garnier.

— Oui… mes fils… mes fils… que Dieu m’a pris, dit-elle, levant
les yeux vers ces deux belles figures qui semblaient abaisser leurs
regards vers elle.

— Vous aurez bientôt celui qui vous reste, répliqua doucement
Champlain.

— Oui, il est en route, maintenant… Vous savez qu’il a désiré
voir l’Italie, dit madame Garnier, dont la figure s’était éclairée
d’une joie profonde.

Penchée sur une jardinière, dont elle arrangeait les fleurs, Gi‐
sèle dissimulait la rougeur qui couvrait son visage.

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait empressé, joyeux.

Il baisa la main que madame de Champlain lui tendit et em‐
brassa cordialement son ami.

— Vous le voyez, dit M. de Champlain, j’ai une journée à moi,
et je viens la passer avec vous, suivant ma promesse.

M. Garnier remercia chaleureusement. On sentait qu’il était
heureux.

—  C’est vraiment une grande pitié, dit madame Garnier,
d’avoir toujours ses amis entre le ciel et l’eau… ou au fin fond de
la Barbarie, comme vous disiez tantôt, monsieur de Champlain.

—  Le suzerain de la Nouvelle-France parle fort mal de son
royaume, répliqua M.  Garnier. Et, prenant place à côté de son



ami  : Eh bien, demanda-t-il, vous soupirez toujours après votre
bonne ville de Québec ?

— Je voudrais une description de cette ville-là, murmura Gi‐
sèle, qui n’avait qu’une idée assez vague des établissements fran‐
çais en Canada.

—  C’est à moi, j’espère, que cette prière s’adresse, fit Cham‐
plain avec son sourire charmant.

Très flattée que le grand explorateur vînt au-devant de sa cu‐
riosité, Gisèle aurait voulu répondre quelque chose de fort ai‐
mable, mais elle ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin
continua avec un sérieux superbe :

—  Québec, mademoiselle, est la capitale de la Nouvelle-
France, beau royaume où la forêt semble marcher devant vous…
Dans cette ville-là, pour peu qu’on s’éloigne des habitations, on a
peine à apercevoir le ciel, à travers l’épaisseur du feuillage.

— Parmi les édifices, on remarque… souffla M. Garnier.

— En effet, dit Champlain, riant, dans la clairière défrichée, on
remarque beaucoup : le fort Saint-Louis… la maison de Louis Hé‐
bert, premier cultivateur de la Nouvelle-France… l’habitation,
premier domicile de votre serviteur, en ces contrées.

— L’habitation !… répéta madame Garnier, nom charmant et
qui sent le désert.

— Madame, ce nom-là me remue toujours le cœur… il a pour
moi une douceur étrange… dans le désert, le foyer a encore plus
d’attraits qu’ailleurs… L’habitation est, comme le fort, entourée



de fossés et de canons… Elle est bâtie sur les bords du Saint-
Laurent, le plus beau fleuve du monde, sans contredit.

— Et votre église ? demanda M. Garnier.

—  Nous en avons deux maintenant. L’église paroissiale est
tout près de l’habitation. Commencée dans les premiers jours de
juin 1615, elle était ouverte au culte, le 25 du même mois… le
P. Dolbeau en a été l’architecte. Elle est tout en planches brutes ;
mais, si rustique qu’elle soit, je la trouve charmante… surtout
quand elle est festonnée de feuillage, comme au jour où le bon
P. Dolbeau y dit la première messe. Autour de la chapelle, il y a
une place de cent à cent vingt pas de long sur cinquante à
soixante de large. Mais, je l’avoue humblement, Québec n’a en‐
core qu’une rue. Cette rue, assez raide, va de l’habitation au fort.
On l’appelle le sentier de la montagne… quand on y passe, par un
grand vent, le bruissement des feuilles, chaque côté de soi, rap‐
pelle le bruit des vagues… La population de Québec, presque en‐
tièrement composée d’hommes, se monte bien maintenant à une
soixantaine d’habitants.

— Mais, dit madame de Champlain, c’est une aimable popula‐
tion… qui ne cache pas sa joie à l’arrivée de son gouverneur.

— Surtout, j’imagine, quand il arrive accompagné de sa char‐
mante femme, fit observer galamment le magistrat.

—  Les Français, monsieur, sont partout les mêmes… Mais
cette folle joie était belle à voir… On aurait dit que la colonie
n’avait plus rien à craindre… que je pouvais mettre en fuite tous
les Iroquois. Nous eûmes grand Te Deum, avec accompagnement
de canons.



—  Et ensuite, grand lever, avec harangues et colliers de
porcelaine ?

— Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues, ce jour-là. L’ha‐
bitation, négligée en l’absence du maître, se trouva avoir besoin
de réparations, et il fallut retourner à notre vaisseau mouillé au
large… M. de Champlain était désolé de n’avoir pas de place où
me loger… Moi, j’étais charmée de la promenade : et il y avait de
quoi.

— Voyons, madame, donnez-nous un peu l’idée de cette pro‐
menade-là, dit M. Garnier.

— C’est difficile… Il faudrait vous faire voir le Saint-Laurent et
Québec par le plus beau coucher du soleil… Au bord de l’eau, à
travers la brume d’or, on apercevait l’habitation et la chapelle…
Partout ailleurs, c’était la forêt, la vraie forêt immense et pro‐
fonde… Je vous avoue que j’étais ravie de mes domaines.

— Monsieur de Champlain, demanda madame Garnier, est-ce
qu’on ne flatte pas un peu les faiblesses du fondateur de Québec ?

— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été ou couvert de
neige, Québec est admirable… J’ai beaucoup voyagé, mais, nulle
part, je n’ai vu rien de plus beau.

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame de Champlain,
nous nous promenâmes longtemps sur le pont du vaisseau. Cette
heure-là m’a laissé un souvenir ineffaçable. Autour de nous, tout
était si beau, si paisible, si sauvage  ! Je vous assure qu’il faisait
bon d’écouter M. de Champlain et de rêver à l’avenir de la Nou‐
velle-France.



— La Nouvelle-France ! répéta madame Garnier, je vous avoue
que j’aime infiniment ce nom. C’est vous, monsieur de Cham‐
plain, qui l’avez donné au Canada ?

— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au Canada le nom
de Nouvelle-France.

— Eh bien, dit madame Garnier, regardant l’admirable aven‐
turier, j’aimerais à vous entendre dire ce que vous rêvez pour
cette pauvre petite Nouvelle-France qui est votre cœur et votre
sang.

— Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, mais ce qui fait
notre vie, notre gloire, notre charme : je voudrais que le Canada
fût, là-bas, ce que la France a été en Europe… Je voudrais que les
Français d’Amérique fussent, de tous les peuples, le plus noble, le
plus généreux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux, le vieil
honneur et la vieille foi.

Champlain s’exprimait avec une énergie éloquente  : Vive la
Nouvelle-France  ! vivent les Français du Canada  ! s’écria-t-on
avec enthousiasme.

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux se mouillèrent.

Comme chacun restait silencieux  : — Vous savez, dit-il,
s’adressant à son ami, vous savez que les Jésuites ont accepté
l’invitation des Récollets, qu’ils vont se joindre à ces bons mis‐
sionnaires pour évangéliser le Canada ?

— Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les Jésuites choisis
sont déjà nommés et n’attendent que l’occasion pour partir.



Soudain, une porte s’ouvrit à deux battants sur la salle à man‐
ger. Sur la nappe blanche, la vieille argenterie, le fin cristal re‐
splendissaient à la lumière des bougies roses.

Àla fin du souper, qui fut très long et très gai, M. Garnier fit
apporter le plus vieux vin de sa cave. Quand les verres furent
pleins, il éleva le sien et dit noblement : À la Nouvelle-France !…
qu’elle grandisse  !… qu’elle se fortifie  !… qu’elle garde à jamais,
dans le Nouveau-Monde, la foi, la langue et l’honneur de la vieille
France !

Champlain s’inclina avec une grâce royale, et Gisèle eut le vif
plaisir de choquer son verre contre celui de l’héroïque marin.
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Le lendemain, de très bonne heure, M. Garnier descendit à son
jardin.

M. de Champlain s’y promenait déjà, alerte et dispos.

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de mains
et prirent une longue allée, droite, bordée de houx, à la vieille
mode française.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu vive amitié de jeu‐
nesse. Cette amitié avait un peu souffert de la séparation ; mais le
parfum en était resté au fond de leurs cœurs, et ils se retrou‐
vaient toujours avec une joie grande et vraie.

Pendant quelques instants, les deux amis marchèrent en
silence.



Il faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé par de légers
nuages, blancs, floconneux. Les feuilles des arbres ne faisaient
encore que poindre et les bois conservaient une rousseur printa‐
nière. Mais les primevères, les violettes, les anémones s’épa‐
nouissaient dans l’herbe brillante de rosée  ; et des chants d’oi‐
seaux, des bruits vagues, charmants, s’élevaient dans le silence
du matin.

— J’aime le matin, dit tout à coup Champlain rompant le si‐
lence. J’aime le matin… j’aime le printemps… j’aime tout ce qui
parle de vie, d’avenir, d’espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé à causer, passa
son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de Québec une admiration sans
bornes, et respectait jusqu’aux rêveries de ce ferme et puissant
esprit. Il savait que ces rêveries préparaient des miracles d’activi‐
té et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et noble carrière. Au
conseil du roi, il l’avait vu soutenir seul la cause de la civilisation
et de la France, contre les commerçants avides et les ministres
aveugles, appuyant les misérables intérêts des particuliers.

Quand les compagnies, formées pour aider à coloniser le Ca‐
nada, manquant à leurs engagements, ne songeaient qu’à la traite
avec les sauvages, M.  Garnier était venu généreusement au se‐
cours de la colonie.

Il s’intéressait à cette Nouvelle-France encore presque à l’état
de rêve. M. de Champlain le savait et l’entretenait, à cœur ouvert,
de ses espérances et de ses craintes.



Comme tous les hommes pratiques, Champlain avait une vue
très nette des difficultés de son entreprise.

Ces difficultés, à la fois mesquines et formidables — éternelles
comme la cupidité, quant aux compagnies — enveloppaient l’ave‐
nir d’une nuit bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais lorsqu’il parlait
de sa Nouvelle-France, sa virile parole semblait faire, dans les té‐
nèbres de l’avenir, des percées lumineuses.

M. Garnier l’éprouva particulièrement ce matin-là, et ne put
s’empêcher de lui dire avec élan : — Vous verrez, vous verrez que
vous finirez par imposer votre volonté aux hommes et aux
événements.

M. de Champlain soupira.

— Et quand même vous ne devriez pas réussir, continua son
ami  ; quand même la Nouvelle-France devrait périr avec vous,
c’est déjà beaucoup d’user sa vie à une œuvre rude et grande.

— Oui, vous avez raison  ; j’ai senti cela souvent, et, quand je
devrais échouer, je ne me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je
réussirai… Sans doute, ma vie est bien avancée  ; j’ai usé beau‐
coup de mes forces en efforts à peu près stériles… Mais la pensée
qu’on travaille pour Dieu et pour la France est un cordial
puissant.

— Que n’êtes-vous compris  ! que n’êtes-vous secondé  ! dit le
magistrat avec tristesse.

— Ne me plaignez pas, mon cher ami… Le plaisir est en raison
directe de la peine ; et ma ville de Québec, comme vous l’appelez,



m’a déjà donné bien des joies… Quand, au sortir de la forêt,
j’aperçois la clairière défrichée… l’habitation… le fort… la cha‐
pelle… j’éprouve toujours un étrange bonheur… et, là, en regar‐
dant fumer nos toits, j’ai refait, bien souvent, le même rêve.

— Quel rêve ?

— Je voyais la croix chasser la barbarie… le grain de blé faire
reculer la forêt… je voyais la France s’avancer dans ces immenses
régions, portant le baptême, jetant la semence de vie… et, couché
au pied d’un arbre, mon arquebuse à portée de ma main, je bâtis‐
sais ma ville de Québec et j’arrangeais ses destinées.

—  Puissent ces destinées être ce que vous souhaitez  ! dit le
magistrat ému.

— Alors, je vous laisse à penser si la ville de Québec jouerait
un petit rôle dans le Nouveau-Monde !

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un grand rôle ? À force
d’efforts, vous y avez allumé la première étincelle de la
civilisation.

—  Et j’espère que cette étincelle deviendra un foyer inextin‐
guible… resplendissant… J’espère que Québec sera la ville la plus
catholique, la plus française de l’Amérique.

—  Moi aussi, cher ami, j’espère tout cela. Et j’espère de plus
que le Canada, et la ville de Québec en particulier, garderont à ja‐
mais votre souvenir.

— Il suffit que le Canada garde à jamais la langue, l’honneur et
la foi de la France, comme vous l’avez si bien dit hier soir ; je ne
désire rien de plus ; et, chaque fois que j’entre dans ma chapelle



de Québec, je le demande à Dieu. Elle est bien petite et bien
pauvre, cette chapelle : mais — riez de moi — il me semble que j’y
prie mieux qu’à Notre-Dame.

—  Cela s’explique  : c’est le premier temple du vrai Dieu sur
cette terre idolâtre, et c’est vous qui l’avez fait bâtir.

—  En effet, j’ai bien à remercier Dieu… C’est dans cette
humble chapelle que nous avons inauguré le culte catholique sur
les bords du Saint-Laurent… Tous mes colons étaient autour de
moi. Il y eut communion générale, et, après la messe, grand Te
Deum, au son de l’artillerie.

— C’était… ?

—  Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magnifique… La forêt
semblait se réjouir ; je vous avoue que j’étais heureux.

— La joie est en raison directe de la peine, comme vous disiez
tantôt.

Grande vérité  !… et, je le répète, gardez-vous de me plaindre
jamais. Il y a des joies qui sont une source intarissable de force
pour l’âme.

— Je le crois ; mais il faut un effort sanglant pour atteindre à
ces joies-là.

— Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît. Pour moi — s’il
m’est permis de me citer — toutes les joies de ma vie s’éva‐
nouissent devant ce que j’éprouvai en entendant sonner l’Ange‐
lus, pour la première fois, dans la Nouvelle-France. Cette voix de
la prière s’élevait si touchante dans ce pays sauvage ! En l’écou‐
tant, je ne sais quoi s’émut au plus profond de mon cœur  ; et,



tombant à genoux, je pleurai avec un bonheur inconcevable. Cher
ami, le beau moment ! Je sentais que la sainte Vierge bénissait la
colonie… qu’elle s’attendrissait sur cette terre idolâtre et y ferait
partout adorer Jésus-Christ… Quand je me relevai, il me semblait
que toutes les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine ! Salut,
Vierge ! Salut, Mère !

S’apercevant qu’il parlait avec une émotion peu ordinaire,
Champlain se tut brusquement. Un peu après, il reprit avec
calme : — Aussi, ai-je ordonné que l’Angelus fût sonné régulière‐
ment, et je ne l’entends jamais sans émotion et sans joie.

— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émotions qui comptent
pour ce monde et pour l’autre.

M. de Champlain ne répliqua rien  ; mais, après avoir un peu
marché en silence, il dit, regardant autour de lui : — Ces maisons
de campagne, près des grandes villes, ont un charme incompa‐
rable. C’est comme un jardin sur les bords de l’Océan.

—  En effet, dit M. Garnier, il me semble que le voisinage de
Paris est un peu comme le voisinage de la mer : cela fait penser et
rêver.

—  Quant à moi, dit M. de Champlain, je crois que je trouve
moyen de rêver un peu partout.

— Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos pensées vont là.

—  Que voulez-vous  ?… J’ai laissé là mon âme principale,
comme parlent les sauvages. Et — vous l’avouerai-je — votre jar‐
din si magnifique ne me plaît pas comme un petit jardin que j’ai
là-bas, au bord du Saint-Laurent.



— Qu’a-t-il de si rare, votre petit jardin ?

—  Rien… C’est un simple potager. Mais madame de Cham‐
plain avait eu l’aimable pensée d’y planter, à mon insu, quantité
de lis ; et, un beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai les
lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus une folle joie… C’est
bien singulier comme nous restons enfants en certaines choses.

—  C’est fort heureux, quant aux sentiments. Mais, soyez-en
sûr, la vieille sève française pénétrera profondément cette nou‐
velle terre et lui fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit ; son beau regard rêveur semblait interroger
l’avenir.

— Vous êtes décidé à ne plus emmener madame de Champlain
au Canada ? demanda M. Garnier.

—  Oui, irrévocablement décidé… Il y a trop de privations à
supporter… trop de dangers à courir… Dieu seul empêche les
sauvages de s’apercevoir à quel point nous sommes à leur merci.

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait ainsi abandon‐
née et sur le bord de la ruine, vous n’auriez pas laissé madame de
Champlain vous accompagner ?

— À vrai dire, je n’avais guère d’illusions. Entre nous, j’ai em‐
mené ma femme, parce que, en mon absence, sa famille lui faisait
mille misères au sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d’un ange,
souffrait cruellement d’être ainsi gênée dans la pratique par ces
calvinistes. Mais, là-dessus, je n’ai plus d’inquiétudes  ; sa mère
est maintenant catholique.

— Madame de Champlain a montré un grand courage ?



—  Un courage admirable et la résignation la plus touchante
dans tous ses ennuis. Je puis dire qu’elle avait le respect et l’af‐
fection de tous, des sauvages comme des Français.

— Que dit-elle de votre résolution de la laisser en France ?

— Il ne lui viendra jamais en pensée de discuter ma volonté.
Elle a gardé pour moi une soumission enfantine. Souvenez-vous
qu’elle n’avait pas encore douze ans, quand je l’épousai.

—  Je m’en souviens parfaitement. Sous son voile de mariée,
elle avait l’air d’une première communiante.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle voudrait se re‐
tirer dans un couvent.

— Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? Il est si dur de vivre
toujours sans affection, sans intimité.

— Je sais cela, allez ! Et c’était une grande douceur de l’avoir
là-bas. Sa belle joie d’enfant, quand j’arrivais, était si aimable à
voir ! Vous ne sauriez croire comme elle s’ingéniait pour me faire
retrouver, à Québec, les commodités et les douceurs de la vie ci‐
vilisée. Vraiment, je n’ai jamais compris comment elle arrivait à
m’entourer d’un bien-être si grand. Je n’ai jamais compris, non
plus, ce qu’elle faisait pour donner un air si agréable à mes
appartements.

— Peut-être n’avait-elle qu’à s’y montrer. Rien ne transforme
une maison comme la présence d’une femme charmante.

— Je n’ai jamais eu grand loisir pour m’interroger là-dessus,
répondit gaiement Champlain. Mais mon foyer de Québec me
semblait le plus doux, le plus beau du monde.



— Sans flatterie, c’est un foyer poétique dont les alentours ne
sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d’énergie incomparable, homme d’action et d’organi‐
sation, il avait pourtant, dans l’âme, ce fond de poésie et de rêve‐
rie qui se prend dans la vie des bois, et mille impressions déli‐
cieuses et confuses se réveillaient en lui.

Il se revoyait à ce foyer qu’il s’était construit au milieu des fo‐
rêts… regardant la flamme qui brûlait dans l’âtre, pendant que le
vent gémissait au dehors et que, dans le lointain, la France lui ap‐
paraissait rajeunie, rayonnante sur les bords du Saint-Laurent.

— Cela reposait de tout, dit-il, répondant à ses pensées.

— Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout entier à la sienne.

— Écoutez, dit Champlain, souriant, au fort Saint-Louis, on est
parfois à la veille de manquer des premières nécessités de la vie…
Pour une femme délicate, les champignons, les racines sauvages
sont une pauvre nourriture, n’est-ce pas ?

— C’est donc une chose arrêtée : vous voulez retourner seul au
Canada pour y vivre et y mourir ?

— Qui sait où je mourrai ? murmura le marin. Les besoins de
la colonie me rappelleront encore bien des fois en France… Mais,
ajouta-t-il, avec une émotion soudaine, si j’avais le choix, je vou‐
drais mourir à mon poste d’honneur… C’est à Québec… c’est sous
la terre canadienne que je désire dormir mon dernier sommeil…

Et changeant brusquement de ton :



— Vous attendez votre fils d’un jour à l’autre ?

— Je l’attends prochainement.

— Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?

— Non, il a un compagnon de voyage, M. de Brunand, officier
en congé : c’est un brave et aimable garçon plus âgé que Charles,
et habitué à voyager.

— Madame Garnier m’a confié que son fils lui donne parfois
bien des soucis, dit Champlain. Elle le voudrait moins… moins
parfait.

—  C’est bien peu raisonnable, n’est-ce pas  ? mais je pense
comme elle, quoique je n’en dise rien… Je vous avoue humble‐
ment que, parfois, je donnerais beaucoup pour lui découvrir une
faiblesse.

— Il en a, soyez tranquille… seulement vous ne les voyez pas.

—  Je vous croirais si sa mère et moi nous étions seuls à le
trouver parfait  ; mais tous ceux qui le connaissent pensent de
même.

—  La dernière fois que je l’ai vu, il était encore un petit gar‐
çon… mais fort intéressant… Et vous craigniez qu’il ne veuille se
faire religieux, comme ses frères ?

— Jamais il n’aura mon consentement, s’écria M. Garnier avec
violence.

—  Il ne le vous demandera peut-être pas, répondit M.  de
Champlain très calme.



— Comment cela, s’il vous plaît ? demanda le magistrat avec
un étrange accent.

— Comment ?… C’est très simple… Vous verrez que le pauvre
garçon sera amoureux fou avant un mois.

M. Garnier sourit.

— Sa mère assure mille fois le jour qu’il ne saurait s’en empê‐
cher. Elle dit que la Providence a tout réglé, que ce n’est pas pour
rien que Dieu a jeté cette chère enfant dans nos bras…

— Quel âge a maintenant votre fils ?

— Dix-neuf ans.

— A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ?

— Depuis neuf ans, elle était à Port-Royal. Nous le menions la
voir aussi souvent que possible  ; il l’aimait extrêmement, et les
deux enfants se considéraient comme destinés l’un à l’autre…
C’était vraiment rafraîchissant d’entendre leurs beaux projets…
de voir leur tendresse, leur intimité. Mais, depuis que ses frères
sont religieux, Charles ne parle plus que de faire la volonté de
Dieu… et autres discours de l’autre monde. Je ne vois que trop
qu’il se tourmente, qu’il hésite.

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Songez un peu : à vingt
ans, la trouver à son foyer, vivre dans une intimité pareille !

— Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visiblement soulagé.
Il dit que rien n’est beau comme la voix humaine, quand elle est
belle.



C’est vrai. J’ai reconnu cela, hier soir, en écoutant mademoi‐
selle Méliand. Madame de Champlain en est enthousiasmée. Elle
dit que la voix de cette enfant l’emporte au ciel.

— Et vous ? demanda le magistrat, riant.

—  Moi  ! Ah  ! j’ai tant de plomb dans les ailes  !… Mais cette
jeune fille a des dons admirables… avec un grand éclat d’inno‐
cence, et quelque chose dans l’expression qui dit la force et la
beauté de l’âme. Le bon Dieu vous a donné là une bien aimable
fille.

—  Je me le dis souvent avec une vive reconnaissance. Mais
Charles est si étrange  ; il ressemble si peu aux autres jeunes
gens !

— Il n’est ni sourd, ni aveugle ?

— Non, fit le magistrat, riant.

— Eh bien, soyez tranquille… son sort est fixé, à moins que sa
petite cousine ne veuille pas de lui.

— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Toute petite, elle l’aimait
déjà d’un amour vraiment extraordinaire chez une enfant ; et cet
amour a grandi avec elle… Mais Charles ne songe plus qu’à sa
perfection… ce qui ne l’empêche pas d’être charmant… tout à fait
charmant. Lui aussi a, dans l’expression, quelque chose qui dit la
force et la beauté de l’âme.

Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent  : Madame de
Champlain et mademoiselle Méliand venaient d’entrer dans le
jardin.
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Quelques heures plus tard, une modeste voiture de louage arri‐
vait à Bois-Belle.

Un homme enveloppé d’un long manteau noir, en descendit
et, ouvrant la grille du jardin, se dirigea vers la porte principale
de la villa.

Il était de haute taille, très robuste ; et son manteau, relevé sur
son bras, laissait apercevoir l’étroite soutane noire, le crucifix et
le chapelet des fils de Loyola.

— M. de Champlain est-il encore ici ? demanda-t-il, soulevant
son sombrero à la jeune servante, en coiffe blanche, qui lui ou‐
vrit. Et sur sa réponse affirmative :

— Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le P. de Brébeuf lui
présente ses hommages et demande un instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite, l’introduisit
dans une pièce qui semblait un cabinet de travail, lui approcha
un fauteuil et sortit.

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard autour de lui. Il y
avait là, pourtant, des objets d’art, des marbres magnifiques, de
beaux et graves tableaux. Mais il ne parut pas s’en apercevoir. La
tête appuyée sur le dossier haut et droit de son fauteuil, il resta à
regarder devant lui, par la fenêtre ouverte. Mais on voyait facile‐
ment que sa pensée était ailleurs — bien loin de ce beau jardin et
des calmes, des gracieuses perspectives d’Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main bronzée souleva la
portière, et M. de Champlain parut.



Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus illustre de ses
missionnaires se rencontraient pour la première fois. Ils échan‐
gèrent un rapide coup-d’œil, et se saluèrent avec le noble respect
qui était, alors, dans les mœurs françaises.

—  Monsieur, dit allègrement le jésuite, le P.  Lallemant, le
P. Masse et moi, nous sommes les élus. Mon supérieur m’envoie
vous le dire et vous annoncer que, demain, nous partons pour
Dieppe, où nous prendrons le vaisseau qui doit, au premier bon
vent, faire voile vers le Canada.

M. de Champlain exprima sa satisfaction et, d’un geste cour‐
tois, invitant le P. de Brébeuf à reprendre son fauteuil : — Je vous
suivrai bientôt, mon Père, dit-il, s’asseyant en face de lui.

Et, tout en causant du départ prochain, de la traversée alors si
rude, il examina attentivement celui que la Compagnie de Jésus
avait choisi pour porter l’Évangile chez les terribles sauvages du
Canada.

Sa tête pâle, sereine, respirait la force tranquille. Sur ce mâle
visage, labouré de rides précoces, les souffrances de la nature
domptée avaient laissé leurs traces  ; mais la transparence du
bonheur intérieur les adoucissait, les embellissait. On sentait que
le travail contre soi-même n’offrait plus de difficultés à ce jésuite.
La joie du sacrifice illuminait son front paisible, un peu dépouillé
par la maturité de la jeunesse ; et, chaque fois qu’il était question
du départ, ses yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un grand caractère, et
se dit bientôt : Ces jésuites ont du coup-d’œil ; il est trempé pour
le combat obscur et sanglant.



Bon connaisseur de la force physique, Champlain ne pouvait
s’empêcher d’admirer aussi la carrure du missionnaire : Taillé en
athlète ! pensait-il, en regardant ses épaules puissantes, son cou
large, musculeux, sur lequel tranchait le col noir de son ordre.

Il complimenta gaiement le jésuite, l’assurant que sa force lui
serait bien utile et lui vaudrait l’admiration des sauvages.

—  Je n’ai pas à me plaindre de ma constitution, dit le
P. de Brébeuf avec un sourire. Mais je croyais, monsieur, que les
Peaux-Rouges méprisaient les blancs.

— Ils se croient bien supérieurs à nous ; c’est incontestable…
Ils ont la civilisation en mépris… la foi en horreur… Ils n’estiment
que nos armes et l’eau-de-vie — l’eau de feu, comme ils disent.

—  Ces pauvres sauvages  !… on les dit bien dégradés… bien
cruels ?…

— Quant à leur cruauté, il est impossible de l’exagérer. Je les
ai vus à l’œuvre, répondit M. de Champlain avec un geste expres‐
sif. Priez Dieu, mon Père, de n’avoir jamais sous les yeux ces
scènes d’enfer.

Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf :

—  J’ai tant d’autres choses à demander à Dieu, dit-il
doucement.

— Vous savez ce qui vous attend là-bas… vous savez que vous
allez à une vie plus horrible que la mort, répliqua M. de Cham‐
plain, en le regardant droit dans les yeux.

Le missionnaire inclina silencieusement sa tête sereine.



— Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de souffrances, ou plu‐
tôt, ce n’est pas vivre… c’est mourir à tous les besoins de l’âme et
du corps.

—  Mais tant mieux, monsieur  ! que tout l’homme meure, en
effet, et qu’il ne reste plus en moi que l’envoyé de Dieu.

—  Dans les royaumes de Satan, les envoyés de Dieu courent
bien des risques… Ils tiennent à leurs superstitions, ces sauvages
grossiers et féroces… et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous vau‐
dra peut-être que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux du jésuite.

—  C’est la règle ordinaire, s’écria-t-il joyeusement. Il faut du
sang pour que la semence de vie germe et prenne racine… Mais
Notre-Seigneur daignera-t-il accepter le mien ?… Je lui offre, dès
aujourd’hui et de grand cœur, mon sang et ma vie.

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement, avec une sincérité
énergique qui émut Champlain. L’héroïque marin connaissait les
hommes, et ressentit un frémissement en voyant la souffrance si
ardemment embrassée. Mais on n’exprime guère aux saints l’ad‐
miration qu’ils inspirent. Pourtant, voulant dire quelque chose :

—  Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque connaissance
des mœurs et des coutumes sauvages ?

— Là-dessus, monsieur, je n’ai que des idées fort générales.

— Les sauvages du Canada ont des usages tout à fait particu‐
liers  ; ainsi, c’est une impolitesse d’appeler quelqu’un par son
nom ; en s’adressant aux sauvages on dit : mon oncle, mon frère,
mon neveu, mon cousin… suivant l’âge et la position… Il ne faut



jamais, non plus, rappeler le souvenir des morts. Dire à quel‐
qu’un que son père et sa mère sont morts, c’est un outrage san‐
glant, et les sauvages sont terriblement orgueilleux, terriblement
vindicatifs… Il vous faudra beaucoup observer, beaucoup étudier.

—  Ah  ! si je pouvais me faire comprendre de ces pauvres
gens !… Mais on dit les langues sauvages bien difficiles.

— C’est vrai  ; et, autant que j’en puis juger, très riches… très
régulières… mais il faut les apprendre sans livre et, pour ainsi
dire, sans maître. Quant à moi, bon gré mal gré, il m’a fallu pas‐
ser un hiver chez les Hurons ; et, tout en chassant avec mon hôte,
le chef Darontal, j’ai appris un peu la langue. Mais je suis encore
obligé de recourir à mes interprètes.

— Eh bien, répliqua le missionnaire, en attendant de parler le
huron, je baptiserai toujours quelques enfants mourants. Pour
sauver une seule de ces petites âmes, je traverserais l’océan et
j’irais vivre chez les sauvages.

— Le salut d’une âme vaut mieux que la conquête d’un empire,
murmura Champlain.

— Vous l’avez déjà dit hautement, monsieur ; et, si je me rap‐
pelle bien, vous ajoutiez : Les rois ne doivent songer à s’emparer
des pays idolâtres que pour les soumettre à Jésus-Christ.

—  Il n’est pas nécessaire d’être grand docteur pour trouver
cela.

— Non, fit le religieux, souriant ; il suffit d’avoir la foi, ces yeux
illuminés du cœur dont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur,
que les peuples du Canada soient bien difficiles à christianiser ?



— C’est à se demander si on y arrivera jamais… Les Récollets
ont beaucoup travaillé… mais, travailler à instruire les sauvages,
c’est, à la lettre, semer sur le sable mouvant, sur les pierres
roulantes.

— Ils sont intelligents pourtant ?

—  Oui, en certaines choses  : ils mentent habilement… ils
volent avec le pied aussi bien qu’avec la main… il y en a même
qui sont éloquents. Mais ils sont si grossiers, qu’ils n’ont pas de
mots pour exprimer l’idée de Dieu… Pour leur en parler, il faut
inventer des périphrases  : Celui qui a tout fait… le grand capi‐
taine des hommes… À cette grossièreté, joignez l’orgueil, la ven‐
geance qui fait le fond de leur nature, et dites-moi si l’on peut es‐
pérer en faire des chrétiens.

Le P. de Brébeuf écoutait tout avec une sérénité inaltérable.

—  Quand nous aurons assez souffert là-bas, dit-il tranquille‐
ment, une église germera et sortira de terre.

— Et il y aura, là-bas, un royaume chrétien, un royaume fran‐
çais… c’est mon rêve, mon Père.

—  Dites votre mission, monsieur… Dieu ne permet guère
qu’un homme de votre valeur consacre sa vie à une chimère.

—  Alors, s’écria Champlain, vous croyez à la Nouvelle-
France ?… Dites-moi cela, mon Père.

Le missionnaire le regarda avec une admiration contenue,
mais profonde.

— L’avenir est au-delà de nos regards, dit-il doucement ; il est
caché dans les plans divins. Mais le patriotisme, qui fait les



grands hommes, fait aussi les grands prodiges… Je crois qu’il y
aura une Nouvelle-France, à l’éternel honneur de Champlain.

M. de Champlain s’inclina courtoisement et sa figure bronzée
s’illumina.

—  Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si Roberval, si La Roche
ont échoué misérablement, c’est que la Nouvelle-France a de
hautes destinées et ne pouvait pas sortir d’une bande de repris de
justice… Quant à Chauvin… un protestant ne devait pas être le
fondateur de la Nouvelle-France.

—  Ne puis-je rien pour vous à Québec  ? monsieur de
Champlain.

— Mais si… Priez. « Si le Seigneur ne bâtit lui-même la mai‐
son, c’est en vain que travaillent ceux qui la construisent. »

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé.

—  Mon Père, dit Champlain, mes hôtes et ma femme ne me
pardonneraient pas de vous laisser partir ainsi… Ils seront heu‐
reux de vous voir, ne fût-ce qu’un moment.

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le jésuite au salon
où M. et madame Garnier, madame de Champlain et mademoi‐
selle Méliand étaient à causer. Après les premières civilités :

— Mademoiselle Méliand, dit M. de Champlain, je demande le
chant du départ pour ce chevalier du Christ, qui s’en va chez les
sauvages du Canada… avec l’espoir d’être brûlé à petit feu l’un de
ces jours.

—  Non, non, dit le missionnaire, répondant au regard de la
jeune fille. N’ayez nulle crainte. Je n’aurai pas un sort si beau.



Tout au plus, je mourrai de misère et de rhumatismes chez mes
sauvages… Mais, en attendant, je serai charmé d’avoir le chant
du départ — comme parle M. de Champlain.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Gisèle se leva et se dirigea
vers sa harpe.

L’aspect du P. de Brébeuf, les paroles de Champlain l’avaient
émue. Son cœur battait avec force et tout en effleurant les cordes
de l’instrument : Mon Dieu ! pensait-elle, que chanter ! que chan‐
ter à ce jésuite qui sera, peut-être, un martyr…

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a d’horrible et d’in‐
compréhensible à la nature, ce fut un chant de tendresse et de
joie qui lui vint aux lèvres : Jesu dulcis memoria : « Le souvenir
de Jésus est doux, il donne au cœur la vraie joie. »

La jeune fille chanta en entier l’hymne suave, bien des fois
chantée à Port-Royal, et son émotion ne fit qu’ajouter au charme
de sa voix céleste.

Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux fermés, dans ce
recueillement profond qui est la vie ardente et le repos divin de
l’âme.

Il écoutait… et il lui semblait que cette voix ravissante n’était
qu’un écho de l’amour qui chantait en lui.

Le chant est l’expression suprême du bonheur et de la vie. Il
révèle l’âme à elle-même et la ravit complètement. Ceux qui
étaient là l’éprouvèrent et n’oublièrent jamais ce moment.

Gisèle avait fini, et on l’écoutait toujours.



— Merci, mademoiselle, dit enfin M. de Champlain, essuyant
brusquement ses larmes. J’emporterai ce souvenir dans les forêts
du Canada.

Le P.  de Brébeuf se leva transporté, rayonnant  : Jesu dulcis
memoria !… le beau chant de mort pour le missionnaire attaché
au poteau de torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :

Nec lingua valet dicere,
Nec littera exprimere,
Expertus potest credere
Quid sit Jesum diligere.

Le jésuite était magnifique à voir. On sentait que l’amour de
Jésus-Christ le possédait tout entier  ; que les souffrances de
toutes sortes, loin d’étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu’à
l’embraser.

Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant d’enthousiasme,
Gisèle le regardait, sans s’apercevoir que les larmes inondaient
son visage.

Le missionnaire s’approcha d’elle  : — «  Son amour surpasse
toutes les délices, tous les désirs…  » Ne l’oubliez jamais, dit-il,
vous qui l’avez chanté comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette tête charmante. Puis, regar‐
dant ceux qui l’entouraient, le P. de Brébeuf joignit les mains et
répéta très humblement ce que saint Paul disait aux fidèles de
Rome, en leur annonçant son départ pour l’Espagne  : «  Mes
bien-aimés, je vous conjure, par Notre-Seigneur Jésus-Christ et
par la charité de l’Esprit-Saint, de m’aider par les prières que



vous ferez pour moi auprès de Dieu, car je dois annoncer l’Évan‐
gile à ceux qui n’en ont point ouï parler encore. »

M. Garnier et M. de Champlain voulurent reconduire le mis‐
sionnaire jusqu’à sa voiture.

Gisèle resta sur le perron et le suivit du regard jusqu’au bout
de l’avenue. Ce qu’on lui avait raconté de l’infernale cruauté des
sauvages était encore tout vif en son esprit ; et, de ses yeux obs‐
curcis par les larmes, il lui semblait voir P. de Brébeuf traîné à la
cabane de sang, déchiré, brûlé, dévoré avec des railleries atroces
et des hurlements d’allégresse.
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—  Les voyageurs sont sujets à s’endormir, et je me sauve… En‐
core un mot, pourtant : Gisèle n’est-elle pas bien embellie ?

—  C’est mon opinion, ma mère, répondit tranquillement
Charles Garnier. Il me semble qu’elle a la beauté véritable… celle
où l’âme resplendit.

— Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-là, murmura ma‐
dame Garnier à son oreille…

— Et vous n’êtes pas la seule mère qui s’aveugle sur son fils,
répliqua-t-il avec un sourire.

— Je m’aveugle  !… voyons cela, dit-elle gaiement, l’attirant à
elle.



Elle le considéra longtemps avec une complaisance indicible,
et l’embrassant, pour finir : — Je ne m’aveugle pas, fit-elle… Vous
êtes un impertinent, mon cher.

En elle-même, elle se disait que les anges descendus ici-bas,
sous la figure de l’homme, n’étaient pas plus beaux que son fils
et, par parenthèse, l’heureuse mère exagérait à peine.

Charles Garnier avait vraiment cette noble et radieuse beauté
que l’on prête aux envoyés divins. Rien qu’à le regarder, on sen‐
tait qu’il portait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste. Pas une
ombre ne semblait avoir encore passé sur son front, et les yeux,
d’un bleu tendre et rayonnant, avaient une expression qui impo‐
sait et qui ravissait.

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaient appesantis par le som‐
meil. Madame Garnier s’en aperçut, et se levant  : — À demain,
mon très cher, dit-elle, en l’embrassant.

Il la reconduisit jusqu’à la porte et allait gagner son lit, quand
on l’appela, à demi-voix, de la pièce voisine.

— Que voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il.

Et, traversant la pièce, il souleva une lourde portière.

— Je voudrais vous parler… si vous n’êtes pas trop fatigué, ré‐
pondit un jeune homme debout à une table qui portait de la lu‐
mière et des livres.

Charles Garnier dissimula un bâillement, et, sans rien dire,
passa chez son compagnon de voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé dans l’ombre.



Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de vingt-cinq à trente
ans et portait l’uniforme de lieutenant des cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout, ouvrant et fermant
les livres qu’il prenait au hasard. Après quelques instants :

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez rien à dire, est-
ce qu’il ne vaudrait pas mieux aller dormir ?… Il est minuit passé,
et nous avons fait, aujourd’hui, bien du chemin.

—  Qu’est-ce que cela fait puisque nous sommes arrivés  ? ré‐
pondit le militaire. À votre place moi, je n’aurais pas plus envie
de dormir qu’un élu qui vient d’entrer au ciel.

—  En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier, se frottant les
yeux. Vous n’avez pas la mine bien éveillée, pourtant, et on dirait
que vous avez quelque chose.

—  Je n’ai rien… seulement de la neige et du feu dans les
moëlles.

— Ce qu’on appelle la fièvre… en langage ordinaire, Réginald ?

— Non, je n’ai pas la fièvre, dit l’officier, s’asseyant à côté de
son ami. Mais je vous trouve heureux… quelle belle vie vous avez
devant vous !

—  Je ne me plains pas, dit Charles Garnier, surpris de son
accent.

— Ma foi  ! Je ne vois pas trop de quoi vous pourriez avoir à
vous plaindre ici… à moins que votre petite cousine ne vous
prenne en aversion… Mais la réception qu’elle vous a faite prouve
de bons sentiments… Comment la trouvez-vous, votre petite
sœur Gisèle, comme vous l’appelez ?



— Mais grandie… embellie… tout à fait charmante… Et vous,
lieutenant ?

— Mademoiselle Méliand est fort bien, répliqua froidement le
militaire.

—  Fort bien  ! répéta Charles Garnier, riant. Réginald, il faut
que vous soyez bien fatigué… tout à fait éteint ?…

—  Vous avez raison, interrompit l’officier, riant un peu pour
déguiser son embarras : dire de mademoiselle Méliand qu’elle est
fort bien, c’est parler misérablement.

Il se leva brusquement, et s’approchant d’une fenêtre, souleva
les rideaux.

Le temps était calme, le ciel très pur.

— Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un tour au jardin.

— Un peu surpris de la demande, Charles Garnier ouvrit la fe‐
nêtre et les deux jeunes gens passèrent au jardin. La lune l’éclai‐
rait d’un demi-jour ravissant, et, au delà de l’ombre projetée par
les grands arbres, on aurait pu compter les fleurs du parterre. Les
parfums du muguet et du lilas flottaient dans l’air, et, de temps à
autre, des rumeurs vagues et profondes troublaient seules le si‐
lence de la nuit.

—  Comme c’est beau  ! comme c’est paisible  ! murmura
Charles Garnier en regardant avec émotion autour de lui.

Une lumière qui scintillait à travers le léger feuillage du balcon
attira son attention. — C’est dans la chambre de Gisèle, dit-il. Elle
veille donc encore, cette enfant ?



Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien, mais resta à re‐
garder la lumière comme si une étoile eût tout à coup surgi de‐
vant lui.

—  Allons, dit Charles prenant son bras, qu’avez-vous à me
dire ?

— Vous allez être un peu surpris, répondit l’officier sortant de
sa rêverie, car je suis décidé à partir demain.

— Vous voulez partir demain ? s’écria Charles Garnier, du ton
d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles.

— Il le faut… il le faut absolument, répondit le lieutenant, l’en‐
traînant vers une allée qui longeait le parterre, et je compte sur
vous pour m’aider à justifier ce départ.

— Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles, étonné. Vous
n’avez pas coutume de vous laisser conduire par le caprice.

— Ce n’est pas le caprice, c’est la raison qui me conduit.

— Prouvez-moi cela.

— Charles, dit l’officier, avec une émotion soudaine, vous êtes
le plus aimable garçon que je connaisse, et, malgré votre jeu‐
nesse, mon ami le plus sûr et le plus cher.

— Cela ne m’explique pas que vous vouliez partir si vite… Vous
n’avez reçu aucun message, et il est convenu depuis longtemps
que vous passerez quelque temps à Bois-Belle.

—  Quand j’ai promis, je ne savais pas à quoi je m’exposais.
C’est l’instinct de la conservation qui me fait fuir…

— Parlez donc sérieusement.



— Je parle sérieusement, dit le militaire, et un éclair traversa
ses yeux bruns. Mademoiselle Méliand me fait peur… Je me
sauve pour ne pas en devenir fou à lier.

—  Mais, pourquoi vous sauver  ? s’écria Charles Garnier…
Pourquoi ne pas rester et tâcher de lui plaire, puisqu’elle a fait
sur vous une impression si vive… ?

—  Pourquoi  ? répéta lentement le lieutenant, pourquoi  ?…
parce que ce serait inutile… parce qu’elle vous aime déjà.

—  Mais, sans doute qu’elle m’aime, répliqua tranquillement
Charles Garnier. Moi aussi je l’aime chèrement… Nous sommes
frère et sœur.

— Cette sœur-là est à peine votre parente et sera bientôt votre
femme.

— Vous affirmez bien des choses ce soir, Réginald.

De Brunand ne répondant rien : — Mademoiselle Méliand mé‐
rite mille fois mieux que moi, continua Charles Garnier. Je le sais
parfaitement. Mais, si charmante, si accomplie qu’elle soit, j’ai
des espérances plus hautes… Vous le savez, je ne veux pas me
prendre aux amours de la terre.

—  Mes compliments, jeune homme, fit l’officier avec un res‐
pect moqueur.

— Je les accepte, dit Charles gravement, et vous me verrez re‐
ligieux, l’un de ces jours.

— Votre père a d’autres projets… Il m’a fait part de sa résolu‐
tion de vous marier avec sa pupille… et, soit dit en passant, il m’a



semblé que M.  Garnier voulait plutôt me donner un avertisse‐
ment que m’honorer d’une confidence.

— Je ne me marierai jamais, dit Charles Garnier, très calme.

— Quand vous vous serez un peu débattu contre l’amour, vous
parlerez autrement.

Charles écoutait paisible et souriant. — Réginald, dit-il, tout à
coup, vous rappelez-vous notre dernière soirée au Colisée… et ce
que nous disions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacrifié à Jé‐
sus-Christ ?

—  C’est-à-dire ce que vous disiez… Sans doute, je m’en sou‐
viens… Mais vous êtes bel et bien condamné au bonheur de la
terre. Il faut vous résigner. Toutes vos prières n’y pourront rien…
Vous ne pouvez la fuir, donc vous l’aimerez. Il n’y a pas de cœur
humain à l’épreuve de la beauté.

—  Pas de cœur vide peut-être, murmura Charles levant les
yeux au ciel. Mais quand le cœur est plein…

— La flamme pénètre partout. Vous l’apprendrez… Rentrons,
fit le militaire d’un air sombre.

Une fois seul dans sa chambre, Charles Garnier, au lieu de ga‐
gner son lit, s’assit à sa table, et y resta quelque temps le front ap‐
puyé sur ses mains.

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un Christ d’ivoire
suspendu au mur, et tendant les bras vers l’image sacrée  : «  Ô
Sauveur Jésus, murmura-t-il, que je ne vous sois pas infidèle  !
que je fasse votre adorable volonté ! »
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Le lieutenant de Brunand venait de prendre congé.

La voiture qui l’emportait avait déjà disparu sur la grande
route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait à l’endroit où il
lui avait dit adieu.

Gisèle, qui l’observait, le rejoignit. — Ce départ vous
attriste  ?… Vous aimez M.  de Brunand  ? demanda-t-elle avec
cette merveilleuse douceur d’accent qui donnait à sa voix tant de
puissance.

— Pauvre Réginald ! murmura Charles involontairement.

Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille.

— Ne dirait-on pas qu’il s’en va à la mort, répliqua-t-elle.

Charles la regarda avec une expression sérieuse, indéfinis‐
sable, mais ne répondit rien.

— Rentrez-vous ?… venez-vous avec moi au jardin ? demanda-
t-elle.

Debout sur les degrés, M. et madame Garnier suivirent du re‐
gard les deux jeunes gens.

— La jeunesse et le printemps sont deux belles choses… c’est
incontestable, dit madame Garnier après quelques instants… Re‐
gardez… et dites-moi si ce n’est pas charmant de les voir en‐
semble dans le jardin.



— Charles a bien profité de son voyage, continua-t-elle, voyant
que son mari restait silencieux et sombre. Plus rien de l’écolier,
mais l’aisance et la grâce d’un homme du monde… La taille a
maintenant toute son élégance, sinon toute sa force.

—  Figurez-vous, fit le magistrat d’une voix basse et concen‐
trée, figurez-vous qu’il a osé déjà me renouveler ses folles de‐
mandes d’entrer chez les Jésuites… Il ne dit plus  : J’hésite, je
voudrais voir… essayer… Non… Il m’a dit : Je suis décidé.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame Garnier.

— Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux d’arriver !

—  J’ai maîtrisé ma colère comme j’ai pu… Je lui ai dit que
nous en reparlerions dans six mois… En attendant, je lui ai for‐
mellement défendu de vous attrister avec ces propos-là… vous et
Gisèle… Soyez tranquille… avant six mois, il sera revenu à la rai‐
son… Même il me semble qu’il craint déjà pour ses résolutions si
bien arrêtées. La belle enfant  ! que la joie lui va donc bien  !
qu’elle est donc ravissante ! Il peut en prendre son parti… Ses ré‐
solutions de congréganiste n’y tiendront pas longtemps.

Pendant que M. et madame Garnier traitaient à fond le sujet
qui leur tenait tant au cœur, Charles et Gisèle passaient et repas‐
saient dans l’une de ces longues allées droites, alors à la mode en
France.

Ils n’échangeaient guère que de brèves paroles.

Il semblait à mademoiselle Méliand que Charles ressentait
beaucoup trop le départ de son ami.



Sa manière d’être avec elle l’étonnait… la gênait… et elle, qui
avait tant désiré causer intimement avec lui, ne trouvait rien à lui
dire. Mais la joie était dans son cœur.

Cependant à mesure que les jours s’écoulaient, cette joie ar‐
dente se mêla souvent de tristesse.

Sans doute, c’était délicieux de l’avoir, elle ne s’habituait pas
au bonheur de le voir, de l’entendre  ; sa présence donnait un
charme infini à la vie domestique, mais il lui semblait parfois
qu’il était plus loin d’elle que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait toujours unis, il ne le
lui faisait plus jamais sentir.

— On dirait qu’il vit, qu’il respire dans une atmosphère supé‐
rieure, disait Gisèle à madame Garnier… Il m’inspire souvent une
sorte de crainte… je ne sais quel étrange… quel invincible
respect…
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Gisèle n’était donc pas tout à fait heureuse. La pensée que
Charles songeait à se faire religieux, comme ses frères, lui venait
souvent. Mais elle savait que son père n’y consentirait jamais.

Madame Garnier l’en avait assurée mille fois. Chaque jour,
elle lui répétait que la Providence n’avait pas en vain tout disposé
pour leur bonheur.

—  Charles n’a pas une âme vulgaire, disait-elle. La grandeur
même du sacrifice le séduit… Mais il faudra bien qu’il se résigne à



marcher dans la simple voie chrétienne.

Gisèle se laissait persuader, et les songes enchanteurs chas‐
saient vite les tristesses. Mais un voyage qu’ils firent au Havre lui
permit d’entrevoir ce qu’il y avait, en l’âme de Charles, d’inébran‐
lable fermeté, et la tristesse prit sérieusement possession de son
cœur.

Soit par désir d’y voir plus clair, soit par une secrète force qui
lui faisait regarder en face sa destinée, elle-même écrivit le récit
de ce voyage.

«  Nous étions allés à Paris, faire nos adieux à M.  de
Champlain.

« Cette pensée, que je n’avais jamais vu la mer, toucha tout à
coup son cœur de marin.

—  «  Mon cher Garnier, s’écria-t-il brusquement, je veux que
mademoiselle Méliand voie l’océan — je le veux absolument et
vous allez tous me reconduire jusqu’au navire. — Vous ramènerez
madame de Champlain à Paris, etc.

« Mon oncle n’aime pas les voyages. Il tient à ses habitudes, à
son doux et charmant intérieur. Pourtant, il se laissa persuader
et, le lendemain, lui, Charles et moi, nous étions en route suivant
M. de Champlain.

« Si je ne me trompe, Charles ne voulut pas être du voyage, et,
pour l’y décider, il avait fallu un ordre de son père. Cela m’avait
attristée  ; mais sa présence opéra vite son effet ordinaire. C’est
pour moi une sorte de rayonnement où mes craintes, mes tris‐
tesses vont se fondre et se perdre. Aussi le voyage fut-il un bon‐
heur de tous les instants.



«  Cinq jours après notre départ de Paris, nous arrivions au
Havre.

«  M. et madame de Champlain, arrivés avant nous, nous at‐
tendaient pour dîner.

« Pendant le dîner, M. de Champlain nous donna ses instruc‐
tions sur les endroits de la falaise d’où l’on a la plus belle vue, et
mon oncle fit demander une voiture.

« Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. Vous m’excuse‐
rez bien, mignonne, dit-il, sortant sa robe de chambre des pro‐
fondeurs de son sac, Charles est très capable de vous conduire.

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je n’étais pas sans
l’avoir remarqué souvent, et je me sentis gênée.

« M. de Champlain nous regardait avec une expression singu‐
lière, indéfinissable.

« Lui n’était pas fatigué du tout et aurait aimé à nous accom‐
pagner, dit-il, mais il avait tant à faire.

« Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi.

« Le temps était fort beau, les routes passables. Je trouvais un
charme incomparable à tout ce que je voyais, sans trop savoir
pourquoi, car, du côté de la mer, des bois fermaient l’horizon et,
le long du chemin, on ne voyait guère que d’humbles maison‐
nettes éparses.

«  Notre cocher avait l’ordre d’aller vite. Il avait aussi de très
bons chevaux et nous filions grand train.



« En descendant de voiture, nous prîmes la lande que rien ne
séparait de la grande route.

«  Par endroits, les rochers affleuraient le sol  ; l’herbe était
rude et courte, les arbres chétifs, souffreteux, rechignés, et tout le
paysage avait ce caractère de tristesse que l’océan reflète sur ce
qui l’entoure.

« Nous marchions rapidement, sans échanger une parole.

« Les grands rochers, qui bordent cette partie de la côte, nous
cachaient toujours la mer ; mais nous en respirions l’âpre parfum
et le bruit des vagues nous arrivait retentissant, régulier,
solennel.

« Cette voix de la mer, encore invisible, résonnait en moi avec
une indicible puissance. Un trouble inconnu, une crainte extraor‐
dinaire faisait battre mon cœur.

«  Nous gravîmes la falaise par un sentier charmant, frais et
couvert. Les pierres polies par les pluies et les aiguilles résineuses
des sapins le rendaient fort glissant. Mais nous arrivâmes heu‐
reusement au sommet couronné d’arbres maigres, tordus par les
vents, et, levant la tête, j’aperçus l’océan  !… la belle et terrible
mer.

«  Si longtemps que je vive, jamais je n’oublierai cet
éblouissement.

« Il y a, il doit y avoir des impressions ineffaçables.

«  Nous avançâmes sur le bord aussi loin que la prudence le
permettait.

« Là, nous restâmes longtemps.



«  Ravissant spectacle  ! Formidable plénitude de force et de
vie !

«  À trois cents pieds au-dessous de nous, la mer battait son
plein.

« Les vagues, blanches d’écume, s’élançaient contre le rocher
et semblaient l’ébranler. Nous avions le tonnerre sous les pieds.

« Pourtant, ce n’était pas la tempête, car la mer resplendissait.

«  Je ressentais une délicieuse stupeur, un épanouissement
merveilleux.

«  Il me semblait que cette magnificence indescriptible, que
toute cette vie était en moi ; il me semblait que la mer n’était que
l’image de mon cœur.

« Charles regardait et écoutait dans une sorte d’extase.

« Mais on ne regarde pas longtemps l’océan sans se sentir at‐
teint par cette profonde tristesse qui s’élève de ses abîmes, et je
voyais son visage s’assombrir.

« Tout à coup, je ne sais quelle vague de l’ouest vint, par le tra‐
vers, frapper audacieusement la grande vague régulière qui ve‐
nait du midi. Ce fut un choc formidable. Les eaux bondirent si
haut que le ciel en fut obscurci et une vapeur irisée d’écume lé‐
gère arriva jusqu’à nous.

« J’eus une terreur folle mêlée d’un transport inexprimable et,
sentant la terre trembler sous mes pieds, je saisis son bras.

« Que se passa-t-il en lui à cette heure immortelle ? à ce mo‐
ment unique de surprise et de ravissement ?



« Je ne saurais dire : mais son regard rencontra le mien et une
étrange pâleur lui vint aux lèvres.

«  Le ciel, l’océan, tout disparut pour moi. Je ne voyais plus
que l’altération de son visage.

« Je lui demandai s’il souffrait, mais il ne me répondit pas une
parole.

«  Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle couvrait tour à
tour ses traits, et, je ne sais quelle joie passait comme une
flamme, sur son visage bouleversé.

« Sous cette pâleur ardente, il n’avait plus l’air d’un ange ; je
sentis qu’il m’aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient,
qu’il allait parler.

« Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-il d’une voix à
peine intelligible, me regardant toujours dans un trouble terrible,
je…

«  Mais, à ce moment, une alouette, s’envolant du rocher, le
frappa au visage de son aile et s’élança vers le ciel en chantant.

« La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit affreusement, et du
regard suivit l’oiseau avec une attention extraordinaire,
solennelle.

«  L’alouette monta tout droit, d’un vol facile, rapide. Nous
l’avions perdue de vue dans les nuages que nous entendions en‐
core son chant. — Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui
dis-je, sans trop savoir ce que je pensais.

« Lui détourna les yeux, se recula brusquement, et, cachant sa
tête contre le rocher qui domine la mer, sanglota.



« Saisie de surprise et de douleur, pendant quelques instants,
je le regardai pleurer dans l’ombre, puis je m’élançai vers lui  ;
mais, d’un geste de la main, il me retint à distance.

« Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais le dire.

« Quand il revint à moi, un reste de larmes mouillait encore
son visage, mais il avait l’air décidé et tranquille.

«  Sans chercher à rien expliquer  : Partons, dit-il, partons, si
vous le voulez bien. Le jour baisse, il est temps de descendre.

«  Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa voix ferme et
douce, retentirent à mes oreilles comme mon glas funèbre.

Il me sembla qu’une nuit noire, glacée m’enveloppait pour ja‐
mais ; et, inconsciente du danger, dans une sorte d’affolement, je
marchai vers le bord de la falaise.

— « Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.

« Il m’avait saisi les mains et me retenait fortement.

« Cela me rappela à la réalité ; mais incapable de me contenir,
je fondis en larmes.

« Il ne parut pas s’apercevoir de mes larmes.

« Par un effort bien grand, je réussis à me calmer. Alors sans
me regarder, il me dit : La vue de l’abîme donne le vertige… Des‐
cendons, je vous en prie.

— « Oui, lui dis-je ; et je pris sa main pour descendre, comme
je l’avais fait pour monter.



—  «  L’air est très frais  : permettez, dit-il. Et retirant grave‐
ment sa main, il ramena les deux bouts de mon écharpe et me les
passa en double autour du cou.

«  Nous descendîmes en silence, par le même sentier frais et
sombre.

« Il me semblait que ma jeunesse était morte, tous mes rêves
de bonheur en cendres. Oh ! que j’aurais volontiers pleuré !

« Je tâchais de paraître calme. Lui, attentif et grave, marchait
à côté de moi.

« Dieu sait que je n’avais pas envie de parler ; mais son silence
m’oppressait. J’éprouvais un besoin étrange d’entendre sa voix ;
et, pendant que nous traversions la lande, je lui dis : Charles, j’ai
toujours devant les yeux les deux grandes vagues s’entrecho‐
quant. Comme c’était beau et terrible, ce conflit entre ces deux
forces irrésistibles !

—  «  Il n’y a qu’une force irrésistible, répondit-il, d’une voix
altérée.

« Quand nous fûmes en voiture, il se renversa dans son coin et
ne prononça plus une parole.

« Je voyais qu’il souffrait, qu’il aurait voulu me cacher sa souf‐
france, et je n’osais pas le regarder.

« On nous attendait pour souper.

« Le repas me parut long. Les questions qu’on nous adressait
me mettaient au supplice. Puis, j’avais hâte d’être seule.



« Les lumières, placées à chaque bout de la table, éclairaient
vivement la figure de M. de Champlain et celle de Charles.

«  M. de Champlain était un peu pensif, mais semblait heu‐
reux. Il n’aime rien comme sa colonie  ; et, on le sent, c’est avec
un secret bonheur qu’il lui sacrifie tout.

« Charles était très pâle, très silencieux ; mais jamais sa phy‐
sionomie n’avait eu une expression si touchante et si belle.

« Que j’aurais donc voulu lire dans son cœur qui me semblait
saigner encore !

« Nous nous séparâmes de bonne heure.

« M. de Champlain voulait aller de grand matin en pèlerinage
à Notre-Dame-de-Grâce et nous devions tous l’accompagner.

«  Cette nuit-là, je ne dormis guère. J’avais toujours présents
son trouble, ses larmes, et aussi les deux grandes vagues se
rencontrant.

« J’essayais de ne pas m’aveugler, de bien juger. Mais, j’avais
beau faire, ce n’était pas sans une sorte de joie que je repassais
tous les incidents de la journée. Je me sentais aimée ; et je priais
Dieu d’avoir pitié de moi, de me le laisser.

« Avant le lever du soleil, nous étions tous debout.

« M. et madame de Champlain voulaient faire la route à pied,
en vrais pèlerins, et avaient décidé que Charles et moi, nous en
ferions autant.

« Il était aussi réglé que nous ferions le trajet par la grève ; et
nous partîmes tous les quatre, avec un petit guide qui devait nous



y conduire par un sentier de traverse.

«  La teinte rose de l’horizon montait en se fondant dans le
bleu du ciel. Des bruits discrets, de jolies voix timides d’oiseaux
s’élevaient dans le silence. Mais Charles ne paraissait rien voir,
rien entendre.

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du trouble de la veille ;
on y lisait seulement une grande fatigue. Il semblait profondé‐
ment absorbé ou plutôt plongé dans l’une de ces apathies mysté‐
rieuses qui ne sont pas rares chez lui.

« Quand nous arrivâmes au rivage, le soleil était levé, mais un
épais brouillard couvrait encore la vaste mer.

«  À certains endroits, ce brouillard était fort léger et tout
transpercé, tout doré de lumière. Partout, il ondulait, bercé par
les vagues.

«  J’aurais voulu regarder à loisir. On ne m’en laissa pas le
temps et nous prîmes la grève, où nous avions une bonne lieue à
faire.

« Au sortir de la baie, le rivage est encombré de fragments de
roche qui rendent la marche difficile. Mais cette gymnastique ne
m’effrayait pas. Je me sentais d’humeur à aller loin.

« Le vent du large avait découvert l’océan.

«  Encore parée de brume légère, la grève s’allongeait devant
nous dans sa tristesse enchantée.

« Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des fleurs pendaient
à la falaise âpre et nue ; mais l’oreille n’entendait toujours que le



mugissement des vagues, le cri rauque des goëlands et la voix
triste et douce de l’hirondelle de mer.

«  Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait, m’emportait, et
des larmes brûlantes s’échappaient souvent de mes yeux.

« De temps à autre, M. de Champlain s’arrêtait pour laisser re‐
poser sa femme. Alors, nous nous arrêtions aussi.

« Une fois, que nous étions assis, admirant les flots verdâtres
qui se jouaient au soleil, je lui demandai, non sans arrière-pen‐
sée, si la mer n’est pas la plus belle image du cœur humain.

— « La plus belle comme la plus vraie, me répondit-il, rougis‐
sant visiblement.

« Je le priai de développer sa pensée, et voici, d’après lui, les
grands traits de ressemblance. L’océan a l’immensité, la profon‐
deur, l’éternelle inquiétude. Tantôt traversé par les fanges de la
terre, tantôt reflétant le ciel, il se lasse vite des plus beaux ri‐
vages. Parfois, on dirait qu’il va s’élancer tout entier, et des grains
de sable l’arrêtent.

«  Ces paroles m’attristèrent. Lui, tranquille, me demanda en
quoi la mer ne ressemble pas au cœur humain.

« Je ne trouvais point, et il reprit : la mer ne se trouble jamais
jusqu’au fond  ; elle se calme vite et se calme parfaitement…
l’orage le plus terrible n’y laisse pas de traces… En cela, continua-
t-il de sa voix basse, égale, agréable, en cela, la mer ne ressemble
guère au cœur humain, mais elle ressemble beaucoup au cœur
chrétien.



« Il s’était levé et tenait à la main son chapeau que le vent vou‐
lait emporter.

« Il était plus que beau — il était céleste  ; mais je le trouvais
dur, cruel, et je ne sais quel amer écho me répétait les paroles de
la mère Angélique : Vous ne serez que trop aimée, ce qui est un
grand malheur.

« La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce domine la falaise.

« On y arrive par un escalier colossal, lequel, en plein soleil et
devant la mer, nous mène au sommet, en trois gradins, dont cha‐
cun a plus de cent pieds.

«  Cette chapelle, si chère à tout le pays, est bien vieille d’as‐
pect et toute en pierres brutes.

«  Des milliers d’hirondelles ont leurs nids dans les contre-
forts.

« Au-dessus de la grande porte, une niche en ogive abrite une
très belle statue de la Vierge donnée par Richard-sans-Peur, duc
de Normandie.

«  Quelques marins de la flottille nous avaient suivis dans
notre pèlerinage ; et M. Garnier, venu en voiture, nous avait pré‐
cédé dans la chapelle.

«  J’allai prendre place à côté de lui  ; et comme je m’age‐
nouillais, je me sentis pénétrée par un délicieux sentiment de
confiance et de paix.

«  Bientôt la messe commença. Il me semblait qu’une atmo‐
sphère céleste remplissait cette enceinte, qu’une poésie sacrée
s’échappait de ces vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui



brûlaient parmi les fleurs devant l’image de Notre-Dame-de-
Grâce.

« Elle est peinte entre deux anges, les yeux élevés vers le ciel,
les bras étendus vers la terre.

«  Je n’ai jamais rien vu de représenté plus noblement. La
grâce et la miséricorde semblent découler de ses belles mains
transparentes.

«  M. de Champlain, entouré de ses hommes, était à genoux
devant l’autel et priait avec une religion profonde. Que la sainte
Vierge lui accorde tout ce qu’il lui a demandé pour sa Nouvelle-
France !

« Charles, à genoux près du groupe de marins, priait le visage
caché entre ses mains. Je ne voyais que sa tête blonde appuyée
sur la balustrade.

« Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu’un demi-jour très
doux. La lampe du sanctuaire se balançait au bout de ses chaî‐
nettes de cuivre. Hors le mugissement des vagues déferlant au
pied de la falaise, aucun bruit extérieur n’arrivait jusqu’à nous.

« Chacun semblait prier de tout son cœur  ; et c’est avec une
grande confiance que je réclamais la protection de la Vierge Ma‐
rie, que je la suppliais de s’intéresser à mon bonheur.

«  M. et madame de Champlain, Charles et tous les marins
communièrent.

« Mon oncle et moi, nous sortîmes les premiers.

«  Le soleil était déjà haut. Sur le plateau inégal, la bruyère
fleurie bourdonnait de mille bruits dans la chaleur.



«  Le déjeuner que mon oncle avait apporté fut vite sorti des
paniers. Je l’étalai sur un bloc de granit couvert de mousse.

«  Ce léger repas fut très agréable et parut faire grand bien à
chacun de nous.

« À la demande de M. de Champlain, j’avais chanté l’Ave Ma‐
ris Stella pendant la messe. Il me remercia avec beaucoup d’effu‐
sion, et nous dit que Colomb, s’en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les jours, sur ses
vaisseaux. Poétique prière, s’il y en eut jamais !

« M. de Champlain parle de Colomb avec un respect inexpri‐
mable. Il l’appelle le plus grand des voyageurs et le plus malheu‐
reux des hommes.

« Détail que j’ignorais : Colomb ordonna qu’on l’ensevelît avec
les fers qu’on lui avait fait porter. Ces fers, qu’il avait toujours
gardés suspendus aux murs de sa chambre, il s’en était fait un
memento du néant de la gloire et de l’ingratitude des rois.

« Madame de Champlain revint avec mon oncle et moi dans la
voiture. Charles revint à pied avec les marins.

«  Dans la journée, nous allâmes voir la tour de François  1  ;
puis, à marée basse, nous nous rendîmes au phare.

« Comme nous y arrivions, j’aperçus un ramier blanc qui gi‐
sait parmi les roches verdâtres. Je le montrai à Charles. Il le prit
entre ses mains ; et, me montrant sa tête sanglante, ses blanches
plumes souillées : — Pauvre oiseau, dit-il, avec une émotion sin‐
gulière, lui qui avait des ailes… lui qui connaissait tous les sen‐
tiers des cieux !… la lumière du phare l’a troublé… l’a fasciné… l’a
égaré.



« J’avais une étrange sensation de froid autour du cœur. Ses
paroles produisent souvent sur moi ce douloureux effet — Allons,
Gisèle, dit-il, il faut faire le tour du phare… il faut voir comment
on a résolu le problème de l’absolue solidité, comment on s’y
prend pour résister à l’océan.

« Je me sentais triste et j’aurais mieux aimé regarder cette im‐
mense plaine grise, sillonnée, d’où l’eau s’était retirée. Mais, avec
lui, je fis le tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses fon‐
dements taillés au ciseau. Les larges pierres de granit sont encas‐
trées l’une dans l’autre. Du bas jusqu’au haut, toute pierre mord
dans sa voisine, et la tour n’est qu’un bloc unique, plus unique
que son rocher même.

« Rien de solitaire, de lugubre comme cette tour dans la mer.
J’aurais voulu faire parler le vieux gardien, mais je ne sais quoi
gênait ma parole.

« D’ailleurs, la mer montait et nous voulions visiter le vaisseau
de M. de Champlain.

«  Le commandant de la Ralde nous en fit les honneurs avec
beaucoup de grâce.

« Jamais encore je n’avais mis le pied sur un navire.

« Le commandant me montra la cabine de M. de Champlain,
sous la dunette. Quelques livres, des armes, un astrolabe étaient
jetés sur le cadre.

«  Le départ était fixé à quatre heures. Les vaisseaux
appareillaient.



« Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un banc de pierre, au
bout de la jetée.

«  Autour de nous, on se pressait, on riait, on se bousculait.
Mais, au nom de Champlain qui courut de bouche en bouche, le
silence se fit.

« Il salua la foule qui se découvrit devant lui, et échangea, en
passant, quelques poignées de mains.

« Son adieu, très cordial, fut aussi très bref.

« Je le suivis du regard pendant qu’il descendait l’escalier ver‐
tical fait de barres de fer scellées dans la pierre. L’instant d’après
il reparaissait sur la dunette de son vaisseau.

« Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de sa tête. La foule
criait : Vive Champlain ! Vive la Nouvelle-France !

« Le vaisseau répondit par la bouche de ses canons, et, toutes
voiles au vent, gagna la haute mer.

« Madame de Champlain nous attendait dans une cabane de
pêcheur, sur la grève. Nous la trouvâmes dans l’étroite fenêtre
qui regardait la mer, se dérobant autant que possible et cachant
ses larmes. Son attitude me plut : j’aime la pudeur de la douleur.

« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons.

— « Et pas l’ombre d’un fagot, s’écria Charles, regardant au‐
tour de l’humble cheminée où quelques tisons s’éteignaient.

« Il sortit et revint bientôt avec une brassée de planches.

—  «  Des épaves  ! dit-il fièrement, jetant les planches sur le
foyer. Gisèle, vous allez avoir un feu d’épaves.



«  Il fit le feu lui-même, avec cette grâce incomparable qu’il
met à tout.
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« La flamme s’éleva bientôt vive et chaude. Délicieux moment  !
Que je me trouvais bien à ce feu qu’il avait fait pour moi !

«  J’aurais voulu passer ma vie dans cette pauvre cabane qui
n’avait d’autre plancher que le sol battu.

« À genoux devant moi, il activait le feu.

«  Au dehors, la vague déferlait régulière, formidable  ; et les
galets qu’elle retournait descendaient la pente avec un bruit de
tonnerre ».

Les jours qui suivirent le retour du Havre furent, pour Gisèle,
des jours tristes et troublés.

Charles se tenait, autant que possible, renfermé dans sa
chambre. Il ne descendait plus au jardin, mais faisait dans le bois
d’Auteuil de longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les yeux rouges et
gonflés ; son mari était plus sombre d’un jour à l’autre. Il parlait
souvent durement à son fils. On sentait l’orage entre eux ; et, tout
en s’efforçant de ne paraître rien remarquer, mademoiselle Mé‐
liand était fort malheureuse.

Elle n’avait nul goût de sortir, de voir ; aucun souci du monde,
des amusements, des succès. Son amour l’absorbait  ; et tout ce



qui ne regardait pas Charles lui était profondément indifférent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et l’opposition qu’il
y rencontrait.

En cela, il obéissait à l’ordre formel de son père  ; mais, d’un
jour à l’autre, ce silence lui semblait plus regrettable et la situa‐
tion plus difficile.

Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fièrement à l’écart.

Charles fut donc fort surpris, un matin qu’il lisait devant sa fe‐
nêtre ouverte, de la voir apparaître en face de lui, sur le balcon.

—  Voulez-vous venir vous promener un peu avec moi  ? de‐
manda-t-elle.

— Mais oui, répondit-il en se levant un peu troublé.

Il passa dans sa chambre à coucher, avec sa grâce tranquille,
s’agenouilla un instant devant une image de Marie, puis, son cha‐
peau à la main, rejoignit Gisèle, qui l’attendait, belle comme le
jour, dans sa blanche toilette du matin.

—  Comment pouvez-vous rester renfermé par un temps
pareil  ? dit-elle, pendant qu’ils descendaient l’escalier. C’est un
crime.

— Je lisais, répondit-il.

— Vous lisiez ! La belle excuse ! C’est le livre de la nature qu’il
faut lire, quand il fait si beau. Regardez. Rien que dans notre jar‐
din, il y a de quoi ravir ceux qui se donnent la peine d’ouvrir les
yeux.



Il sourit ; et, promenant son regard sur les arbres au feuillage
magnifique, sur les fleurs humides encore de rosée  : — C’est
charmant, dit-il.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, demanda-t-
elle, s’engageant dans l’allée des tilleuls — longue allée verte et
sombre — où, dans les premiers jours, ils avaient eu l’habitude de
se promener. Vous êtes toujours renfermé, maintenant.

Une ombre douloureuse passa sur le front de Charles.

— Il faut bien se remettre au travail, dit-il ; un homme ne peut
pas passer sa vie à fainéanter.

—  Non, sans doute. Qu’est-ce que cet in-folio que vous lisiez
avec une attention si forte ?

—  Les Actes des martyrs, répondit-il, de sa voix sérieuse et
douce. Ah, Gisèle, la belle lecture  !… Comme Jésus-Christ a été
aimé sur notre pauvre terre  !… qu’est-ce qu’on ne lui a pas
sacrifié !…

Quelque chose dans son accent fit pâlir Gisèle, qui le regarda
sans rien dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles comme vous, pour‐
suivit-il, combien ont préféré, à toutes les joies de la vie, le bon‐
heur de souffrir et de mourir pour lui  !… C’est un enchanteur,
acheva-t-il, d’un air ravi.

—  Celles qui n’aiment que lui sont bien heureuses, dit-elle à
voix basse. Elles n’ont à craindre ni indifférence, ni froideur.

— Il y a encore d’autres avantages, continua-t-il, souriant. Lui
seul répond à notre besoin d’être attirés, subjugués, ravis. Vous le



savez, Gisèle, tous les feux de la terre font de la fumée, finissent
par s’éteindre.

— Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un étrange accent.

— Je crois que le cœur a des besoins que Dieu seul contente…
Voilà pourquoi, malgré tout, les saints sont les heureux de ce
monde.

—  Vous avez de singulières notions sur le bonheur de ce
monde, il me semble.

—  Pas si singulières que vous pensez, répondit-il en riant.
Sans doute, les saints vivent de renoncement : mais un sacrifice
offert à Dieu donnera toujours mille fois plus de jouissances que
n’en eût donné la chose sacrifiée… C’est saint Louis de Gonzague
qui a dit cela, et saint François-Xavier trouvait les hommes bien
aveugles de ne pas comprendre qu’en refusant de mortifier leurs
désirs naturels, ils se privaient du plus grand bonheur de la vie.

—  C’est trop fort pour moi, s’écria-t-elle. Il me semble que
Dieu, comme un bon père, aime à nous voir jouir des biens qu’il
nous a donnés. Non, je ne crois pas qu’il veuille qu’on renonce à
ce qui fait la douceur et le charme de la vie.

—  D’ordinaire, non sans doute  : mais vous le savez, Gisèle,
heureux et mille fois plus heureux qu’on ne saurait dire, ceux à
qui il redemande tout.

Gisèle ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait dans son esprit, et toutes les
espérances qu’elle avait tâché de conserver lui échappaient.



Elle comprenait que la simple vie chrétienne ne suffirait ja‐
mais à ce cœur-là ; qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait l’abandon‐
ner à Dieu tout entier.

Ils firent quelques tours en silence. Elle tenait la tête baissée et
des larmes involontaires, irrépressibles, inondaient son visage.

Lui restait-il quelque espoir ? Peut-être, car, tout à coup, elle
s’arrêta et, relevant la tête :

— Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec une énergie sou‐
daine, voulez-vous vraiment nous quitter  ?… est-ce la seule vo‐
lonté de vos parents qui vous retient dans le monde ?… hésitez-
vous encore ?…

Le regard qu’elle attachait sur lui le fit pâlir, mais il répondit
fermement :

— Non, Gisèle, je n’hésite pas, ma résolution est bien arrêtée :
je veux la pauvreté… je veux la souffrance… je veux la croix… Je
veux me donner à Jésus-Christ comme il s’est donné à moi  ; et,
sans mon père, il y a longtemps que je vous l’aurais dit.

Elle ne prononça pas une parole  ; mais son visage, déjà fort
pâle, se couvrit d’une teinte livide et ses traits charmants se creu‐
sèrent soudain.

Les yeux de Charles Garnier se remplirent de larmes :

— Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c’est bien douloureux
de vous faire souffrir ; mais, sans cesse, je prierai Dieu pour votre
bonheur.

— Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui traversa le cœur
du jeune homme comme un acier tranchant.



— C’est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant comme un en‐
fant, dites-vous cela, Gisèle.

Une faible contraction nerveuse agita ses lèvres et, étouffant
un sanglot désespéré, elle s’affaissa jusqu’à terre.

Lui, pâle comme un mort, resta quelques instants à la considé‐
rer dans l’immobilité la plus étrange, puis il se précipita pour la
relever ; mais elle, tournant son visage vers la terre, lui fit signe
de la main de s’éloigner.
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Quelques minutes plus tard, Charles Garnier montait en voiture,
pour se rendre à Paris.

—  Chez les Carmes, ordonna-t-il  ; et, rabattant son chapeau
sur ses yeux, il se jeta au fond du carrosse.

Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait rue de Vaugirard,
devant un vieil édifice, d’aspect imposant, entouré de murailles
élevées.

Charles sauta à terre, et franchit un porche étroit qui condui‐
sait à une cour circulaire.

La lumière du soleil égayait les murs dégradés du vieux
couvent ; et, au-dessus de la grande porte, dans une petite niche
de marbre, une statue de Marie semblait sourire aux arrivants.

—  Ô Immaculée, ô immaculée Vierge Marie Mère de Dieu,
murmura le jeune homme, soulevant son chapeau devant l’image



sacrée.

Il poussa une lourde porte de chêne.

— Puis-je voir mon frère, le Père Henri de Saint-Joseph ? de‐
manda-t-il au frère convers qui se présenta.

—  Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le portier en ouvrant la
porte du parloir.

Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre l’un des sièges ran‐
gés de chaque côté de la chambre, Charles Garnier se mit à mar‐
cher de long en large.

Un tableau représentant sainte Thérèse ornait la muraille
blanchie à la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le remarquer  ; mais
ce jour-là, un puissant rayon de soleil, glissant à travers la fenêtre
entr’ouverte, donnait en plein sur la figure de la sainte et lui prê‐
tait une vie singulière.

Charles s’arrêta à la considérer. Il lui semblait qu’elle le regar‐
dait avec sympathie, qu’elle lui répétait : Ou souffrir ou mourir.

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en apercevant le visage
de son frère, le sourire s’éteignit sur ses lèvres et, appuyant les
mains sur ses épaules : — Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il
le regardant fixement.

Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou et sanglota. Mais
il se remit bientôt, et, relevant la tête :

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.



—  Malheureux  ! répéta doucement son frère. L’attente n’a-t-
elle plus sa douceur ? le bon plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur
que tout ?

— Ma position n’est plus tenable, s’écria Charles. Oui, je suis
bien malheureux !

Et il lui raconta ce qui s’était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention profonde. Comme
il ne se pressait pas de répondre :

—  Mais, dit son frère, que vais-je faire  ? Je me sens faible
contre elle. Pauvre enfant ! Quand elle est tombée, quand je l’ai
vue sur le sol, blanche comme une morte, ma force m’a presque
abandonné. Toutes les preuves de sa tendresse, même les plus
lointaines, les plus oubliées, me sont revenues. Je me trouvais un
fou, un cruel, un barbare.

— Mon cher frère, dit le religieux avec une gravité émue, re‐
merciez Dieu. Il y a de ces heures, de ces instants d’où dépendent
la vocation et la sainteté — parfois aussi le salut. Oui, remerciez
Dieu. Et, je vous en conjure, pas d’attendrissements sur vous-
même. Il n’en faut pas, lorsqu’on répond à l’appel de Dieu. Non,
il n’en faut pas, même lorsque l’effort a mis le cœur tout en sang.

— Ah ! s’il ne s’agissait que de moi… Mais elle… c’est si terrible
de faire son malheur ! Henri, quand la mort de ses parents la jeta
chez nous, elle était bien petite et, déjà, si capable de douleur  !
Pauvre Gisèle ! alors, c’était moi qui la consolais…

Il s’arrêta et cacha son visage entre ses mains.



Le carme l’observait avec une sorte d’inquiétude, et voulant
l’éprouver : — Charles, dit-il, vous le savez, on se trompe parfois.
La vocation est chose bien obscure. Vous pourriez faire beaucoup
de bien dans le monde, et la Providence semblait si bien avoir
tout disposé pour votre bonheur !

Ces mots calmèrent Charles Garnier comme par
enchantement.

— Non, dit-il, relevant son visage couvert de larmes. Je veux
aller à Dieu par le plus court chemin. En lui seul, je veux mettre
tout mon amour, tout mon bonheur. S’il m’a comblé de tous les
biens, c’est pour que j’aie davantage à lui sacrifier, et qu’il en soit
béni ! ajouta-t-il avec fermeté.

— Oui, qu’il en soit béni ! répéta son frère ; et, le serrant dans
ses bras, il pleura sur lui.

— Mais, dit Charles Garnier redevenu très calme, que vais-je
faire  ? Mon père traite ma vocation de maladie mentale. Il m’a
défendu absolument de lui en parler jamais. Il m’accuse d’exalta‐
tion, d’ingratitude, et le chagrin de notre pauvre mère me fend le
cœur.

— Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde est bien gardé. De
la confiance, et une bonne prière.

17

De retour dans sa cellule, le P. Henri resta longtemps songeur de‐
vant l’in-folio aux feuillets jaunis, ouvert sur sa table de bois



blanc. Il en fut ainsi les jours suivants. Enfin, un soir, le jeune
carme s’en alla frapper à la porte de son supérieur et demanda la
permission d’aller voir sa famille.

La permission fut accordée : et le lendemain matin, il partait à
pied pour Auteuil.

La pensée lui était venue de s’adresser à mademoiselle Mé‐
liand, de tâcher d’obtenir qu’elle se chargeât de la cause de
Charles.

Jusque-là, toutes les influences mises en jeu avaient été in‐
utiles. Mais son père pourrait-il résister aux supplications de la
jeune fille  ? Il lui semblait que non  ; que perdant plus que lui,
plus sensiblement atteinte, elle pourrait peut-être le toucher, lui
faire entendre le langage de la générosité chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans trop s’en être
aperçu, au dernier détour de l’avenue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche verdure  ; mais
l’été était encore dans sa magnificence, et un charme profond
rayonnait de la maison silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et, pendant quelques
instants, il resta immobile, embrassant, d’un coup d’œil, l’en‐
semble de ces lieux si familiers et si chers.

Des années s’étaient écoulées depuis le jour déchirant et béni
où, pour obéir à l’appel de Dieu, il avait abandonné sa famille  ;
mais tous les détails de la séparation lui revinrent, et son cœur se



serra à la pensée que Dieu demandait à ses parents le sacrifice de
leur dernier enfant.

Surmontant vite cette faiblesse, il ouvrit la grille et traversa la
cour.

Une porte était grande ouverte. Le religieux entra sans
avertir ; et, le cœur ému, se dirigea vers la pièce où sa mère avait
coutume de se tenir.

Elle y était seule, assise devant sa table à ouvrage, la tête ap‐
puyée sur ses mains d’ordinaire si industrieuses et si actives.

Ses pensées l’absorbaient fortement, et le carme, dont les san‐
dales faisaient bien peu de bruit sur le parquet, arriva à elle avant
d’avoir été entendu. Ma mère ? dit-il.

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de surprise et de joie,
se jeta dans ses bras.

Mais la joie s’éteignit vite dans son cœur ; et, appuyant la tête
sur l’épaule de son fils, elle mouilla son froc blanc de ses larmes,
lui disant que la paix avait fui de la maison, que Gisèle était bien
malade de chagrin, que l’obstination de Charles les mettait tous
au désespoir.

Le religieux n’essaya pas de la consoler autrement que par de
douces paroles. Mais lorsqu’elle fut un peu calmée :

— Charles aussi est bien malheureux, dit-il tristement.

— Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si inutilement ! Pour
moi, je ne puis rien lui refuser ; mais jamais il n’aura le consente‐
ment de son père. Il peut s’en tenir assuré.



Le magistrat arriva, Charles aussi, et la conversation fort
contrainte ne roula plus que sur des sujets indifférents.

— Mais ne verrai-je pas Gisèle ? dit tout à coup le religieux.

Àcette demande si naturelle, Charles se troubla visiblement  :
son père lui jeta un regard furieux, et madame Garnier, n’osant
rien dire, envoya prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientôt. Mademoiselle Méliand, s’excu‐
sant sur son indisposition, priait le P. Henri de monter la voir.

Depuis la conversation du jardin, se sentant incapable de re‐
prendre la vie commune, elle n’avait pas quitté sa chambre et
c’est à peine si madame Garnier elle-même avait pu en obtenir
quelques mots.

L’altération de ses traits, son affaissement extrême frappèrent
péniblement le P.  Henri, et les paroles ordinaires d’encourage‐
ment ne vinrent pas à ses lèvres. Il comprit que cette enfant com‐
blée de tous les dons et à peine entrée dans la vie, n’attendait
plus rien en ce monde.

Après avoir placé un siège près du sofa sur lequel la jeune fille
était couchée, madame Garnier était sortie.

— Je suis heureux que vous m’ayez reçu, dit le religieux s’as‐
seyant. Je désirais beaucoup vous voir… c’est même pour cela
que je suis venu.

Elle fit de la tête un signe de remerciement, mais resta
silencieuse.

— Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il avec la douceur
d’un ange, et les premiers jours de la douleur sont terribles à tra‐



verser… C’est un temps de ténèbres… Mais, soyez en sûre, la lu‐
mière viendra et alors vous bénirez Dieu qui veut Charles tout à
lui.

Elle le regarda avec une expression de détresse si absolue, si
poignante qu’il sentit les larmes le gagner.

— Pauvre enfant  ! murmura-t-il, je sais que c’est un sacrifice
bien terrible… Je sais qu’il est tout pour vous sur la terre.

— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être bien longue.

—  Ce que nous appelons la vie est bien peu de chose… une
ombre… une fumée légère… Les années passent comme des ins‐
tants, Gisèle, et bientôt ce monde aura disparu pour nous.

— Ah ! dit-elle, comme se parlant à elle-même, qu’il est triste
de n’espérer plus qu’en la mort !

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle pleura
silencieusement.

— Mon enfant, dit le religieux après un instant, écoutez-moi…
Voudriez-vous lui ravir le bonheur et la gloire de sa vocation
religieuse ?…

Comme elle pleurait toujours sans rien répondre, il
poursuivit :

— La vocation religieuse, il l’a, soyez-en sûre. Sans cette force
divine qui est la grâce même de la vocation, il n’aurait pu tenir.
Dites-moi, avez-vous jamais songé à ce jeune homme de l’Évan‐
gile que Jésus-Christ appelait et qui refusa de le suivre ?… Vou‐
driez-vous que Charles fît comme lui ?



—  Non, dit-elle, se redressant avec une force soudaine, je ne
veux pas son malheur. Si Jésus-Christ l’appelle, qu’il le suive,
qu’il m’abandonne, qu’il me foule aux pieds, j’y consens.

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage dans la soie des
coussins et sanglota convulsivement. Le religieux la regardait at‐
tendri jusqu’au fond du cœur. Quand elle fut un peu calmée, il
reprit :

— Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela m’encourage. Ai‐
mer quelqu’un, c’est vouloir son bonheur, n’est-ce pas ? Eh bien,
si vous le vouliez, je crois que vous arracheriez à mon père le
consentement que Charles a tant de fois imploré en vain…

— Voilà, mon enfant, la plus grande, la plus noble preuve d’af‐
fection que vous lui puissiez jamais donner, et je voulais vous le
dire.
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Gisèle Méliand aimait Charles Garnier de l’un de ces amours pro‐
fonds, ardents, exclusifs qu’il est donné à si peu de connaître.

Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus rien. La terre n’était
plus qu’une effroyable solitude.

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain, quand le soleil
vint éclairer sa chambre, sa résolution était prise.

Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se leva, s’habilla soi‐
gneusement et fit prier son tuteur de monter à sa chambre.



Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à demi couchée sur
un pliant. Son attitude rigide et tranquille lui fit une pénible im‐
pression  ; mais, sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et
s’asseyant à côté d’elle :

— Vous avez à me parler ? ma chère petite, dit-il.

— Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux yeux tristes. J’ai
une chose à vous demander.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec la plus grande douceur, mais
en détournant la tête, car l’expression de sa physionomie lui fai‐
sait mal.

— Je voudrais retourner à Port-Royal, dit lentement Gisèle.

— Vous voulez retourner à Port-Royal ! s’écria le magistrat se
penchant vers elle, avec l’air d’un homme qui croit avoir mal
compris.

— Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis une cause de divi‐
sion et de souffrance, puisque vous voulez forcer votre fils à m’é‐
pouser, je ne resterai pas chez vous plus longtemps, et je vous de‐
mande la permission de retourner à Port-Royal. Où voulez-vous
que j’aille ?

Les traits du magistrat se contractèrent violemment  ; une
flamme de colère jaillit de ses yeux, et, se levant brusquement, il
marcha vers la fenêtre qu’il faillit faire voler en éclats. Ses tempes
battaient avec une force terrible et les sentiments les plus vio‐
lents, les plus contradictoires se partageaient son cœur.

Le visage caché dans ses oreillers, mademoiselle Méliand at‐
tendit en silence.



Elle attendit bien longtemps.

Enfin, revenant vers elle :

— Gisèle, dit-il amèrement, nous serions si heureux ! J’aurais
tant aimé à vous nommer ma fille !

— Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras.

Pendant quelques minutes, elle pleura sans contrainte, la tête
appuyée sur son épaule. Puis, relevant son visage, auquel la dou‐
leur donnait une expression sublime :

—  Vous le laisserez libre de faire ce qu’il veut  ? murmura-t-
elle. Vous me le promettez ?

— Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s’en apercevoir. Oui, je
vous le promets… Vous ne m’aurez pas donné, en vain, un si
grand exemple de générosité. Pauvre enfant  ! c’est surtout pour
vous que ce sacrifice est terrible… Nous autres, notre vie est bien
avancée, mais la vôtre est tout entière devant vous.
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« Voilà trois semaines que Charles nous a quittés : trois semaines
qu’il est au noviciat des Jésuites. Il est parti seul avec son père,
de grand matin, sans faire d’adieux.

Sur sa table, il y avait deux lettres, l’une pour sa mère, l’autre
pour moi.

« Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez bénie. Mon père
ne m’a pas caché ce que je vous dois. Consolez-le, Gisèle, conso‐



lez ma pauvre mère. Et, je vous en prie, pas d’abattement, pas de
tristesse. Le cœur en haut. La vie est si peu de chose.

Je prierai pour vous jusqu’à la dernière heure de mon dernier
jour ».

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus continuelle‐
ment. Mais, est-ce parce que je me suis reportée trop souvent à
une heure inoubliable ? est-ce parce qu’avec un cœur débordant
de vie, il faut habiter un monde vide ? Je ne sais. Mais ces accents
si éperdus et si tristes de la mer sur la grève déserte, il me semble
souvent les entendre encore… je me surprends les écoutant
partout.

Cet étrange effet du sentiment habituel m’inquiète un peu. Je
vais tâcher d’écrire souvent. Écrire me calme, me fait du bien. La
musique a plutôt l’effet contraire.

Dieu  ! mon Dieu  ! c’est donc vrai qu’il est parti  ! qu’il ne re‐
viendra plus dans cette maison où tout le rappelle, où tout me
parle de lui.

Ôsouvenirs poignants et chers  ! Ah  ! si je pouvais m’abîmer
dans mes regrets, j’en mourrais peut-être. Mais il m’a dit  :
Consolez mes parents… Et ce qu’il m’a demandé, je veux le faire.

Je leur donnerai ma vie pour l’amour de lui. Je la leur donne‐
rai jour par jour, heure par heure, minute par minute.

Sa mère est écrasée. Elle si vive, si active passe les journées
entières à pleurer. Je suis forcée de m’occuper de bien des
choses. Et s’occuper des détails ordinaires de la vie, quand on



n’attend plus rien, quand on n’espère plus rien, quand on est
dans un abîme de vide et de néant, c’est bien douloureux.

Chaque matin, après ma prière, je relis sa lettre et je demande
à Dieu du courage. »

⁂

«  Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entrée dans sa
chambre, dont je veux faire un sanctuaire, où je veux retrouver
les parfums de sa prière.

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont recommencé à
couler.

J’ai été m’asseoir sur le balcon, à sa place préférée, et j’y suis
restée longtemps. Le jardin est déjà bien dépouillé. Il y a plus de
feuilles sur le sol qu’aux arbres. Où est allé le printemps, pensais-
je ?

Ah  ! si je pouvais croire, vraiment croire, que ce qui passe
n’est rien, comme Charles me l’a dit souvent !

Un peu fortifiée par ces pensées, je suis retournée dans sa
chambre. Tout y est comme lorsqu’il l’a quittée.

Le dernier bouquet que j’ai fait pour lui était tout fané sur sa
table. L’encre avait séché dans l’écritoire resté ouvert sur son pu‐
pitre  ; quelques feuilles de papier étaient éparses. Ce papier —
pareil à celui de ses lettres — était froissé et comme taché de
gouttes d’eau séchées. J’ai pensé qu’il avait pleuré, le front ap‐
puyé sur son pupitre.



Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête de saint Ignace
contemplant le ciel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je l’ai bien regardé.

Cette divine attraction, cette nostalgie céleste reste un mystère
profond pour mon cœur dévoré de regrets. « Si je pouvais donc
croire… croire réellement que la vie n’est rien ».

⁂

« Sa mère m’a proposé de l’aller voir.

Je n’ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous sommes par‐
ties. C’était la première fois que j’entrais chez les Jésuites.

J’avais bien ramassé toutes mes forces pour l’entrevue ; mais,
dans le parloir, ma fermeté m’a tout à coup abandonnée.

Je suis sortie, disant à sa mère que je reviendrais bientôt et,
comme je ne pouvais guère pleurer dans la rue, je suis entrée
dans l’église.

Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire, deux novices, silen‐
cieux comme des ombres, étaient occupés à couvrir le maître au‐
tel d’ornements noirs.

La pensée de la mort me fit du bien. Je fis une bonne prière,
puis je retournai au parloir.

Charles y était avec sa mère.

Quand j’ouvris la porte, il se leva vivement et vint à moi.

Il me prit la main et dit avec son air d’ange : Loué soit Jésus-
Christ !… dites-le, Gisèle.



Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de doux et de fort se
répandit dans mon cœur.

Nous nous assîmes tous les trois, à une petite table, dans un
coin du parloir.

Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses boucles blondes sont
coupées. Le costume religieux lui va bien : et, je ne sais comment,
en le regardant, je ne me sentais plus mortellement désolée. —
Croyez-vous, dit-il, que je n’ai pas souffert, en vous quittant ?…
Ah  !… Jamais je n’ai ressenti un déchirement si terrible, une si
poignante douleur.

Il parlait avec calme, mais ses paupières battaient souvent,
sous l’effort qu’il faisait pour retenir ses larmes.

Nous causâmes : c’est-à-dire lui parla, car ni sa mère, ni moi,
nous n’avions la force d’articuler une parole.

L’heure écoulée, il se leva aussitôt, embrassa sa mère avec des
paroles de tendresse, fit le signe de la croix sur mon front, et dis‐
parut dans un sombre corridor où une lampe brûlait devant une
image de Marie. »

⁂

« L’avoir revu m’a fait du bien ; et je trouve une sorte de dou‐
ceur à me rappeler chacune de ses paroles, chacun de ses
regards.

Ses manières avec moi n’ont plus rien de cette froideur, de
cette réserve outrée, qui lui était devenue ordinaire dans les der‐
niers temps.



Il m’aime et beaucoup, j’en suis sûre. Mais il m’aime de haut, à
peu près comme les saints aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma
souffrance rappelle cette pitié tendre et sereine qu’on attribue
aux bienheureux.

Il m’a dit de bien prier, que la prière me fortifierait, m’élève‐
rait jusqu’à ces hauteurs, où l’on voit les choses terrestres sous
leur vrai jour, sous leur aspect véritable.

Ah  ! je voudrais avancer cette heure-là  ! m’arracher au pré‐
sent, oublier l’avenir qui m’attend !

Ah ! m’a-t-il dit encore, que de peines on s’épargnerait, si on
restait toujours dans le vrai… si on voulait comprendre qu’on
n’est pas sur la terre pour y être heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur est nécessaire
ici-bas. Mais la joie l’est-elle moins ? À quoi servirait la pluie sans
les chauds rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une vie de
tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n’a plus d’espoir, et mon
cœur défaille devant la vie qui m’est faite ; car c’est fini, à jamais
fini pour moi, de tout ce qui s’appelle bonheur. Le plus difficile
n’est pas de se décider au sacrifice, mais de le soutenir, de le re‐
nouveler. Je l’éprouve à chaque instant. Et lui ?

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de brûler. Il a aus‐
si la volonté héroïque. Folle que j’étais d’espérer  ! Ah  ! mainte‐
nant je le sais. Si, un instant trahi par son cœur, il a failli se
prendre au bonheur de la terre, il s’en humiliera toute sa vie ; et
le souvenir de cette heure d’entraînement suprême n’est déjà



plus pour lui qu’une cendre, une poussière qu’il jettera sur son
sacrifice pour en ternir l’éclat. »
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Quatre années s’étaient écoulées. On touchait à l’hiver de 1629.

M. de Champlain n’avait pas reparu en France  ; Réginald de
Brunand avait péri au siège de La Rochelle ; Charles Garnier était
religieux.

Gisèle l’avait entendu prononcer ses vœux redoutables  ; elle
l’avait vu, prosterné sur le parquet du sanctuaire, recevoir l’onc‐
tion qui le faisait prêtre pour l’éternité.

Violemment tentée souvent par l’idée du cloître, elle la re‐
poussait pour ne pas désespérer ses parents d’adoption dont la
tendresse pour elle avait pris les proportions d’un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d’abord que le temps
triompherait de ses regrets  ; qu’après la résignation viendrait le
calme, puis la possibilité du bonheur. Force leur fut de recon‐
naître qu’ils s’étaient trompés.

— C’est pour vous que je reste dans le monde, répondait-elle,
lorsqu’ils lui parlaient de mariage. Si je vous survis, je me ferai
religieuse. Voilà la question d’avenir réglée.

Malgré cette déclaration très ferme, ni le magistrat, ni sa
femme n’avaient voulu consentir à ses désirs de vie retirée.



Mademoiselle Méliand allait donc souvent dans le monde, où
elle se sentait seule au milieu des fêtes les plus brillantes.

Ces succès, ces hommages, qui font tourner les meilleures
têtes, la laissaient froide. Le bal n’avait pas d’ivresse pour elle.
Là, plus qu’ailleurs encore, le souvenir de Charles lui revenait vif
et sacré.

Son amour pour lui s’était transformé, mais il remplissait tou‐
jours son cœur. Et, comme une femme prend les sentiments de
celui qu’elle aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu’il avait
méprisés, elle les méprisait, et cela, sans effort de réflexion ni de
vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle — elle le savait
parfaitement. Mais, dans le secret de son cœur, sous les dehors
du calme que donne la volonté, elle n’en portait pas moins toutes
les tendres aspirations de son âge ; et ce désert comme infini qui
s’étendait devant sa jeunesse lui semblait terrible à traverser.

Le premier déchirement de la séparation surmonté, elle s’était
beaucoup appliquée à la musique ; et, à l’indicible jouissance de
ceux qui l’entouraient, ses tristesses prenaient souvent la forme
musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne lui avait pas été
d’un grand secours. La vraie source de consolation était plus
haut. Gisèle le savait ; et il n’était pas sourd à son appel, le Dieu
qu’elle invoquait, pour combler le vide immense insupportable,
qui s’était fait dans sa vie. Grâce à la prière persévérante, elle
sentait chaque jour son âme plus ferme, plus sereine : — Là, où il
a volé, je tâcherai de gravir, disait-elle.



Mademoiselle Méliand ne s’était liée avec aucune des jeunes
filles de son âge, mais une grave amitié l’unissait à madame de
Champlain.

C’était chez elle qu’elle se rendait par un beau jour de no‐
vembre 1629.

Un loup de velours noir couvrait son visage, suivant la mode
d’alors. Escortée par sa femme de chambre, elle marchait lente‐
ment, sans souci du va-et-vient des passants.

Rue Saint-Germain-l’Auxerrois, mademoiselle Méliand s’arrê‐
ta devant une vieille maison au balcon de fer ouvragé et aux
larges fenêtres à petites vitres. — Je crois qu’il y a des nouvelles
de M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui ouvrit.

Gisèle détacha son masque de velours noir et, le cœur ému,
prit l’escalier à rampe de chêne qui conduisait à un palier large et
sombre sur lequel donnait le petit salon où madame de Cham‐
plain recevait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du premier regard, Gisèle
aperçut la jeune femme. Debout, appuyée sur le dossier d’un fau‐
teuil, elle écoutait, avec une attention émue, extraordinaire, quel‐
qu’un qui lui parlait avec animation. Mademoiselle Méliand ne
voyait pas celui qui parlait, mais le son de sa voix mâle et douce
la fit tressaillir, en rappelant au vif le souvenir d’une heure
sacrée.

—  Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain apercevant la
jeune fille. Vous allez voir un missionnaire que vous ne devez pas
avoir oublié, le P. de Brébeuf.



— Je suis heureux de vous rencontrer, dit le jésuite. Le chant
du départ m’est revenu bien des fois ; mais, comme vous voyez, je
n’ai pas eu l’honneur d’être martyrisé.

Ces quatre années l’avaient vieilli. Mais c’était toujours le type
de la force, l’athlète taillé pour le combat.

—  Et M.  de Champlain  ? demanda mademoiselle Méliand,
après une respectueuse révérence.

— M. de Champlain sera bientôt ici. Nous avons fait la traver‐
sée ensemble. Je l’ai quitté à Plymouth en route pour Londres, où
il va travailler à se faire rendre Québec. La paix était conclue,
lorsque les frères Kertk, huguenots au service de l’Angleterre,
s’en sont emparés.

—  Québec est au pouvoir des Anglais  ! s’écria Gisèle. Mon
Dieu ! quel malheur pour M. de Champlain ! Comment cela s’est-
il fait ? mon Père.

—  Depuis trois ans, Québec n’avait reçu ni provisions, ni
poudre, ni balles. La flotte de M. de Roquemont a été arrêtée, en
partie détruite par la flotte anglaise. Dès l’été dernier, les Kertk,
mouillés à Tadoussac, avaient fait sommer M. de Champlain de
leur livrer le fort. M. de Champlain reçut l’envoyé fort courtoise‐
ment et répondit  : « Si les Anglais veulent nous attaquer, qu’ils
s’acheminent au lieu de nous menacer de si loin ». Trompés par
cette assurance, les Anglais n’osèrent pas, cette fois, risquer l’at‐
taque. Pourtant, toute résistance était impossible. C’est à peine si
les Français avaient cinquante livres de poudre  ; et, quelques
jours auparavant, deux tours du fort s’étaient écroulées. De plus,
la faim commençait à se faire cruellement sentir à Québec. Mais,
bonne mine n’est pas défendue, disait M.  de Champlain. Il prit



toutes les mesures possibles pour soulager ses gens, et on réussit
à passer l’hiver sans mourir de faim… M.  de Champlain s’était
mis gaiement à la ration commune — sept onces de pois par jour.
Au mois de mai, les pois étaient épuisés. Depuis longtemps on
n’avait ni poudre, ni plomb. Les femmes, les enfants passaient les
journées dans les bois à la recherche de glands et de racines…
celles du sceau de Salomon étaient surtout estimées. On souffrit
tant de la faim que, lorsque les Anglais se présentèrent au mois
de juillet, ils furent reçus comme des libérateurs.

Madame de Champlain s’était couvert la figure de ses mains et
les larmes filtraient entre ses doigts.

—  Madame, dit doucement le jésuite, il a tout enduré héroï‐
quement et vous avez lieu d’être fière… D’ailleurs, les termes de
la capitulation ont été fort honorables. Les Kertk ont eu les plus
grands égards pour M.  de Champlain. Ils n’ont pas voulu qu’il
abandonnât ses appartements. Ils lui ont même permis d’y faire
célébrer la messe.

— Le P. Masse et le P. Lallemant sont-ils aussi revenus ? de‐
manda mademoiselle Méliand.

—  Il l’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient jamais voulu
souffrir de jésuite, dit le P. de Brébeuf gaiement. Quand le com‐
mandant Kertk vint à Notre-Dame-des-Anges, sa première parole
fut pour nous dire qu’il regrettait de n’avoir pu commencer les
opérations en mitraillant notre maison. Du reste, pour leur
rendre justice, les Kertk ont eu de bons procédés pour tous les
autres… Mais c’était dur de voir la croix Saint-Georges à la place
du drapeau blanc.

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent les deux dames.



— La capitulation signée, il semblait malheureux… Il demanda
qu’on le conduisît à Tadoussac  : je descendis sur le même vais‐
seau. Les Hébert, les Couillard, tout ce qui restait à Québec vint
le reconduire. — Je reviendrai, je reviendrai, je vous le promets,
disait-il ; et je crois qu’il aurait volontiers pleuré. — À Tadoussac,
il n’était pas triste et chassait souvent aux alouettes avec l’amiral
anglais. Il est de ceux que le découragement n’atteint pas, dit le
P. de Brébeuf, se levant pour prendre congé.

— Mon Père, dit Gisèle, avez-vous trouvé la vie de mission‐
naire bien terrible  ? Avez-vous beaucoup souffert chez les
sauvages ?

La figure fatiguée du jésuite s’éclaira d’un souvenir de
bonheur :

— Jesu dulcis memoria, dit-il. Ce que vous m’avez chanté, la
veille de mon départ, j’en ai fait l’expérience  ; et, comme M. de
Champlain, j’espère bien retourner au Canada.
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Comme nous savons tous, après bien des négociations, Québec
fut rendu à la France : et, le 23 mars 1633, Samuel de Champlain
s’embarquait à Dieppe, pour aller reprendre possession de la
colonie.

Dans l’intervalle, Gisèle l’avait vu souvent, et son intimité lui
avait été grandement utile.



Cet homme si fort, si peu occupé de lui-même, la fortifiait ; il
l’élevait au dessus des personnels regrets.

De son côté, M. de Champlain aimait à causer avec cette grave
jeune fille. Il aimait surtout à l’entendre chanter.

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poétique et profonde
qui était en lui ; elle l’enlevait aux pesantes et chétives réalités et
le plongeait dans des rêveries enchantées.

Il oubliait la vieillesse qui approchait  ; il oubliait les amères
expériences, les amères pensées. Il se retrouvait jeune, ardent,
comme à l’heure immortelle où la beauté de Québec, se révélant à
ses yeux, avait charmé son cœur.

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu abandonner son œuvre !

Mais, grâce à la Vierge Marie, il allait reprendre possession de
sa Nouvelle-France. C’est sous sa protection qu’il avait mis ses
démarches ; c’est à elle qu’il en attribuait le succès, et il aimait à
parler de la chapelle qu’il avait fait vœu de lui ériger à Québec.

Bien des fois, le soir, Gisèle l’avait vu, le crayon à la main, se
reposer des fatigues du jour, en dessinant le plan de sa chapelle :
— Je l’appellerai, disait-il, Notre-Dame de Recouvrance.

Quand il fut parti, le petit salon de la rue Saint-Germain-
l’Auxerrois lui parut bien triste, bien désolé. Mais un vide autre‐
ment douloureux ne devait pas tarder à se faire autour d’elle.
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L’été 1634 touchait à sa fin. Les beaux arbres de Bois-Belle com‐
mençaient à se nuancer.

M. et madame Garnier revenaient en carrosse de Paris, où ils
avaient été voir leur fils, professeur au collège de Clermont.

Gisèle, qui était avec eux, semblait fort soucieuse et pensive.

Les Relations de la Nouvelle-France commençaient alors à
paraître.

Celle de l’année 1633 venait d’être publiée, et le P.  Garnier
l’avait donnée à Gisèle. Mais, avec la brochure, il lui avait aussi
glissé une lettre, en lui disant avec une émotion singulière :

— J’espère que vous vous intéressez toujours aux missions.

Mademoiselle Méliand songeait à cela, tout en feuilletant ma‐
chinalement la brochure et se demandait ce que la lettre pouvait
bien contenir.

En descendant de voiture, elle se rendit tout droit à sa
chambre dont elle ferma la porte à clef.

Un instinct secret l’avertissait qu’elle allait souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout, tournant et re‐
tournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle l’ouvrit
résolument.



Mais à peine avait-elle lu les premières lignes qu’elle laissa
échapper le papier ; et, se levant :

— Non, mon Dieu  ! s’écria-t-elle avec désespoir, non… non…
jamais.

Devant elle, l’image du Christ se détachait sur la croix. Elle y
jeta un regard involontaire ; et, comme effrayée de ses paroles, se
couvrit le visage de ses mains et s’affaissa sur le plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et sanglotant, prosternée
contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se jetant sur son lit, la
lut jusqu’au dernier mot  : — «  Chère sœur, disait Charles Gar‐
nier, ce que j’ai à vous demander va vous paraître d’abord bien
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous, et vous m’aide‐
rez, j’en suis sûr, à répondre aux desseins miséricordieux de
Notre-Seigneur.

Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt, Jésus-Christ
m’appelle à la gloire de l’apostolat. Soyez-en assurée, c’est bien
lui qui me dit, depuis longtemps, dans le secret du cœur : — Va
au Canada apprendre aux pauvres sauvages qu’ils ont été rache‐
tés à un grand prix… Va, ne crains rien… je serai avec toi, moi la
joie du ciel, moi le Dieu tout-puissant.

Chère sœur, j’aurais bien voulu partir, l’an dernier, avec le
P. de Brébeuf et M. de Champlain, et j’ai mis tout en œuvre. Mais
mes supérieurs ont jugé que ce serait un coup trop terrible pour
mes parents. Ils ne veulent pas leur imposer ce sacrifice. Ils
disent que je n’irai jamais au Canada, à moins que mon père n’y
consente.



Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous charger de me l’ob‐
tenir  ? C’est avec confiance que je remets ma cause entre vos
mains.

Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les influences ; mais
la tendresse que mon père a pour vous, vous rend bien puissante
et — c’est mon impression — la Vierge immaculée, que je prie
sans cesse, veut se servir de vous.

Que la pensée de la séparation, que les souffrances qui m’at‐
tendent là-bas, ne vous arrêtent point. Tout ce qui passe —
peines ou joies — est si peu de chose !

Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c’est de tout sacrifier
à celui qui sera un jour notre éternelle récompense. »

Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lettre sans s’arrêter
plusieurs fois pour pleurer  ; mais un apaisement aussi soudain
qu’inexplicable s’était fait en son âme et, cachant son visage dans
les dentelles de ses oreillers, elle se mit à creuser ce mot —
éternité.

Pendant plus d’une heure, elle resta ainsi.

Mais, quand elle releva la tête, sa résolution était prise.

Elle avait décidé de faire ce qu’elle pourrait pour amener
M. Garnier au suprême sacrifice.

Bien des mois s’écoulèrent sans résultat apparent. Mais, au
commencement de l’hiver 1636, le consentement jugé impossible
à espérer était accordé :

— Allez où Dieu vous appelle, dit le magistrat à son fils. Qui
suis-je, pour m’opposer à la volonté de Dieu !



Le départ de Charles Garnier fut aussitôt arrêté.

Lui-même l’apprit à sa mère et, à genoux devant elle, la pria
de permettre qu’il s’en allât annoncer Jésus-Christ aux pauvres
sauvages.
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Peu de temps après, un jour que mademoiselle Méliand était
seule, le P. Garnier arriva.

Sa figure, si radieuse d’ordinaire, était grave et triste.

— J’ai un malheur à vous annoncer, dit-il, après les premiers
mots.

Elle le regarda troublée, sans rien dire.

—  Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. Ils apportent la
nouvelle d’un grand deuil : M. de Champlain est mort.

— Mort ! répéta douloureusement Gisèle.

— Oui, le jour de Noël… Je venais l’apprendre à mon père.

— A-t-on quelques détails ?

— Il est mort à Québec, au fort Saint-Louis. Lui, qui avait af‐
fronté si longtemps tous les dangers de la mer, de la guerre et des
forêts, s’est éteint dans son lit, après deux mois et demi de
maladie.

— Madame de Champlain le sait-elle ?



—  Elle doit le savoir maintenant. Le messager qui a apporté
nos lettres en avait sans doute pour elle.

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue jusqu’aux larmes,
que j’étais loin de m’attendre à sa mort !

— Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si fécondes, qu’elles nous
semblent à l’abri de la mort !

—  C’est bien vrai. Je le croyais à l’abri tant que la Nouvelle-
France ne serait pas affermie. Il me semblait qu’il verrait sa colo‐
nie florissante avant de mourir.

—  Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle, dit noblement le
jésuite.

— Mais il aurait été si heureux de voir son œuvre prospère ! Il
faisait de si beaux rêves pour sa Nouvelle-France !

Le religieux sourit.

— Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de la vie, il y a plus
de morts que dans n’importe quelle bataille… Les désirs, les rêves
restent le long du chemin — au moins dans ce qu’ils ont de plus
beau, de plus doux. M. de Champlain savait bien cela. Mais tou‐
jours il a créé la Nouvelle-France… Ne le plaignez pas ; aux plus
beaux succès humains, il manque toujours tant de choses !

— Il aurait été un ami pour vous, là-bas, dit la jeune fille qui
pleurait.

— Dieu seul ! Gisèle, voilà ce qu’il me faut souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le jeune religieux se
leva pour aller au devant d’eux.
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La mort de M. de Champlain fut un deuil véritable pour Gisèle.

Le récit de ses derniers moments l’occupa fortement  ; et ces
salutaires réflexions, que la mort fait naître, l’aidèrent à voir ve‐
nir le départ avec plus de calme.

Dès le 10 mars, M. Huault de Montmagny, chevalier de Malte,
avait été nommé au gouvernement du Canada.

Il devait s’embarquer aux premiers jours du printemps, et les
missionnaires partaient avec lui.

« Nous passions nos journées à travailler pour eux, ma tante
et moi, écrivait Gisèle.

Nos larmes coulaient souvent, mais nous travaillions quand
même.

Notre missionnaire venait tous les jours ; et je ne saurais dire
jamais comme le voir me consolait, me fortifiait. On sentait qu’il
portait en son cœur de quoi acheter tous les bonheurs de la terre.

Chaque fois qu’il venait, il me priait de chanter.

Il me semblait que je ne le pourrais jamais, mais le désir de lui
faire plaisir me donnait du courage.

C’était toujours des chants d’allégresse qu’il me demandait, et
souvent il s’y joignait, emporté par la joie qui débordait de son
cœur.

Cette joie du sacrifice, cette joie merveilleuse et sacrée, je la
sentais m’envelopper, me pénétrer… et comment dire la douceur



céleste, le charme divin de ces moments où je ressentais d’une
manière si puissante, si intime, cette bienheureuse influence qu’il
a toujours exercée sur moi.

Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille, il vint pour la der‐
nière fois ; et, aussi longtemps que je vivrai, j’aurai présents tous
les détails de cette heure déchirante.

Dans la nuit, mon oncle était tombé fort malade. Il délirait : et
ne reconnut pas son fils dont il parlait sans cesse… qu’il voulait
aller arracher aux sauvages.

Charles rassura sa mère que cette fièvre alarmait ; et, l’attirant
à lui, dans une fenêtre, lui parla longtemps à voix basse.

Ensuite, il s’approcha de son père qui sommeillait pénible‐
ment. Pendant quelques instants, il demeura debout près du lit, à
le regarder en silence.

Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se creusèrent tout à
coup. Il pâlit affreusement  ; et, sans prononcer une parole, em‐
brassa son père et le bénit.

Sa mère s’était jetée défaillante sur un siège. Il s’agenouilla de‐
vant elle :

— Ma mère, dit-il, que je vous remercie  !… que je vous
aime !…

Elle le regarda muette, livide… On sentait qu’elle souffrait plus
que pour mourir.

Il lui dit que la vie n’est pas longue, qu’ils se retrouveraient au
ciel ; et, la serrant contre son cœur, il baisa son visage décompo‐
sé, et voulut se relever.



Mais elle s’attacha à lui, et, gémissant et sanglotant, le saisit
dans un embrassement suprême.

Elle le retint bien longtemps.

— Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent irrésistible  ; pour
l’amour de Jésus-Christ !

Et, s’arrachant à son étreinte désespérée, il la remit comme
morte entre mes bras, et sortit sans retourner la tête.

Pauvre femme  ! sa première parole, en revenant à elle, fut
pour s’accuser — pour se reconnaître indigne d’être sa mère.

Nous passâmes la nuit auprès de notre malade.

Les soins qu’il exigeait tirèrent madame Garnier de son acca‐
blement. Elle, qui se mourrait de douleur, trouva la force de le
soigner.

Dès que le jour parut, je me rendis à l’église des Jésuites, afin
d’entendre sa dernière messe et de le voir encore une fois.

J’entendis d’abord la messe du P.  Chastelain, l’un des par‐
tants, puis la sienne.

Cachée dans l’ombre, je tâchais de prier, de me préparer à la
communion que je voulais faire. Mais la douleur de la séparation
était en moi horrible, toute vive.

Il me semblait que jusque-là nous n’avions pas été séparés.

Je voyais quelle consolation, quelle profonde douceur il y avait
dans ces rapports qui m’avaient paru si rares, si froids, si
austères.



Cette pensée que je ne le verrais plus, que je ne l’entendrais
plus jamais, me plongeait dans une sorte d’agonie et, comme
ceux qui sont aux prises avec la mort, je me sentais au-delà de
tout secours, de toute atteinte.

Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa prière. Comme il
prononçait le sursum corda, j’éprouvai dans tout mon être une
commotion extraordinaire, un ébranlement puissant et délicieux.
Une force irrésistible m’enleva aux pensées, aux sentiments de la
terre. La vie de missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je la vis un moment telle qu’elle est… comme
la voient ceux qui voient tout dans la lumière.

Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus profond de l’âme
comme un éblouissement.

Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu  !
Je le vis, je le sentis. Dieu me fasse la grâce de ne l’oublier jamais.

Après la messe, je passai au parloir.

Il vint aussitôt, et, assis en face l’un de l’autre à la petite table,
nous eûmes notre dernier entretien.

Ma force m’avait abandonnée en l’apercevant, ou, plutôt, en le
regardant, tout mon cœur se brisait.

— Chère sœur, dit-il avec sa douceur incomparable, je vous en
prie, ne pleurez pas ainsi. Où est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-
il pas tout adoucir  ?… Croyez-vous qu’il abandonne ceux qui,
pour l’amour de lui, ont tout quitté ?…

Il parlait avec un grand calme et, ce regard qu’il lève en haut,
ce regard si particulier, si expressif, qui parle sans cesse d’un



monde invisible, ne m’avait jamais paru si beau.

Si les sauvages savent saisir le trait distinctif de la physiono‐
mie, ils l’appelleront : Celui qui regarde le ciel.

Il me recommanda tendrement ses parents. — Après Dieu et la
vierge Marie, c’est à vous, dit-il, que je les confie : je compte sur
vous comme sur moi, et un peu plus peut-être.

— Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer tout entière à
leur consolation, à leur bonheur : je vous promets de faire pour
eux ce que j’aurais été si heureuse de faire pour vous.

Il appuya son front sur ses mains et resta ainsi quelques ins‐
tants. Quand il releva la tête, ses yeux humides étaient pleins de
lumière.

— Gisèle, dit-il, Dieu s’est mis entre nous, mais il ne nous a
pas désunis. Les séparations de la terre nous uniront plus intime‐
ment, plus délicieusement dans l’éternité.

Chères et douces paroles que je me redis sans cesse.

Je le priai, de les écrire dans mon livre d’heures.

Il le fit : et pendant que je regardais sa tête blonde penchée sur
la table, il me vint une terrible et absolue conviction que je le
voyais pour la dernière fois.

Je le lui dis.

— C’est aussi mon impression que je ne reviendrai jamais, dit-
il, de sa voix douce et sérieuse. Mais qu’importe  ?… Nous nous
reverrons au ciel.



Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine un livret blanc
que son supérieur m’avait permis de lui donner en souvenir :

— Je l’emporterai partout, dit-il. Il regarda l’heure, et se leva
en disant :

— Vous m’avez aidé à être religieux… à être missionnaire… les
âmes que je vais sauver seront votre gloire dans l’éternité.

Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une céleste ardeur.

Pour moi, je ne trouvais plus la force dont j’avais besoin.

— Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je ne sais quelle auto‐
rité souveraine et fortifiante.

Je me levai… et incapable de prononcer une parole, je m’age‐
nouillai devant lui  : — Chère amie de mon enfance, sois bénie à
jamais, dit-il. Et, appuyant la main sur ma tête, il pria quelques
instants en silence. Puis, il me fit baiser son crucifix — son cruci‐
fix de missionnaire — et le pressant contre mes lèvres  : — Que
l’amour de Jésus-Christ soit en vous comme un torrent de
flammes et de délices, dit-il.

L’instant d’après il avait disparu dans le corridor.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

De Notre-Dame-des-Anges,
ce 21 juin 1636.



J’ai donné à mes parents tous les détails de la traversée, vous
réservant ce qui regarde la Nouvelle-France.

Partis de Dieppe, le 1 avril, dans la nuit du 11 juin nous jetions
l’ancre devant Québec.

J’aurais bien voulu apercevoir un peu cette sauvage et mer‐
veilleuse beauté  ; mais j’eus beau regarder, je n’entrevis que la
rade où les étoiles se miraient.

Trop heureux pour songer à dormir, j’attendis le jour sur le
pont.

La nuit était calme et belle. La brise de terre m’apportait les
senteurs des bois. Dans ce grand et frais silence, je priai avec
bonheur, songeant à vous tous, à M. de Champlain qui dormait
tout près son dernier sommeil, à ces pauvres sauvages encore à
l’ombre de la mort.

Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce qu’il m’a faite, en
m’envoyant aux missions, je ne la comprendrai bien qu’au ciel et
mille vies sacrifiées ne suffiraient pas à la reconnaître.

Je sentais cela, et le Magnificat revenait souvent sur mes
lèvres.

Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient et Québec sortait peu
à peu des ombres. Vous connaissez ces tons effacés, ce gris doux
très vague du matin. Et comme mon cœur s’attendrit en recon‐
naissant ce que je n’avais jamais vu : l’habitation, la chapelle, le
fort Saint-Louis, bâti comme un nid d’aigle, au haut de l’abrupte
rocher.



Àbord, l’équipage commençait à s’éveiller, et nos canons ap‐
prirent bientôt à Québec encore endormi que son gouverneur
était dans la rade.

On nous répondit presqu’aussitôt du fort et, à travers la fu‐
mée, je vis le drapeau blanc s’élever dans les airs. Au même mo‐
ment, le soleil, s’élançant dans l’espace, illuminait le fleuve et
toute cette magnifique nature sauvage.

Sans exagération, c’était beau à voir.

J’aurais bien voulu débarquer sans retard et m’en aller à la dé‐
couverte de Notre-Dame-des-Anges ; mais M. de Montmagny de‐
vait débarquer le premier.

Le rivage s’était couvert. L’animation semblait grande. Debout
sur le pont, M.  de Montmagny regardait gravement, paisible‐
ment. Après m’avoir fait bien languir, il se décida enfin à des‐
cendre dans la chaloupe pavoisée qui l’attendait, et nous invita à
l’y suivre, le P. Chastelain et moi.

Le gouverneur, en grande tenue, portait sur sa poitrine la
croix en émail blanc des chevaliers de Malte. — Le général Du‐
plessis de Brochart et le chevalier de l’Île se tenaient à ses côtés,
et avaient aussi fort grand air.

Les autres officiers suivaient dans les chaloupes.

Sur le rivage, au premier rang, un de nos pères, que je suppo‐
sai être le P. Lejeune, se tenait à côté d’un militaire d’apparence
distinguée, lequel je jugeai être M. de Châteaufort.

Je ne m’étais pas trompé  ; et, après les compliments ordi‐
naires, le gouverneur, suivi de tous, se dirigea vers la chapelle.



Apercevant une croix élevée au bas de la Montagne : — Voici,
dit-il, la première croix que je rencontre en ce pays. Adorons le
Crucifié en son image… Ensuite, tambours battant, nous gra‐
vîmes le sentier de la Montagne où M.  de Champlain a tant de
fois passé.

La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance est à trois ou
quatre cents pieds du fort. Cette jeune et blanche chapelle, om‐
bragée d’arbres centenaires, ne manque ni de caractère, ni de
grâce.

Un tableau surmonte l’autel. Ce tableau d’une grande beauté,
représentait l’Annonciation. Ave Maria. Jamais encore, je ne
l’avais dit avec tant de bonheur. Le P.  Lejeune entonna le Te
Deum. Chère sœur, qu’il fera bon d’être au ciel ! de n’avoir plus
qu’à remercier Dieu !

Au sortir de l’église, M. de Châteaufort remit solennellement
les clefs de la forteresse à M. de Montmagny qui s’en alla prendre
possession, au bruit des tambours.

Pendant ce temps, le P. Supérieur nous emmenait, par un sen‐
tier de la forêt, à Notre-Dame-des-Anges.

Après avoir fait environ une demi-lieue, nous nous trouvâmes
dans une prairie sauvage, sur les bords d’une rivière.

De l’autre côté, au milieu d’une large clairière pratiquée dans
l’épaisseur du bois, j’aperçus une maison très basse, très humble,
surmontée d’une croix. C’est Notre-Dame-des-Anges, première
résidence des Jésuites au Canada.

Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de maïs s’étendent
alentour, et une forte palissade protège le tout.



Pendant que nous regardions, le P. Chastelain et moi, le P. Su‐
périeur cherchait parmi les joncs qui bordent la rivière.

Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans l’eau et nous tra‐
versâmes à l’aviron.

La maison est à deux cents pieds du rivage. Elle est bâtie en
planches grossièrement rabotées et calfeutrées avec de la vase.
Les grands joncs qui bordent la rivière ont fourni le toit.

La maison n’a qu’un étage  ; elle mesure vingt-sept pieds sur
trente-neuf, et forme quatre chambres, dont l’une sert de
chapelle.

Certes, cette chapelle est pauvre. Il n’y a pas encore bien long‐
temps, l’autel n’avait d’autre décoration qu’un drap sur lequel on
avait collé deux images. Maintenant, nous avons un tableau re‐
présentant la sainte Vierge saluée par les Anges.

C’est dans cette chère chapelle que j’ai célébré ma première
messe en la Nouvelle-France  : une messe d’apôtre, car c’était la
fête de saint Barnabé. Et Gisèle, avec quelle triomphante allé‐
gresse, j’ai lu ces paroles de mon maître : « Je vous ai choisis et
tirés du monde. »

Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez les Hurons, à trois
cents lieues d’ici. Les PP. Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier l’y
ont rejoint.

La mission huronne est, sans comparaison, la plus pénible, la
plus dangereuse, mais c’est aussi la plus désirée, la plus enviée.
Parmi nous, on en parle comme du paradis terrestre. C’est à qui
ira !



Le P.  Supérieur dessert Notre-Dame de Recouvrance. Il m’y
emmena le lendemain de mon arrivée et me permit d’aller voir le
fort  ; douce et sérieuse visite qui m’a laissé une impression
ineffaçable.

Oh, Gisèle, comme M. de Champlain m’était présent  ! et
comme mon cœur s’attendrit quand j’entrai chez lui, dans ce
pauvre fort Saint-Louis qui est peut-être le berceau d’une autre
France.

M. de Châteaufort, que j’avais rencontré en arrivant, voulut
absolument se faire mon guide. Les chambres nues et sombres
n’ont rien de remarquable. J’en excepte la grande salle, vaste
pièce voûtée d’un aspect imposant. La cheminée haute, large,
profonde est à elle seule un monument. Chaque côté de l’âtre, des
fleurs de lis s’enroulent dans la pierre et, sur la partie supérieure
de la cheminée, la croix est sculptée en demi-relief. Une frise, qui
relie les deux piliers porte une statue de saint Louis, heaume en
tête.

C’est dans cette salle que M. de Champlain fut exposé, après
sa mort. Un drapeau de la France, qu’il avait toujours à son foyer,
le couvrait à demi et lui a servi de linceul.

L’appartement de M. de Champlain est à côté de la grande
salle  : — Voici sa table de travail, me disait M.  de Châteaufort,
voici son fauteuil… voici le lit où il est mort…

Dans la chambre à coucher, j’ai remarqué une fort jolie vue de
Brouage, ville natale de M. de Champlain.

Une longue-vue, un porte-voix, quelques instruments d’astro‐
nomie sont serrés dans une armoire vitrée.



J’ai regardé les livres rangés sur de simples tablettes. Un traité
de navigation, quelques livres de piété et d’histoire, des récits de
voyage, la vie des saints, voilà ce qui remplissait les rares loisirs
de sa solitude.

M. de Châteaufort m’a donné bien des détails sur la vie et la
mort de M. de Champlain. Gisèle, mon père disait juste : Samuel
de Champlain était bien l’un des plus nobles fils de la noble
France.

Avec quel respect je me suis assis à son foyer ! J’aurais voulu
être seul, pour pleurer, pour dire à Dieu, prosterné sur ces
pierres sacrées  : Que l’œuvre qui lui a tant coûté ne périsse
point !… qu’il y ait une Nouvelle-France…

M. de Montmagny va élever une chapelle sur sa tombe. Le mo‐
nument qu’on lui a consacré en attendant est fort modeste : une
simple croix de pierre avec son nom et des tiges de lis portant des
fleurs non ouvertes encore.

J’y déposai la couronne d’immortelles dont vous m’aviez char‐
gé. Il y en avait déjà une, fort fort belle — envoyée par madame
de Champlain.

J’aurais voulu rester là longtemps. Le silence de la mort dit
bien des choses.

Gisèle, n’est-il pas heureux d’avoir fait la volonté de Dieu ?…
d’avoir tout sacrifié à sa glorieuse mission ?…

Songeant à tout cela, je revins, par le sentier de la forêt, à
Notre-Dame-des-Anges.



Le P.  Ragueneau et le P.  Adam sont arrivés par les derniers
vaisseaux. Il n’y a plus que le P. Jogues qui soit encore en route ;
et notre réfectoire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus à nous
loger. Il y en a qui couchent au grenier, mais chacun prend allè‐
grement son parti de ces petites misères.

Je vous confesse que je fais de grandes instances auprès de
l’Immaculée — qui m’a toujours exaucé — afin qu’elle m’envoie le
plus tôt possible chez les Hurons. Là, je me sentirai vraiment
missionnaire.

Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientôt que j’y suis. Les
dépouillements sont les degrés par où on s’élance à l’amour ; et la
vraie richesse, c’est de n’avoir plus rien à sacrifier.
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Pendant ce mois de juin, quelqu’un qui aurait observé le supé‐
rieur des Jésuites l’aurait vu souvent se promener songeur sur les
bords de la rivière Saint-Charles.

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du renfort ; et les Hurons,
qui allaient arriver aux Trois-Rivières pour la traite, devaient em‐
mener les missionnaires. Envoyez-nous des saints, disait le
P. de Brébeuf.

Et le P.  Lejeune, se répétant cela, suppliait le Seigneur de
l’éclairer.

Àmesure que le temps s’écoulait, les prières, autour de lui,
s’élevaient plus puissantes, plus ardentes.



Que de supplications, que de vœux à la reine des apôtres ne
faisait-on pas pour obtenir d’être choisi !

La mission huronne, c’était l’ambition suprême de tous les Jé‐
suites, à Notre-Dame-des-Anges.

Pourtant, ils n’ignoraient pas ce qui les y attendait  : car voici
ce que leur écrivait le premier apôtre des Hurons, le P.  de  Bré‐
beuf, d’héroïque mémoire, après avoir protesté qu’il ne voulait
pas refroidir leur zèle, mais seulement donner quelques avis.

« Il est vrai, disait-il, que l’amour de Dieu a la force de faire ce
que fait la mort, c’est-à-dire de nous détacher des créatures et de
nous-mêmes ; néanmoins ces désirs que nous ressentons de co‐
opérer au salut des infidèles ne sont pas toujours des marques
assurées de cet amour épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu
d’amour-propre et de recherche de nous-mêmes, si nous regar‐
dons seulement le bien et le contentement qu’il y a de mettre des
âmes dans le ciel sans considérer mûrement les peines, les tra‐
vaux et les difficultés qui sont inséparables de ces fonctions
évangéliques.

« Donc, afin que personne ne soit abusé en ce point, ostendam
illi quanta hic oporteat pro nomine Jesu pati.

Il est vrai que les deux derniers venus, les PP.  Le  Mercier et
Pijart, n’ont pas eu tant de peines que nous en leur voyage  ; ils
n’ont point ramé  ; leurs gens n’ont pas été malades comme les
nôtres  ; il ne leur a point fallu porter de pesantes charges. Or,
nonobstant cela, pour facile que puisse être la traversée des sau‐
vages, il y a toujours de quoi abattre bien fort un cœur qui ne se‐
rait pas bien mortifié : la facilité des sauvages n’accourcit pas le
chemin, n’aplanit pas les roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez



avec qui vous voudrez, il faut vous attendre à être trois et quatre
semaines tout au moins par les chemins ; de n’avoir pour compa‐
gnons que des gens que vous n’avez jamais vus  ; d’être dans un
canot d’écorce, dans une posture assez incommode, sans avoir la
liberté de vous tourner d’un côté ou d’autre, en danger cinquante
fois le jour de verser ou de briser sur les rochers. Pendant le jour,
le soleil vous brûle ; pendant la nuit, vous courez risque d’être la
proie des maringouins. Vous montez quelque fois cinq ou six
saults en un jour et n’avez le soir, pour tout réconfort, qu’un peu
de blé broyé entre deux pierres et cuit avec de belle eau claire  ;
pour lit la terre et bien souvent des roches raboteuses  ; d’ordi‐
naire, point d’autre abri que les étoiles, et tout cela dans un si‐
lence perpétuel ; si vous vous blessez à quelque rencontre, si vous
tombez malade, n’attendez de ces barbares aucune assistance. Et
si la maladie est dangereuse, et que vous soyez éloignés des vil‐
lages qui sont fort rares, je ne voudrais pas vous assurer que si
vous ne pouvez les suivre, ils ne vous abandonnent.

«  Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous recevrons à
bras ouverts, comme un ange du paradis, nous aurons toutes les
bonnes volontés possibles de vous faire du bien  ; mais nous
sommes quasi dans l’impossibilité de le faire.

« Nous vous recevrons dans une si chétive cabane que je n’en
trouve point en France d’assez misérable pour vous pouvoir dire :
Voilà comment vous serez logé.

«  Tout harassé et fatigué que vous serez, nous ne pouvons
vous donner qu’une pauvre natte pour lit ; et de plus vous arrivez
en une saison où de misérables petites bestioles, que nous appe‐
lons ici Tashac et puces en bon français, vous empêcheront, quasi
les nuits entières, de fermer l’œil, car elles sont en ce pays incom‐



parablement plus importunes qu’en France  ; la poussière de la
cabane les nourrit, les sauvages nous les apportent, nous les al‐
lons quérir chez eux ; et ce petit martyre, sans parler des marin‐
gouins, moustiques et autre semblable engeance, dure d’ordi‐
naire les trois et quatre mois de l’été.

« Il faut faire état, pour grand maître et grand théologien que
vous ayez été en France, d’être ici petit écolier, et encore, ô bon
Dieu, de quels maîtres ! des femmes, des petits enfants, de tous
les sauvages et d’être exposé à leur risée. Ce sera encore beau‐
coup si au bout de quelque temps vous arrivez à bégayer.

«  Et puis, comment penseriez-vous passer ici l’hiver  ! Nous
avons une cabane bâtie de simples écorces, mais si bien jointes,
que nous n’avons que faire de sortir dehors, pour voir quel temps
il fait. La fumée est bien souvent si épaisse, si aigre, si opiniâtre,
que les cinq et six jours entiers, si vous n’êtes tout à fait à
l’épreuve, c’est bien tout ce que vous pourrez faire que de
connaître quelque chose dans votre bréviaire. Avec cela, nous
avons, depuis le matin jusqu’au soir, notre foyer toujours assiégé
de sauvages.

« Au reste, jusqu’à présent nous n’avons eu que des roses ; do‐
rénavant que nous aurons des chrétiens presque en tous les vil‐
lages, il faudra y faire des courses en toute saison et y demeurer
selon les occurrences, des quinze jours, des trois semaines en‐
tières, dans des incommodités qui ne se peuvent dire. Ajoutez à
tout cela, que notre vie ne tient qu’à un fil, car outre que votre ca‐
bane n’est que comme de paille et que le feu y peut prendre à tout
moment, nonobstant le soin que vous apportez pour détourner
ces accidents, la malice des sauvages vous donne sujet d’être de
ce côté-là dans des craintes continuelles. Un mécontent vous



peut fendre la tête ou brûler à l’écart. Et puis vous êtes respon‐
sable de la stérilité de la terre. Vous êtes la cause des sécheresses.
Si vous ne faites pleuvoir, on ne parle pas moins que de se défaire
de vous. Je n’ai que faire de parler du danger qu’il y a du côté des
ennemis. Des Iroquois ont été découverts en embuscade dans les
champs. Les Hurons sont fort craintifs ; ils ne se tiennent pas sur
leurs gardes, ils n’ont pas le soin de préparer leurs armes ni de
fermer de pieux leurs villages. Leur recours ordinaire est à la
fuite. Dans ces alarmes de tout le pays, je vous laisse à penser si
nous avons sujet, nous autres, de nous tenir en assurance.

« Or, après tout, si nous étions ici pour les attraits extérieurs
de la piété, comme en France, encore serait-ce. En France, la
grande multitude et le bon exemple des chrétiens, la majesté des
églises si bien parées vous prêchent la piété. Vous avez la conso‐
lation de célébrer chaque jour la sainte messe. Ici, nous n’avons
rien qui porte au bien. Nous sommes parmi des peuples qui
s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu, qui n’ont souvent que
d’horribles blasphèmes à la bouche. Souvent, il vous faudra vous
priver de la messe et quand vous aurez la commodité de pouvoir
la dire, un petit coin de votre cabane vous servira de chapelle que
la fumée, la neige ou la pluie vous empêchent d’orner et d’embel‐
lir, quand même vous auriez de quoi. En voilà bien assez, le reste
se connaît en l’expérience. »
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Dans le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges, on avait pratiqué
quatre chambres  : deux petites de la grandeur d’un homme en



carré, et deux autres ayant sept à huit pieds, mais deux lits en
chacune.

Charles Garnier occupait l’une de ces dernières avec son com‐
pagnon de voyage, Pierre Chastelain.

Les deux jeunes religieux venaient d’être nommés à la mission
huronne et, le 30 juin, on aurait pu les voir, dans leur réduit, fort
occupés à faire leurs paquets.

— Pour nous faire aimer des petits sauvages, il paraît que nous
allons emporter des raisins et du sucre, disait Pierre Chastelain.
Les petits sauvages aiment beaucoup le sucre qu’ils appellent de
la neige de France.

Charles Garnier sourit.

— Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci doit nous gagner
les bonnes grâces de nos guides, dit-il, prenant un paquet assez
lourd jeté sur son lit.

Ce paquet, qu’il ouvrit, contenait de la rassade, des alènes, des
hameçons, mêlés à quelques douzaines de couteaux de poche.

—  C’est la monnaie du pays, continua Charles Garnier. C’est
avec cela qu’on achète du poisson pour fêter les sauvages le long
de la route.

Pierre Chastelain en prit une partie  ; et les deux jeunes gens
continuèrent à s’entr’aider à ficeler leurs paquets qu’il fallait
rendre aussi commodes à porter que possible.

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain sortit et Charles
Garnier, prenant un manuscrit, sous son pauvre oreiller, s’appro‐
cha de la fenêtre.



Le manuscrit, de l’écriture ronde et ferme de Jean de Brébeuf,
portait pour titre : Instruction pour les Pères de notre compagnie
qui seront envoyés aux Hurons.

Debout dans l’étroite fenêtre, Charles Garnier resta quelques
instants à considérer la jolie rivière, le vert et tranquille horizon
qu’il aimait déjà et que le lendemain il ne verrait plus. Puis, il ou‐
vrit le cahier et lut ce qui suit :

« Les Pères que Dieu appellera à la sainte mission des Hurons
doivent diligemment prévoir tous les travaux, les peines et les pé‐
rils qu’il faut encourir en faisant ce voyage, afin de se résoudre de
bonne heure à tous les accidents qui peuvent arriver.

« Faut aimer de cœur les sauvages, les regardant comme ra‐
chetés du sang du Fils de Dieu, et comme nos frères avec qui
nous devons passer le reste de notre vie.

« Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde de ne se faire
jamais attendre pour s’embarquer.

« Il faut faire provision d’un fusil ou d’un miroir ardent, ou de
tous les deux, afin de leur faire du feu pendant le jour pour fumer
et le soir quand il faudra cabaner  : ces petits services leur
gagnent le cœur.

«  Il faut s’efforcer de manger de leurs sagamités en la façon
qu’ils les apprêtent, encore qu’elles soient sales, demi-cuites et
très insipides. Pour les autres choses, qui sont en grand nombre,
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour l’amour de Dieu,
sans en dire mot ou sans en faire semblant.

«  Il est bon, au commencement, de prendre tout ce qu’ils
donnent, encore que vous ne le puissiez manger, car quand on est



un peu accoutumé, on n’en a pas trop.

« Il faut s’efforcer de manger dès le point du jour, n’était que
vous puissiez embarquer votre plat, car la journée est bien longue
pour la passer sans manger. Quand ils sont en chemin, les sau‐
vages ne mangent qu’au réveil et au coucher du soleil.

« Il faut être prompt à embarquer et à débarquer et retrousser
tellement ses habits, qu’on ne se mouille point et qu’on ne porte
ni eau, ni sable dans le canot. Il faut aller nu-pieds afin d’être
plus tôt prêt ; passant les saults, on peut prendre ses souliers.

« Il faut se comporter en sorte qu’on ne soit point du tout im‐
portun à un seul de ces barbares.

« Il n’est pas à propos de faire tant d’interrogations, il ne faut
pas suivre le désir qu’on a d’apprendre la langue et de faire
quelques remarques sur le chemin. Il faut délivrer de cet ennui
ceux de votre canot.

«  Il faut supporter leurs imperfections sans mot dire, voire
même sans en faire semblant  ; que s’il est besoin de reprendre
quelque chose, il le faut faire modestement et avec des paroles et
des signes qui témoignent de l’amour et non de l’aversion. Bref, il
faut tâcher de se tenir et de se montrer toujours joyeux.

«  Dans les portages, chacun s’efforcera de porter quelque
chose, selon ses forces — si peu qu’on porte agrée aux sauvages.

« Il ne faut point être cérémonieux avec les sauvages, mais ac‐
cepter ce qu’ils nous offrent, comme serait quelque bonne place
dans les cabanes.



«  Les plus grandes commodités sont pleines d’assez grandes
incommodités et ces cérémonies les offensent.

«  Qu’on prenne garde de ne nuire à personne dans le canot,
avec son chapeau. Il faut plutôt prendre son bonnet de nuit.

« Il n’y a point d’indécences parmi les sauvages.

« Ne donnez pied à rien, si vous n’avez envie de continuer. Par
exemple, ne commencez point à ramer, si vous n’avez envie de
ramer toujours. Dès le commencement, prenez dans le canot la
place que vous désirez conserver. Ne leur prêtez point vos habits,
si vous n’avez envie de les leur laisser tout le voyage.

« Enfin, persuadez-vous que les sauvages retiendront de vous
dans le pays, la même pensée qu’ils auront eue par le chemin, et
celui qui aurait passé pour fâcheux et difficile aurait par après
bien de la peine d’ôter cette opinion. Vous aurez affaire non
seulement à ceux de votre canot, mais encore, on peut le dire, à
tous ceux du pays qui ne manqueront pas de s’enquérir de ceux
qui vous ont amené, quel homme vous êtes. C’est une chose
presque incroyable comme ils remarquent et retiennent jusqu’au
moindre défaut.

« Quand vous rencontrez en chemin quelque sauvage, comme
vous ne pouvez encore leur donner de belles paroles, au moins,
faites-leur bon visage et montrez que vous supportez joyeuse‐
ment les fatigues du voyage. C’est avoir bien employé les travaux
du chemin et avoir bien avancé, que d’avoir gagné l’affection des
sauvages.

Voilà une leçon bien aisée à apprendre, mais bien difficile à
pratiquer. »
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand.)

Résidence de la Conception,
﻿Trois-Rivières, 10 juillet 1636.

Je suis en route pour la mission huronne, chère sœur, et j’ai la
permission de vous écrire un mot.

C’est ici qu’on vient attendre les sauvages qui consentent à
nous emmener. C’est ici qu’on dit adieu à la civilisation.

Trois-Rivières est un petit poste de traite très fréquenté. Il y a
deux ans, M. de Champlain envoya M. La Violette y bâtir un fort.
Nous avons ici une mission. Les PP.  Buteux et du Marché y
résident.

Àcause de la crainte que les Iroquois inspirent, il paraît que
très peu de Hurons descendront cette année. Sept sont pourtant
arrivés avec des lettres du P. de Brébeuf. Je les ai vus se cabaner
sur la grève.

En débarquant, avant de se montrer aux Français, ils ont huilé
leurs cheveux et se sont peints de rouge, de bleu, de noir. Cette
étrange toilette s’est faite dans les joncs où ils avaient poussé
leurs canots.

On leur donna un festin, ce qui leur plaît fort. L’un d’eux, capi‐
taine de la bourgade Ihonatiria avait monté le P. Le Mercier l’an
dernier. Il dit qu’il emmènerait volontiers l’un de nous, si on lui
fournissait un canot.



Le canot fut vite trouvé et le P. Chastelain désigné pour partir.
Les autres sauvages, apprenant que je devais aussi monter, dirent
qu’il ne fallait pas nous séparer et m’offrirent de faire le voyage
avec eux. D’ordinaire, il faut beaucoup prier et insister pour se
faire accepter. Aussi le P.  Lejeune qui nous avait rejoints aux
Trois-Rivières, fut-il surpris. Moi je ne le fus pas, car j’avais tout
remis entre les mains de la sainte Vierge.

La chose réglée, on donna aux deux capitaines chacun une
couverture, et un capot à chacun des autres du canot.

Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà ce que nous em‐
portons pour notre nourriture et celle de nos sauvages qui n’ont
pas fait de cache en descendant.

Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve pas — si c’est bien
vrai que je m’en vais à Saint-Joseph d’Ihonatiria. Mon cœur sur‐
abonde d’une joie qui n’a pas d’expression. Oh, que Dieu est ad‐
mirable dans ses voies  ! Comment tout cela s’est-il fait  ?
comment ai-je rompu tout mes liens  ? comment ai-je compris
que le vrai bonheur, le grand bonheur c’est Dieu seul ?…

Je ne saurais dire. La lumière s’est faite en moi doucement, in‐
vinciblement — comme le jour descend.

J’ai quitté Québec, le 1 juillet, avec le P.  Chastelain. Afin de
donner aux sauvages une haute idée des missionnaires, le gou‐
verneur vint nous reconduire jusqu’à nos canots, et au fort, on
nous salua de trois coups de canon.

Je ne sais quoi me disait au fond du cœur que je ne reverrais
plus Québec. À mesure que je m’éloignais, cette conviction gran‐
dissait en moi. Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire.



C’est avec un sentiment de paix profonde que je répétais : Volun‐
tas tua, voluptas mea.

De Québec aux Trois-Rivières, c’est toujours la solitude. Pas la
moindre habitation sur le rivage, pas une voile sur le grand
fleuve.

Parfois le sentiment de l’isolement pesait un peu sur mon
cœur. Mais la prière me remettait vite. Chère sœur, je vous sou‐
haite l’esprit de prière. Quand vous l’aurez, vous ne songerez plus
jamais aux pauvres joies de la terre, et votre âme portera le poids
des tristesses et des regrets aussi facilement que le Saint-Laurent
porte le poids des feuilles mortes.

Adieu Gisèle. Ce m’est une consolation bien sensible de vous
savoir auprès de mes parents.

Je vous bénis de mon indigne main de missionnaire.

(Le P. Garnier au P. Lejeune.)

Supérieur des missions de la Nouvelle-France,

Du lac des Nipissiriens, ce 8 août 1636.

Dieu soit béni à jamais  ! Nous voici aux Nipissiriens depuis
hier, si joyeux et en si bonne santé que j’en suis tout honteux. Car
si j’eusse eu assez de cœur et de courage, je ne doute point que
Notre-Seigneur ne m’eût donné un bout de sa croix à porter,
comme il a fait à nos Pères qui sont passés avant nous. S’il m’eût
fait cette faveur, je serais un peu plus abattu que je ne suis.

Qu’il soit béni de tous les anges ! Il a traité l’enfant comme un
enfant : je n’ai point ramé, je n’ai porté que mon sac, sinon, que
depuis trois jours, j’ai pris aux portages un petit paquet qu’on



m’a présenté, à raison qu’un de nos sauvages est tombé malade.
N’est-ce pas être traité en enfant  ? Le mal est que celui qui se
plaint de ne pas souffrir beaucoup, reçoit avec beaucoup de lâ‐
cheté les souffrances que Notre-Seigneur lui présente. Mais que
faire à cela, sinon de jeter mon pauvre, faible et chétif cœur entre
les mains de mon bon maître et de vous prier de bénir ce Sei‐
gneur de ce qu’il me donne l’espérance d’être un jour tout à lui.

Nous arrivâmes à l’île, la veille de la Saint-Ignace.

Nous achetâmes du blé d’Inde, nos pois nous manquant. Ce
blé nous a conduits jusqu’ici, nos sauvages n’en ayant serré en
aucun lieu. Nous n’avons guère trouvé de poisson.

Adieu, mon révérend Père. Faites-moi tel par vos prières, qu’il
faut que je sois au lieu où vous m’envoyez de la part de Dieu.
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Avez-vous jamais songé à ce qu’est la vie du missionnaire.

« Il faut, a dit un illustre écrivain, que le missionnaire se dé‐
pouille de tout. Il meurt d’abord à sa famille selon la chair : il la
quitte, il ne lui appartient plus, et selon toute apparence il ne la
reverra plus. Il meurt ensuite à ses frères selon l’esprit, parmi les‐
quels il s’est engagé pour prendre une part de leurs travaux  : il
quittera aussi cette seconde maison paternelle, et probablement
pour n’y plus rentrer. Il meurt encore à la patrie  : il ira sur une
terre lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages,
ne lui rappelleront la terre natale  ; où l’homme même, bien



souvent, n’a plus rien des hommes qu’il a connus, sauf leurs vices
les plus grossiers et leurs misères les plus accablantes.

«  Et quand ces trois séparations sont accomplies, quand ces
trois morts sont consommées, il y en a une autre encore où le
missionnaire doit arriver, et qui ne s’opérera pas d’un coup, mais
qui sera de tous les instants, jusqu’à la dernière heure de son der‐
nier jour : il devra mourir à lui-même, non seulement à toutes les
délicatesses et à tous les besoins du corps, mais à toutes les né‐
cessités ordinaires du cœur et de l’âme. Le missionnaire n’a pas
de demeure fixe, pas d’asile passager, pas une pierre où reposer
sa tête ; il n’a pas d’ami, pas de confident, pas de secours spirituel
permanent et facile. Il court à travers de vastes espaces. Quelques
chrétiens cachés sur un territoire immense, voilà sa paroisse et
son troupeau. Il en fait la visite incessante à travers des périls in‐
cessants. Trois sortes d’ennemis l’entourent sans relâche : le cli‐
mat, les bêtes féroces et les plus cruels de tous, les hommes.

«  Si Dieu lui impose le fardeau d’une longue vie, il vieillira
dans ce dénûment terrible  ; et chaque jour l’amertume des ans
comblera et fera déborder le vase de ses douleurs. Il n’aura plus
cette vigueur du corps et ces ardeurs premières de l’âme qui
donnent un charme à la fatigue, un attrait au danger, une saveur
même au pain de l’exil. Il se traînera sur les chemins arrosés des
sueurs de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri. Il portera dans son
âme ce deuil qui fut le fiel et l’absinthe aux lèvres de l’Homme
Dieu, le deuil du père qui a enfanté des fils ingrats. Contemplant
ce peuple toujours infidèle, énumérant les lâchetés, les obstina‐
tions, les refus, les ignorances coupables, les perversités renais‐
santes, hélas ! les apostasies, et, pour ainsi dire, le sang de Jésus
devenu presque infécond par l’effet de la malice humaine, il bais‐



sera la tête et il entendra dans son cœur un écho de l’éternel gé‐
missement des envoyés de Dieu  : Curavimus Babylonem et non
est sanata  ! Ainsi s’achèveront ses jours fanés presque dès leur
aurore : Dies mei sicut umbra declinaverunt et ego sicut fœnum
arui. Ainsi il attendra que son pied se heurte à la pierre où il doit
tomber, que sa vie s’accroche à la ronce où elle doit rester sus‐
pendue, une masure, une cachette au fond des bois, un fossé sur
la route. Car le cimetière même, cet asile dans la terre consacrée,
le missionnaire ne l’a pas toujours  ; trouvant à mourir jusque
dans la mort, il se dépouille aussi du tombeau.

« Telle est la vie du missionnaire. Suivant la nature, elle est in‐
compréhensible et c’est trop peu de l’appeler une lente et formi‐
dable mort. Qui nous expliquera pourquoi il se trouve toujours
des hommes pour se consumer dans cet obscur et sanglant tra‐
vail  ; des hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui
l’ont rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce grand dessein,
mais le nourrissant toujours, obtiennent des hommes à force de
la volonté, de Dieu, à force de prières, qu’il soit accompli ? Ah !
c’est le secret du ciel et le plus noble mystère de l’âme humaine.
Jusqu’à la fin, il y aura des hommes de sacrifice, illuminés d’une
clarté divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaite‐
ment ce que la foule des autres peut à peine comprendre. In lu‐
mine tuo videbimus lumen. À la lumière de Dieu, ils devinent les
joies de cette vie d’immolation pour Dieu  ; ils y aspirent, ils les
goûtent, ils veulent s’en assouvir et le monde n’a point de chaînes
de fleurs qui les empêchent de courir à ces nobles fers. »
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Vingt-quatre jours s’étaient écoulés depuis le départ de Trois-
Rivières.

Assis entre quatre indiens Charles Garnier récitait son
chapelet.

Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé par les moustiques
ne semblait pas abattu.

Souvent il s’arrêtait dans sa prière, et avec une impatience ar‐
dente et pleine de joie, interrogeait du regard les rives solitaires
de la grande baie Géorgienne.

— Ihonatiria ?… demandait-il de temps à autre à ses guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de ramer sans des‐
serrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une anse, Kionché,
commandant du canot, attira l’attention du jésuite qui lisait son
bréviaire, et levant sa rame dans la direction du bois, murmura
quelques paroles où celui-ci ne comprit que le seul mot  :
Ihonatiria.

On était au terme du voyage.

Charles Garnier regarda la sombre forêt… le rivage inconnu…
les grossiers sauvages qui l’entouraient… et une mortelle tristesse
envahit tout à coup son cœur.

Sa pensée s’envola vers sa patrie, vers sa famille si aimable, si
aimée, et cachant son front entre ses mains, il revit Bois-Belle…



la flamme du foyer… le bonheur qui rayonnait autour de lui à son
arrivée… Toutes les tendresses, toutes les joies sacrifiées pas‐
sèrent devant ses yeux fermés et la vie qui l’attendait lui apparut
ce qu’elle était — plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne s’arrêta ni aux molles, ni aux
terribles visions :

— Voluntas tua, voluptas mea, murmura-t-il, serrant son
crucifix.

Et s’élançant le premier sur le rivage, il baisa cette terre hu‐
ronne qui allait boire ses sueurs et peut-être son sang.

Comme il se relevait, un homme vêtu de noir et de haute et
forte taille apparaissait, non loin de là, à la lisière de la forêt.

— Héchon, murmurèrent les sauvages.

—  Le P.  de Brébeuf… pensa Charles Garnier. Et, se décou‐
vrant, il marcha tête nue vers le supérieur de la mission qui ve‐
nait à sa rencontre.

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, attendrirent Jean de
Brébeuf :

— Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en l’étreignant dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs larmes, puis
l’apôtre des Hurons appuya sa virile main sur la tête blonde de
Charles Garnier et lui dit :

—  Je suis ravi de vous voir ici… Je vous souhaite d’user vos
forces et votre vie au service des pauvres sauvages… Êtes-vous
bien fatigué, mon pauvre enfant ?



— Pas trop, répondit le jeune missionnaire, souriant à travers
ses pleurs.

— Dieu soit loué  !… Vous étiez avec de bons sauvages… vous
n’avez pas été obligé de ramer, ni de quitter vos souliers. Le
P. Chastelain arrivé hier nous a donné les nouvelles. Nous vous
avons attendu toute la journée… ne vous occupez pas de votre ba‐
gage. Voici Lecoq qui arrive… Il va l’emporter.

Robert Lecoq, vigoureux gaillard, à l’air vif et gai, appartenant
à la classe des donnés — obscurs héros qui se dévouaient aux
missionnaires.

Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche une longue courroie
avec laquelle, aidé des religieux, il réunit les paquets. Puis, les je‐
tant sur ses épaules il disparut à travers le bois.

Charles Garnier avait gardé son sac.

Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce sac, que le jeune
missionnaire avait souvent trouvé lourd dans les portages, ne
semblait pas peser plus qu’un brin d’herbe, dans la main du
P. de Brébeuf.

Pendant quelques minutes, ils suivirent le rivage.

Les cimes des grands arbres se miraient au bord de l’eau et,
dans le lointain immense et magnifique, le lac tranquille reflétait
l’azur ardent.

— Comme c’est beau !… murmura Charles Garnier.

— Les sauvages le nomment Karegrondi, dit le P. de Brébeuf,
étendant la main vers le lac, et M. de Champlain, l’a nommé Mer
douce… Ihonatiria est à trois quarts de lieue d’ici… Ce village



n’est pas très considérable… Il vaut mieux se tenir à l’ombre, en
attendant de bien connaître la langue et les usages.

— Est-ce ici, mon Père, que vous avez été abandonné, à votre
arrivée, il y a deux ans ?

— Ici même… Nous avions mis trente jours à venir de Trois-
Rivières, et, à part un jour de repos chez les Bissiriniens, j’avais
ramé tout le temps… si bien que j’étais réduit à réciter mon bré‐
viaire… le soir… à la lueur des tisons… Pour finir, arrivé ici… mes
sauvages m’abandonnèrent tout seul à l’entrée de la nuit.

— Maintenant, vous allez faire connaissance avec les chemins
du pays… et voici la route la plus courte pour se rendre chez
nous, dit le P. de Brébeuf s’engageant dans l’un des sentiers de la
forêt.

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait été élargi, et, les
deux hommes, en écartant par ci, par là les fortes branches, pou‐
vaient y marcher de front.

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille comme le monde,
étendait son dôme frais et mouvant. Des gazouillements, des
chants d’oiseaux, des rumeurs vagues, charmantes, s’élevaient de
partout. Tout embaumait, tout bruissait.

— Le beau chemin ! fit Charles Garnier qui oubliait sa fatigue.

—  Oui… dans la belle saison, ces chemins verts sont fort
agréables, dit doucement le P. de Brébeuf.

— Et que fîtes-vous, mon Père, en vous voyant abandonné ?

—  L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le village de Toan‐
ché, où j’avais vécu cinq ans auparavant, avait disparu… Je vous



avoue que je me sentis un peu triste. Mais ce fut l’affaire d’un in‐
stant… Je remerciai Dieu qui m’avait conduit jusque-là… je saluai
les anges gardiens du pays… puis après avoir caché mon bagage
dans le bois, n’emportant que les vases sacrés, je m’en allai à la
découverte de mes sauvages.

—  Vous parlez bien le huron maintenant  ? demanda Charles
Garnier, avec envie.

— Je comprends tout ce que mes sauvages me disent et j’arrive
à me faire comprendre… même pour nos plus ineffables mys‐
tères… Mes premiers élèves, le P.  Daniel et le P.  Davost com‐
mencent à jargonner. Nous avons beaucoup travaillé… nous tra‐
vaillons beaucoup encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien grandes ?

— Presque infinies… Mais la connaissance de la langue, c’est
notre arme de guerre… Nous avons ébauché un dictionnaire,
nous travaillons à une grammaire… et pour nos études, nous
sommes réduits à nous servir d’écorce de bouleau.

— Vous n’avez pas de papier ! s’écria Charles Garnier.

— Si, mais très peu… C’est le P. Davost qui avait dans ses pa‐
quets presque tout notre papier et nos livres… Les sauvages de
son canot lui en volèrent une partie et le forcèrent de jeter le
reste à l’eau… après quoi, ils l’abandonnèrent sur l’île aux Allu‐
mettes. Il y fut recueilli à demi-mort… grâce à Dieu, personne n’a
péri.

— Je vois maintenant que j’avais la crème des Hurons, répli‐
qua Charles Garnier. Et pourtant, je vous l’avoue, j’avais bien à
prendre sur moi, pour leur faire bon visage.



— Ces pauvres sauvages ! dit doucement le P. de Brébeuf. Leur
grossièreté… leur malpropreté nous sont une cause continuelle
de souffrances très vives et très délicates… Puis, il faut vivre dans
des incommodités inconcevables, dans un dénûment de toutes
choses plus grand que vous n’avez pu vous le figurer.

— J’ai rencontré, en montant, le P. Daniel. Pieds nus comme
ses sauvages, il avait l’aviron à la main, son bréviaire pendu au
cou, une chemise pourrie et une soutane toute déchirée sur le dos
— la vraie personnification de la misère et de la fatigue — mais
avec cela, l’air si charmé… si content… si heureux… qu’on ne pou‐
vait s’empêcher de l’envier.

Un sourire d’une douceur infinie éclaira le mâle visage de Jean
de Brébeuf.

—  Ce qu’est Jésus-Christ à ceux qui ont tout quitté pour lui,
dit-il à voix presque basse, nul ne le sait, s’il ne l’expérimente, et
la joie qu’on ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage qui
meurt après et s’envole droit au ciel, certainement, cette joie-là
ne peut s’imaginer.

Charles Garnier écoutait avec une attention émue, profonde.

— Les Hurons commencent-ils à donner quelque espérance de
leur conversion ? demanda-t-il.

— Ils conviennent que la loi de Dieu est belle et raisonnable.
Mais ils tiennent à leurs superstitions, à leurs coutumes infâmes.
Les voir fermer les yeux à la lumière de la foi, voilà la vraie, la
grande souffrance. Mais il faut attendre les moments de la divine
Providence, continua le missionnaire avec résignation. Il faut se
contenter de ne rien faire, ayant tout fait… C’est sur ces fonde‐



ments que Dieu veut élever ces églises naissantes. D’ailleurs, si
aride que soit le sol, jamais la semence de vie ne périt tout en‐
tière. Nous avons instruit et baptisé à la mort plusieurs adultes,
et il meurt bien peu d’enfants sans baptême… Mais il faut essuyer
mille mépris, mille outrages et avoir la tête prête à recevoir le
coup de hache, plus souvent que tous les jours.

—  Ce n’est pas assez, s’écria Charles Garnier, il faut souffrir
tout ce que la cruauté sauvage peut inventer de plus terrible.

—  C’est beaucoup dire, fit tranquillement le P.  de  Brébeuf.
L’an dernier, on a grandement appréhendé une invasion iro‐
quoise. Nos pauvres Hurons ne savent ni s’organiser, ni se dé‐
fendre. Aussi chaque jour, nous nous préparions à mourir ou à
être traînés en esclavage.

Charles Garnier regardait son supérieur avec un tendre et in‐
exprimable respect.

— Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs parmi nous… Ce se‐
rait bien une sorte de malédiction pour ce pays s’il n’y en avait
pas !

— Le sang des martyrs est une semence de chrétiens, répondit
le P. de Brébeuf devenu tout pensif. C’est une maxime reçue dans
l’église de Dieu. Mais je me demande parfois si la vie que nous
menons ici n’équivaut pas en quelque sorte au martyre… Ce qui
est sûr, c’est que jour et nuit nous sommes exposés à périr par la
hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus grand calme.

Comme a dit un auteur protestant Brébeuf était le lion de la
mission huronne et Garnier en était l’agneau, mais l’agneau était



aussi intrépide que le lion.

Devant eux, l’obscurité de la forêt s’éclaircissait.

—  Nous sommes arrivés, dit le P.  de Brébeuf. Vous êtes à
Saint-Joseph d’Ihonatiria.

Charles Garnier écarta vivement les branches.

Devant lui, dans une vaste clairière couverte de la brume do‐
rée du soir, on apercevait un amas de cabanes d’écorce
construites en forme de tonnelles.

De petits champs de blé d’Inde, de fèves, de citrouilles, s’éten‐
daient autour de ces misérables abris et, en face d’une cabane un
peu isolée des autres, une grande croix rouge était plantée.

— Voici ce que vous êtes venu chercher au bout du monde,
mon cher frère, dit le fondateur de la mission huronne, voici la
vigne couverte d’épines que nos mains doivent arracher… voici le
champ de bataille où il faut lutter jusqu’à la mort, contre le
prince des ténèbres.

Obéissant à un même sentiment, les deux Jésuites s’age‐
nouillèrent et prièrent quelques instants  ; puis, se relevant, ils
s’étreignirent comme deux guerriers qui se jurent de donner tout
leur sang pour la même cause, et se dirigèrent vers l’entrée de la
bourgade protégée par une palissade.

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les cimes on‐
doyantes de la forêt.

Tout était fort paisible dans le village.



Des hommes fumaient paresseusement étendus sur l’herbe  ;
d’autres assis en cercle jouaient aux osselets.

Près du ruisseau qui coulait à travers la bourgade, des femmes
sales, hideuses, s’occupaient à faire sécher du poisson.

Les éclats de voix des enfants qui s’exerçaient au tir, en dehors
de l’enceinte, troublaient seuls le silence.

Personne ne semblait remarquer le passage des missionnaires.

Àla porte, d’une cabane, pendait une chevelure encore
sanglante.

Charles Garnier détourna les yeux avec dégoût.

Son supérieur surprit ce mouvement et lui montrant la croix
rouge plantée devant leur cabane :

—  Quelle consolation, dit-il, d’apercevoir le signe de la ré‐
demption au milieu de cette barbarie !

—  La vue de la croix plaît-elle aux Hurons  ? demanda le
P. Garnier qui se découvrit avec respect.

—  J’ai eu bien de la peine à les empêcher de l’abattre. L’an
dernier, nous avons eu une sécheresse extrême… effrayante…
Tout périssait…

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, après avoir inutile‐
ment songé… dansé… festiné s’avisèrent de dire que c’était la
croix à la porte des Français qui empêchait la pluie de tomber…
On avait résolu de l’abattre. Je dis aux anciens :

Je ne puis vous en empêcher, mais jamais je n’y consentirai…
Je leur rappelai qu’il avait déjà plu bien des fois, depuis que la



croix était érigée et les pressai de venir tous en corps — hommes
et femmes, demander à Jésus de leur donner de la pluie. Ils se
voyaient réduits à la famine. Ils firent ce que je voulais… Le jour
même, la pluie tomba en abondance… La joie fut grande. Ils ve‐
naient tous, les uns après les autres, me dire que Jésus est bon et
chantèrent mille pouilles à leur sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant une cabane, un pe‐
tit garçon de cinq à six ans en sortit et vint, en courant, baiser le
chapelet du P. de Brébeuf.

— C’est mon premier baptisé chez les Hurons, dit le mission‐
naire, l’enlevant dans ses bras. — N’est-il pas gentil ?… quand je
le baptisai, il était presque mort.

Il lui dit quelques mots en huron et l’enfant répondit en fai‐
sant le signe de la croix.

Le P. Garnier charmé — oubliant la saleté du petit sauvage —
lui faisait mille caresses.

— Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos frères d’armes qui
viennent à votre rencontre.

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre Chastelain accou‐
raient, en effet, transportés de joie.

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon, l’embrassant et
l’étreignant à qui mieux mieux.

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court aux effusions, le
P. Garnier tombe de fatigue et de faim… Il faut lui faire les hon‐
neurs de la maison.



— Tout est prêt, s’écria François Le Mercier. Le P. Chastelain
nous a surpris… mais vous étiez attendu, mon cher frère, vous al‐
lez avoir un festin… Et comment trouvez-vous notre maison ?

Cette maison, bâtie en écorce, mesurait trente-cinq pieds de
longueur sur vingt de largeur, et n’avait d’autre fenêtre qu’un
trou pratiqué dans la partie supérieure pour laisser échapper la
fumée.

— Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, dit gaiement le P. de Bré‐
beuf, ouvrant la porte, mais croyez-moi… plus vous avez quitté,
plus vous bénirez Dieu.

La cabane était divisée en trois.

La première pièce, qui servait d’antichambre, contenait aussi
les provisions, c’est-à-dire le blé d’Inde et le poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la seconde chambre, beaucoup
plus longue.

On n’y voyait ni table, ni chaises.

Chaque côté des murs d’écorce, de longs établis portaient des
caisses renfermant les habits, les livres, etc.

Le feu était allumé au milieu de la pièce.

Les Jésuites passèrent dans la troisième division convertie en
chapelle, pour y réciter le Te Deum.

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en arrière, étendait
dans un coin une natte de jonc, sur laquelle il mit une assiette de
bois et un petit vase d’écorce qui servait de verre.



Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un petit pain de
farine de blé d’Inde qu’il posa triomphalement sur la natte avec
un plat de sagamité et des framboises et des bluets dans de larges
feuilles.

Il courut puiser de l’eau au ruisseau qui coulait près de la ca‐
bane, et quand les religieux sortirent, quelques instants après, ils
le trouvèrent à genoux, devant les tisons, fort occupé à faire rôtir
des quartiers de citrouilles et des épis de maïs.

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille religieuse, Charles
Garnier ne savait comment témoigner sa joie.

— Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf.

Le jeune missionnaire s’assit par terre et plongea sa cuiller de
bois dans le plat de sagamité :

—  Comme c’est bon  !… comme c’est propre  ! dit-il, relevant
vers ses frères sa tête fatiguée et rayonnante. J’ai une faim
terrible.

— Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit le P. Chastelain.
Je vous assure que je tombais hier.

— Votre chambre est prête, dit François Le Mercier, lui mon‐
trant, sous l’établi, une sorte de niche où une écorce et une cou‐
verture étaient étendues.

—  Les sauvages dorment autour du feu, dit le P.  de  Brébeuf,
mais nous avons trouvé moyen d’avoir des chambres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de Satan partirent tous
d’un éclat de rire.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand.)

Saint-Joseph d’Ihonatiria.
﻿Juin 1637.

Voilà déjà neuf mois que je suis en plein pays sauvage.

Certes, les souffrances n’y manquent point. Mais ne vous at‐
tendrissez pas trop sur moi. Il n’y a pas de quoi je vous l’assure,
car, malgré la faim, le froid et les incommodités inconcevables,
j’ai ici plus de bonheur en un jour, que je n’en aurais eu ailleurs
en toute ma vie.

Croyez-moi, plus on est éloigné des consolations humaines,
plus Dieu s’empare du cœur, et lui fait sentir combien son amour
l’emporte sur toutes les douceurs imaginables qui se peuvent
trouver dans les créatures. Ah ! Gisèle, quelle grâce Dieu m’a faite
en m’appelant à l’apostolat, en me choisissant de préférence à
tant d’autres pour venir ici porter sa croix !

J’arrivai le 13 août au soir.

Le P. de Brébeuf vint me recevoir à mon canot.

Je vous avoue que je fus touché en l’apercevant. Tout en lui
respirait si fort la grande, la sainte, la bienheureuse pauvreté.

Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un peu courbées. On
sent qu’il s’est heurté à de formidables obstacles, on sent qu’il a
porté dans la solitude le poids écrasant de l’amour de Jésus-
Christ.



Et comment vous dire mon émotion quand je me vis au terme
de mon voyage ! quand, au sortir de la forêt, j’aperçus les toiles
d’écorce d’Ihonatiria et la grande croix rouge érigée devant notre
cabane !

Vous connaissez la manière dont les Hurons se logent.

Àl’extérieur, notre cabane est semblable aux autres, mais en
dedans on a fait quelques améliorations qui ont émerveillé tout le
pays.

Ainsi, au lieu de la peau ou de l’écorce en usage chez les sau‐
vages, nous avons une porte en bois poli et des cloisons trans‐
verses divisent la cabane en trois.

La première pièce est à la fois magasin et antichambre.

Nous occupons la seconde, et quelques bûches en guise de
sièges, un moulin à bras, un mortier pour écraser le blé d’Inde,
une horloge en composent le mobilier.

Tous les sauvages ont voulu tourner le moulin, et l’horloge a
plongé la contrée tout entière dans l’admiration.

C’est pour les indigènes un être vivant… merveilleux… Ils l’ap‐
pellent le capitaine du jour.

En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas de s’informer
combien de fois le capitaine du jour a parlé.

La troisième division sert de chapelle.

Deux tableaux, l’un de Marie, l’autre de saint Joseph, ornent
les murs d’écorce, et si bien aérée qu’elle soit, par des fentes sans



nombre, la chapelle, comme tout le reste de la cabane, sent tou‐
jours fortement la fumée.

Notre manière de vivre est celle des sauvages. Pas d’autre lit
que la terre sur laquelle on étend une écorce avec une couverture.
Des draps, on n’en parle pas, même pour les malades.

La nourriture ordinaire consiste en blé d’Inde écrasé et cuit à
l’eau.

En hiver, nous n’avons d’autre lumière que celle du feu pour
dire nos heures, pour étudier et pour toutes choses. Mais la pire
incommodité, c’est la fumée. — Quand certains vents soufflent, il
est impossible d’y tenir à cause de la douleur que ressentent les
yeux.

Malgré les difficultés de la position, notre vie se rapproche le
plus possible de la vie régulière de communauté.

Le lever sonne à quatre heures — suit l’oraison, puis les
messes.

On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites heures. C’est le
seul temps libre pour les exercices de piété.

Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre aux sauvages.

Les Pères qui ne sont pas de garde vont visiter les cabanes.
Ceux qui sont de garde, tout en surveillant les visiteurs, afin de
les empêcher de tout emporter, font le catéchisme aux enfants et
aux catéchumènes.

Entre les leçons ceux-ci fument leur calumet, assis sur leurs
talons autour du feu.



Àdeux heures, on sonne l’examen — suit le dîner. Le benedi‐
cite et les grâces se disent en huron, à cause des sauvages
présents.

Àquatre ou cinq heures, suivant la saison, on congédie les sau‐
vages. Nous récitons matines et laudes, puis nous conférons de
l’avancement de la foi et surtout de la langue huronne.

Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de nouveau dans les
manières de s’exprimer, et en réunissant ce que chacun a retenu,
nous tâchons d’arriver à la connaissance du génie de la langue
huronne, langue très belle, très riche, mais fort étrange et dont
les verbes forment, pour ainsi dire, tout le fond.

Àsix heures et demie, nous soupons.

Les causeries sur les affaires de la mission, la lecture, l’étude,
prennent la soirée.

Comme je vous disais, nous n’avons pas d’autre lumière que
celle du feu, et le son du Chichikoué et le bruit des danses
troublent souvent nos études.

La journée se termine par le chant des litanies.

Nous sommes six missionnaires, tous en bonne santé, malgré
les privations et les fatigues.

Ces fatigues sont grandes, car depuis l’automne une maladie
pestilentielle fait d’effrayants ravages parmi les Hurons.

Le P. Jogues en fut atteint l’un des premiers, à son arrivée, en
septembre dernier.



J’avais commencé ma retraite annuelle, je l’interrompis pour
le soigner et je pris sa maladie.

La cabane fut bientôt changée en hôpital. Mais la bonté divine
en laissa sur pied pour nous soigner.

Le P. Le Mercier, notre infirmier, avait en outre l’eau, le bois
et la cuisine à faire.

Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles, car le gibier
est ici fort rare. Les premiers jours, n’en ayant point, il nous fai‐
sait de la tisane avec du pourpier sauvage.

François Petitpré, le seul de nos donnés resté debout, était
nuit et jour à la chasse.

Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.

Malheureusement, on ne peut obtenir des sauvages la
moindre prudence.

Presque tous leurs malades sont morts et la contagion s’étend
chaque jour.

Chez les Hurons, les maladies s’expliquent de trois manières :
par les causes naturelles ; par l’âme du malade qui désire quelque
chose, et surtout par les maléfices.

Or, un fameux jongleur, qui s’était offert à nous souffler, pen‐
dant que nous étions malades, furieux d’avoir été éconduit, s’est
mis à semer partout que nous sommes les auteurs de la conta‐
gion… que nous jetons des sorts.

De plus, des sauvages revenus de Manhatte où les Hollandais
sont établis, assurent que ceux-ci leur ont dit :



« Méfiez-vous des Jésuites ; les pays où les Robes-Noires par‐
viennent à s’établir sont bientôt ruinés et dépeuplés. »

Les têtes sont fort montées. On croit que nous nourrissons la
maladie chez nous, comme un animal domestique, et mille autres
absurdités.

Dieu sait ce qu’il en adviendra. Nous laissons tout à son ado‐
rable volonté, sans l’ombre d’une inquiétude ou d’une crainte.

Quoiqu’il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me veut et je ne
cherche que lui seul. Il y a des abîmes de joie dans cette pensée.

Adieu chère sœur, priez et chantez.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand.)

De notre résidence de la Conception,
au bourg d’Ossossané.

﻿Mai 1638.

Ceux qui prêchent la religion du Crucifié doivent s’attendre à
des croix de toutes sortes. Nous en faisons chaque jour l’expé‐
rience, chère sœur, et cette année a été rude à traverser.

Dans ma dernière lettre, je vous disais qu’une épidémie rava‐
geait le pays. Cette maladie, jusqu’ici inconnue, s’est répandue
partout. Elle a emporté des bourgades entières, entre autres celle
d’Ihonatiria où nous demeurions, et nos Hurons sont convaincus
que les Robes-Noires sont la cause de tous leurs maux.



Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents ne peuvent com‐
prendre le motif qui nous a fait quitter la France pour venir nous
établir parmi eux. Ils voient que nous ne cherchons pas notre
profit, que nous nous consumons de travaux et de fatigues. Com‐
prenant qu’il faut que nous ayons en vue quelque chose de grand,
ils concluent que nous voulons nous emparer de leur pays après
les avoir fait mourir.

Dans tous les villages, on a allumé les feux du conseil afin
d’aviser aux meilleurs moyens à prendre pour se défaire des
Robes-Noires.

Avec quelques-uns de mes confrères, j’ai comparu à l’une de
ces assemblées solennelles.

Il était huit heures du soir. Les chefs de trois nations huronnes
avaient été convoqués et se tenaient mornes et abattus, chaque
côté de la cabane éclairée par les feux du conseil.

Le coup d’œil était vraiment lugubre.

Après le grand silence prescrit par le cérémonial, chaque capi‐
taine se leva à son tour, pour déposer contre nous et, avec de pro‐
fonds gémissements, fit le dénombrement de ses malades et de
ses morts.

Le P. de Brébeuf demanda la permission de prendre la parole
et parla avec cette mâle assurance qui se fait écouter partout.
Comme vous pensez, il n’eut pas de peine à renverser les accusa‐
tions, par des raisons auxquelles personne ne put répondre.

Mais les chefs ne continuèrent pas moins à nous presser de
produire l’étoffe ensorcelée. Comme nous quittions le conseil, un
sauvage de taille athlétique tomba frappé d’un coup de hache :



—  Est-ce à moi que ce coup était destiné  ? demanda le
P.  de  Brébeuf, qui crut que dans l’obscurité l’assassin s’était
trompé.

— Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui était un sorcier,
toi tu ne l’es pas.

Dans un pays où le premier venu a le droit de se défaire des
sorciers, c’est vraiment un miracle que nous n’ayons pas péri
mille fois.

Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane  ; on est entré chez
nous, la hache à la main, pour nous mettre en pièces  ; on a dé‐
chargé de furieux coups sur l’un de nous, pour l’empêcher de
conférer le baptême  ; on a maintes fois résolu notre mort, dans
les assemblées publiques  : mais Dieu merci, nous sommes tous
vivants et en bonne santé.

Malgré les menaces et les rebuts, nous visitons toutes les
cabanes.

Ordinairement, dans chacune, il y a cinq ou six feux et deux
familles à chaque feu. Quand à travers la flamme et la fumée, on
aperçoit ces malades hideux et farouches, on a presque une petite
image de l’enfer.

Hélas ! bien souvent ces malheureux refusent de nous écouter.
Il y en a qui s’enveloppent le visage, pour ne pas nous voir  ;
d’autres qui nous accusent, en face, d’être la cause de leurs
souffrances.

Des secours réguliers ont été organisés.



Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus de quarante ca‐
banes, et pour faire son devoir, il faut y aller plus souvent que
tous les jours, car Dieu a ses élus parmi ses misérables.

Sans parler des enfants mourants que nous baptisons presque
tous, il arrive souvent qu’un malade ouvre les yeux à la lumière
de la foi. Oh Gisèle, quelle joie de le baptiser et de le voir
mourir !… Dites-moi, avez-vous jamais songé aux étonnements, à
la foudroyante ivresse d’un pauvre sauvage qui passe de l’extré‐
mité de la misère aux splendeurs du paradis ?

Après avoir vu mourir l’un de ces heureux prédestinés, sortant
de ces taudis enfumés qu’on ne peut traverser sans être couverts
d’ordure et de suie, combien de fois je me suis arrêté ravi de joie,
à regarder le ciel.

Cette pensée, de l’éternel bonheur que nous leur donnons,
charme toutes les fatigues, toutes les souffrances.

Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois davantage, nous pus‐
sions les sauver tous !

Quand on n’ignore pas tout à fait la valeur des âmes, les voir
se perdre, voilà la grande souffrance, la vraie douleur.

La conversion des Hurons présente de formidables obstacles.

Pour faire accepter à ces cannibales la douceur de l’Évangile,
pour les arracher à leurs grossières superstitions, à leurs plaisirs
infâmes, il faudra bien du temps, bien de la patience. Mais nous
sommes tous pleins de courage. Comme dit le P. Supérieur, avant
de finir, il faut commencer.



Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le P. Ragueneau sont ici
avec moi. Les autres sont à Saint-Joseph de Tenaustayaé — bourg
fort considérable.

Ossossané est aussi un grand village — beaucoup plus impor‐
tant qu’Ihonatiria. C’est même en quelque sorte une capitale, car
les traités du pays se concluent ici et, tous les dix ans, les indi‐
gènes y célèbrent la fête des morts, la plus grande de leurs
solennités.

Ossossané que les Français nomment La Rochelle, occupe un
très beau site. La forêt qui l’entoure, toute de pins et de sapins,
descend jusqu’aux bords de la mer douce.

Sur un petit promontoire, à une portée de mousquet du bourg,
s’élève la chapelle consacrée à l’Immaculée. Car ici, à côté de
notre cabane d’écorce, nous avons une chapelle, une vraie cha‐
pelle, toute en planches, bâtie par les ouvriers français montés de
Québec. Elle mesure trente pieds de long sur seize de large et
vingt-quatre de haut. La charpente en est fort gracieuse.

Nous avons maintenant ici une soixantaine de chrétiens.

Par les plus grands froids, le dimanche matin, nous les voyons
tous arriver, à peine vêtus.

Pour qu’ils ne souffrent pas trop, on entretient dans la cha‐
pelle des chaudières pleines de braise.

C’est un charme de les voir se mettre gauchement à genoux,
faire leurs prières à haute voix, devant le saint-sacrement et com‐
munier pêle-mêle avec nos ouvriers. Des larmes de joie mouillent
souvent mes yeux. L’apostolat, c’est déjà le paradis. Ne me plai‐
gnez pas trop…



La condition des missionnaires est au-dessus de la condition
des bienheureux. Croyez-moi, les harmonies du ciel ne sont pas
si douces à entendre que la voix d’un pauvre sauvage qui dit : Je
crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur.

33

Dans l’été de 1639, Charles Garnier apprit la mort de son père.

Parmi les lettres que sa famille lui écrivit à cette occasion, celle
de sa mère lui fut particulièrement douce.

« Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été sa plus sensible
consolation, à l’heure suprême. La pensée de ce que vous souffrez
pour faire connaître Jésus-Christ le remplissait de joie et de
confiance. Il disait qu’à cause de vous, Notre-Seigneur aurait pi‐
tié de lui. Sans cesse il le bénissait de lui avoir donné la force de
vous laisser suivre votre vocation. Vous l’éprouverez, me disait-il
souvent, plus un sacrifice nous a coûté, plus il console à l’heure
de la mort.

Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour, je vais repasser
ces paroles, à genoux, près du lit où je l’ai vu mourir.

Vos frères sont très bons. Ils font pour moi tout ce qu’ils
peuvent, mais je serais bien à plaindre si je n’avais Gisèle.

Il est impossible de vous dire ce qu’elle a été pour votre père,
et ce qu’elle est pour moi. Aucune fille n’a jamais été plus atten‐
tive, plus délicieuse pour ses parents.



Depuis votre départ, nous sommes beaucoup retirés du
monde. Elle le voulait et s’est consacrée à nous tout entière.

Votre père l’aimait avec une tendresse sans bornes.

Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps de sa vie, il ne
pouvait plus supporter que la musique très douce, mais il en vou‐
lait et priait souvent Gisèle de chanter pour lui.

Dans cette chambre de mourant, ces chants voilés avaient une
étrange douceur.

Maintenant, elle chante pour moi, et en l’écoutant, mes larmes
coulent moins amères.

Parfois, je pense que vous lui avez laissé quelque chose de
votre foi radieuse. J’admire l’essor qu’a pris son âme. Ne
sommes-nous pas heureuses d’avoir sacrifié à Dieu, mille fois
plus que nous-mêmes ? me dit-elle parfois.

Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais je reste bien
faible à cette pensée que je ne vous verrai plus jamais.

Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, priez pour votre
pauvre mère.
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« C’est surtout dans les terribles missions du Canada, a dit Châ‐
teaubriand, que l’intrépidité des apôtres de Jésus-Christ a paru
dans toute sa gloire. »



On peut l’affirmer sans crainte et dans les fastes de l’héroïsme
et de la sainteté, il n’y a rien de plus admirable que la sanglante
histoire des missions huronnes.

Jamais on n’a affronté des dangers plus horribles, jamais on
n’a plus souffert pour jeter la semence de vie dans les royaumes
de la mort.

Comme l’écrivait le P. Garnier, la conversion des Hurons, qui
présentait des obstacles formidables, fut rendue encore plus diffi‐
cile par les maladies qui suivirent l’établissement des Jésuites
dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, répandant partout le
deuil, et firent prendre la foi en horreur et les missionnaires en
exécration.

Mais la constance invincible des Jésuites, leur patience à toute
épreuve, leur mépris de la mort, finirent par leur gagner le res‐
pect des sauvages.

Les Hurons commencèrent d’ouvrir les yeux à la lumière et
l’Évangile fit parmi eux d’illustres conquêtes.

Cependant dans les décrets insondables de la Providence,
cette nation, la première à embrasser la foi, était condamnée à
disparaître presque entièrement.

Jusque-là les Iroquois n’avaient fait aux Hurons qu’une guerre
d’embuscades. Mais les voyant affaiblis par la maladie, ils réso‐
lurent de les exterminer, et leurs terribles incursions se rappro‐
chant, vinrent bientôt jeter l’épouvante dans tous les cœurs.



Àtravers les horreurs de cette guerre, la plus cruelle qui fut ja‐
mais, les missionnaires continuèrent leur œuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les dangers, ils assis‐
tèrent à l’épouvantable agonie de ce peuple infortuné, qui n’avait
plus d’espoir qu’en eux, et comme le remarque M. Parkman, dans
tous les récits de cette époque terrible, on ne rencontre pas une
ligne, pas un mot qui permette de soupçonner un seul des Jé‐
suites d’avoir reculé ou faibli un moment.

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Garnier fut l’un des
plus grands, et chez lui, les dons extérieurs ajoutaient à la force
un éclat, un charme auxquels les sauvages eux-mêmes, paraît-il,
n’étaient pas insensibles.

«  Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la mission huronne
dans les Relations, il avait tous les dons de la nature et de la
grâce qui peuvent rendre un missionnaire accompli.

«  Il possédait la langue des sauvages à un degré si éminent
qu’ils l’admiraient eux-mêmes. Il entrait si avant dans les cœurs
et avec une éloquence si puissante, qu’il les ravissait tous à soi ;
son visage, ses yeux, son rire même, et tous les gestes de son
corps prêchaient la sainteté. J’en sais plusieurs qui se sont
convertis à Dieu, aux seuls regards de son visage vraiment angé‐
liques, et qui donnaient de la dévotion et des impressions de
chasteté à ceux qui l’abordaient, soit qu’il fût en prières, soit qu’il
parût rentrer en soi, se recueillant de l’action d’avec le prochain,
soit qu’il parlât de Dieu, soit même lorsque la charité l’engageait
en d’autres entretiens qui donnaient quelque relâche à son esprit.
L’amour de Dieu qui régnait en son cœur animait tous ses mou‐
vements et les rendait divins…



« Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en manquait pas une
de celles qui font les plus grands saints…

« Durant les maladies contagieuses, alors qu’on nous fermait
les portes des cabanes, et qu’on ne parlait d’autre chose que de
nous massacrer, non seulement il marchait tête baissée où il sa‐
vait qu’il y avait une âme à gagner pour le paradis, mais par un
excès de zèle et une industrie de charité, il trouvait moyen de
s’ouvrir tous les chemins qu’on lui fermait, de rompre tous les
obstacles, quelquefois même avec violence.

« Son inclination la plus grande était d’assister les plus aban‐
donnés, et quelque humeur rebutante que pût avoir quelqu’un, si
chétif et si impertinent qu’il pût être, il sentait également pour
tous des entrailles de mère, n’omettant même aucun acte de mi‐
séricorde corporelle. On l’a vu panser des ulcères si dégoûtants et
qui rendaient une telle infection que les sauvages, et même les
plus proches parents des malades ne les pouvaient souffrir. Lui
seul y mettait la main tous les jours, en essuyait le pus et net‐
toyait la plaie des deux et trois mois de suite, quoique souvent il
vît très bien que ces plaies étaient incurables… Il prenait des ma‐
lades et les portait sur ses épaules une et deux lieues pour leur
gagner le cœur et pour avoir occasion de les baptiser. Il faisait
des dix et vingt lieues durant les chaleurs les plus excessives, et
par des chemins dangereux, où sans cesse les Iroquois faisaient
quelque massacre ; il courait hors d’haleine après un sauvage qui
lui servait de guide, pour aller baptiser quelque moribond ou
quelque captif de guerre qu’on devait brûler le jour même. Il a
passé des nuits entières dans des chemins perdus, au milieu des
neiges profondes et des plus grands froids sans que son zèle fût
arrêté d’aucune saison de l’année.



« Sa mortification était égale à son amour. Il la cherchait et le
jour et la nuit… Sa nourriture était celle des sauvages, c’est-à-dire
moindre que celle qu’un misérable gueux peut espérer en France.
Cette dernière année de famine, le gland et les racines amères lui
étaient des délices, non pas qu’il n’en sentît les amertumes, mais
il les savourait avec avidité, quoique toujours il eût été un enfant
chéri, et d’une famille noble et riche. »
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Le mois de février 1644 touchait à sa fin.

Malgré l’heure matinale, une foule élégante se pressait dans la
belle église du collège de Clermont.

C’était pourtant un jour ordinaire et rien dans le temple n’an‐
nonçait une solennité.

Seulement, sur le maître-autel, deux cierges allumés et un
missel ouvert avertissaient qu’une messe basse allait commencer.
Mais parmi les assistants, chacun savait que cette messe allait
être dite par le héros du jour, un jésuite missionnaire, le
P. Jogues, vivant martyr auquel le pape venait d’accorder la per‐
mission de célébrer, malgré l’état de ses mains.

— Indignum esset Christi martyrium, Christi non bibere san‐
guinem, avait répondu Urbain VIII à l’humble requête du jésuite.

L’émouvant récit de ses aventures avait couru tout Paris, et
quand le missionnaire entra, précédé d’un simple clerc, l’assem‐



blée tout entière se leva dans un même sentiment spontané de
respect.

Le religieux monta à l’autel.

Sa figure, flétrie par les souffrances, reflétait la paisible joie de
son cœur.

Depuis le jour terrible où il s’était livré à la cruauté des Iro‐
quois, afin de secourir et de consoler ceux qu’ils emmenaient pri‐
sonniers, c’était la première fois qu’il offrait le sacrifice de
l’amour.

Pendant quelques instants, il s’arrêta devant l’autel pour lais‐
ser couler ses pleurs.

Et, sa pensée s’envolant au loin, il revit cette pauvre chapelle
de Trois-Rivières où il avait dit la messe pour la dernière fois. Il
revit l’humble chapelle et tous ceux qui y priaient avec tant de
ferveur autour de lui  : Guillaume Couture, René Goupil, Paul
Ononcharaton et le noble chef Eustache Ahatsistari — gloire de la
mission huronne.

— Ô mon Dieu ! vous l’avez voulu, murmura-t-il, refoulant ses
larmes.

Joignant ses mains mutilées, il descendit les marches de l’au‐
tel et d’une voix qui pénétra bien des cœurs, prononça les paroles
du signe de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité l’Évangile et le Credo. Il al‐
lait commencer le sacrifice redoutable.

Àce moment un chant de femme s’éleva au milieu du silence
profond, chant si pur, chant si beau que l’assemblée sentit passer



sur elle comme un souffle divin.

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée des accords ins‐
pirés de l’orgue, quid retribuam Domino pro omnibus quæ retri‐
buit mihi ?

Calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo.

L’hymne de la reconnaissance se prolongea en mille variations
ardentes, délicieuses, et ce chant céleste accompagnant le sacri‐
fice du martyr emporta les âmes à ces hauteurs bénies où nul
parmi nous n’établit sa demeure — sommets radieux où la dou‐
leur qui passe apparaît dans la lumière, où l’on éprouve que le
maître de la joie n’a pas dit en vain :

«  Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheureux ceux qui
pleurent ».
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La messe était finie. La foule avait quitté l’église, emportant de
cette heure un souvenir difficile à oublier.

Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune où elle s’était dé‐
robée aux regards.

Son beau front sérieux rayonnait encore d’inspiration, et tout
en elle respirait une indicible sérénité.

Un instant, elle s’arrêta à regarder dans la nef où un brillant
soleil d’hiver répandait partout un air joyeux.



Puis elle descendit l’escalier, traversa l’église et se dirigeant
vers une dame en deuil qui restait absorbée dans sa prière, s’age‐
nouilla à côté d’elle.

Madame Garnier — car c’était elle — releva la tête.

— Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté ! murmura-t-elle. Et
levant son voile noir, elle découvrit son visage encore mouillé de
pleurs.

—  Voulez-vous passer au parloir  ? demanda doucement
Gisèle ; nous pourrons voir le P. Jogues… Le P. supérieur me l’a
promis.

Madame Garnier appuya le front sur ses mains et resta
quelques minutes sans répondre, puis relevant la tête :

—  Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais bienheureuse de
parler à ce missionnaire qui l’a vu… mais je ne me sens pas la
force de voir de si près les marques de la cruauté des sauvages.
Allez-y seule… je vous attendrai ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au parloir.

C’était là, que huit ans auparavant, elle avait dit adieu à
Charles Garnier, et comme elle entrait, elle le revit, à la mer‐
veilleuse lueur du souvenir, tel qu’elle l’avait vu pour la dernière
fois, lui montrant le ciel.

Elle s’assit à la petite table où ils avaient eu leur suprême en‐
tretien et tâcha de contenir l’émotion soudaine qui gonflait son
cœur.

Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le P. Jogues.



Il présenta mademoiselle Méliand, fit observer que c’était elle
qui avait chanté, rappela qu’elle était la parente du P. Garnier, et
saluant, se retira.

— Je vous suis fort obligé d’avoir eu la bienveillance de venir
chanter à ma messe, dit le missionnaire : j’ai été ravi de vous en‐
tendre, et je serai heureux de vous parler du P. Garnier… Quand
je l’ai quitté, il était en parfaite santé.

Le P. Jogues parlait gaiement et sa figure touchante reflétait la
paix de son âme.

—  Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que vous avez vu le
P. Garnier pour la dernière fois ?

—  Je l’ai vu pour la dernière fois le 2 juin 1642, en quittant
Sainte-Marie. Il vint jusqu’à mon canot conduire le P. Raymbault
qui descendait à Québec, fort malade.

— Sainte-Marie… c’est une mission nouvelle ?

— Sainte-Marie n’est pas un village huron… C’est la résidence
des missionnaires et des Français, le centre et la base de nos mis‐
sions. On l’appelle indifféremment le fort, la résidence, ou la mis‐
sion Sainte-Marie…

Après plusieurs essais, nous avons jugé qu’il valait mieux avoir
une habitation indépendante des villages sauvages… dans une
position isolée mais centrale. Le cardinal Richelieu a donné une
somme considérable pour qu’on en fît un poste fortifié et qu’on y
entretînt quelques soldats.

— À Sainte-Marie, mon Père, on est en sûreté  ; on n’a rien à
craindre des sauvages ?



— On a fait ce qui se pouvait faire pour se fortifier et la maison
est relativement sûre. Elle est bâtie dans un site fort agréable…
sur la côte d’une belle rivière qui, à cet endroit, sort d’un lac que
nous avons nommé Lac bourbeux, à cause de ses marécages. La
rivière qui le traverse va se jeter dans la mer douce. Dans un pays
où il n’y a pas de chemins, ces voies d’eau sont un avantage
précieux.

— À votre départ, le P. Garnier était à Sainte-Marie ?

— Seulement en passant. Les missionnaires s’y réunissent plu‐
sieurs fois chaque année, pour conférer ensemble et pour se re‐
tremper dans la retraite… C’est une consolation bien sensible à
tous nos Pères. Vous ne sauriez croire jusqu’à quel point cette
maison nous est chère. Tous les Français qui sont aux Hurons y
résident avec nous. Le gouverneur l’a ainsi réglé. Il y a toujours
deux ou trois missionnaires à Sainte-Marie.

— Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de savoir le P. Gar‐
nier toujours là… Quand vous êtes parti mon Père, était-il em‐
ployé bien loin de la Résidence ?

—  Quand je suis parti, mademoiselle, il avait la charge de
Saint-Joseph de Tenaustayaé… à sept lieues de Sainte-Marie.

— Sa dernière lettre, qui remonte à près de cinq ans, était da‐
tée d’Ossossané.

—  Nous avons quitté Ossossané, dans l’automne de 1639, ou
plutôt, on nous en a chassés, fit le religieux avec un doux sourire.
Les desseins de Dieu sont bien insondables, mademoiselle. Vous
savez qu’une maladie pestilentielle a ravagé le pays après notre
arrivée… et tous les contes et les haines qui en ont été la suite.



Cette maladie semblait arrêtée… Nous commencions à respirer.
Mais dans l’été de 1639, les bandes montant de Québec appor‐
tèrent la petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour les Peaux-
Rouges. La maladie ne tarda pas à faire d’affreux ravages… Ces
pauvres Hurons crurent plus que jamais que nous jetions des
sorts sur le pays et nous chassèrent d’Ossossané… Le P. de Bré‐
beuf, toujours tenu pour le plus grand sorcier, fut même outra‐
geusement battu. J’ignore ce que Dieu veut faire, mais c’est un
fait : partout où nous mettons le pied, la maladie et la mort nous
suivent.

—  C’est bien étrange, dit Gisèle. Et quelqu’un de vous a-t-il
pris la petite vérole ?

—  Non… Quoique sans cesse au milieu des mourants et des
morts, nous n’avons pas été atteints. Cette marque si sensible de
la protection divine confirme les sauvages dans l’opinion que
nous sommes sorciers. Le chant des litanies, la récitation du bré‐
viaire, la messe que nous célébrons portes closes, tout leur paraît
de la magie noire. Notre horloge que le pays admirait tant est
même devenue suspecte. Il a fallu l’arrêter.

Pourtant, malgré tout, la foi fait des progrès… Nous comptons
parmi nos chrétiens, des capitaines considérés, et Eustache Ahat‐
sistari était le premier guerrier des hurons.

— Ahatsistari, répéta mademoiselle Méliand, n’était-ce pas le
chef qui a été l’un de vos compagnons de captivité ?

— Oui… Lui n’avait jamais cru aux calomnies débitées contre
nous. Le P. Garnier l’avait instruit avec un plein succès, mais le
croyant encore attaché à ses superstitions, il n’osait lui conférer
le baptême. — Ah  ! lui disait Ahatsistari, si tu voyais aussi clair



dans mon cœur que le maître de nos vies, tu ne me refuserais pas
le baptême. Il vint à Sainte-Marie plaider sa cause auprès du Père
supérieur et la gagna. C’est moi qui le baptisai dans la nuit de
Pâques 1641. Quand il apprit que j’allais descendre à Québec,
malgré le danger terrible, il voulut m’accompagner afin de me dé‐
fendre — Si je tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je
sais ce qui m’attend, mais crois-moi, je ne t’abandonnerai point.
Jamais promesse n’a été plus noblement tenue, continua le jé‐
suite avec une émotion profonde. Après avoir combattu le der‐
nier, se voyant pour être enveloppé, Ahatsistari s’élança dans les
bois et, léger comme un chevreuil, fut bientôt hors d’atteinte.
Mais s’apercevant que je ne l’avais pas suivi, il se rappela sa pro‐
messe de ne jamais m’abandonner et revint se livrer à ses bour‐
reaux plutôt que de la violer. Ah, soyez-en sûre, mademoiselle,
parmi nos sauvages il y en a qui ont de la générosité et de la gran‐
deur d’âme.

— Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ?

Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se soustraire à une
vision d’horreur, et fut quelques instants sans rien dire  ; puis il
reprit :

— Les Iroquois commencèrent par lui couper les deux pouces,
et par la plaie de la main gauche, poussèrent jusqu’au coude un
bâton très aigu…

Comme je pleurais, en le voyant si horriblement traité, il crai‐
gnit que les Iroquois ne vissent dans mes larmes un manque de
courage, et leur dit, avec sa fierté sauvage : S’il pleure c’est parce
qu’il m’aime ; quand vous l’avez tourmenté, vous ne l’avez pas vu
pleurer. Il fut brûlé vif ainsi que son neveu, Paul Ononchoraton,



jeune homme de vingt-cinq ans. Comme son oncle, celui-ci pos‐
sédait une force d’âme à toute épreuve et la plus admirable géné‐
rosité. Quand les Iroquois s’approchaient pour me faire subir
quelque supplice, Paul Ononchoraton s’offrait à eux… les conju‐
rait de m’épargner et d’exercer plutôt sur lui leur cruauté…
Comme son oncle, il passa par le feu, sans faiblir. Depuis son
baptême, il répétait souvent : Je serai heureux au ciel.

Le P.  Jogues parlait avec une émotion singulièrement
communicative.

— Vous avez été plus d’un an chez les Iroquois ? demanda Gi‐
sèle qui pleurait.

— Oui, mon enfant, mais ne pleurez pas sur moi. Pendant mon
esclavage, j’ai baptisé soixante-dix personnes, enfants, jeunes
gens, vieillards, qui sont maintenant dans le paradis. Dieu a ses
élus partout et le missionnaire n’est jamais sans consolations…
Ah ! croyez-moi, je serais bien à plaindre, si je n’avais l’espoir de
retourner chez mes sauvages. Dieu ne m’a jugé digne du martyre,
mais je vais retourner bientôt à ma mission… J’ai la promesse de
mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard apercevait la terre
lointaine arrosée de ses sueurs et de son sang.

Après quelques instants de silence :

—  Mon Père, dit Gisèle, j’ai une faveur à vous demander…
Voulez-vous me laisser regarder vos mains ?

Rien n’était plus pénible à l’humilité du missionnaire.



Cependant il se rendit à sa demande, et ouvrant ses mains
qu’il avait jusque là tenues fermées, les présenta à mademoiselle
Méliand.

Le pouce droit était seul entier, encore l’ongle en avait-il été
arraché. L’index mâché et comme écrasé entre les dents avait été
en outre horriblement tordu. Ce qui restait des autres doigts cou‐
pés à la première ou à la seconde phalange ou brûlés dans le calu‐
met faisait mal à voir.

Gisèle sentit une douleur aiguë lui traverser le cœur à la pen‐
sée que le cher ami de son enfance pouvait être ainsi traité et fon‐
dit en larmes.

—  Je vous en prie, dit le missionnaire, tout confus, ne faites
pas attention à ces petites marques de mon séjour chez les Iro‐
quois… Parlons du P. Garnier.

— Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lorsqu’elle put parler.

— Je crois que oui, mais il a toujours sa physionomie rayon‐
nante. Que ne puis-je vous dire ce que je sais de sa patience, de sa
force, de sa charité céleste… Son zèle est infatigable. Je l’ai vu
partir par les plus mauvais temps… aller d’un bourg à l’autre…
tomber dans les rivières, risquer mille fois de tomber entre les
mains des Iroquois. Rien ne l’arrête… Sa piété est pure et pro‐
fonde. Mais surtout j’admirais son humilité. Quoique tout soit
éminent en lui, il se mettait toujours au-dessous de tous. Lorsque
nous étions ensemble, en mission, je remarquais qu’il prenait
toujours ce qu’il y avait de pire pour lui, et il faisait cela d’une
manière si agréable, qu’on eût dit que ce qui répugnait le plus
l’accommodait davantage. Il ne voit que Dieu… il n’agit que pour
Dieu… Les peines qu’il a souffertes et qu’il souffre encore sont in‐



concevables, mais soyez-en sûre, à part la volonté de Dieu, il ne
changerait pas pour le paradis.

Gisèle écoutait, le visage caché entre ses mains.

Quand le religieux eut fini de parler, elle resta ainsi quelques
instants, puis découvrant sa figure inondée de pleurs :

—  Mon Père, dit-elle, écoutez-moi… Charles Garnier et moi,
nous avons été, en quelque sorte, fiancés dès l’enfance… Il a en‐
tendu la voix de Dieu et m’a abandonnée. Lui parti, il n’y avait
plus rien pour moi, en ce monde… La vie m’a été un ennui mor‐
tel… une fatigue extrême… Sans les soins que je dois à sa mère, il
y a longtemps que je serais dans un cloître. En attendant, j’ai tâ‐
ché de me fortifier, par la prière incessante, par l’espoir de notre
réunion au ciel. Mais je reste si loin de lui !

— Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonté, on peut s’élever à
la plus haute perfection, tout en menant une vie ordinaire, en
apparence.

—  Je le sais, mon Père, mais toujours gravir, c’est si rude.
Heureux ceux qui ont des ailes !
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Toute communication entre Québec et la mission huronne avait
cessé, après la prise du P. Jogues.

Depuis trois ans, les missionnaires n’avaient rien reçu.



Ils se trouvaient dans un dénûment terrible et, sans quelques
grains de froment qu’on avait eu la précaution de semer, ils au‐
raient été réduits à ne plus dire la messe.

Les Jésuites avaient bien essayé de secourir leurs frères. Mais
le P. Bressani, chargé de l’entreprise, avait été fait prisonnier par
les Iroquois, et traîné en esclavage ; comme le P. Jogues, il avait
eu à subir d’atroces tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée à Québec et accrut encore
l’épouvante qu’inspiraient les terribles Iroquois.

Cependant le P.  de Brébeuf, descendu en 1641 pour se faire
soigner, se mit en devoir de retourner à sa chère mission, accom‐
pagné des PP.  Chabanel et Garreau, nouvellement arrivés de
France.

Le gouverneur leur donna une vingtaine de soldats pour es‐
corte, et quatre semaines plus tard, on aurait pu voir la petite
flottille d’écorce côtoyer les rives du Lac huron et entrer dans la
baie de Matchedash.

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil brûlant  ; les hiron‐
delles volaient haut, pas un souffle n’agitait l’air, et la sombre fo‐
rêt, qui bordait le rivage, restait immobile et muette sous l’acca‐
blante chaleur.

— Allons, dit le P. de Brébeuf fermant son bréviaire et souriant
à ses compagnons ; Dieu soit béni, nous avons échappé à tous les
dangers.

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le canot, cette fois
encore, nous allons rapporter nos chevelures.



Il passa sa rame à un Huron, essuya son front hâlé qui ruisse‐
lait de sueur, puis faisant de ses deux mains un porte-voix :

— Patience, cria-t-il aux Français qui suivaient  ; nous serons
bientôt chez nous, et nous allons avoir de l’ombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour prendre une ri‐
vière qui sortait de la forêt.

Les autres canots suivirent longeant les bords, afin d’éviter le
courant.

Des arbres centenaires se reflétaient dans l’eau et projetaient
une ombre épaisse, mais sur ces bords que bien des regards fati‐
gués interrogeaient avidement, la forêt primitive continuait tou‐
jours à déployer sa végétation sauvage, et rien, absolument rien,
n’annonçait le séjour de l’homme.

Mais tout à coup, à un léger détour de la rivière, une grande
éclaircie se fit à droite, et une vaste habitation apparut au milieu
de la clairière.

Cette habitation d’aspect étrange était entourée d’une haute
palissade en pieux serrés, avec une grande croix aux quatre
angles.

C’était la fameuse résidence des Jésuites  ; c’était Sainte-Ma‐
rie-des-Hurons  : le chaud foyer de la civilisation et de la foi  ; le
doux chez nous des missionnaires  ; la grande demeure toujours
ouverte à l’hospitalité, où les pauvres Hurons venaient chercher
la nourriture, la lumière, la consolation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forêt a repris posses‐
sion de cet endroit célèbre.



Les fondations des murs et les vestiges des fossés se re‐
trouvent encore parmi les grands arbres et les halliers, mais ni la
rivière, ni les villages voisins ne portent l’auguste nom de l’un de
ces hommes apostoliques dont l’imagination aime à évoquer les
ombres sur ce sol qu’ils ont illustré à jamais.
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Il serait difficile d’exprimer la joie des voyageurs en se voyant
tous arrivés à Sainte-Marie.

Avec l’ardeur et l’élasticité de la jeunesse, le P.  de  Brébeuf
s’élança à terre, et suivi du P. Garreau et du P. Chabanel, gravit
allègrement le sentier qui menait à la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait l’ouverture de la
palissade et les deux nouveaux venus s’arrêtèrent étonnés devant
les travaux qu’ils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu dire ce
que tout cela représentait de volonté et de travail !

Les pieux de la palissade, profondément enfoncés dans le sol,
étaient en outre serrés par des courroies de cuir taillées dans des
peaux encore fraîches, et ces courroies, raccourcies en séchant au
soleil, liaient les pieux aussi solidement que des crampons de fer.
À l’intérieur, un large fossé et un parapet en terre formaient un
second retranchement qui abritait d’immenses cabanes, servant
aux sauvages d’hôtel et d’hôpital.

Le fort proprement dit était au centre du vaste enclos.



Les murs hauts et sombres, longs de cent-soixante-quinze
pieds et larges de quatre-vingt-dix, entouraient la chapelle et la
maison des missionnaires et des Français, dont on apercevait le
clocher et les cheminées.

Une petite tour adossée à l’un des bastions permettait de sur‐
veiller facilement les alentours.

Àcôté de la chapelle, mais en dehors des murs, un petit monti‐
cule admirablement entretenu, étalait au soleil ses campanules
rouges et bleues. C’était le cimetière.

Quelques champs cultivés prenaient le reste du terrain. Un ca‐
nal alimenté par la rivière entourait la forteresse et traversait
l’enceinte où l’on avait creusé trois petits ports pour les canots.

Le P. de Brébeuf admirait ce qui s’était fait en son absence. Il
savait, lui, combien de choses manquaient aux ouvriers et quels
prodiges d’effrayant travail représentait le Fort Sainte-Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte pratiquée dans
le mur, et les Jésuites se trouvèrent en face de la maison.

Longue d’environ cent pieds, mais très basse, cette maison, le
paradis des missionnaires, était bâtie de troncs d’arbres équarris
et superposés horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes marches du perron,
les deux battants de la porte s’ouvrirent devant le P. Jérôme Lal‐
lemant, supérieur de la mission, qui accourait essoufflé et
rayonnant.

Àl’intérieur, plusieurs missionnaires, de passage à Sainte-Ma‐
rie, s’étaient rangés en hâte, pour recevoir le fondateur de la mis‐



sion huronne.

Parmi eux, se trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient laissé leurs traces.
Son beau visage s’était décharné, il avait le teint cuivré des
blonds qui ont beaucoup vécu au grand air ; mais son regard, ce
regard, qui parlait sans cesse d’un monde invisible, était devenu
plus beau encore, et aucun des missionnaires ne fit sur ceux qui
arrivaient, une si heureuse impression.

Après avoir fait trois cents lieues en canot, toujours en garde
et en alerte, on éprouve le besoin du repos. Mais avant toutes
choses, les voyageurs voulurent remercier Dieu, et traversant la
maison, se rendirent au chœur.

À Sainte-Marie, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres ; les cloi‐
sons étaient en planches brutes les meubles réduits au plus strict
nécessaire étaient des plus grossiers. Mais la chapelle offrait avec
le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle qui passait par‐
mi les indigènes pour l’une des merveilles du monde. Mais la
charpente en était gracieuse  ; il y avait des vitres aux fenêtres  ;
les murs, les boiseries étaient d’un beau poli. De très belles
images ornaient les différents autels. Les autres décorations,
toutes dans le goût sauvage, consistaient surtout en verroteries,
en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traversèrent la nef, et rangés autour de l’autel,
récitèrent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passèrent au réfectoire, lequel of‐
frit bientôt un curieux coup-d’œil, car, suivant la vieille coutume



féodale, à Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domestiques
mangeaient à la même table.

Le souper fini, les Jésuites se retirèrent en silence.

Leur salle de communauté était déjà sombre, mais la flamme
du foyer éclairait vivement un tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en face de ce tableau
qui représentait le crucifiement :

— Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine et solennelle  ;
voilà le seul objet qui nous soit parvenu depuis trois ans… En le
découvrant, j’eus l’impression qu’il nous faudrait encore passer
par des souffrances terribles… Je me rappelai, mon Père, la croix
qui vous apparut en 1640, venant du pays des Iroquois… croix as‐
sez grande, disiez-vous, pour que nous y fussions tous attachés.

— Tant mieux, tant mieux, s’écrièrent allègrement les religieux
qui écoutaient avec respect.

Jean de Brébeuf sourit.

—  La foi fait des progrès bien consolants, n’est-ce pas  ? de‐
manda-t-il.

—  Des progrès étonnants, admirables, répondit le supérieur.
On voit assez que les anges y travaillent plus que nous. Les des‐
seins de Dieu sont bien au-dessus de nos pensées, mon Père, et la
famine… la guerre… tous ces maux qui semblaient plus que ja‐
mais devoir abattre le christianisme, l’ont puissamment établi…
La foi est respectée. Nous avons des chapelles dans toutes nos
missions… des cimetières ont été bénits, des croix érigées et ado‐
rées solennellement. Les anciens chrétiens mènent une vie irré‐



prochable… leur nombre a beaucoup augmenté… les infidèles hu‐
miliés par l’affliction, nous semblent moins éloignés du royaume
de Dieu. Mais nous causerons demain  ; vous avez besoin de
repos.

— Oui, mais il faut que je vous dise un mot de la grande mer‐
veille de Québec  : je veux parler des Ursulines et des Hospita‐
lières. Non, si menacée qu’elle soit, la colonie ne saurait périr…
Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre des femmes si gé‐
néreuses… si charitables…

—  On m’a beaucoup parlé de la mère de l’Incarnation, répli‐
qua le P. Jérôme Lallemant, destiné à la connaître si intimement.

— Je voudrais que vous la vissiez à sa grille de bois blanc, ins‐
truisant les sauvages. C’est aux Ursulines que j’ai dit ma dernière
messe à Québec… Leurs petites séminaristes chantent d’une ma‐
nière bien agréable. J’ai été ravi de leurs cantiques hurons. Elles
en ont un exprès pour le missionnaire qui va partir : « Allez, nous
sommes ravies que vous alliez dans un lieu d’abandonnement.
Plaise à Dieu, qu’on vous fende la tête d’un coup de hache  »…
Puis, le refrain au nom du missionnaire :

« Ce n’est pas assez, il faut être écorché et brûlé ; il faut souf‐
frir tout ce que peut inventer la férocité la plus barbare, pour
l’amour de Dieu et le salut des sauvages. »

Le P. de Brébeuf répéta ces mots avec un air et un accent sin‐
gulièrement touchants.

— En attendant, répliqua le supérieur, souriant pour dissimu‐
ler son émotion ; venez vous reposer.



Il détacha une lampe de fer en forme de gondole, accrochée à
la cheminée, l’alluma, (car la nuit venait de bonne heure dans
cette maison entourée de murs), et conduisit les arrivants à leurs
cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se retirait dans la
sienne.

La lumière argentée de la lune, glissant par-dessus les bas‐
tions, éclairait ce pauvre réduit, et mettait en relief la grossière
croix noire suspendue à la cloison.

Il s’approcha de la fenêtre.

Le treillis de branches qui remplaçait les vitres était ouvert,
mais le jésuite ne pouvait apercevoir qu’un coin du ciel bleu et la
lumière du soldat qui veillait dans la tour.

Malgré l’heure peu avancée, un profond silence régnait déjà
dans l’enceinte. Tout semblait dormir, et le bruit de la rivière ar‐
rivait seul jusqu’à lui.

Une tristesse soudaine envahit le cœur du missionnaire.

Il appuya la tête sur ses mains brunies, et chaque mot des
lettres reçues de France passa devant ses yeux fermés.

Un ennui mortel l’avait saisi. Il éprouvait un besoin irrésistible
de laisser son âme s’envoler vers sa patrie, vers le passé.

Mais résistant à son inclination, il s’agenouilla devant sa
pauvre croix, et fut bientôt tout entier à sa prière.
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Le lendemain, Charles Garnier reprit le chemin de sa mission, et
quelques jours plus tard, il écrivait à Mademoiselle Méliand la
lettre suivante :

Saint-Jean d’Etharita,
﻿Août 1644.

Votre dernier envoi m’est heureusement parvenu. La jolie
cloche au timbre d’argent a remplacé le vieux chaudron dont je
me servais pour annoncer les offices. Mes sauvages l’ont suspen‐
due à un chêne qui ombrage ma chapelle. Ils ont tous voulu la
faire sonner pour voir si elle parlerait aussi bien entre leurs
mains que dans les miennes  : jamais les montagnes du Petun
n’avaient entendu si belle musique.

La bourgade Etharita, ou mission Saint-Jean, dont j’ai mainte‐
nant la charge, est aux frontières du pays, à douze lieues de
Sainte-Marie.

Le P. Jogues et moi fûmes les premiers à y mettre le pied en
novembre 1639. Nous arrivâmes au premier village, à l’entrée de
la nuit. (C’était au plus fort des calomnies contre les Robes-
Noires). Les enfants couraient devant nous, en criant que la peste
et la famine arrivaient. Les chiens aboyaient, les portes se
fermaient.

Nous fûmes l’hiver entier à parcourir les neuf bourgades du
Petun, et pendant tout ce temps, nous ne pûmes obtenir un coin
de cabane pour y dire la messe. Sans la protection divine, nous
aurions péri mille fois au lieu d’une.



Maintenant, nous avons ici une chapelle et un nombre consi‐
dérable de chrétiens.

La foi fait d’admirables progrès, mais les fléaux vont aussi
croissant.

Après les maladies contagieuses est venue une famine terrible,
puis cette guerre dont il est impossible de se figurer l’horreur.

Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais ils ne savent pas
s’unir, s’organiser. Leur imprévoyance est incompréhensible : un
Huron ne croit au danger que lorsqu’il le voit en face.

Les Iroquois agissent avec ensemble, d’après un plan arrêté.
Leur valeur égale leur cruauté. Ils ont en outre d’excellentes
armes.

Les troupes levées pour leur donner la chasse sur les fron‐
tières ont été défaites complètement — si complètement que les
courriers de ces funestes nouvelles sont de pauvres misérables, à
demi-brûlés, qui ont réussi à briser leurs liens et à s’échapper des
flammes.

Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien impénétrables.

Au beau milieu du pays, dans les bourgs où la foi est le plus en
honneur, les Iroquois sont venus de cent lieues massacrer ceux
que la sainteté de leur vie et l’ardeur de leur zèle faisaient consi‐
dérer comme les apôtres de leur patrie.

Aucun de nous n’avait sur les Hurons autant d’influence, que
Joseph Chonentouaha, surnommé par excellence, le chrétien.
Aucun n’y prêchait si efficacement Celui qui de barbare en avait
fait un saint. Il a été assassiné et scalpé dans son champ.



Je n’ai pas eu la joie de revoir le P.  Jogues. À son arrivée à
Québec, il a été envoyé à Ville-Marie.

Vous dites que vous avez toujours ses mains devant les yeux —
que vous priez sans cesse la Vierge Marie pour que les Iroquois
ne me prennent jamais vivant.

Àla volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte d’amour est bien
parfait au milieu des flammes.

Quand nous sommes à Sainte-Marie, chaque soir, réunis dans
la chapelle, nous chantons les litanies. Tous ensemble, nous répé‐
tons toujours trois fois l’invocation Regina Martyrum, et je ne
saurais jamais vous dire comme ce chant est touchant. On sent ce
que chacun implore de la Reine des Martyrs. Mais qui, parmi
nous, verra ses désirs exaucés ? Le martyre, c’est la belle et bonne
part… c’est la glorieuse couronne qui n’est pas donnée à tous. Gi‐
sèle, je sais qu’il faudrait une autre vertu que la mienne pour
l’emporter, et pourtant j’espère. J’ai tant éprouvé déjà la puis‐
sance de la Vierge Marie. C’est entre ses mains immaculées que
j’avais remis ma vocation religieuse et, plus tard, ma vocation de
missionnaire. En arrivant à Québec, c’est à Marie Immaculée que
je m’adressai pour obtenir d’être envoyé aux Hurons. Elle m’a
tout obtenu, la bonne Mère, et maintenant, avec la plus tendre
confiance, j’implore d’elle la grâce suprême, souveraine du
martyre.

Vous savez que notre maison de Sainte-Marie est consacrée à
sa Conception. Cette maison si chère à nos cœurs est aussi bien
aimée des chrétiens.

Les offices s’y font avec une solennité qui dépasse tout ce
qu’ont jamais vu les yeux des sauvages. Aussi ils y viennent de



tous côtés, afin de mieux célébrer le dimanche qu’ils nomment le
vrai jour.

Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils s’assemblent
souvent pour réciter le chapelet, ce qu’ils font avec une dévotion
ravissante, partagés en deux chœurs.

Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-Marie pour se pré‐
parer au baptême, les malades pour se faire soigner et quelque‐
fois pour y mourir avec plus de consolation.

Dieu nous a fait la grâce de nous donner en abondance le blé
d’Inde, principale nourriture du pays. Même pendant la famine
la plus rigoureuse, nous avons pu servir trois repas par jour aux
nombreux pèlerins. Aussi, notre hospitalité passe-t-elle pour
magnifique.

Dans ma mission d’Etharita, je suis accablé du matin au soir
par tout un monde de catéchumènes et de chrétiens. Priez pour
moi, que je ne gâte pas l’œuvre de la grâce.

Adieu, je vous souhaite d’aimer Notre-Seigneur.

Cette lettre arriva en France vers la fin de l’année, avec une
autre que le missionnaire écrivait à sa mère. Mais Madame Gar‐
nier n’était plus. Dans l’automne 1644 elle s’était endormie du
bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand l’avait assistée jus‐
qu’à la fin avec la plus parfaite tendresse, et aussitôt après les fu‐
nérailles, elle était entrée au noviciat des Carmélites du Faubourg
Saint-Jacques, où les lettres lui furent remises.
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Cinq années s’étaient écoulées.

De tragiques événements avaient bouleversé le pays et les Jé‐
suites, réunis à Sainte-Marie, se trouvaient en face d’une nécessi‐
té aussi pressante qu’amère.

Autour de l’habitation, rien ne semblait changé.

De tous côtés, les arbres centenaires bornaient toujours la vue
à Sainte-Marie, mais par delà ces tranquilles horizons de ver‐
dure, les bourgades huronnes ne se voyaient plus à travers la
forêt.

Quelques débris de palissades, des poteaux à demi consumés,
de vastes clairières couvertes de cendres en indiquaient seule‐
ment la place.

Partout régnait une étrange, une désolée solitude, et la pénin‐
sule huronne n’était plus qu’une ruine.

Sans que personne en eût soupçon, une armée de mille Iro‐
quois avait hiverné dans le pays. Après avoir fait plus de cent
lieues sans être aperçue, cette armée, dans la nuit du 16 mars
1649, avait envahi le village de Saint-Ignace, puis au lever du so‐
leil, celui de Saint-Louis, à une lieue de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs situés au cœur même du pays, les
cruautés sans nom que les Iroquois y commirent avaient jeté
l’épouvante dans les plus fermes cœurs, et la nation huronne
s’était dispersée.



En quelques jours, quinze grands bourgs avaient été abandon‐
nés, chacun mettant le feu à sa demeure, afin qu’elle ne servît pas
d’abri aux Iroquois.

La maison des Jésuites restait seule, en ces lieux de terreur.

C’était le soir du 14 juin 1649.

Un radieux soleil éclairait encore ces bâtiments de Sainte-Ma‐
rie, qui semblaient si magnifiques aux sauvages, et partout ré‐
gnait une activité extraordinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques travaillaient à
emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de blé d’Inde et de glands
s’entassaient dans les canots d’écorce que les Français allaient
décharger sur un petit vaisseau grossièrement construit, mouillé
dans la rivière.

Dans l’enceinte du fort on apercevait un grand nombre de
Hurons.

Assis par terre, sans regards, sans mouvements, ils restaient
plongés dans cet abattement qui est le deuil des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur morne attitude  ; et
tous, hommes, femmes, enfants se dirigèrent vers la chapelle
dont les portes étaient grandes ouvertes.

L’autel avait encore ses ornements.

La belle image de Marie Immaculée se détachait au milieu des
lumières, mais la lampe du sanctuaire ne brûlait plus, le taber‐



nacle était ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déjà séjourné
dans la terre, était exposé devant l’autel…

Les Français n’avait pas tardé à suivre les Hurons dans
l’église, et, au nombre d’environ quarante, s’étaient agenouillés
devant la balustrade.

Les deux portes s’ouvrirent bientôt au fond du sanctuaire et
les missionnaires des Hurons, défilant devant l’autel, vinrent se
ranger autour du cercueil.

Charles Garnier était là à son rang, mais d’autres manquaient
et ne devaient jamais plus prendre leur place au milieu de leurs
frères.

C’était Isaac Jogues tombé sous le fer des Iroquois le 18 oc‐
tobre 1646  ; Antoine Daniel qui, à la prise de Tenaustayaé le 4
juillet 1648, avait marché seul à la rencontre d’une armée, afin
que quelques-uns de ses chrétiens pussent s’échapper pendant
que les Iroquois exerceraient sur lui leur cruauté ; et enfin Jean
de Brébeuf et Gabriel Lallemant, martyrisés le 16 mars précé‐
dent, et dont les restes sacrés reposaient dans le cercueil qu’on
venait de retirer du cimetière.

Avant de commencer les prières, le supérieur, Paul Raguenau,
se tournant vers les assistants, dit en huron :

« Dieu soit béni  ! La vraie marque du christianisme, la croix
est sur cette église naissante. Vous l’avez compris, mes frères, ce
serait une folie que de rester dans ces lieux abandonnés où per‐
sonne ne viendrait nous voir, à part les Iroquois qui nous feraient
porter tout le poids de leurs armes. Il nous faut aussi partir, et
pour la dernière fois, nous allons prier ensemble dans cette cha‐



pelle. Mais il ne faut pas que les ennemis de la foi puissent profa‐
ner la maison du vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie,
nous allons y mettre le feu, comme vous avez fait à vos
demeures…

Nous avions d’abord résolu d’aller nous établir dans l’île
d’Ekaentoton qui offre de grands avantages, mais douze de nos
capitaines sont venus nous conjurer de nous fixer à l’île Saint-Jo‐
seph, où beaucoup de Hurons sont déjà réunis. Ils nous ont assu‐
ré que tous avaient décidé d’embrasser la foi, que nous ferions de
cette île une île de chrétiens…

Mes frères, nous avons cru qu’il fallait aller où Dieu semblait
nous appeler. Nous ne sommes ici que pour vous, et quelque
danger qu’il y ait pour nos vies, nous allons transporter le gros de
nos forces où se trouve le gros de votre nation. C’est pour nous
un bonheur, mes frères, de partager vos dangers et vos souf‐
frances, et tous, nous sommes prêts à mourir pour vous, comme
plusieurs des nôtres l’ont déjà fait.

Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, mais nous sommes
tous dans l’heureuse nécessité de beaucoup souffrir… Que votre
foi se soutienne au plus fort de vos épreuves. Vous le savez, nous
ne sommes pas chrétiens pour être heureux sur la terre, mais
dans le ciel. »

Le supérieur s’agenouilla et commença le chapelet.

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, auxquelles tous les
religieux répondirent. Ce chant très touchant fut le dernier qui
retentit entre les murs de Sainte-Marie.

On dégarnit l’autel, on descendit la belle image de la Vierge.



Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur leurs épaules, et
précédés de la croix, et suivis de leurs frères, ils traversèrent l’en‐
ceinte et portèrent le précieux fardeau jusqu’au canot qui
attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles Garnier, suivirent le
cercueil des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sur le vaisseau.

— Quand je songe que ceux avec qui nous avons vécu si inti‐
mement sont maintenant parmi les apôtres et les martyrs, cela
me semble un rêve, dit tout à coup le P. Ragueneau.

— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu daignait nous accor‐
der une semblable mort !

—  Bien probablement, parmi nous, il y en aura d’autres qui
mourront aussi pour la cause de Dieu…

— Mais quant à moi, je ne l’espère guère. Pour m’empêcher de
baptiser un mourant, un Huron m’a une fois déchargé un coup de
hache sur la tête… Mais, il ne m’a pas même coupé un cheveu…
Voyez-vous, je ne méritais pas de mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les deux religieux
prirent le sentier qui menait à Sainte-Marie.

Cette maison, que les missionnaires nommaient leur paradis
— elle représentait bien des années d’héroïque et crucifiant tra‐
vail, elle était une preuve étonnante de ce que peut la volonté hu‐
maine, et à la pensée qu’il fallait l’abandonner, la réduire en
cendres, les deux jésuites ressentirent une amère douleur. Mais
ni l’un ni l’autre ne se permit une parole de regrets.



—  Les pauvres misérables  ! dit le P.  Raguenau regardant les
sauvages qui préparaient leurs provisions de maïs pilé. Je vous
assure que c’était une grande pitié de les voir arriver dans la jour‐
née du 16 mars… Dans la seule matinée, nous en reçumes plus de
cinq cents. Vous avez encore beaucoup de ces pauvres fugitifs à
Saint-Jean.

— Oui, le gros de la nation s’est réfugié dans nos montagnes,
et la famine commence à se faire rudement sentir.

— C’est le fléau universel. Aussitôt rendu à Saint-Joseph, nous
allons commencer les travaux. L’île d’Ekaentoton offrait bien
plus de ressources, mais elle est à soixante lieues. Ces pauvres
Hurons ne peuvent se résoudre à s’éloigner autant ; ils espèrent
revenir bientôt au pays de leurs pères… Vous savez que le
P. Chaumonot est déjà rendu à Saint-Joseph ? Il a fait commen‐
cer les défrichements.

— Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles Garnier.

— Non. J’ai fait construire un radeau à l’entrée de la rivière —
avec des arbres longs de cinquante à soixante pieds — et je vais
m’y embarquer avec le P.  Bressani et la plupart des Français…
Nos sauvages ont leurs canots.

—  Pauvres Hurons  ! murmura Charles Garnier, la rage de
leurs ennemis n’est pas encore satisfaite.

— Non… il faut s’attendre à tout… et vous êtes fort exposés aux
visites des Iroquois. Une fois rendu à Saint-Joseph, nous allons
tâcher de mettre nos chrétiens un peu à l’abri… quelques Pères
iront en canot visiter ceux qui se cachent parmi les écueils et sur
le rivage… Le P.  Chabanel va être encore votre compagnon à



Saint-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre le huron…
Lui, si intelligent, c’est vraiment étrange comme il n’avance pas
dans la connaissance de la langue !

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne à son esprit, comme
à son cœur… Leurs habitudes… leur entretien… tout ce qui vient
d’eux lui inspire un dégoût sans nom… De plus, il n’a aucune
consolation intérieure. Pourtant, mon Père, il persévère dans sa
vocation… Sans cesse sollicité de retourner en France, il ne veut
pas abandonner sa croix… il s’est engagé par vœu à ne jamais de‐
mander son rappel.

Les deux religieux furent interrompus par Robert Lecoq qui
venait informer le supérieur que tout était prêt pour le départ et
qu’on n’attendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

— Mettez le feu à la palissade, dit le P. Raguenau et se tour‐
nant vers Charles Garnier il ajouta sans le regarder :

— Vous trouverez tout préparé dans la cave… allez… et offrez à
Dieu notre holocauste.

Le religieux s’inclina en signe d’obéissance et se dirigea aussi‐
tôt vers la maison dont toutes les portes étaient ouvertes.

Seule, sa pâleur trahissait la grande et profonde épreuve.

Traversant plusieurs pièces, il s’arrêta dans la salle de
communauté.

En ce moment, combien douces lui semblaient les heures pas‐
sées à ce rude foyer, combien délicieuses leurs fraternelles
réunions !



Il prit une torche de résine, l’alluma au feu qui s’éteignait dans
l’âtre, puis ouvrant une trappe, il descendit dans la cave.

D’énormes fagots étaient préparés sous le plancher.

Le jésuite y mit le feu… et sans tourner la tête, monta dans la
salle.

Là, debout devant la cheminée, il attendit…

Une âcre fumée ne tarda pas à se répandre et bientôt la
flamme perça le plancher.

Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade brûlaient déjà… le vaisseau
descendait… et les fugitifs, plus ou moins chargés, commençaient
à défiler le long de la rivière.

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-Marie, c’était
l’une de ces épreuves qui brisent les plus fiers courages. — Mais
chez eux, rien ne trahissait l’intime et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite bonté — comme s’ils n’eussent rien souf‐
fert — ils continuaient de pourvoir aux besoins de ces infortunés
qui n’avaient plus d’espoir qu’en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassèrent leurs frères, puis
jetant sur leurs épaules la couverture qui leur servait d’abri, la
nuit, dans leurs voyages, ils eurent bientôt disparu par l’un des
sentiers de la forêt.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste brasier dont la
flamme s’élevait jusqu’au ciel.
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La mission Saint-Jean l’Évangéliste occupait une large vallée
dans les montagnes du Petun, aujourd’hui montagnes Bleues, et
outre les Hurons réfugiés, elle comptait cinq à six cents familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient regagné leur poste
de péril.

L’hiver approchait.

Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, et par delà la
palissade qui protégeait le bourg, les grands bois dressaient leurs
rameaux dépouillés.

Depuis quelques jours, une animation extraordinaire régnait
partout dans le village, car on avait appris que trois cents Iro‐
quois étaient en route pour l’attaquer, et les Tionontates,
hommes de main et de courage, disent les Relations, avaient été
ravis de la nouvelle.

Sûrs de la victoire, ils attendaient joyeusement.

Les guerriers s’étaient peint le visage et se tenaient prêts.
Chaque nuit le son du chichikoué se faisait entendre avec les pié‐
tinements des danseurs et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient décidé d’aller à
leur rencontre et le 5 décembre, bien avant le lever du soleil, ils
étaient sortis d’Etharita, en grand silence, pour prendre le sentier
de la guerre.



La matinée s’avançait. Les deux missionnaires venaient de
congédier leurs catéchumènes.

Assis sur ses talons près du feu, le P. Chabanel préparait sa le‐
çon de huron.

—  Je vais d’abord voir à notre dîner, dit doucement Charles
Garnier.

Il tira d’un sac quelques poignées de glands, les mit dans la
chaudière, les couvrit de cendres, puis remplit d’eau la chaudière
et l’accrocha au-dessus du feu, à la mode indienne.

La famine sévissait cruellement dans le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires n’avaient pas
d’autre nourriture  ; mais chez le P.  Garnier rien ne trahissait
l’abattement.

Son compagnon l’observait sans rien dire, avec une attention
étrange.

Et quand il vint s’asseoir par terre à côté de lui, au lieu de
commencer la leçon :

— Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses yeux enflammés
par la fumée, est-ce que vous ne sentez pas défaillir votre cœur à
la pensée que Dieu vous imposera peut être l’épreuve d’une
longue vie… qu’il vous faudra vieillir parmi les sauvages ?

—  Ah, répondit Charles Garnier souriant, quelle grâce de
n’avoir personne autour de soi qu’on puisse aimer autrement que
d’un amour surnaturel !



— Que je vous trouve heureux, continua le P. Chabanel le re‐
gardant toujours, on dirait que rien ne vous coûte… que vous ne
souffrez de rien… Et pourtant, être réduit à la nourriture des ani‐
maux et ne manger que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir tout
à fait de faim, vivre dans ce taudis enfumé où tous les sens ont
sans cesse leur tourment, toujours supporter les sauvages et leur
horrible puanteur, être nuit et jour rongé par les poux…

Il se tut brusquement.

—  Mon cher frère, répondit Charles Garnier avec une infinie
douceur, c’est pour l’amour de Jésus-Christ que nous souffrons
ces misères et tant d’autres.

—  Aussi, jamais, je n’abandonnerai les missions, dit ferme‐
ment le P. Chabanel. Mais je ne sais pas me vaincre… je souffre
lâchement…

— Non… loin de là… répondit Charles Garnier, mais vous souf‐
frez sans consolation… Dieu vous laisse en proie aux tristesses et
aux révoltes de la nature.

Le P.  Chabanel appuya le front sur ses mains décharnées et
resta ainsi quelques instants. Mais bientôt, relevant la tête : — À
la langue huronne, dit-il souriant.

Ce sourire résigné cachait un abîme de sensibilité souffrante,
de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrère et allait com‐
mencer la leçon, mais un froid courant d’air l’avertit que la porte
s’ouvrait.



Il tourna la tête et aperçut un sauvage de haute taille qui res‐
tait immobile à l’entrée de la cabane.

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier reconnaissant l’un
des Hurons réfugiés à Saint-Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage à s’avancer :

— Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute voix.

D’un pas singulièrement léger, le Huron traversa la cabane et
resta debout, immobile et sans rien dire, à côté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la parfaite symétrie de sa
tête intelligente avec ses larges épaules, faisaient de ce sauvage
un bel échantillon de la race humaine à l’état de nature.

Il portait une robe de castor, des mocassins déchirés cou‐
vraient ses pieds nerveux, mais malgré la saison avancée, il
n’avait pas de coiffure.

— Tu viens d’Aendoë ? demanda le P. Garnier, avec le plus pur
accent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.

— C’est Aondecheté qui t’envoie ?

Pour toute réponse, le messager plongea la main dans sa robe
de castor et en tira une lettre qu’il tendit au P. Garnier.

La lettre était du supérieur. Après quelques détails sur la mis‐
sion : « Grâce à Dieu, disait-il, les travaux ont marché avec une
rapidité incroyable. Nous sommes maintenant suffisamment for‐
tifiés et en état de nous défendre facilement, si les Iroquois
viennent nous attaquer. Mais votre position devient chaque jour



plus périlleuse, et j’ai résolu de ne pas laisser plus longtemps
deux missionnaires dans un endroit si exposé. Vu la famine si
terrible, je crains aussi que vous ne puissiez y trouver de quoi
vous nourrir tous les deux ; que le P. Chabanel s’en revienne donc
sans retard à Saint-Joseph, avec mon messager ; quant à vous, il
me semble que vous feriez bien d’abandonner votre mission pour
quelque temps, afin de venir ici vous reposer un peu. Je serais
heureux de vous voir arriver avec le P. Chabanel, et si vous êtes
en danger de mourir de faim, je vous ordonne de venir ici nous
rejoindre ».

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire, la passa à son
compagnon.

Après en avoir pris connaissance, celui-ci sourit tristement et
remettant la lettre :

— Juste un mois avant le martyre du P. de Brébeuf, dit-il, je
reçus ordre de le quitter et le P.  Lallemant vint prendre ma
place… qu’allez-vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

—  Je ne suis pas en danger de mourir de faim, les glands
peuvent me mener loin. Je vais donc rester avec nos pauvres
sauvages.

Le P. Chabanel n’insista pas. Il savait que toutes les prières se‐
raient inutiles.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-il au Huron.

— Ce soir… Moi et mes camarades, nous voulons aller coucher
à Ekarennondi.

— As-tu quelque message pour les Pères ?



—  Oui… J’ai une écorce blanche qui parle, répondit le Cerf-
Rusé.

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres hardes et de ses
manuscrits hurons, puis il sortit pour aller prier une dernière fois
dans l’église sur laquelle un chêne magnifique étendait ses
branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une boîte un encrier
et une feuille de papier et, s’asseyant par terre devant le feu, écri‐
vit à son supérieur la lettre suivante que les Relations ont
conservée.

« Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce n’est pas jusqu’à
la mort. Dieu merci, mon corps et mon esprit se soutiennent
dans leur vigueur. Ce n’est pas de ce côté-là que je crains ; ce que
je craindrais serait qu’en quittant mon troupeau en ces temps de
misères, et dans ces frayeurs de la guerre, qu’il a besoin de moi
plus que jamais, je ne manquasse aux occasions que Dieu me
donne de me perdre pour lui  ; et ensuite, je ne me rendisse in‐
digne de ses faveurs. Je n’ai que trop de soin de moi et si je voyais
que les forces fussent pour me manquer, puisque Votre Révé‐
rence me le commande, je ne manquerais pas de partir, car je
suis toujours prêt de tout quitter pour mourir dans l’obéissance
où Dieu me veut ; sans cela je ne descendrai jamais de la croix où
sa bonté m’a mis. »

La lettre écrite, Charles Garnier la remit au messager et repre‐
nant la conversation :

— Mon frère était à la prise du bourg Saint-Louis ? demanda-
t-il au Cerf-Rusé qui fumait assis près du feu.



— Oui, répondit le Huron, et comme les Robes-Noires j’étais
destiné aux flammes, mais je réussis à m’échapper.

— Tu as vu mourir nos Pères ?

— J’ai vu mourir Héchon… Pendant qu’on tourmentait Atiron‐
ta, je parvins à briser mes liens et je fus bientôt hors d’atteinte.

— Que mon frère me raconte ce qu’il a vu, dit le missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouffées de fumée, puis
il éteignit sa pipe et fixant sur Charles Garnier son regard sombre
et perçant.

— Les Robes-Noires auraient bien pu se sauver de la mort, dit-
il. Quand les trois survivants de Saint-Ignace vinrent donner
l’alarme les capitaines les pressèrent beaucoup de gagner Sainte-
Marie, avec les autres fugitifs  : Pourquoi rester, disaient-ils,
puisque vous ne pouvez manier ni le tomahawk ni le fusil ? Nous
resterons pour vous ouvrir les portes du ciel, dit Héchon. D’a‐
bord, ils coururent aux cabanes où étaient les malades et les in‐
firmes qui n’avaient pu fuir. Et pendant le combat, ils furent tou‐
jours à la brèche… auprès des blessés et des mourants. Tu sais
qu’ils furent conduits à Saint-Ignace pour mourir ?

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de tes yeux.

— Héchon était déjà tout brisé par les coups, lorsqu’on l’ame‐
na à l’endroit où il devait être brûlé. Il marchait péniblement,
mais il avait l’air joyeux.

Il s’agenouilla pour baiser le poteau où on allait l’attacher et fit
une prière. Pendant qu’on le liait, nous apercevant autour de lui,
il nous dit  : Mes enfants, j’ai pitié de vous plus que de moi  : le‐



vons les yeux au ciel, dans le plus fort de nos douleurs. Souve‐
nons-nous que Dieu est le témoin de nos souffrances et sera bien‐
tôt notre trop grande récompense…

On lui amena son petit compagnon, qui se jeta à ses pieds et
baisa ses plaies. Il était tout couvert d’écorces de sapin ; il avait
l’air d’un enfant, il semblait trop faible pour supporter la douleur.

On conduisit le petit à son poteau et les Iroquois le percèrent
avec des allènes. Ils lui enlevaient des morceaux de chair et les
faisaient cuire sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas bonne à
leur goût, ils la jetaient avec dédain. On alluma les écorces qui le
couvraient ; quand il sentit les flammes, il leva les bras au ciel en
gémissant. Il ne pouvait s’empêcher de laisser voir qu’il sentait la
douleur.

— Le P. Lallemant languit longtemps ?

—  Oui  ! les Iroquois le menèrent dans une cabane pour
s’acharner sur Héchon… Héchon était un brave, il avait le cœur
d’un grand chef et les supplices les plus terribles n’ont pu lui ar‐
racher un cri, pas même un soupir. Sa chair fut trouvée bonne
par ses bourreaux. Ils la mangeaient avec délices. Les Iroquois
s’entendent à manier le couteau. Ils savent enlever la chair jus‐
qu’aux os, sans toucher aux organes de la vie. Ils mettaient le feu
dans toutes ses plaies. Héchon souffrait dans un profond silence,
immobile et ferme comme un rocher. De temps à autre, il élevait
la voix pour consoler les Hurons et pour prêcher à ses bourreaux.
Ils lui coupèrent le nez et les lèvres. Comme Héchon continuait à
parler de Jésus-Christ, ils lui enfoncèrent un fer rouge dans la
gorge. Son regard resta ferme, assuré, et semblait leur
commander.



Tu sais que les Iroquois appréhendent de grands maux, quand
ceux qu’ils torturent ne donnent aucun signe de douleur.

Aussi, ils semblaient fous de rage et de désespoir. Des Hurons
apostats les aidaient à tourmenter le Père et se moquaient et
riaient.

Ils firent bouillir de l’eau dans une grande chaudière, lui arra‐
chèrent la peau de la tête et le baptisèrent par trois fois, avec de
grandes risées. Comme Héchon respirait encore, ils lui arra‐
chèrent le cœur qu’ils dévorèrent pour se donner un peu de son
courage. J’ai dit.

Charles Garnier avait écouté avec toute sa puissance d’atten‐
tion, les yeux toujours fixés sur le sauvage.

Quand le Cerf-Rusé se tut  : — Ah, dit-il simplement, si Dieu
daignait me faire la grâce d’une semblable mort !

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se leva, descendit la
chaudière, retira les glands qui bouillaient dans la lessive, les lava
soigneusement dans l’eau pure, et présentant ceux qui lui sem‐
blaient les meilleurs au P.  Chabanel, il partagea le reste avec le
Huron.

En les faisant bouillir quelque temps avec de la cendre, on
ôtait aux glands une partie de leur amertume, mais cela n’en res‐
tait pas moins une nourriture horrible.

— Vous souffrez aussi de la faim à Saint-Joseph ? demanda le
P. Garnier.

— Oui ! depuis que les Français y sont établis, les fugitifs y ac‐
courent de tous côtés. La douleur et la faim sont les hôtes de nos



cabanes, répondit le Cerf-Rusé, se levant pour partir.

— Mon très cher frère, dit le P. Chabanel, se rapprochant du
P.  Garnier, je pars, puisque l’obéissance me rappelle, mais qu’il
m’est dur de vous laisser seul, exposé à des dangers si terribles !

Le P. Garnier serra sa main sans rien dire.

— Les sauvages ont encore bien de la peine à me comprendre,
continua le P. Chabanel, je ne vous soulageais pas beaucoup dans
vos fatigues, mais du moins vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa dans ses yeux qui
semblaient voir plus loin, plus haut et plus clair que les autres,
comme Gisèle disait autrefois.

— J’ai cette impression que nous ne serons pas longtemps sé‐
parés, dit-il simplement.

Le P. Chabanel ressentit un frémissement indéfinissable, et le
regarda longuement, comme pour lire dans sa pensée :

— Je ne pourrai l’obtenir, ou je reviendrai bientôt, dit-il enfin.
Il faut servir Dieu jusqu’à la mort…

Les deux religieux s’embrassèrent fraternellement.

Le P.  Chabanel prit son paquet, jeta sa couverture sur ses
épaules et serrant encore une fois son confrère dans ses bras : —
Que la Vierge Marie vous ait en sa garde ! murmura-t-il.

Debout à la porte de sa cabane, Charles Garnier le suivit des
yeux à travers la bourgade.

Depuis le départ de guerriers, un grand calme régnait partout
dans le village. D’épaisses colonnes de fumée s’élevaient seules



des centaines de huttes éparses dans la vallée couverte de neige.

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue son compagnon
qui se retournait pour lui envoyer des signes d’adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, où les étoiles commençaient
à briller, puis il rentra dans sa cabane enfumée et en ferma la
porte sur lui.
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Comme François-Xavier, nos premiers missionnaires honoraient
l’Immaculée-Conception d’un culte très particulier et très tendre.

Ils lui avaient dédié leur première chapelle, ils lui avaient
consacré leur maison de Sainte-Marie, et les Relations nous ont
conservé ce vœu à la Vierge que les Jésuites renouvelaient
chaque année, afin d’obtenir par son entremise la conversion des
sauvages.

Mais plus encore peut-être que ses frères d’armes, Charles
Garnier avait voué un culte chevaleresque à l’Immaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu à l’antique cha‐
pelle de Notre-Dame-des-Anges, dans la forêt de Bondy et là, à
genoux devant l’autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir
s’il le fallait, pour attester sa foi à sa Conception immaculée — ce
glorieux et incomparable privilège qui l’élève au-dessus de tous
les saints, de la hauteur du ciel au-dessus de la terre.

Ce souvenir lui revint avec une singulière douceur, comme il
rallumait le feu de sa cabane, le matin du 7 décembre.



Il revit le chemin vert et sombre… la vieille chapelle traversée
par le soleil de mai… et son cœur s’attendrit en songeant comme
la Reine du ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse.

De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre et froide chapelle.

Tout ce qui restait de chrétiens valides à Etharita s’y pressait.

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces pauvres sau‐
vages qui, comme lui, portaient sur leurs figures les traces des
souffrances de la faim.

Après la messe, il récita les prières à haute voix, puis écouta
ceux qui avaient à lui parler. Ensuite, il passa à sa cabane où
beaucoup d’enfants l’attendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employa le reste de la
matinée à les instruire. Les enfants partis, il rompit son jeûne en
mangeant quelques glands et s’en alla faire la visite journalière
des cabanes.

La journée s’avançait. Il était environ trois heures de l’après-
midi quand le cri de Natahoué ! Natahoué ! (les Iroquois ! les Iro‐
quois !) retentit tout à coup dans le village tranquille.

Les guerriers, partis pour aller à leur rencontre, avaient fait
fausse route, et les terribles ennemis arrivaient en effet aux
portes du bourg qu’ils savaient dégarni d’hommes.

Charles Garnier était dans une cabane occupé à instruire un
malade.

Il sort aux cris d’épouvante, et reconnaît du premier coup
d’œil que personne ne songe à la défense, qu’il n’y a rien à espé‐



rer de cette population terrifiée et privée de ses meilleurs
hommes.

Il marche droit à l’église où les chrétiens couraient se réfugier,
et d’une voix qui domine tout le tumulte :

« Fuyez, mes frères, fuyez par où vous pourrez échapper. Por‐
tez votre foi avec vous le reste de votre vie et que la mort vous
trouve songeant à Dieu. »

Il les bénit au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, s’age‐
nouille un instant, et tendant les bras vers l’image de Marie qui
ornait son autel : — Ô Mère ! murmura-t-il, je vous remercie… je
vais célébrer votre Immaculée Conception dans le paradis.

Il se relève aussitôt, prend un vase d’eau pour conférer le bap‐
tême et sort en toute hâte.

Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une légion de démons, se
ruent dans la bourgade, en poussant des clameurs horribles. Les
flammes s’élèvent déjà aux extrémités du village, et avec des hur‐
lements d’allégresse, les cruels Mohawks y lancent les vieillards,
les femmes, les petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.

Le missionnaire voudrait être partout et s’empresse pour bap‐
tiser, pour absoudre, pour élever vers Dieu la dernière pensée… À
travers ces scènes d’enfer, il semble plus que jamais un ange pour
qui la crainte et le danger n’existent pas.

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un passage, accourent à
lui ; ils le conjurent de fuir avec eux.



— Non, répond fermement le Jésuite ; mon devoir est ici, au‐
près de ceux qui ne peuvent fuir et qui vont mourir.
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On était au mois d’avril, et à Paris, chez les Carmélites du Fau‐
bourg Saint-Jacques, l’ordre du jour ramenait les religieuses à
leurs cellules, quand la sœur Gisèle de Jésus fut avertie de se
rendre au parloir.

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial des Carmes, l’at‐
tendait debout à la grille en bois noir, et sa figure mouillée de
pleurs respirait une joie si vive, si triomphante, qu’elle resta de‐
vant lui silencieuse, toute surprise et troublée.

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense magnifiquement
et je vous apporte une grande… une glorieuse nouvelle.

Une seule pensée vint à l’esprit de la carmélite, mais cette pen‐
sée, elle n’osa l’exprimer, et croisant les mains sous son scapu‐
laire pour contenir un peu les battements de son cœur, elle
attendit.

— Les Jésuites ont des nouvelles du Canada, continua le reli‐
gieux, dont les larmes coulaient toujours. Oh, chère sœur, ré‐
jouissez-vous  !… le 7 décembre, Dieu lui a accordé la grâce des
grâces, celle du martyre…

La religieuse ne prononça pas une parole, mais les larmes
jaillirent de son cœur… larmes sacrées, larmes délicieuses qui
semblaient ne devoir tarir jamais…



Elle avait appuyé le front sur la grille et ramené son voile sur
son visage.

Était-ce pudeur instinctive de l’âme émue en ses plus intimes
profondeurs ?… était-ce pour mieux entendre les paroles de la foi
dont elle avait vécu ?… paroles de lumière ! paroles de vie ! qui en
ce moment l’inondaient d’une joie infinie.

Elle-même, peut-être, n’aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d’une autre heure —
heure première de la douleur :

— Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez participé à son
sacrifice, plus que personne aussi vous aurez part à sa gloire et à
sa joie.

— Ô mon Père, dit-elle, relevant la tête, qu’il est heureux !…

— Oui, répliqua son frère, il est heureux ! Et dans une sorte de
ravissement, il répéta les paroles de l’Église : « Quelle voix, quelle
langue humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la récompense
que vous réservez à vos martyrs ! Teints encore de leur sang, ils
reçoivent la couronne de vie. »

—  A-t-il été longtemps dans les tourments  ? demanda-t-elle,
après un silence.

— Il n’a point passé par les tourments.

— Ô Vierge immaculée, soyez bénie, murmura la carmélite…

Et souriant à travers ses pleurs : — Dites-moi tout ce que vous
savez, mon Père.



Le religieux fit un effort pour maîtriser son émotion et
répondit :

— Charles était seul à Saint-Jean ; son compagnon de mission
l’avait quitté depuis deux jours quand, vers le soir du mardi 7 dé‐
cembre, les Iroquois envahirent tout à coup le village. Les guer‐
riers étaient absents… partis pour aller rencontrer l’ennemi. Ce
fut une boucherie épouvantable… des cruautés atroces… Charles
aurait pu fuir comme bien d’autres, mais il refusa. La charité le
retint… la vue d’une si horrible mort ne le fit pas reculer d’un
pas ; il se sacrifia pour le salut de ses sauvages. Les Iroquois ré‐
servant pour la captivité ceux qu’ils jugeaient pouvoir les suivre
assez vite, faisaient main basse sur tous les autres. Ils attachaient
les malades, les enfants, dans les cabanes et y mettaient le feu.

Lui courait partout, afin d’ouvrir le ciel à ceux qui allaient pé‐
rir. Il pénétrait dans les cabanes déjà toutes en feu pour chercher
les enfants, les catéchumènes, et les baptisait au milieu des
flammes. Atteint de deux balles dans les entrailles, il tomba… L’I‐
roquois qui avait tiré sur lui le trouva évanoui, baignant dans son
sang… Il le crut mort et se contenta de le dépouiller. Un peu
après, la connaissance lui revint. Il fut vu, levant les mains au
ciel… priant pour se préparer à mourir.

Le P. Henri s’arrêta un instant pour laisser couler ses larmes,
puis il reprit :

Il était mourant…mais ces sauvages l’occupaient encore, car
étendu dans son sang, il tournait la tête à droite et à gauche, tâ‐
chant de voir autour de lui… À quelques pas, un pauvre Huron,
aussi blessé à mort, se tordait dans d’atroces souffrances, Charles
l’aperçut. Il n’avait plus qu’un souffle de vie  : par un miracle de



volonté, il parvint pourtant à se lever. Mais à peine avait-il fait
deux pas qu’il tomba rudement par terre… Il réussit encore à se
relever, mais pour retomber encore aussitôt. Alors voyant qu’il ne
pouvait plus marcher, il se traîna jusqu’au blessé, et pendant qu’il
le préparait à mourir, un Iroquois lui fendit les tempes de deux
coups de hache… La hache avait pénétré jusqu’au cerveau.

La sœur Gisèle de Jésus avait tout écouté sans faire un mouve‐
ment. Le monde extérieur avait complètement disparu pour
elle… L’héroïque missionnaire était là, sanglant, sous ses yeux.

Et, tout à coup, emportée vers le passé elle le revit tel qu’elle
l’avait vu, sur les bords de la falaise, en face de l’océan, alors qu’il
luttait contre son cœur.

— Ah, mon Père, dit-elle, répondant à sa pensée, et relevant sa
tête rayonnante  ; qu’il est heureux de ne s’être pas pris au bon‐
heur de la terre  ! Qu’il est heureux d’avoir fait la volonté de
Dieu !…

fin.
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