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À L’YSER

par A. Hans

Imprimerie Nationale L. OPDEBEEK, Anvers

Berthe Lievens entra dans l’église St. Nicolas.

C’était lundi matin et une foule de paysannes, la plupart ac‐
compagnées de leurs filles avaient quitté le marché hebdoma‐
daire pour se rendre au temple. Elles avaient déposé leurs pa‐
niers à beurre à côté des chaises basses sur lesquelles elles
s’étaient agenouillées. Berthe se plaça devant l’autel d’une nef la‐
térale et joignit pieusement les mains.

On implorait davantage maintenant car la guerre sévissait.

Les canons tonnaient aux alentours d’Anvers. Les citadins de
la grande métropole belge arrivaient dare-dare de leur cité,
fuyant le péril imminent. Ils résidaient maintenant à Coxyde,
Nieuport, Oost-Duinkerque, La Panne, dans toutes les petites
villes du littoral, jadis des lieux de plaisir et de repos.

Ils racontaient, ainsi que les journaux l’avaient déjà annoncé,
que les Allemands faisaient le siège d’Anvers, de la dernière for‐
teresse belge.

Et parmi ceux qui défendaient énergiquement et avec ténacité
le sol violé, il y en avait beaucoup de Dixmude et de Furnes.



Berthe pensa à Paul Verhoef, son fiancé. C’était pour lui
qu’elle priait… Lui aussi était soldat et portait fièrement la tenue
de lieutenant d’infanterie.

Elle pria d’abord ardemment… mais bientôt ses idées va‐
guèrent vers d’autres horizons quoique ses lèvres marmotaient
encore. Ses grands yeux restèrent fixés sur l’Adoration des Sages,
de Jordaens, toile glorieuse de l’église de Dixmude.

Que de fois, Paul qui aimait l’art ne lui avait-il parlé de cette
œuvre grandiose, ainsi que de ce superbe jubé qui se dressait der‐
rière elle, ce patrimoine des aïeux qui peuplaient naguère notre
littoral après l’avoir disputé à la mer !

Paul aimait à parler de toutes ces légendes et il en connaissait
à profusion…

Berthe eut la sensation qu’il lui en contait encore de sa voix
mélodieuse et captivante.

Elle connaissait les historiettes tant goûtées par le peuple.

Ce jubé était d’ailleurs si artistiquement ciselé et présentait
une telle abondance de feuilles, de bourgeons, de fleurs, de fruits,
qu’on n’aurait pu croire que la dure matière se laissât si galam‐
ment traiter. Le peuple prétendait que le jubé était pétri d’une
matière malléable… et la légende contait que l’artiste avait em‐
ployé du levain de seigle mélangé de blancs d’œufs. Il fut
d’ailleurs mal récompensé… On lui creva les yeux pour l’empê‐
cher de doter d’autres villes d’une pareille œuvre.

Et puis ce Jordaens. Lors de la période française, le tableau fut
enlevé en France. Plus tard, Napoléon, du temps du Consulat,
honora la ville d’une visite, s’attarda quelque temps devant la



mairie, mais ne daigna pourtant pas quitter sa voiture. Le maire
et le doyen s’empressèrent vers le Consul. Le carillon jouait à ce
moment et la musique charma Napoléon. Il félicita le doyen
parce que l’église avait conservé son jeu de cloches pendant cette
période mouvementée de la domination française.

« Nous en sommes réellement très heureux, répondit l’ecclé‐
siastique, mais notre joie serait encore bien plus vive si on nous
rendit le glorieux tableau de Jordaens. » Et il raconta alors l’his‐
toire de la toile. « Je soignerai à ce que le dit tableau prône bien‐
tôt dans votre église », promit le Consul et il en fit prendre note.

Quelques mois plus tard il arriva de Paris une grande caisse,
mais le doyen n’y trouva pas, à sa grande désillusion, le «  Jor‐
daens  », mais une toile due au pinceau d’un peintre inconnu.
Une lettre annonçait que le Jordaens avait disparu mais que les
habitants de Dixmude seraient certainement heureux de ce chef-
d’œuvre.

Il fallut bien d’ailleurs. Guillaume 1 soigna plus tard à ce que
le vrai Jordaens occupa son ancienne place.

Paul était tout épris lorsqu’il parlait de son pays. Il se battait
maintenant pour la Belgique, pour sa patrie.

Et Berthe reporta ses idées vers Anvers.

En juillet dernier elle s’était encore promenée avec son fiancé
le long de

l’Escaut à Anvers, la cité commerciale, le port mouvementé,
qui recèle également le siège de l’art.



Paul l’avait amenée au Musée des Beaux-Arts, au Musée Plan‐
tin et à la Cathédrale, où il lui montra deux chefs-d’œuvres de
Rubens.

Et on bombardait Anvers maintenant… les obus devaient tom‐
ber dru sur les forts et peut-être sur la ville.

Et si Anvers capitulait, qu’arriverait-il  ? Les Allemands mar‐
cheraient-ils alors vers l’ouest, vers l’Yser ?

Le théâtre de la guerre s’étendrait-il jusqu’à la paisible région
de Furnes ? On en doutait, mais la possibilité n’était pas exclue,
car il y avait Dunkerque et sa forteresse dans ces parages.

Et pourtant, la guerre dans ces régions était par la plupart des
gens jugée impossible…

Pourquoi ? Berthe n’aurait pu le dire, mais c’était comme par
instinct  : Dixmude et Nieuport, ainsi que toute l’agglomération,
revêtirent toujours un aspect si calme, si serein, si paisible, on n’y
voyait quasi jamais un incident extraordinaire et on ne pouvait
s’imaginer un tel bouleversement.

Cette idée s’était propagée un peu partout. Liège, Tirlemont,
Namur, Dinant, Louvain, Charleroi, Aerschot, Termonde, Anvers
étaient empreints des mêmes idées et pourtant tous avaient été
entraînés dans le cataclysme. Berthe frissonnait lorsqu’elle son‐
geait à ces récits affreux.

Et voilà qu’on aurait peut-être la guerre ici…

Des paysannes entraient, sortaient, le cœur oppressé, in‐
quiètes, agitées, attristées…

Berthe quitta l’église.



De nombreux petits groupes ornaient la Grand’Place. On se
montrait des lettres du front, on commentait les nouvelles, on
propageait toutes sortes de bruits, on craignait et on espérait à la
fois…

Berthe rencontra une amie, Marguerite Dekkers, qui lui ra‐
conta, toute heureuse, que son frère, soldat desservant un des
forts d’Anvers, lui avait envoyé une lettre.

— Il se porte toujours bien, dit-elle, mais la lettre date d’il y a
10 jours et maman, qui était tout heureuse lors de la réception,
est à nouveau inquiète parce l’activité rehausse autour d’Anvers.

— Les Anglais y sont allés au secours… Anvers ne tombera pas
aux mains des Allemands…

— Tu as des nouvelles de Paul ?

— J’en ai reçu avant-hier, il était à Waelhem lez Malines… Le
combat y est également acharné disent les journaux. J’en suis
souvent toute éplorée et c’est alors que j’ai recours à la prière.
Quelle misère.

— C’est cruel !

Les jeunes filles se quittèrent. Berthe hâta le pas vers la mai‐
son. Son père, jadis négociant en grains, avait gagné une jolie pe‐
tite fortune et vivait actuellement en rentier. Il s’occupait mainte‐
nant de la lecture et d’antiquités, c’était un collectionneur pas‐
sionné et sa maison ressemblait à un petit musée.

Madame Lievens était morte il y a deux ans. Berthe, la fille
unique était un aide fidèle pour le père, et elle administrait la



maison avec Pélagie, la vieille servante, qui était au service de ses
parents depuis plus de vingt ans.

M. Lievens lisait le journal lorsque sa fille entra.

— Beaucoup de nouvelles, papa ? demanda-t-elle.

—  Ô, ces journaux, j’en ai plein le dos ! Hier ils nous racon‐
taient que la situation était excellente autour d’Anvers et au‐
jourd’hui ils annoncent que la ville sera bombardée et que les ha‐
bitants doivent se sauver.

— C’est donc si grave, papa ! dit la jeune fille apeurée.

— Cet Allemand doit quand même être d’une force hercu‐
léenne. Ils prendront Anvers également  ! Et la forteresse n’était
pas à prendre.

— Et que feront les soldats, papa ?

— Oui, les soldats !… Mais, Berthe, reprit amicalement M. Lie‐
vens, il ne faut pas précisément être très pessimiste.

L’armée peut battre en retraite…

— Vers où ?

— Vers le littoral…

— Les soldats pourraient venir ici en ce cas ?

— Qui sait… Mais où restent donc les Français et les Anglais ?
Si un revirement n’intervient pas, toute la Belgique y passera.

Àpropos tu devrais te rendre à Furnes, cet après-midi. Ton
oncle Charles m’écrit qu’il y arrivera d’Ypres. Il sera à trois
heures à la Rose Noble (un restaurant fameux par son histoire).



Tu lui remettras une liasse de valeurs, qu’il m’avait confiées. Je
trouve ce procédé meilleur qu’en me fiant à la poste. On ne sait
jamais à quoi on s’expose.

— J’irai en vélo, le temps est beau.

— C’est si loin…

— À Furnes, papa ! J’ai déjà tant de fois fait la route. En che‐
min de fer on est encaqué comme des harengs.

— Soit, fais à ta guise… Mais pars à temps. Je ne suis nulle‐
ment à mon aise au milieu de tous ces évènements. Au début
nous n’enregistrions que victoire sur victoire, mais il me semble
que l’avenir ne nous réserve pas un riant horizon.

Berthe partit après le dîner. Elle aimait pédaler et trouvait
ainsi l’occasion de laisser flotter ses idées. Elle croisa le Haut
Pont sur l’Yser, le capricieux petit fleuve sillonnant les champs et
les prés et qui a acquis une gloire immortelle.

De temps à autre Berthe était craintive et des larmes lui
noyaient alors les yeux ; elle tremblait pour son fiancé, mais l’es‐
poir et la foi prirent toujours le dessus.

Anvers capitulerait, mais l’armée pouvait opérer une retraite.
La reddition de la métropole belge serait peut-être le dernier fait
d’armes dans la patrie et la guerre n’engagerait plus que la
France, l’Angleterre et l’Allemagne.

On n’en verrait rien ici parmi ces paisibles paysages. On ne se
battrait pas au pays de Furnes…

Quant à Dunkerque, il se put que les Allemands atteignirent
cette forteresse par la France.



Ici, le calme régnait. Là, à droite, on voyait Stuyvekenskerke et
plus près encore, la vieille tour sans béguinage de Oud-
Stuivekenskerke.

Paul aimait tant cette vieille tour solitaire, sise au milieu des
prés. Lorsqu’il était en congé, il montait maintesfois au clocher
pour jouir du large panorama, qui remémorait les aïeux, leur la‐
beur et l’imposante majesté de leur œuvre séculaire.

L’histoire de ce pays recélait de nombreuses guerres, mais
elles dataient depuis longtemps…

Que serait-ce maintenant ?…

⁂

Tout à coup Berthe saute de son vélo. Un soldat belge ap‐
proche par un sentier poussiéreux… elle désirerait le question‐
ner… Il est tout proche maintenant et ressemble beaucoup à un
vieillard.

Et pourtant à le regarder un peu plus minutieusement, on ju‐
gerait qu’il n’a pas dépassé les 35 ans. Il a le dos voûté et la
marche difficile ; mais sa face basanée par le soleil reflète un mi‐
roitement joyeux.

Le soldat redresse soudain la taille, son pas s’accentue.

— Père, père, père  ! crie-t-on, et trois petits bambins
s’amènent en courant.

Le militaire tend les bras. Il revoit ses petits amours, il veut les
embrasser tous à la fois, les réunir en un premier baiser.

Des larmes lui coulent des joues.



— Ô mes chers petits, mes chers enfants ! dit-il, en un sanglot.

D’abord Berthe n’entendait rien que : « Père… et enfants. »

Mais voilà qu’une jeune femme s’élance, après avoir hésité un
instant.

C’est son mari, mais quelle transformation !

On serait tenté de croire qu’elle est sa fille…

— Mère ! crie le soldat.

Et cette fois il les embrasse tous à l’unisson en une étreinte
passionnée.

Riant et pleurant à la fois, débordante de joie, la femme
conduit son mari à la maison. Elle le lavera comme un enfant,
elle soignera ses pieds blessés, elle le dorlotera si tendrement. On
ne pense plus maintenant à toutes les nuits d’insomnie, de
crainte et de doute ! Père est là ; la guerre cruelle l’a épargné.

Berthe se représente fort bien ce tableau, mais elle ne peut pas
entrer dans cette maison et y troubler cette scène d’intimité !…

Des larmes lui baignent les yeux…

Et soudain elle pense à Paul.

Sera-t-il également si vieilli, si harassé, si courbé ?

Du coup, elle ressent un saisissant effet de la guerre, ce que la
lecture des journaux n’avait pas encore pu lui inspirer…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’Église St-Nicolas à Furnes.



Furnes sommeillait paisiblement dans sa couche de verdure.
Bien au-dessus des toits aux tuiles rouges, se silhouettait la haute
église Ste-Walburge, la gracieuse tour de St-Nicolas et le massif
beffroi.

On ne remarquait pourtant pas le même calme qu’à l’ordi‐
naire, à l’intérieur de la petite ville.

Tout comme à Dixmude des petits groupes de bourgeois com‐
mentaient activement les faits du jour et le sort d’Anvers :

— Anvers ne capitulera pas, jamais…

— Liège aussi ne céderait pas et les Allemands y furent avant
que nous le sûmes…

Berthe entendait ces propos en passant : l’optimisme entêté et
le doute ; une incertitude poignante parmi la foule.

Arrivée au vieil hôtel de La Rose Noble la jeune fille sauta de
son vélo.

— Ah, te voilà, ma nièce ! cria-t-on bruyamment de l’intérieur.

Un homme bien portant, à la mine affable, l’attendait.

— Oui, mon oncle… je suis venue en vélo. Voici le paquet.

— Père a eu raison. Il ne se fie plus à la poste et on est dans
l’expectative des faits qui vont arriver.

— Vous êtes également inquiet, mon oncle ?

— Oui, quelque peu. Les nouvelles sont tellement disparates…
D’aucuns disent que les Allemands essuyent une défaite à Anvers



et d’autres prétendent que notre armée est en retraite. Quant aux
journaux, je n’y ajoute plus foi.

— Tout comme chez nous, il n’y a aucune nouvelle certaine à
Ypres.

— Non, on parle beaucoup et on raconte des inepties… Et
comment se porte ton père ?

— Il se porte à merveille et vous présente ses sincères amitiés.

— Il passe son temps à dépouiller les journaux ?

— En effet…

— En sait-il plus que moi ?

— Non, mon oncle…

— Et quelles nouvelles de Paul Verhoef ?

— À lire ses dernières lettres, il est toujours bien portant. Mais
où est-il à présent ?

— Allons, ne t’attriste pas… Paul te reviendra sain et sauf… Et
que puis-je t’offrir à boire, ma petite nièce ? J’aurais déjà dû te
poser la question plus tôt.

— Un café, mon oncle… Cela me remettra du voyage. Et tante
Julie est-elle toujours bien portante ?

— Oui, mais elle est attristée. Son fils Léon est également sous
les drapeaux. Il est de la classe de 14 qui vient d’être rappelée.
C’est ce qui la peine, mais il faut pourtant convenir, qu’un garçon
comme Léon ne peut pas rester inerte en présence des événe‐
ments actuels.



— À juger de la célérité avec laquelle on fait rentrer les classes,
on peut supposer que la guerre ne sera pas finie de si tôt.

— Finie ? Ô, non !… N’en crois rien…

— Et si Anvers capitule…

— La guerre n’en sera pas terminée pour cela, ma petite. Nous
sommes lancés dans la même embarcation que les Anglais et les
Français et ces gens ne pensent même pas à la paix…

— Et où se battrait-on donc, encore ?

— Je l’ignore ! En France peut-être… Ils y sont déjà, mais ils
approchent également par ici.

— Par ici… mon oncle ?

— Les Français, parfaitement… Comment, tu as tant de jour‐
naux chez toi, et tu l’ignores ?

— Je ne les lis pas et père n’en dit pas grand’chose.

— Le front de bataille s’étend, en France, et se dirige vers la
mer…

— Mais pas par ici.

— Pas encore… Mais nous ne savons pas ce qu’on prépare. Il
faut patienter… et bannir le pessimisme.

Le Petit Belge endigue le flot allemand.

L’oncle Charles ne rassurait pourtant pas beaucoup sa nièce.
Et lorsque Berthe quitta Furnes pour rentrer chez elle, elle était
plus troublée qu’à l’aller.



Que s’était-il donc passé ?

Ô, pourvu qu’elle eût des nouvelles…  ! des nouvelles
positives !

Les paysans qu’elle croisait en cours de route, avaient l’air mé‐
ditatif ; c’était comme si une atmosphère suffoquante planait sur
la région et lui donnait un tout autre aspect.

La guerre se transporterait-elle également en ces lieux ?

Faisant une halte à Oostkerke, Berthe y visita une parente,
une vieille cousine de sa mère, aux idées originales.

Elle s’était rendue une seule fois à Dixmude, alla également
une fois à Furnes chez des parents, et viva depuis lors seule et
recluse.

Elle reçut pourtant cordialement la jeune fille.

— Ah, tu as été à Furnes ? Et tu y as vu ton oncle Charles ? Tu
désires une tartine  ? Non  ?… Allons, permets-moi d’insister, tu
viens si peu. Vraiment, tu n’en as nulle envie. Mais assieds-toi
donc un instant… et causons de la guerre, évidemment… quels
tristes temps, n’est-ce pas ?

— C’est cruel, cousine Mélanie.

— L’homme est quand même méchant. Mais sais-tu en réalité
pourquoi on se bat ?

— J’ai lu il y a quelque temps…

— C’est à dire, dans les journaux ? interrompit la femme. Ne
m’en parle plus ! Je te le dirai en deux mots, moi.



— Faites, cousine.

— Et bien, certain jour St. Pierre, le portier céleste, demanda à
Dieu la permission de rendre visite à sa famille en Flandre à l’oc‐
casion du nouvel an. Sur quoi St. Pierre endossa ses plus beaux
habits et descendit de bonne humeur sur la terre.

Il rentra au ciel le lendemain et le Seigneur lui demanda des
nouvelles de son voyage.

— Je dois vous dire, Seigneur, que nous avons bien mangé,
bien bu et que nous avons fumé une bonne pipe.

— Et qu’a-t-on dit ?

— On a parlé de l’année heureuse, qu’on avait fait une bonne
moisson et que la récolte des pommes de terre et des navets avait
été excellente et que d’autre part le bétail se portait bien.

— Et n’a-t-on pas parlé de moi ? demanda le bon Dieu.

St. Pierre hésita quelque peu, puis il dit plus bas :

— Non Seigneur, les gens n’ont pas parlé de vous.

— C’est bien, dit le bon Dieu.

La cousine Mélanie reprenant haleine, dit :

— L’année suivante, St. Pierre demanda à nouveau à pouvoir
aller souhaiter la bonne année à sa famille, et il y fut encore auto‐
risé. À son retour le bon Dieu lui demanda des nouvelles.

— Elles sont mauvaises, Seigneur.

— Oui et en quoi, s’il vous plait ?



— Des repas maigres et des gens tristes.

— Et sur quoi la conversation a-t-elle roulée ? demanda le bon
Dieu.

— De la mauvaise année, de la maigre moisson, de la mauvaise
récolte en pommes de terre et navets, et des maladies parmi le
bétail.

— Et on n’a pas parlé de moi ? demanda le bon Dieu.

— Ils ont causé de quelqu’un d’autre que vous, Seigneur.

La cousine Mélanie s’arrêta un instant, puis reprit :

— Sais-tu maintenant pourquoi la guerre s’est déclanchée. Les
gens vivaient trop bien  : il y avait trop de gloire. On ne pensait
même plus au bon Dieu. On vivait trop aisément… Mais cette
fois, ils penseront bien au Seigneur !

Berthe connaissait fort bien la nuance morale de la région…
C’était un fait positif qu’il y avait des péchés populaires… et s’il y
avait de belles vertus, il y avait aussi des défauts inquiétants.

Il y avait des hautains et des prétentieux.

Et elle se posait la question si les Belges qui du jour cultivaient
les immenses champs en France et qui couchaient la nuit dans
des baraquements  ; si nos mineurs qui passent leur vie sous
terre, si nos dentellières, nos vachers, nos pêcheurs, nos manœu‐
vriers, nos verriers, affichaient eux aussi une morgue ostensible…

Le Petit Belge au colosse : On ne passe pas !

Mais cette femme ne se laisserait pas persuader si facilement.



Et n’oubliait-elle pas, la vieille cousine, elle qui était si sévère
en ses jugements, qu’elle avait également ses défauts ?

— Quiconque en est convaincu, peut espérer que notre pays
sortira de cette guerre, pensa Berthe, en retournant chez elle.
Mais pourquoi condamner de la sorte dès à présent. Tant de per‐
sonnes souffrent et ressentent la douleur pénétrante de plaies
fraîches et saignantes… Et d’autre part, n’est-ce pas la violation,
la force brutale, l’infidélité d’une certaine puissance européenne,
qui entraîna notre pays dans le cataclysme guerrier ?

Berthe rentra à Dixmude à la brune. Il y avait de l’efferves‐
cence en ville. On racontait que des soldats en retraite d’Anvers
étaient déjà arrivés à Bruges et à Ostende.

La puissante forteresse serait-elle donc quand même tombée
aux mains de l’ennemi ?

02

Paul Verhoef était arrivé à Ostende avec ses hommes, où le train
les avait transportés, harassés de fatigue.

Le lieutenant Verhoef se trouvait en ce moment sur la digue
en compagnie d’un simple soldat, Antoine Deraedt, son ami, son
frère, qui lui avait sauvé la vie à Waelhem.

Verhoef qui ne craignait pas le danger et qui aiguillonnait ses
hommes à la charge, avait senti s’effleurer par l’aile de la mort.

Il se trouvait dans une tranchée, lorsqu’une bombe toucha la
digue et molle produisit un éboulement et l’ensevelit. Le lieute‐



nant était évanoui… et il aurait certes été asphyxié, si Antoine
Deraedt n’était pas intervenu.

Le fidèle soldat, sans souci des obus et des balles qui sifflaient
autour de lui, enleva fébrilement la terre et retira son chef inerte.

La mort guettait en ce lieu. Des hommes se mouraient en
gémissant.

Deraedt chargea alors son lieutenant à dos et rampa par le
champ, pendant que les balles sifflaient dans l’espace. Ô, sans ce
fardeau, il aurait pu facilement se sauver ! Mais il ne voulait pas
abandonner son chef, il vivrait ou mourrait avec lui et ne l’aban‐
donnerait pas à son sort.

Àmaintes reprises il resta couché, haletant… Il portait son fu‐
sil par la lanière entre les dents. Les balles pleuvaient autour de
lui, les obus labouraient le sol, mais Antoine Deraedt tendit ses
muscles et continua à ramper, comme un reptile sur la terre
charruée et lorsque la tentation le prit parfois de ne songer qu’à
sa propre vie, il la refoulait bien vite, tout décidé à ne pas aban‐
donner Verhoef.

Ce voyage dura un quart d’heure. La crainte le prit qu’il trans‐
portait peut-être un cadavre… Soit… il pourrait du moins soigner
la sépulture de son chef. Il serra plus fort les mains du lieutenant
dans une des siennes et s’aidant de l’autre, il rampa toujours plus
loin de cet endroit horrible, où des frères d’armes mouraient
dans des mares de sang.

Heureusement des secours approchaient. Un soldat cria à
Deraedt :

— Le lieutenant est-il blessé ?



— Je ne sais, mais il est évanoui.

— Nous le porterons ensemble et debouts…

— Oui, mais on nous verra et nous allons être le point de
mire…

— Que le diable les emporte… Nous serons d’autant plus vite
hors de portée.

— En avant, alors…

Et ils filèrent… pendant que les balles sifflaient plus drues au‐
tour des deux soldats.

Paul Verhoef.

Ils arrivèrent pourtant sains et saufs à l’ambulance.

Le lieutenant sorta bientôt de sa torpeur.

C’est alors qu’il apprit qui fut son sauveur et dès lors Deraedt
devint son ami, son frère…

Ils étaient natifs de la même région. Le père de Deraedt était
fermier au sud de Dixmude.

Et maintenant, après la retraite d’Anvers, ils se trouvaient
tous deux sur la digue d’Ostende.

Des troupes anglaises débarquaient au port.

— Il est temps qu’elles arrivent, dit Deraedt, nous avons eu
notre part.

Il croyait, ainsi que tant de Belges, que les Alliés poursui‐
vraient dès lors seuls la bataille.



— Et moi, j’ai ouï dire, qu’il y a tant de troupes qui arrivent à
Zeebrugge. Écoutez donc comme ils chantent, ces Anglais.

— Mais savent-ils ce que c’est que la guerre, lieutenant !

— Je ne le crois pas.

— Ils déchanteront sous peu. Je voudrais m’en rapprocher
davantage.

— C’est impossible  ! Le port est gardé militairement et c’est
nécessaire. Il y a foule à Ostende… on n’y voit que des soldats et
des fuyards ! Il y aura des accidents. Rentrons au cantonnement,
il y aura peut être des ordres.

— Où vont-ils nous envoyer maintenant  ? En France ou en
Angleterre ?

— Attendons les évènements.

Paul Verhoef avait la taille svelte et élancée et l’uniforme lui
seyait bien. Sa face s’était basanée pendant ces dernières se‐
maines, et tout en caractérisant l’énergie, elle réflétait l’affabilité.

Il était aimé de ses hommes, était sévère mais nullement fier
et se trouvait toujours le premier dans la mêlée.

Bientôt des ordres arrivèrent.

Ostende regorgeait déjà de monde. Le régiment devait partir à
Stalhille, pour y prendre repos…

Ce soir, Paul Verhoef, rêvassait à la terrasse d’une vieille
auberge.



Il n’était pas très distancé de Dixmude… Il aurait tant aimé
embrasser Berthe, sa fiancée… Deux mois s’étaient écoulés de‐
puis qu’il l’avait quittée toute en larmes…

Il n’avait plus de parents, et il avait reporté tout son amour sur
la jeune fille, dont il ferait sa femme…

Àmaintes reprises la mort s’était dressée entre eux, mais il
avait toujours réussi à la parer…

Pourtant…

Autour de lui les jeunes soldats, tout naïfs, commentaient les
événements et estimaient que la campagne était terminée pour
eux. Ils avaient vu les Anglais, et d’autre part, les Français
avaient également trouvé l’occasion de former leurs effectifs.

La petite armée belge, déjà bien éprouvée, n’était qu’un fétu à
côté de ces gigantesques légions… Et elle avait pourtant accompli
des actions héroïques. Elle avait fait son devoir et davantage, et
l’univers entier témoignait de sa gloire et de sa bravoure.

Cette fois on goûterait le repos…

C’était l’opinion générale parmi les soldats. Paul Verhoef ne
partageait pourtant pas cette manière de voir. Il comprenait par‐
faitement que la lutte n’était pas terminée.

Les Allemands avaient envahi la Belgique et il faudrait les en
déloger. Il espérait et avait foi dans l’issue finale, quoique les Al‐
liés eussent devant eux un ennemi puissant et très bien préparé à
la bataille.

Les hommes étaient fatigués maintenant et le repos les sédui‐
sait, mais ils ne pouvaient pas rester longtemps inertes et dès



qu’ils auraient réparé leurs forces, ils devraient songer au passé
affreux  : à Orsemael, Gusenhoven, Tirlemont, Louvain, Dinant,
Andenne, Malines, Termonde, aux ruines disséminées, aux
fermes méchamment incendiées, aux maisons, villages et villes
détruits, aux prêtres martyrisés, aux bourgeois fusillés, aux
femmes et filles violées par les soudards, aux multiples tombes
de leurs frères d’armes…

Il fallait la revanche.

Paul Verhoef la ressentit pénétrante.

Il avait parcouru les régions des Flandres, ces derniers jours,
ces belles régions parées de leur toilette automnale, baignées
d’un soleil d’or et qui, comme en un suprême adieu à ses coura‐
geux soldats, voulaient se faire encore plus belles…

Et ce malheureux pays qui étincelait, il y a quelques mois,
comme une perle dans un écran, avait été lâchement foulé et vio‐
lé !… Il fallait qu’on le secourût, qu’on le défendît, qu’on le proté‐
geât, et tous ses fils devaient y concourir.

Quant à ses hommes, dès qu’ils auraient recouvré leurs forces,
ils le comprendraient, ils en seraient pénétrés et ils reprendraient
la lutte de plus belle…

Ànouveau dans la mêlée…

Et des offres nouvelles…

Paul s’attrista. Il revit ses frères d’armes disparus… Il vit les
tombes ornées d’une croix ordinaire, d’un chako ou d’un hâvre-
sac…



l’indomptable Petit Belge.

La Belgique lui montrait ses entrailles… Il y avait des tertres
un peu partout, mais ils se nivelleraient et le sol reprendrait son
aspect verdâtre d’autrefois… Elles seraient légion celles, qui, s’in‐
téressant à un fiancé, se poseraient la question  : « Où repose-t-
il ? Où ? » Les parents, les femmes, les sœurs erraient déjà de la
sorte.

— Voilà ce que nous fit l’Allemagne, murmura Paul, l’Alle‐
magne qui était si puissante… si grande, qui se glorifiait de sa ci‐
vilisation et de sa culture. Elle entraîne dans cette guerre horrible
la petite nation voisine, où tant de ses compatriotes jouissaient
d’une si large hospitalité, où ils vivaient en pleine liberté, tels que
nous-mêmes… Se méfiant des forteresses françaises, elle viola la
Belgique, elle voulait vivre en parasite à nos dépens, elle voulait
acheter sa gloire au prix de notre sang… de notre prospérité, de
notre bonheur  ! Elle imprégna de sang, de feu et de larmes, sa
marche à travers notre pays.

Et qu’est-ce que l’avenir nous réserve ?…

Paul pensa de nouveau aux tombeaux…

Berthe errerait-elle peut-être aussi en demandant  : «  Où re‐
pose-t-il ? Où ? ».

— Ô, pourvu que cela ne soit pas, pria le lieutenant. Ne nous
séparez pas, mon Dieu… Protégez-nous ; nous nous aimons tant
et notre amour est si pur…

C’était comme s’il vit Berthe… Elle songeait à lui. Elle avait
certainement reçu son télégramme et savait maintenant qu’il



était à Ostende. Elle viendrait peut-être le voir demain… Elle y
apprendrait que le régiment était actuellement ici… La verrait-il ?

Comme il aspirait à la revoir !

Paul vit Dixmude et la vallée de l’Yser, la région, de son bon‐
heur, où il fit tant de promenades avec Berthe… C’était comme
s’il entendait bruisser les joncs le long de la rivière, et que le vent
soufflait sur les prés immenses et dans les hautes tours et églises,
dans les fermes et jusque dans les dunes fauves de Nieuport.

Cela ranimait son courage et son amour pour la patrie, qu’il
défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang…

Il se battrait ! Où ?

Il l’ignorait. Cette guerre n’était qu’embûche et surprises. Il ne
s’y ingénierait pas davantage mais il se battrait là où son Roi, Al‐
bert le Courageux, qui symbolisait le Droit, le Devoir et l’Hon‐
neur, qui tenait haute sa fière et noble parole, l’appellerait.

Le calme se fit à Stalhille. Les habitants qui avaient fait la cau‐
sette avec les soldats, rentrèrent chez eux, et les militaires se pré‐
parèrent au repos. Paul Verhoef gagna également sa chambre à
l’auberge, mais il veilla bien avant dans la nuit.
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— En avant marche !

Et le régiment retourna à Ostende pour longer le littoral vers
l’ouest.



Paul Verhoef marchait avec courage.

Il verrait peut-être Berthe, aujourd’hui…

Que se passerait-il à Anvers, maintenant ? On l’ignorait. Son
régiment avait opéré la retraite avant que la forteresse fut tombée
aux mains de l’ennemi.

Toutes les troupes avaient-elles pu se sauver  ? Anvers résis‐
tait-elle encore ? Avait-on fait des prisonniers ?

Une foule de questions furent ainsi adressées au lieutenant,
mais nul ne pouvait y répondre.

Les bruits les plus étranges se propageaient et les journaux
eux-mêmes ne semblaient pas connaître la vérité.

Àl’approche d’Ostende, on entendit le ronflement d’un avion.
Un taube planait très haut dans les airs, mais il n’était pas, à por‐
tée de fusil.

Il évoluait maintenant au-dessus de la ville balnéaire qui re‐
gorgeait de soldats et de fuyards et qui témoignait d’un désordre
extraordinaire.

De temps à autre on entendait l’explosion de bombes.

— Un nouvel assassinat  ! cria Verhoef indigné. C’est une
honte, un vil crime que de jeter des bombes sur une ville ouverte
où des milliers de fuyards, hommes, femmes et enfants cherchent
un asile.

Le canon et les mitrailleuses pointèrent l’avion, mais le taube
disparut à nouveau.



Les bombes n’avaient heureusement occasionné que des dé‐
gâts matériels de peu d’importance.

Le régiment partit cette fois pour Middelkerke.

Le temps était brumeux et la pluie perçait de temps à autre…
Les dunes et les maisons étaient comme drapées dans un nuage
grisâtre.

— C’est tout à fait de circonstance pour le pays, pensa Ve‐
rhoef… C’est un linceul… Allons, haut le cœur !

On fit halte à Middelkerke. Le village et la plage étaient noirs
de monde. C’était en majorité des fuyards hésitant à prendre une
décision, disposés à partir en Angleterre, mais formulant une
foule d’objections quant à la traversée sur mer.

Et d’Anvers on était toujours sans nouvelles.

Le régiment resta à Middelkerke pendant toute la journée et y
fut caserné au Kursaal.

Verhoef observa sans cesse le va et vient des trams espérant
voir Berthe dans la cohue, mais il fut déçu.

Le commandant lut les ordres avant le couvre-feu. Les soldats
devaient être prêts à partir au premier signal.

De grand matin, les sergents criaient « Aux armes », et le régi‐
ment s’en alla à Ichtegem.

Des taubes parurent et disparurent, repérant la marche des
troupes belges… Les Allemands les suivaient donc.

Pourtant nul n’était fixé…, on s’en allait plongé dans l’incerti‐
tude et beaucoup, craintifs, ignorant d’où surgirait soudain le



danger et comment on le parerait.

Le régiment fit halte à Ichtegem. Il fallait creuser des tran‐
chées à la gare.

Des tranchées  ? Se battrait-on ici… allait-on à nouveau se
trouver seul devant un ennemi supérieur en nombre, se battrait-
on encore avec désespoir pour aboutir à la retraite ?…

Mais les soldats firent des excès de zèle et les tranchées furent
prêtes le soir…  ; ils y montèrent la garde, pendant que d’autres
sentinelles furent postées sur tous les chemins et les routes.

Verhoef était à son poste… tel qu’il convenait à un homme
conscient de son devoir.

Et il avait en ce moment la sensation qu’il protégeait Dix‐
mude… qu’il protégeait sa fiancée… sa Berthe, qui pensait à lui et
qui priait pour son prompt retour.

La nuit fut calme.

Au matin on vit les fuyards. Ils racontaient que les Allemands
pénétraient davantage en Flandre.

On n’enregistrait pourtant aucune nouvelle positive… Les uns
prétendaient qu’Anvers résistait, d’autres que les Allemands
étaient entrés à Bruges.

De nouveaux régiments arrivèrent.

Paul Verhoef dut lever le camp avec ses hommes. Il partait
maintenant pour la vallée de l’Yser. Un ordre arriva : À Pervyse…

Et soudain une grande joie emplit l’âme du lieutenant.



Il allait à Pervyse, près de Dixmude, chez sa Berthe. Il la ver‐
rait enfin, il pourrait l’embrasser, lui parler…

Il fit ses plans. Si les Belges devaient se replier plus à l’ouest,
Berthe devait partir également. Elle ne pouvait pas rester où les
Allemands se montraient… et Paul frissonna en songeant aux
événements de Louvain et de Termonde.

Berthe et son père devaient fuir en France et ne pas ajouter foi
aux promesses et proclamations des hordes affluantes…

Le régiment continua son chemin… On apercevait déjà les toi‐
tures aux tuiles rouges de Dixmude encadré d’un tapis vert.

C’était comme si la paix invitait les soldats, et qu’elle émanait
de cette calme région, où le bétail paissait dans les prairies, où les
cultivateurs vaquaient encore à leurs travaux comme si la guerre
n’approchait pas… c’était comme si la paix émanait de l’ancienne
forteresse, recoin recherché par les peintres et les amateurs d’an‐
tiquités, comme si la paix émanait de ces villages avec leurs
églises en nefs tryptiques et leurs hautes tours massives.

Paul Verhoef regardait vers Dixmude…

Il verrait Berthe aujourd’hui. Il lui apportait aide et
protection.

— Nous voilà chez nous, lieutenant, dit Antoine Deraedt.

— Oui.

— Et maintenant ?

— Oui, que va-t-il se passer ?

— Se battrait-on ici ?



— Qui le sait ? Nous sommes sans nouvelles…

On passait un pont maintenant.

On était sur l’Yser, la petite rivière, qui prend sa course à Cas‐
selberg en France dans le département du Nord et qui décrit une
courbe autour des Métiers de Furnes, arrosant maints petits vil‐
lages prospères, la petite ville de Dixmude, et qui se jette à la mer
à Nieuport, où elle est reliée avec d’autres canaux par six écluses
disposées en éventail.

Oh ! Que le bruissement des joncs flexibles m’est agréable, se
dit Verhoef. Cela me fait l’effet d’une bienvenue dans cette région
chérie. Là voilà la tour fidèle de Stuivenskerke où les moulins
tournent gaiement et voilà Pervyse.

On avait atteint le but. De nombreuses troupes arrivaient de
l’autre côté de l’Yser et d’autres se tenaient encore à l’est du
fleuve.
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La guerre avait atteint la patrie ouest de la Flandre.

Des troupes étaient arrivées, se trouvaient dans les villages du
littoral…, et par delà l’Yser. L’artillerie s’amena également. On
n’avait jamais assisté à une telle activité dans cette région d’ordi‐
naire si calme.

On avait beaucoup lu et entendu à propos de la guerre ; mais
alors qu’à Liège les canons crachaient la mort, que Louvain et
Termonde furent détruits par les flammes, qu’on enterrait les



morts dans la Belgique orientale et méridionale et qu’on soignait
les blessés à Anvers…, les chars transportaient ici les riches mois‐
sons dans les granges.

Elles étaient bondées maintenant, le bétail s’engraissait dans
les immenses prairies… et voilà qu’avec ces soldats qui s’ame‐
naient, la guerre allait éprouver ces riches régions.

Les Belges prirent alors les mesures nécessaires.

À Beerst les habitants vécurent de tristes heures.

Depuis vendredi, les Belges emplissaient de paille imbibée de
pétrole, presque jusqu’au faîte, la spacieuse église.

Le dimanche ils durent y mettre le feu.

— Citoyens, disaient-ils aux villageois, nous y sommes
contraints car les Allemands feraient de la tour un poste d’obser‐
vation, y placeraient des mitrailleuses et tireraient de ce point sur
nos soldats à Dixmude.

Nous ne sommes d’ailleurs qu’à 20 minutes de la ville… Et
d’ailleurs ils n’épargneront quand même pas l’église ni la tour.

C’était un grand sacrifice qu’on s’imposait pour la patrie en
danger.

On mit le feu à cet immense bûcher. Ce fut un feu d’artifice
comme oncques ne vit, lorsque les flammes sortirent de la toiture
et de la haute tour, c’était sinistre mais grandiose.

Les flammes montaient toujours léchant les arêtes et soudain
la tour et le toit s’effondrèrent avec un fracas épouvantable, une



pluie d’étincelles jaillit de toutes parts, des poutres tombaient
lourdement, les murs se lézardaient et vacillaient.

C’étaient des heures terribles et cruelles pour les habitants.

Le lieutenant Verhoef vit également ces flammes en allant de
Pervyse à Dixmude. Il profitait de quelques heures de congé pour
se rendre dare-dare chez sa fiancée.

Il était pénétré de joie mais celle-ci était sophistiquée par la
tristesse ambiante.

Le sort d’Anvers lui était connu maintenant : la dernière forte‐
resse avait cédé et l’armée était en retraite, à l’exception de
quelque 30.000 hommes environ, qui se laissèrent interner en
Hollande, plutôt que de se constituer prisonniers à l’ennemi.

Anvers avait capitulé… Verhoef se rappela les événements.

Lors de l’entrée des Allemands à Bruxelles, le roi Albert se re‐
tira sur la forteresse d’Anvers, qui, à part celles de Paris et de
Metz, pouvait être considérée comme étant une des plus fortes de
l’univers.

Àl’intérieur du deuxième cordon de forts, de vastes terrains
étaient minés et la forteresse était considérée comme pouvant ré‐
sister à toutes les tentatives. L’état-major allemand sembla parta‐
ger tout un temps cet avis et ne commença le siège que lorsqu’il
disposa d’un plus grand nombre de moyens.

Les Allemands, ayantes compté d’entrer bientôt à Paris en
triomphateurs, n’avaient nullement envisagé la possibilité de de‐
voir faire une retraite éventuelle par la Belgique. Après la défaite
de la Marne ils furent persuadés qu’ils devaient prendre Anvers à



tout prix pour donner une plus grande liberté d’action à l’aile
droite de leur armée au cas où ils devraient rebrousser chemin
sur une plus grande échelle. Et à ces facteurs vinrent se joindre
les multiples sorties de l’armée belge, qui irritèrent l’ennemi qui
comprenait parfaitement que ces sorties auraient un caractère
capital, si les Alliés parvenaient à étendre leur front davantage et
à gagner contact avec l’armée belge, pivotant sur Anvers.

La métropole belge devait donc être conquise à tout prix.

Le sort de Liège et de Namur a démontré que nulle forteresse
ne peut résister à l’artillerie de siège de Krupp. Quinze jours
avant le siège, les Allemands établissaient déjà un sous-terrain en
béton armé pour la pose de leurs gigantesques mortiers. Vers la
fin septembre, les Allemands réunirent suffisamment de troupes
devant l’armée belge et une quantité considérable de canons pour
détruire les forts Brialmont. On estimait les forces tudesques à
125.000 hommes.

Ainsi qu’ils avaient procédé à Liège et à Namur ils concen‐
trèrent leur feu sur un seul secteur des travaux de défense, de
sorte que la résistance en fut rendue très difficile et incertaine.
Les Allemands avaient coupé la principale conduite d’eau. Les
conséquences auraient été désastreuses pour la population an‐
versoise si le génie n’était pas intervenu à temps.

Le jeudi, les plus courageux songèrent déjà à capituler pour
épargner un bombardement à la ville, mais il n’y a qu’une seule
devise pour le commandant d’une forteresse  : c’est de se battre
jusqu’à épuisement total des munitions et résister jusqu’au bout
à l’ennemi.



Attaquant du Sud-Est, les Allemands lancèrent une telle ava‐
lanche de grenades et d’obus sur la première ligne de défense,
qu’oncques ne vit jamais.

La garnison se battit pendant quelques jours avec désespoir
pour empêcher l’ennemi de franchir l’Escaut d’un côté.

Mais les Allemands luttaient avec une ténacité croissante, sou‐
tenus par le génie, qui franchit le fleuve à la nage sous une grêle
de balles, pour établir un ponton.

Dès que la Nèthe fut franchie, les assiégeants se trouvèrent de‐
vant le 2 cordon de défense, mais de plus faible résistance, et, dès
lors, ils purent commencer le bombardement de la ville.

Ce fut le mercredi 7 octobre que les Allemands commencèrent
leur œuvre de destruction au moyen de quelques 200 canons.
Une pluie de projectiles s’abattit sur Anvers, jusqu’à ce que le sud
de la ville fut totalement en flammes et que la réverbération en
fut visible à plusieurs milles à la ronde.

Des tanks à pétrole, l’huile se répandit en aval de l’Escaut jus‐
qu’au ponton. Des rues entières furent détruites. On n’entendait
que les cris des fuyards et l’explosion des obus. Une foule de per‐
sonnes s’enfuirent ainsi vers la Hollande et Ostende. Les derniers
bateaux étaient partis pour l’Angleterre. De nombreux navires al‐
lemands, parmi lesquels de très coûteux, se trouvant dans le port
furent endommagés ou coulés, et la courageuse armée belge ne
quitta la forteresse qu’après une lutte acharnée.

Les Allemands n’avaient donc pas réussi à réaliser leur des‐
sein principal, l’encerclement de l’armée belge. Ainsi que nous
l’avons dit, l’armée belge commença l’évacuation d’Anvers le 8



octobre. Le vendredi 9 elle opérait une habile retraite vers
l’ouest, après avoir infligé de lourdes pertes à l’ennemi.

Le lieutenant Verhoef regarda à nouveau ces flammes, sym‐
bole de la guerre… Les Allemands étaient autour d’Ypres. Ils
marchaient vers la mer… et la guerre allait ravager notre dernier
lopin de terre.

Verhoef frissonna en songeant à la destruction imminente.

Nous eûmes d’ailleurs tous cette sensation. En ces jours mé‐
morables, j’écrivis :

Quel sera l’aspect de ces riantes régions, lorsque nous aurons
enfin la paix ?…

Et tout ému, je cite Ypres, une ville morte mais si jolie, où tout
le monde s’arrête en extase devant ses superbes et majestueuses
halles. Une bombe pourtant suffirait… Oh  ! pourvu que cela ne
soit pas, que ces fières halles et le massif beffroi ne soient pas vic‐
times de l’ouragan de fer, qui s’abat sur nos contrées. Et à côté de
ces halles, qui témoignent de l’art flamand, du goût pour le com‐
merce et les libertés civiques, se dresse le temple de S Martin, la
plus belle église en style gothique de toute la Belgique.

On connaît l’expression  : La mort d’Ypres. Au moyen-âge,
Ypres était une ville malsaine et quoique les édiles firent tout ce
qui fut humainement possible pour y remédier, en établissant
même un réseau d’égoûts extraordinairement étendu, de sorte
qu’on disait communément  : Ypres est bâtie sur du plomb, des
maladies contagieuses fauchèrent à plusieurs reprises des mil‐
liers d’habitants. Un tableau des halles représente La peste à
Ypres. Un pestiféré tenant en mains un cruchon d’eau, une hache



et une crécelle prêt à quitter la ville, se trouve à l’avant plan. Il est
la personnification de La mort d’Ypres.

Et à nouveau la mort souffle sur Ypres, quoique la civilisation
ait pu parer la peste et d’autres fléaux… Le 20 siècle, nous ap‐
porte une calamité encore plus terrible.

Sur la route de Roulers à Bruges, non loin d’Ypres, se trouve le
gentil petit village de West-Roosebeke.

Un moulin s’élève sur la colline et il date de 1382 ! Comment
se porterait l’aimable meunier, qui me montra dernièrement les
champs par les interstices, et me renseigna où fut livrée la ba‐
taille de 1382. Il était si heureux, si satisfait de sa petite vie mo‐
deste, qu’il n’aurait voulu l’échanger qu’à prix d’or.

Et la guerre maintenant, épargnera-t-elle ce vieux moulin, qui
résista durant des siècles à toutes les intempéries  ? On causait
histoire à ce moment, mais nous n’étions nullement guerroyeurs.
Nous ne désirions nul accroissement de territoire, nous étions
heureux de notre sort.

Et cette fois, cette contrée harmonieusement ondulée, parse‐
mée de fiers arbres aux ramifications voluptueuses et touffues,
tremble sous le tonnerre de l’artillerie en action, qui sème la mort
et la destruction.

Langemarck, Hooglede, Gits, Vladsloo  ! où êtes-vous riants
villages ? Redressez-vous de vos ruines, on vous pleure, on vous
appelle.

Oh, régions poétiques, aux paisibles villageois, au langage
simple et cordial, à la riche histoire, aux beaux champs, aux



fraîches prairies, aux ruisseaux clapotants… aux multiples tou‐
relles, clochers et beffrois…

Je pleure en songeant à votre sort…

Et je le répète avec vous, chers concitoyens, éprouvés par cette
guerre cruelle : « Qui eut jamais osé y songer ? »

En ce moment m’apparaît la tour St. Michel à Roulers et son
cimetière, où repose actuellement le grand Rodenbach. Je vois la
région du Mandel, choyée par Gezelle, dont la petite rivière cla‐
pote parmi les saules. Tout dernièrement nous y fêtèrent la com‐
mémoration de Rodenbach. « Gudrun » nous parla de l’énergie
et de l’aspiration à la liberté du peuple et, malédiction, on se bat
actuellement, à la vie, à la mort dans son pays.

Je vois Thorhout et le majestueux château comtal de Wijnen‐
dale, ainsi que l’ancien « Vrijbosch » je me transporte en songe le
long de l’Yser aux environs de Dixmude, qui forme un contraste
si pittoresque avec les immenses prairies des Métiers de Furnes.

Et de toutes parts s’élèvent de hautes et fières tours, dont les
cloches résonnent rythmées, sous l’impulsion d’hommes sen‐
sibles. C’était là la voix de la paix de ce temps…

Actuellement nous sommes en pleine guerre…

Je franchis le pont à Nieuport et je longe les vieilles petites
maisons, jusqu’à la grande église près du «  Duivelstoren  », que
nous espérons considérer comme un souvenir de la guerre, parce
que l’église y adjacente avait été détruite par nécessité militaire…
Mais le « Duivelstoren » tremble et frémit au bruit de l’airain.



Lorsqu’on posait les fondations d’une villa dans les dunes, on
buttait sur des ossements, des sabres, des lanières… derniers ves‐
tiges de 1600, lors de la campagne hispano-hollandaise à Nieu‐
port. Et c’était poétique et même romanesque de se remémorer
comment Maurice de Nassau, descendit de son cheval et s’age‐
nouilla pour prier Dieu, le soir à la veille de la bataille.

Mais un poignant réalisme a détruit toute poésie et tout
romantisme.

Que vous êtes restés superbes : Coxyde, Oostkerke, Avecapelle
et tant d’autres villages, de noble origine et de vie modeste, qui
gisez actuellement sous les ruines !

Que de petites maisons bâties dans les dunes, furent enseve‐
lies par les puissants et frivoles orages et à nouveau dégagées
quelques siècles plus tard. Qu’on se rappelle les derniers vestiges
trouvés de l’Abbaye des Dunes aux 150 fenêtres, aux fermes im‐
menses et dont on admirait à Bogaerde quelques granges, mais
qui, furent également anéanties il y a longtemps par le fléau de la
guerre.

Et voilà que m’apparaît Furnes, avec son beffroi svelte, sa tour
élancée et sa haute église de S Walburge.

J’y ai vu passer par les rues, l’originale et bizarre procession
des pénitenciers  ; cortège mystérieux, exhibition de la Passion  ;
les archi-prêtres aux longues barbes, les prophètes et les anges
psalmodiant en un rythme puissant des cantiques saints et les
pénitenciers de la bure vêtus, la tête encapuchonnée  ; les pé‐
cheurs chargés de lourdes croix.



Et de ce cortège moyenâgeux ne sort qu’un seul cri : « Ayez pi‐
tié de nous ».

Ainsi, de ces jours, à Furnes, on implorera également  : Sei‐
gneur ayez pitié de nous  ! Et de la guerre, délivrez-nous,
Seigneur.

Ô, je les vois tous, ces gentils villages d’Avelghem, de Vinckem
au château-fort, d’Elverdinge, de Brielen, et je pleure en songeant
au sort qui leur est réservé.

Verhoef était également sous cette impression.

Quelle responsabilité qu’endossait l’Allemagne !

Le lieutenant atteignit Dixmude.

La petite ville était parsemée de petits groupes de personnes
commentant vivement les événements. Ils le regardaient,
d’autres reconnaissant le fiancé de Berthe Lievens, lui adres‐
saient un salut sympathique.

Verhoef hâta le pas… Il ne s’agissait de s’attarder avec des
connaissances et à faire la causette… son temps était limité et son
cœur aspirait à voir sa fiancée.

Arrivé devant la maison, il fit résonner la lourde sonnette.

La servante ouvrit.

— Jésus-Marie  ! qui voilà  ! s’exclama-t-elle. Monsieur Paul…
Et Berthe qui s’est déjà rendue à deux reprises à Ostende et qui
est si inquiète…

Mais Berthe avait entendu l’exclamation et accourait en
criant :



— Paul ! Paul !

Quelle rencontre ! La jeune fille riait et pleurait de joie. Toute
énervée elle ne cessait de raconter, expliquait son espoir et sa
crainte, narrait ses voyages à Ostende, ses recherches et ses ques‐
tions et dit sa déception.

Entrant dans la cuisine intime, Verhoef ressentit une vive im‐
pression en y trouvant Mr. Lievens, qui le reçut cordialement… et
des larmes lui jaillirent des yeux.

Oh ! Quel contraste en se trouvant soudain dans cette calme et
douce intimité du foyer, qu’on n’appréciait pas tel qu’il convient ;
après toutes ces scènes cruelles de blessés et de mourants, de
lutte acharnée parmi le roulement du canon, les crépitations des
fusils et des mitrailleuses, le cliquetis des armes blanches… après
avoir erré et rôdé ; après avoir passé des nuits dans des granges,
dans des auberges et sous les tentes.

Verhoef était émotionné.

Il se trouvait maintenant entre sa fiancée et son père. Les
charmes de la jeune fille, sa voix harmonieuse, ses yeux veloutés,
le séduisaient davantage… le charme qui se dégageait de cette in‐
timité, de ces anciens meubles agréablement nuancés, de ces
cuivres antiques, de ces tableaux qui ornaient les murs, tout cela
le transportait en un petit Eden, dont depuis longtemps il ne goû‐
tait plus les délices.

Les questions se succédaient sans interruption et le temps
était précieux.

— Sachez qu’on va se battre ici, dit Verhoef.



— Oui, mais les Belges ont terminé leur campagne, n’est-ce
pas, dit Berthe.

— Les Belges ? Nullement. Qui donc se battrait en ces lieux si
ce n’étaient eux ? Y a-t-il des Français en cet endroit ?

— Non, mais ils viendront.

— Admettons, mais ils n’y sont pas encore. Si les Allemands
avancent, nous Belges, nous devons les arrêter. Inutile d’ailleurs
de vous laisser ignorants de la situation, et la bataille promet
d’être plus vive que celles qu’on a livrées jusqu’à ce jour. Et
comme conseil, fuyez sans tarder.

— Fuir ! répéta M. Lievens, tout éperdu.

— Oui…

— Déjà…

— Si les Allemands arrivent demain, nous sommes contraints
de nous replier. Nous ferons tout notre devoir, mais il ne faut pas
perdre de vue que nous nous trouvons en présence d’un ennemi
bien supérieur en nombre. Et puis ? Je vous engage encore une
fois à ne pas attendre jusqu’à ce qu’il soit trop tard ! J’ai vu des
civils se sauvant sous une grêle de balles et c’est affreux… Ne
vous fiez nullement aux Allemands  ! Nous connaissons leur
cruauté…

— Mais fuir, répéta Mr. Lievens.

Quitter sa maison, toutes ses antiquités, rassemblées avec tant
de patience, faire fi de sa fierté, de son bonheur…, abandonner le
tout… non il ne pouvait s’astreindre à ce sacrifice.



— Que Berthe aille à Furnes, dit-il. Mais moi je reste.

— Et moi, je ne vous quitterai pas, papa. Nous fuirons en‐
semble, ou nous resterons.

— Que vous êtes imprudent, M. Lievens ! reprit Verhoef éner‐
vé. Si vous aviez vu ce que j’ai vu, et que vous aviez entendu ainsi
que moi…

— Mais enfin, personne ne songe à fuir ici, en ce moment du
moins, et moi, je serais le premier !…

— En attendant trop longtemps, de nombreuses personnes ont
été tuées, blessées ou fusillées ! Questionnez donc les fuyards de
Louvain et d’Aerschot) il y en a ici, ils vous parleront des cruautés
de l’ennemi.

— Mais on ne se bat pas encore ici…

— Ce sera peut-être demain… Et notre armée n’est pas à
même de résister longtemps… Que ferez-vous alors, M. Lievens ?

— Voudriez-vous alors que je quitte ma maison, séance
tenace ?

— Au plus tard, demain avant midi.

— Non, je puis pas encore m’y résoudre… Je suis indécis. Mais
que Berthe aille à Furnes avec Pélagie…

— Je ne partirai pas, si vous ne m’accompagnez, dit Berthe
décidée.

Elle lut une prière dans les yeux de Paul…



— Non, Paul, continua-t-elle, je ne puis laisser papa seul. Et
quelle vie mènerai-je d’ailleurs ! Je serais sans cesse inquiète sur
son sort… Mais que papa se décide à partir demain…

— Je ne puis prendre une décision en ce moment, mais de‐
main matin… Je te promets Paul que je serai prudent, et surtout
pour Berthe ; mais je ne puis agir précipitamment. Tu es donc à
Pervyse ?

C’était une question pour faire dévier la conversation. Paul le
comprit.

— Oui, à Pervyse, répondit-il. Nous tiendrons probablement
l’Yser comme ligne de défense. Mais je doute pourtant que nous
puissions nous y tenir, car nos hommes sont harassés de fatigue
après cette retraite précipitée.

— Pourquoi les Français ne sont-ils pas ici ?

— Oui, pourquoi ? Pourquoi ne furent-ils pas dans la Belgique
méridionale  ? Pourquoi opérèrent-ils une si brusque retraite en
août ? Ils n’étaient pas prêts… Ils devaient abriter Dunkerque…

Soudain Berthe éclata en sanglots…

— Qu’y a-t-il ? demanda Paul tendrement…

— Oh ! c’est affreux, avoir à peine ces dernières batailles der‐
rière soi et devoir recommencer la lutte le lendemain. Le danger
n’est donc nullement écarté… Oh, que je les hais, ces Allemands !
Quelle vilenie, quelle bassesse, quelle lâcheté, de troubler ainsi
notre bonheur, d’exterminer ainsi notre peuple !

— Allons, Berthe, sois forte. Tu en as fait preuve jusqu’à ce
jour et tes lettres me consolaient toujours… Ne perd pas



courage !…

— Te voilà à peine quelques heures parmi nous et tu dois déjà
t’en aller… à la bataille… Et pour combien de temps ? C’est cruel,
c’est affreux… Je n’ai jamais ressenti les affres de la guerre
comme à présent…

M. Lievens comprit qu’il devait laisser seuls les fiancés, et il
quitta la chambre.

Paul attira alors Berthe à lui, l’embrassa et lui dit des paroles
douces et consolatrices.

— Oui, pleure une bonne fois, dit-il doucement. Cela te soula‐
gera… Les larmes allègent le cœur… Mais aie foi, Berthe. Je suis
soldat et je dois faire mon devoir, mais cela ns m’empêchera pas
de prier Dieu qu’il nous protège…

— Je suis si appeurée, Paul… Il y en a déjà tant qui sont tom‐
bés… Oh, ces lâches qui anéantissent un petit peuple, qui ne leur
fit jamais le moindre tort.

— Oui, c’est une lâcheté…

— Plonger ainsi dans le malheur, uns multitude de parents,
d’épouses, de jeunes filles, d’enfants… Oh, que Dieu les punisse !

— Nous avons pour nous le Droit, Berthe  ! Quoique l’avenir
nous parait sombre, ayons courage… Je ne sais pas, Berthe, si je
te verrai encore avant la bataille qui se prépare…

— Paul !…

— Faisons face au danger ! Bannissons la crainte ! Et si tu fuis
avec papa, informe-moi immédiatement où tu es…



— Oui, Paul…

— Je t’enverrai souvent des nouvelles. Actuellement nous pa‐
taugeons dans l’incertain… Notre armée est courageuse, mais elle
est harassée de fatigue. Les Allemands approchent… et nous
ignorons de quelle façon. Nous attendons du secours de la France
et de l’Angleterre. Si on nous attaque, espérons que nous puis‐
sions résister jusqu’à ce que les secours nous soient arrivés. Nous
ne serons pas coupés…

Verhoef encourageait ainsi sa fiancée.

On sonna et M. Lievens ainsi qu’Antoine Deraedt entrèrent.

Deraedt était allé rendre visite à ses parents et, ainsi que
convenu, il venait maintenant chercher son lieutenant.

— Voilà le soldat qui me sauva la vie, à Waelhem, dit Verhoef.

Berthe reçut cordialement le militaire.

Son apparition fut pourtant le signal du départ,

les ruines de l’église de messines

— Déjà ? dit la jeune fille.

— Un supérieur doit donner l’exemple, n’est-ce pas ? répondit
Paul. Oui, oui, il est temps… Nous devrons d’ailleurs nous hâter.

Il était pourtant fortement émotionné. Ce départ lui parut plus
triste que le premier au mois d’août  ; c’était comme s’il avait le
pressentiment du terrible drame, qui allait se dérouler à l’Yser.

Antoine Deraedt salua la jeune fille.



Glissant une bague de ses doigts, Berthe lui demanda :

— Voulez-vous garder ce petit présent comme un souvenir de
votre bravoure ?

— Avec plaisir, Mademoiselle, dit le soldat, rougissant.

Vivement, il suivit M. Lievens dans le corridor, étouffant un
sanglot ; il était encore sous l’impression de l’adieu de ses parents
à la ferme d’Eessen.

Berthe et Paul étaient encore une fois seuls.

— Tu vas donc me quitter, dit la jeune fille en pleurant. Oh,
que c’est cruel !…

— Sois courageuse, Berthe, dit le lieutenant. Nous avons tous
deux un lourd devoir à remplir, mais Dieu nous protègera…

Elle se jeta sur sa poitrine et l’enlaça de ses bras.

Paul l’embrassa tendrement, l’amour se réflétait dans ses yeux
et lui labourait le cœur comme une arme tranchante.

C’est maintenant surtout qu’il éprouvait une vive crainte pour
la bataille, pour la mort, pour la séparation.

Il eut la sensation que c’était un adieu suprême, mais il se raf‐
fermit et dit :

— Berthe, je dois partir. Que Dieu te protège… qu’il nous pro‐
tège tous deux et qu’il nous réunisse !

Berthe se cramponna davantage à lui, mais il se dégagea dou‐
cement, car le devoir l’exigeait…



Il la conduisit à un fauteuil, l’embrassa encore une fois et
étouffant un sanglot, il quitta la chambre.

— Paul ! Paul ! cria Berthe, ainsi qu’une mère, dont on enterre
un enfant…

Elle se lança sur ses traces…

— Consolez Berthe, dit le lieutenant à M. Lievens, qui laissa
sortir les militaires.

— Est-il parti, est-il déjà parti  ? criait Berthe en pleurant.
Papa !…

— Le devoir les appelle, Berthe… Viens avec moi dans la
chambre et sois raisonnable, ma fille, balbutia M. Lievens tout
ému.

Verhoef et Deraedt marchaient alertement par les rues de
Dixmude.

— Cet adieu est particulièrement triste, dit le lieutenant.

— Oui… Ma mère était quasi folle de douleur, répondit An‐
toine. J’ai dû me sauver. Et mon père ne veut pas fuir… Il restera
à la ferme aussi longtemps qu’il pourra. Heureusement mes
sœurs sont parties pour Furnes.

— C’est le meilleur parti qu’elles avaient à prendre…

— Écoutez, on tire…

Le canon se faisait entendre. La bataille était engagée.
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À L’YSER

par

A. Hans

La Grand’Place de Dixmude.

Le lieutenant Verhoef se trouvait avec ses hommes dans une
tranchée derrière l’Yser.

Les Allemands s’étaient beaucoup rapprochés ce jour. Des lan‐
ciers du 3 régiment franchirent la rivière et firent une reconnais‐
sance. Les soldats ne pouvaient pas faire usage de leurs armes à
feu.

Actuellement que les Allemands occupaient Gand, Bruges et
Ostende, ils tenteraient de gagner la France par la côte.

Les Belges devaient les arrêter jusqu’à ce que les Français
arriveraient.

Mais où restaient-ils donc, les Français  ? C’était la question
que chacun se posait. Ils avaient pourtant à défendre Dunkerque,
leur forteresse.

Verhoef frémissait en songeant à la bataille imminente. Il crai‐
gnait la lutte, maintenant qu’il avait goûté pendant quelques ins‐
tants les charmes d’une vie d’intérieur.

Et puis, les effectifs et leur rendement étaient disproportion‐
nés depuis cette hâtive retraite d’Anvers. C’était une réorganisa‐



tion quasi complète qui s’imposait. Et où transporterait-on les
blessés ? Il n’y avait qu’une seule voie ferrée, qui ralliait le front à
Furnes et à Dunkerque, et la première partie n’était nullement à
l’abri du feu ennemi. Et comment procéderait-on pour fournir ré‐
gulièrement les munitions, les vivres et les provisions ?

C’était dans ces conditions qu’il faudrait donc à nouveau en‐
treprendre la lutte avec un ennemi très supérieur en nombre !

Pourtant les soldats étaient pleins de bonne volonté. Verhoef
écoutait leur babillement, leurs rires  ; ils semblaient réellement
remis de cette lourde et fatigante retraite.

On entendit le bruit d’une cavalcade. Les lanciers revenaient
de leur reconnaissance.

— Ce sont des fiers soldats, dit Verhoef.

Ils étaient comme figés en selle, droits et robustes, bien armés
et leur face dénotait une expression de témérité et de mépris de
la mort. Ils étaient lancés à fond de train sur l’immense prairie.
Ils approchaient à toute vitesse et passant comme un éclair le
pont sur l’Yser, ils entrèrent dans la ligne de front.

Soudain on entendit une violente explosion, le pont avait sau‐
té et la petite rivière clapotante devint dès lors la ligne de démar‐
cation entre les armées belges et allemandes, elle joua un rôle
mémorable et devint renommée par toute l’Europe.

Le canon tonna… Les Allemands bombardaient le retranche‐
ment belge, mais au bout d’une demie heure, le feu cessa…

La soirée fut calme, mais chacun savait que la situation était
grave.



Et le lendemain on put apercevoir un ballon captif au-dessus
des retranchements allemands, et des Taubes, qui faisaient des
reconnaissances.

Verhoef ne put s’empêcher d’adresser encore un salut au pays
de Furnes… L’immense contrée unie, coupée de petites rivières,
ornée de vieilles fermes et de robustes tours, s’étalait encore en
toute sa calme magnificence  ; et cette fois, la guerre, semant la
mort, la destruction, le pillage et l’incendie, éprouverait égale‐
ment ces belles landes.

Le bétail courait comme d’habitude par centaines dans les
prés, les paysannes aux joues rubicondes étaient sorties ce matin
encore pour traire les vaches, et en maintes fermes le beurre était
battu, ainsi qu’au temps de la paix.

Àhuit heures l’artillerie entra en action, elle augmenta bientôt
d’intensité, et peu après son concert se propagea de la côte jus‐
qu’à Dixmude,

Joffre, le Silencieux

Il ne dit rien, mais chacun l’entend.

faisant trembler Nieuport, Dixmude et Furnes dans leurs
fondations.

Les batteries belges répondirent et dans les tranchées les fan‐
tassins tenaient prêts à résister obstinément à une attaque éven‐
tuelle des Allemands.

Il s’agissait de tenir tête pendant 24 heures, et les Français ar‐
riveraient au secours. Telle était la version.



Il n’y eut pourtant pas d’attaque en cet endroit, pendant la
matinée.

Les canons tonnaient lourdement, les obus sillonnaient
bruyamment dans l’espace et éclataient avec un bruit assourdis‐
sant… Le bétail courait craintivement dans les prés, et ci et là une
vache ou un bœuf, tombant foudroyé, battant l’air de ses pattes,
beuglait sa douleur et maculait l’herbe de son sang.

Les Belges étaient à l’affût. Une charge d’infanterie allait
suivre… Elle se déclancha à 3 heures de l’après-midi.

On vit les Allemands avancer en colonnes dans les prairies.
L’artillerie belge les prit sous feu et fit de fortes brèches dans
leurs rangs, mais elles furent rapidement comblées.

L’artillerie allemande redoubla d’activité.

Un obus atteignit la digue de la tranchée, où Verhoef haran‐
guait ses hommes à battre tantôt vaillamment l’ennemi… L’ébou‐
lement ensevelit les soldats, qui furent enterrés vivants.

— Vite, aidez-les  ! cria le lieutenant, qui se mit immédiate‐
ment à la besogne, insouciant des obus qui éclataient à proximité
avec fracas.

On travaillait d’arrache-pied pour sauver les victimes de
l’asphyxie.

Les Allemands se déployèrent en tirailleurs, ils avançaient en
sept colonnes, à la file indienne.

— Feu ! cria-t-on.



Chaque soldat avait des cartouches à profusion et ne cessait de
faire feu… Une rangée d’Allemands tomba, une deuxième, une
troisième… les autres hésitèrent, s’arrêtèrent, quoique leurs offi‐
ciers les chassaient devant eux, à l’aide du sabre et du revolver,
leur ordonnant d’entrer plus avant dans le feu, de courir à la
mort. Mais une salve partit, faisant une nouvelle hécatombe d’Al‐
lemands, et cette fois ceux qui restaient, s’enfuirent, pendant que
les Belges poussaient des hourras à l’occasion de cette première
tentative avortée.

La prairie était parsemée de morts et de blessés et ceux qui
avaient encore la force, rampèrent dans l’herbe, jusqu’à ce qu’ils
furent secourus par leurs frères d’armes, les autres succombèrent
en des douleurs atroces.

Les Belges avaient aussi des blessés, qui criaient et appelaient
à l’aide  ; mais il était impossible de les secourir sous cette grêle
de bombes, qui s’abattait sans cesse et leurs camarades dans la
tranchée devaient être sur leurs gardes, lors d’une nouvelle
attaque.

Verhoef en était sorti indemne et félicitait ses hommes, qui
laissaient refroidir leurs fusils.

Au chaud de la mêlée il n’avait pensé qu’à l’ennemi, qu’à la ba‐
taille, mais soudain il vit sa fiancée, et ce fut comme s’il reçut un
coup en plein cœur.

De ce beau pays il ne reste que des ruines.

Sa crainte, sa tristesse lors du dernier adieu… Et il était main‐
tenant dans cet enfer, où la mort fauchait avec fureur, où les bles‐



sés se contorsionnaient de douleur et il était impossible de les
secourir.

Où serait Berthe à présent ?

À Dixmude le canon tonnait également.

Sa fiancée s’était-elle enfuie ? Ou est-ce que M. Lievens était
resté chez lui avec ses antiquités, endossant une responsabilité
terrible et exposant ainsi sa vie et celle de son enfant ?

Verhoef avait la conviction que la bataille serait terrible, plus
terrible que celles livrées jusqu’à ce jour  ; celles de Louvain, de
Malines et de Termonde ne pourraient même plus être compa‐
rées à la lutte tragique et titanesque, qui allait se dérouler et qui
visait la défense du dernier lopin de terre de la patrie
sanguinolante…

On espérait que les Français ne tardassent plus à arriver !…

On savait parfaitement que c’était la forteresse de Dunkerque,
qui était visée et on ne s’expliquait pas le retard des troupes fran‐
çaises ; l’heure était pourtant critique.

La lutte avait commencé à l’Yser. Au loin des flammes sor‐
taient d’une ferme et d’un moulin, symbolisait l’œuvre de la des‐
truction. La mort vorace avait déjà fait des victimes, mais elle en
exigeait davantage.

Les journaux allemands clamaient que l’armée belge était
anéantie, on le croyait par delà le Rhin, et lors de la capitulation
d’Anvers, les cloches sonnèrent à toute volée en Germanie et on y
fêtait. Et voila que cette même armée, qui disputa fièrement l’en‐
trée du pays à la soldatesque allemande, s’opposait maintenant à



la sortie… brouillait les plans de la grande puissance et sacrifiait
sans décompter son sang précieux pour la victoire du Droit, de
l’Honneur et de la Liberté.

Le roi Albert était à nouveau parmi ses soldats et restait plus
que jamais fidèle à sa parole sacrée, prononcée à Bruxelles, sym‐
bolisant le Devoir et faisant face au danger.

Et la reine Élisabeth, d’autre part, s’était encore une fois sépa‐
rée de ses enfants pour continuer son œuvre consolatrice dans le
dernier recoin de son pays, en y soignant les blessés. Elle souf‐
frait cruellement de ce que les blessés devaient endurer de si
atroces douleurs, et elle travaillait fébrilement à l’organisation
d’une ambulance-modèle.

Pendant les premiers jours, on ne pouvait hélas, soigner les
blessés ainsi qu’il convenait. En sa retraite hâtive, l’armée était
contrainte à livrer un combat acharné… elle cessa soudain cette
retraite pour résister encore une fois héroïquement au puissant
ennemi  ; elle se retrancha à l’Yser et lutta en un effort
surhumain.

C’est dans le couvent de Pervyse que les blessés reçurent les
premiers soins.

Les médecins et leurs assistants y travaillaient fébrilement
pour atténuer les douleurs, soigner les blessures et sauver les
vies.

Et le cloître avec la vieille église à la fière tour tremblait au
bruit du canon, qui tonnait sans trêve sur le pays de Furnes.
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— Fuyons, papa ! implorait Berthe Lievens.

Les fenêtres tremblaient.

Les Belges défendraient la petite ville contre les hordes alle‐
mandes. Des fuyards d’Eessen, de Keiem, de Beerst, chargés
comme des mulets, couraient éperdus par les rues de Dixmude.

La jeune fille se trouvait devant son père, qui ne voulait pas
abandonner sa maison et ses trésors.

— Pars avec Pélagie, dit Mr. Lievens. Fuis à Furnes. Moi, je ne
puis me résoudre à quitter ma maison, et il n’est d’ailleurs nulle‐
ment certain que les Allemands prendront la ville. Les Belges se
battent comme des lions. Mais fuis avec Pélagie.

— Non, papa… je ne partirai pas sans toi ! C’est impossible.

— Si c’est nécessaire, je te rejoindrai.

— Et si c’est trop tard, alors ?

— Tu es trop pessimiste…

— Ma vie n’est-elle pas plus chère que tes antiquités, papa ?

C’est apeurée que Berthe s’exclama de la sorte.

— Quelle question, mon enfant.

— Excuse-moi, papa, mes idées s’embrouillent. Écoute donc,
écoute, c’est terrible…



Le bombardement devenait plus intense et la maison était se‐
couée en ses fondations.

— Ils vont bombarder la ville, reprit Berthe.

— Fuis avec Pélagie… les hommes peuvent encore rester.

— Non, papa…

La servante entra en coup de vent, criant :

— Ils bombardent Dixmude !

— Tu entends, papa  ! Oh, fuyons  ! implora de nouveau la
jeune fille. Ses yeux trahissaient sa crainte et elle levait les mains
implorantes.

— Papa, rappelle-toi ce que tu as promis à Paul, disait-elle
d’une voix vibrante. Le danger est là maintenant… Fuyons papa,
fuyons… il est temps !

— Ils bombardent la ville, répéta Pélagie.

— Mais est-ce bien vrai… vous êtes toutes deux folles de peur,
dit M. Lievens. Je vais m’en rendre compte.

— Non, papa, non…

Berthe s’agrippa à son bras.

— Oh, si tu étais touché ! cria-t-elle en pleurant.

— Ne sois donc pas si nerveuse, mon enfant.

C’est maintenant surtout qu’il convient d’être calme. Les
bombes ne tombent pas comme des grelons.



Lievens sortit de la chambre, mais à peine eut-il fait quelques
pas dehors, qu’il rentra à la hâte et cria en son premier mouve‐
ment de terreur :

— C’est vrai… Ils bombardent Dixmude, les barbares, une ville
ouverte… Vite, à la cave !

— Fuyons, papa !

— Maintenant, mais ce serait courir à la mort… Viens à la
cave, nous y sommes à l’abri… Nulle bombe pourra y pénétrer…

Ainsi que la plupart des habitants, ils cherchèrent un abri sous
terre. C’était une spacieuse et massive cave, dont la voûte repo‐
sait sur des colonnes en grès. Elle datait d’il y a des siècles et l’an‐
tiquaire en était fier. Il se plaisait à la comparer aux boîtes à car‐
ton de nos jours, tel qu’il dénommait narquoisement nos habita‐
tions modernes.

Mais M. Lievens n’avait pourtant jamais cru qu’il aurait dû,
certain jour, y chercher un refuge contre la mort…

M. Lievens se calma instantanément.

Un paysan maudissant l’envahisseur.

— Prenons nos dispositions, dit-il, car il se peut fort bien que
cette situation perdure pendant quelques jours.

— Nous fuirons dès que le bombardement aura cessé, n’est-ce
pas, papa ? dit Berthe.

— S’il cesse, oui… Mais nous devons décompter avec tous les
aléas… Allons, ne nous énervons pas…



— Où vas-tu ? demanda Berthe en voyant que son père se pré‐
parait à monter à l’étage.

— Je serai immédiatement de retour.

— Prends garde, papa, tu défies le danger…

— Il y a beaucoup de maisons à Dixmude et ce serait vraiment
jouer de malheur si une des premières bombes atteignit précisé‐
ment la mienne, murmura M. Lievens, en gravissant l’escalier.

Il se chargea de matelas et de couvertures et les disposa dans
la cave  ; il fit sa provision de pain, de viande et d’œufs et dit
joyeusement…

— Nous devons organiser quelque peu notre hôtel… Ah, oui, il
nous faut encore une lampe…, une hâche, un levier, un marteau,
une scie, au cas où nous serions ensevelis sous les décombres.

Il rentra avec une hâche gigantesque, datant du moyen-âge.

— Elle est meilleure que la camelotte de nos jours, dit-il. Si
une bombe venait à renverser un des murs, je parviendrai bien à
faire une brèche à l’aide de cet instrument…

— Tu me fais peur, papa ! gémit la jeune fille. Tous ces dispo‐
sitifs lui paraissaient cruels… étaient en corrélation avec la mort
et la destruction, et, on aurait pu s’enfuir si facilement et éviter
tous ces dangers, qui les menaçaient actuellement.

Mais Lievens ne se départit pas de son calme et disposait des
matelas dans les chambres au dessus de la cave, en murmurant :

— Ils amortiront le coup, si une marmite atteignait la maison.



Sa gaieté disparut pourtant lorsqu’il pénétra dans la chambre,
où étaient rassemblées ces antiquités.

— Oh, quelle horreur, dit-il, une bombe suffirait pour déduire
le tout… Maudits Allemands, qui troublez notre quiétude et notre
bonheur !… Oui, vous êtes des barbares, des vandales, et en pro‐
nonçant ces mots, M. Lievens pensa surtout à ses trésors, qu’il
sentait menacés.

Il porta une foule d’objets à la cave, des lampes en cuivre, des
tableaux, des magnifiques caissettes artistiquement ciselées,
n’écoutant nullement les avertissements de sa fille et ne songeant
qu’à son amour pour ses collections…

Soudain la maison vibra jusqu’en ses fondations… Des fe‐
nêtres volèrent en éclats, un tableau tomba du mur, des portes
battirent, et le sol sembla s’ébranler.

— Jésus-Marie ! cria Pélagie dans la cave.

— Papa ! appela Berthe.

Violemment effrayé, Lievens avait laissé choir un vieux vase
en cuivre. Il resta pendant quelques instants, comme figé sur
place…

— Ce n’est pas loin d’ici, murmura-t-il.

— Papa ! répéta la jeune fille. Papa, où es-tu ?

— Me voici, mon enfant…

— Viens, descends au plus vite !

— Oui, je viens à l’instant…



Lievens poussa la porte d’entrée de la maison et jeta un regard
dans la rue.

Il aperçut à quelque distance un épais nuage de poussière. Un
rayon lumineux passa soudain au travers de cette buée grisâtre et
un faisceau de flammes en jaillit.

— Mon Dieu, le feu  ! le feu dans la rue  ! cria Lievens
tremblant.

Une nouvelle explosion fit vibrer toute la ville. Des murs
s’écroulèrent.

Lievens entendit le fracas d’un éboulement, la chute de
poutres, le bris de vitres…

Il ferma violemment la porte et s’élança à la cave où il s’affais‐
sa en pleurant sur un matelas.

— Pauvre petite ville ! sanglota-t-il. Elle doit être anéantie… Ô,
ces barbares, ces bourreaux, ces vandales ! Maudits soient-ils par
la postérité.

— Papa ! gémit Berthe, et d’un mouvement de pitié elle se jeta
à son cou. Fuyons, partons pour Furnes ou pour la France…

— Fuir mon enfant et laisser tout à l’abandon, ma belle mai‐
son, mes antiquités, tout ce que je rassemblai avec tant de soins
et d’amour… Ô, ces barbares. Ils nous enlèvent tout, tout… rien
ne leur est sacré !

— Nous sauverons notre vie, papa !…

— Notre vie !… Je laisserai ma vie ici,… ma vie c’est ma mai‐
son… Écoute… mais ils veulent donc raser la ville…



Pélagie, à mi-voix, priait sans s’interrompre.

Le bombardement de la ville, l’effondrement des murs, le hur‐
lement, le fracas, le bruit assourdissant qu’on entendait jusqu’i‐
ci… et puis ces prières, c’était affreux.

La mort hurlait de toutes parts, par les rues, par les plaines…
elle hurlait au-dessus de l’église imposante, du gracile hôtel de
ville, du charmant béguinage.

Le sol, les maisons, l’atmosphère tremblait… c’était un ébran‐
lement général ; des toits s’effondraient, des murs vacillaient, des
flammes montaient au ciel, des pavés étaient projetés dans l’es‐
pace… des trous béants creusés dans le sol ouvraient leurs flancs
comme des tombes avides.

Des fuyards s’élançaient hors la ville, chassés par une folle an‐
goisse  ; d’autres étaient chargés comme des mulets et bravaient
calmement le danger, se gisaient lentement le long des murs,
soufflant un instant sous un porche ou derrière le môle d’un
vieux pan de mur…

Les bombes hurlaient sans cesse dans l’espace, s’abattaient
sur un toit ou dans la rue, et explosaient avec un bruit épouvan‐
table. Les shrapnels éclataient avec force et les balles cinglaient
les tuiles, les pierres comme une rafale de grêle semant la des‐
truction par une infinité de petits trous, jetant bas des immeubles
qui avaient résisté pendant des siècles aux intempéries.

Des habitants se sauvaient de leurs caves en criant, et s’em‐
pressaient de chercher un nouvel abri contre la mort chez des
amis ou connaissances… On se complaisait pourtant dans ces en‐
droits exigus, on était accroupi côte à côte ayant foi en l’épaisseur



des voûtes, on partageait en commun la nourriture et la boisson,
on consolait et encourageait les plus faibles, on attendait qu’une
accalmie se fit… D’aucuns étaient disposés à fuir ; d’autres entê‐
tés, refusaient de quitter la ville, faisaient l’éloge de la bravoure
des soldats qui sauraient bien tenir l’Allemand à distance.

C’était comme si on revivait l’ère des catacombes, et qu’on
était contraint à vivre sous terre, pour échapper à la persécution
et à la mort.

Le bombardement cessa dans la soirée…

Il faisait calme maintenant… c’était une tranquillité étrange et
étouffante qui était comme l’augure d’une phase plus terrible
lorsque l’airain se serait reposé. Nombreux furent ceux qui profi‐
tèrent de cette occasion pour s’enfuir. Ils se frayèrent un chemin
à travers les décombres, enjambant des poutres encore flam‐
bantes, pataugeant dans les bris de vitres et de tuiles, contour‐
nant d’immenses abris et franchissant des barricades établies à la
hâte. Un rouge sinistre surplombait Dixmude… cette fois ce
n’était pas l’or crépusculaire qui, du temps de la paix, flamboyait,
superbe, dans les vitraux des églises ou dans les vitres des vielles
maisons… C’était le rouge des flammes pétillantes, du feu des‐
tructeur, qui se dégageait des ruines et qui glissait le long des ha‐
bitations, pareilles à des torches brûlantes  ; c’était la lueur rou‐
geâtre de la guerre…

Des ombres semblables à des spectres dansaient sur le sol ou
sur de hautes murailles… revêtissaient les formes plus fantasques
sur les troncs et dans les branches des arbres, ainsi que sur les
barricades… Des fuyards trébuchaient, tombaient, se relevaient,
se sauvaient précipitamment de cet antre terrible, où la mort



pouvait réapparaître à tout instant… on regardait en l’air, crai‐
gnant entendre à nouveau le sifflement des projectiles semant la
destruction, car cette soudaine accalmie paraissait être si fausse,
qu’on ne pouvait y croire après l’épouvantable bombardement de
ce jour.

Ils quittaient leur ville chérie, ces malheureux. Ils éprouvaient
la sensation que leur bonheur était désormais brisé, qu’ils aban‐
donnaient une partie de leur vie. Des sanglots leur contractent la
gorge.

Certains s’arrêtèrent à l’Yser, au Haut Pont, fixant les flammes
et le brasier et donnèrent libre cours à leurs larmes… Mais des
soldats troublèrent leur

Paysanne du pays de l’Yser.

méditation endeuillée les engageant à poursuivre leur chemin,
plus loin, derrière le front…

Dixmude goûta use heure de repos, mais les canons tonnaient
encore en d’autres endroits et les mitrailleuses et les fusils fai‐
saient entendre leurs crépitements… Les hautes tours du pays de
Furnes laissaient tomber leurs regards sur la bataille la plus fu‐
rieuse, livrée jusqu’à ce jour… et elles tremblaient ainsi que les
temples vénérables, les maisons menacées et les morts dans leurs
tombeaux.

Berthe engageait son père à fuir maintenant.

— Oui, oui, bredouillait Lievens…, nous partons.

Mais se reprenant, il dit :



— Si toi et Pélagie…

Mais la jeune fille l’interrompit immédiatement et reprit avec
insistance :

— Papa, nous partons ensemble, ou nous resterons ! Je ne te
laisserai pas seul ici, je ne le ferai pas  ! Et aigrie, elle ajouta  :
Puisqu’il en est ainsi, mourons ensemble  !… Sauve-toi seule,
Pélagie !…

— Non, mademoiselle Berthe, je reste avec vous. Mais que
monsieur nous accompagne  ! Il est temps maintenant et ce jeu
terrible peut recommencer à tout instant.

— Partons, alors, dit Lievens, je prendrai mon argent et…

— Et moi, je me chargerai des paquets, dit Berthe. Allons dé‐
pêchons-nous, papa ! insista-t-elle, craignant que son père hésita
à nouveau. Partons, sinon il sera trop tard…

Elle monta à l’étage. Lievens vacillait. Berthe l’entendit pleu‐
rer silencieusement…

— Papa ! cria-t-elle attristée, mais elle refoula sa pitié, sachant
qu’elle ne pouvait donner libre cours à son sentiment. Il fallait
agir. Vite, papa, où est ton argent  ?… Ne perdons pas notre
temps !…

Tout attristé, Lievens, jeta à nouveau les yeux sur ses antiqui‐
tés… ses trésors, qu’il avait collectionnés pièce par pièce, son mu‐
sée, sa vie…

Soudain il s’affaissa en sanglotant sur un coffre garni de
cuivre… un coffre dans lequel nos aïeux cachaient craintivement



leurs privilèges… et tendant les mains dans un geste de déses‐
poir, il gémit :

— Je ne puis, non, je ne puis pas ! Pars avec Pélagie, Berthe.

— Encore quelques instants et ce sera trop tard, papa ! Nous
pourrons peut-être revenir demain ou après-demain… Il n’est
nullement nécessaire que nous allions très loin… Nous n’irons
qu’à Oostkerke, chez la cousine Mélanie.

— Toi et Pélagie…

— Je ne partirai pas sans toi, papa…

— Je le veux !

— Et moi, je reste !

— Je le veux. Tu dois m’obéir… je le veux… je suis ton père…

— Non papa, je ne te laisserai pas ici. Nous fuirons ensemble
ou nous attendrons la mort commune ! Mais viens donc,… nous
reviendrons demain, nous n’allons qu’à Oostkerke… tu ne saurais
quand même pas protéger tes antiquités en ce moment…

— Eh bien, allons, dit Lievens, farouche. Oh, ces barbares, ces
cruels ! Et il serrait furieusement les poings.

Il ne pensait plus aux fermes détruites, aux champs anéantis,
aux moulins

Le dernier refuge.

abattus, aux maisons pillées, à l’église menacée… il ne pensait
plus qu’à ses antiquités, à son musée, à son trésor, que les
bombes allemandes pulvériseraient peut-être.



Berthe pleurait. Elle s’effondra à côté de son père et se couvrit
la figure des mains ; son corps était secoué par l’explosion de son
chagrin.

— Oh, Monsieur, vous ne vous gênez pas, va, clama Pélagie
tout indignée. Voyez dans quel état vous avez plongé Berthe.
Vous vous intéressez réellement beaucoup plus à tout ce fatras, à
toutes ces vieilleries, ces guenilles d’il y a quelques siècles, qu’à
votre propre fille. Dieu s’en vengera, croyez-moi ! Et qu’en dira,
Monsieur Paul  ! Vous endossez des responsabilités auxquelles
vous ne pourrez jamais faire face. Et notez bien que je ne vous
demande pas à fuir pour moi, je n’ai rien à perdre et n’ai plus de
parents sur terre… mais si j’insiste, c’est pour Berthe, pour son
bonheur et pour Monsieur Paul.

Lievens se leva…

— Allons, dit-il, brièvement…

— Prends ton argent, papa, dit Berthe. Oh, nous n’irons pas
loin, tout au plus jusqu’à Oostkerke…

— Oui, oui…

— Nous pourrons revenir bientôt.

— Mais, de grâce, fuyons la mort au plus vite…

— Oui…

Ils quittèrent enfin la maison.

La guerre moderne



— Le feu ! s’exclama Pélagie dès qu’elle fut dehors et qu’elle vit
les flammes projeter de toutes parts leurs lueurs fauves. Quel
horrible spectacle !

— Allons, hâtons-nous ! insista Berthe, craignant toujours que
son père ne revint sur sa décision.

— Eh bien, Monsieur Lievens, vous videz également les lieux,
dit un bourgeois qui se trouvait tout calme sur le seuil de sa
porte. J’avais pourtant crû que vous auriez été un des derniers.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Oh moi, je ne fuis pas encore… J’ai tout le temps  ! Je
n’abandonne pas ma maison d’un instant à l’autre. Et d’ailleurs
ce qui m’engage davantage à ne pas encore partir en ce moment,
c’est que je constate que la proportion des habitants qui restent
est beaucoup plus forte que celle de ceux qui fuient.

Berthe fit signe au bourgeois de se taire, mais c’était trop tard.

— Vous entendez ! cria Lievens. La plupart des habitants res‐
tent ! Et moi je m’enfuirais. Jamais ! Je ne me laisserai pas mon‐
ter la tête par deux femmes. Va avec Pélagie à Oostkerke, Berthe !

— Non, papa…

— Je l’ordonne !

— Je te répète que cela m’est impossible. Nous partirons ou
nous resterons ensemble…

— Et si je ne veux pas, moi… Ne te fais plus d’illusions, la plu‐
part des habitants restent et j’imiterai leur exemple…

— Alors je rentrerai avec toi à la maison, viens, papa…



— Vieux bavard  ! dit Pélagie, toute fâchée, au voisin… Si tu
veux risquer ta carcasse, ça te regarde, mais ne t’occupe pas des
affaires d’autrui.

— Chacun est libre d’agir tel qu’il lui plait, Pélagie.

— Oui, et quelques imbéciles organiseront sans doute un
concours pour voir qui restera le plus longtemps sur les lieux…

— Ma bonne Pélagie, ne nous chamaillons pas, la guerre est
déjà suffisamment répandue ; gardons la paix à Dixmude. Si vous
éprouvez des transes, partez !

— Je n’ai pas peur, mais j’insiste pour mademoiselle Berthe…

— Viens ! dit Berthe lui faisant signe, et la vieille servante sui‐
vit son maître et sa maîtresse en grognant.

Bien tard dans la soirée, un paysan apporta une lettre de
Verhoef.

— Il vit  ! jubilait Berthe avant même qu’elle en eût lu la
teneur.

Quoiqu’elle avait vécu toute la journée dans des transes mor‐
telles, son esprit s’intéressait sans cesse à l’aimé…

Elle était abritée par les solides voûtes de la cave, mais Paul
était exposé au feu, à l’horreur de la bataille, à cet enfer !

Heureusement il était encore en vie. Il lui écrivait et Berthe
lut :

«  J’espère que vous vous êtes sauvés. Si non, fuyez illico.
Notre situation est grave. Nous nous trouvons aux prises avec un
ennemi débordant par le nombre. Nous nous battons avec la rage



du désespoir, mais c’est une lutte qui ne laisse pas de doute.
Nous devrons ployer. Fuyez ! Je vous en prie, je vous en conjure !
Priez pour moi, comme je prie pour ma bien-aimée Berthe.

Àla hâte.

Ton Paul.

Berthe pleurait à chaudes larmes… C’était la voix de son fiancé
à l’Yser, sortant des tranchées et du danger menaçant, qu’elle
percevait…

— Mon Dieu, protégez-le, sauvez-le du péril, implorait-elle en
sanglotant.

Elle passa la lettre à son père.

Mr. Lievens la lut…

— Désireux de nous écarter, Paul exagère, dit-il.

— Mais, papa…

— Je suis convaincu que les Allemands seront refoulés.

— Tu opines maintenant comme les journaux que tu as déni‐
grés tant de fois.

— Non, mais j’ai la conviction que les Allemands sont refoulés
sur Vladsloo, à bonne distance de la ville.

— Papa, Paul ne ment pas…

— Il veut nous faire fuir. La plupart des habitants restent, et
moi je me sauverais  ! Non, jamais  ! Je ne sais et je ne veux pas
m’y résoudre ! Mais toi et Pélagie…



— Nous resterons si tu ne nous accompagnes pas, papa.

Berthe aurait désiré dire quelques mots au paysan, mais il
était déjà parti.

Mr. Lievens se refusait obstinément à quitter sa maison.

On resterait donc, on attendrait un nouvel ouragan et on
s’abriterait à la cave…

La jeune fille devint même quelque peu indifférente…

Si Paul devait braver le danger, elle le braverait également… et
elle eut la sensation qu’il y avait ainsi plus d’unité entre eux.

Passive, elle attendrait les événements… elle prierait… c’est
tout ce qu’elle pouvait faire…

Le calme planait toujours sur la ville… Berthe se hasarda un
moment à la rue…

Un cortège de blessés passa à ce moment.

C’étaient des hommes fourbus, marchant avec difficulté, boi‐
tant, s’appuyant au bras de leurs camarades ; d’aucuns, le visage
couvert de linges humectés de sang, d’autres, un bras en
écharpe…

Tel était l’aspect de nos soldats, sortant de la bataille horrible,
qu’ils livraient pour garder le dernier lopin de terre de la patrie.

Berthe eut mal au cœur…

Elle voyait maintenant des soldats, nos fils, nos défenseurs…

Tout ce qu’elle en avait vu jusqu’à présent, n’avait aucune cor‐
rélation avec ce qu’elle voyait à présent.



Soudain, elle ouvrit la porte tout grande et de sa voix douce et
mélodieuse, elle dit :

— Entrez !

La maison fut aussitôt envahie par les militaires.

— Ce sont d’infortunés blessés, papa, dit-elle.

Mr. Lievens la comprit.

Aidé de sa fille et de Pélagie, il apporta du pain, de la viande,
du fromage, du vin, de la bière, des cigares, du tabac, partagea
amicalement ses biens, engagea les hommes à bien se régaler,
faisant montre d’une large et sincère hospitalité. Mais le trio ne
s’en tint pas là, ils quérirent de l’eau et du savon, du linge et de la
charpie, lavèrent les plaies, les enduisirent d’onguents, fixèrent
des bandages…

La paisible maison était soudain devenue des plus mouvemen‐
tées…, l’anxiété avait cédé le terrain à l’amour.

Les soldats en étaient pénétrés. Ils parlaient du champ de car‐
nage où tant des leurs étaient tombés et où de nombreux blessés
gisaient abandonnés…, le feu meurtrier empêchant qu’on s’en ap‐
prochât. Ils ébauchèrent également quelques mots par rapport à
leurs mères, femmes et enfants, restés au pays où l’Allemand ré‐
gnait actuellement en maître. Ils devenaient tendres et sensibles
en présence de la cordialité qu’on leur témoignait ici.

Mais ils ne pouvaient pas rester ; ils partaient pour Furnes… et
à pied, car le chemin de fer était réservé aux munitions et au ravi‐
taillement. Certains étaient pourtant si fatigués qu’ils restèrent



néanmoins, se jetèrent sur un matelas et s’endormirent séance
tenante.

D’autres blessés passèrent par petits groupes, de trois, de six,
de dix. Berthe les invita également, cherchait force nourriture
dans les magasins encore ouverts et poursuivit ainsi son œuvre
de charité.

Mais soudain le bombardement recommença et on se réfugia
aussitôt à la cave, les soldats y compris.

Berthe n’avait plus peur. Un sentiment tout autre la domi‐
nait… Elle avait aidé les guerriers. Elle ferait davantage… Elle, la
fiancée d’un lieutenant, d’un officier, lui était-il permis de cher‐
cher un refuge dans un petit village et grossir la foule des nécessi‐
teux ? Ou était-ce son devoir de soulager les souffrants et les in‐
fortunés, de prêter secours partout où elle pourrait, d’opposer la
charité à la cruauté et l’amour à la haine ?

C’était le rôle de la femme toute auréolée en cette œuvre gran‐
diose, alors que le mari est à la guerre, blesse et tue…

La petite ville était à nouveau secouée sous l’action des lourds
mortiers crachant la mitraille, des toits s’effondraient, des murs
vacillaient, les chaussées étaient dépavées et de toutes parts les
flammes montaient au ciel.

Berthe résignée ne parlait plus de fuir…

Elle agirait ainsi que son père déciderait.

Quant à fuir très loin, elle ne le ferait pas…

Elle voulait rester à proximité des guerriers, fatigués, affamés,
blessés… Elle continuerait la tâche entreprise de plein gré…



Jusqu’à présent, elle n’avait vu que des éraflures et des bles‐
sures de peu d’importance. Aurait-elle la force de soigner les
plaies mortelles et les soldats mutilés, de regarder en face toute la
douleur poignante émanant du champ de carnage ?

La jeune fille n’y songea pas, parce qu’elle ne connaissait pas
encore la guerre en sa hideur et qu’elle se laissait guider par les
événements.

Elle était heureuse à présent de ne pas avoir fui, quoique la
cave tremblât sous l’airain en fureur et qu’on percevait de temps
à autre la réverbération des flammes par des interstices et que le
bruit des immeubles s’effondrant parvenait jusqu’à eux.

07

L’ordre du jour du 13 octobre 1914 était ainsi conçu :

«  Arrêter l’ennemi, l’empêcher de franchir l’Yser, coûte que
coûte. Tenir tête jusqu’à l’arrivée des renforts, en cours de
route. »

Il n’en fallait pas davantage pour les Belges, pour empêcher
l’ennemi d’occuper le dernier lopin de la patrie ! Les renforts qui
arrivaient, décuplaient leur ardeur et leur ténacité.

Ce n’était pourtant que quelques kilomètres carrés de terres
basses et fertiles, cernées par la petite rivière quasi inconnue na‐
guère qu’il leur restait. Un petit pays de fossés et de digues sépa‐
rant les prairies et les champs… Quelques minuscules villages
avec de trop grandes églises pour le petit nombre d’habitants.



Des fermes aux riches vergers disséminées ci et là et reliées par
des routes bordées de tilleuls.

Mais la patrie restait néanmoins inviolée, on tenait encore le
dernier lopin…

Fiers de leurs traditions, fiers de leurs libertés et de leurs pré‐
rogatives, les guerriers allaient démontrer à l’univers, dont le re‐
gard était fixé sur cette lutte titanesque que l’indomptable bra‐
voure qui caractérisait notre armée ne faillirait pas, et qu’elle
saurait défendre ses clochers, le symbole de la foi.

Nos soldats étaient animés d’une volonté commune et in‐
ébranlable, ils faisaient l’admiration du monde entier, tenant tête
derrière l’Yser : une poignée de valeureux luttant contre des mil‐
lions de barbares et décidés à sacrifier la dernière goutte de leur
sang plutôt que de céder…

Et quoique l’Yser soit devenu légendaire, il ne constituait ce‐
pendant qu’un faible cordon de défense. Il est étroit… et ceux qui
le verront plus tard s’exclameront ébahis :

« Est-ce cela l’Yser ! »

Son cours décrivait d’autre part une courbe vers l’ennemi,
alors que le cordon était formé par le chemin de fer Nieuport-
Dixmude.

Si les Allemands réussissaient à prendre ces villes et s’ils par‐
venaient à s’établir sur la rive gauche de la rivière, l’Yser devait
être abandonné par nos troupes.

Les courbes de l’Yser à St. Georges, à Schoorbakke et à Ter‐
vaete pouvaient être avantageusement utilisées par le parti as‐



saillant. C’était là surtout que la bataille ferait rage.

On travaillait fiévreusement pour mettre la plaine en état de
défense. Le creusement des tranchées y était pourtant très diffi‐
cile dans ces terrains humides, où, à chaque instant, l’eau suin‐
tait. Des tranchées en pleins champs étaient vite remarquées, et
les villages présentaient des cibles qu’il n’était pas possible de
camoufler.

Pourtant les Belges résistaient et empêchaient l’ennemi d’oc‐
cuper et d’opprimer le dernier recoin de la patrie lâchement
violée.

Nous avons été témoins des premiers engagements, mais les
assauts devenaient plus furieux…

Furnes et ses environs étaient à nouveau noyés sous la fumée
et tremblaient au bruit du canon.

Le soir tombait déjà, mais la bataille faisait toujours rage.

Le lieutenant Verhoef, après avoir fait réparer une tranchée
démolie en partie, avait ordonné le repos à ses hommes… le re‐
pos pendant que l’artillerie tonnait sans trêve et que les bombes
sifflaient et explosaient par dessus la plaine.

Antoine Deraedt se trouvait à ses côtés…

— Prends quelque repos, lui dit amicalement Verhoef.

— Et vous, lieutenant ?

— Je suis le chef…

— Et moi, je ne sais pas me reposer… Quand arriveront donc
les secours, lieutenant ?…



— Les Français approchent…

— Mais est-ce bien vrai ?

— Nous ne connaissons qu’un ordre : résister jusqu’à leur arri‐
vée. Dieu fasse que nous y parvenions…

Verhoef regardait dans la direction de Dixmude où un im‐
mense incendie rougeoyait le ciel.

— Berthe, aurait-elle fui ?

— Pauvre Dixmude, dit Antoine, saisissant la pensée de son
chef.

— Oui… Tes parents habitent également l’agglomération,
Antoine…

— C’est ce qui me soucie le plus, lieutenant… si j’avais la
conviction qu’ils étaient en sûreté  !… Mais cette incertitude…
Nous sommes soldats, mais eux…

— Et quelle aura été la décision de Mr Lievens  ? Oh, je le
connais… L’autorité militaire aurait dû faire évacuer toutes ces
communes.

— Oui…

Ils se turent un moment…

L’infanterie était couchée, là, dans les tranchées. La mort les
épiait de toutes parts et les secours tardaient et pourtant peu
d’entre eux songeaient au danger qui les menaçait
personnellement…



Mais quel était le sort actuel du père, de la mère, de l’épouse,
des enfants, des sœurs, de la fiancée là-bas au pays occupé dont
ils étaient séparés par un cordon de feu ? Et que se passait-il dans
les villages disposés sur le front où l’airain crachait la mitraille ?

Ce n’étaient pas des militaristes élevés dans un milieu où l’on
causait toujours de la guerre et où on envisageait l’éventualité
d’une friction armée, c’étaient de paisibles ouvriers, des hommes
de peine, des travailleurs, des marchands, des fonctionnaires et
des employés, des gens imbus d’idées pacifiques. Et ils n’avaient
abandonnés la tâche, leur emploi, leur gagne-pain que pour dé‐
fendre la liberté et protéger le foyer et la famille.

Ils faisaient leur devoir et davantage et le poète le chanta en
ces termes :

Le peuple belge n’est pas guerrier
Il vit en paix et à ton aise,
Mats gare à ceux qui le lèsent
Et qui l’entraînent dans un bourbier.

Cette effusion de sang les révoltait, les peinait… on songeait au
foyer, à l’atelier, au bureau, à l’échoppe, au magasin : on songeait
à cette existence familiale jadis si heureuse chez les parents et
parmi la femme et les enfants, et les cœurs escomptaient la paix,
la paix salutaire et grandiose !

Vivre en paix…

Le peuple belge est franc
Et chacun, petit et grand,
Dans la mesure de ses moyens
Battra les vies et maudits chiens.



Nul roi ne trouva jamais
de plus fidèles sujets,
Mais tout joug étranger
faisait flamboyer l’épée.

Et voilà pourquoi ils se trouvaient en ces lieux, unis et forts,
décidés à ne pas souffrir l’esclavage, ne tolérant pas qu’un
royaume puissant vînt troubler leur existence paisible, violer
leurs foyers, fouler leurs droits et leurs libertés.

Le peuple belge, de tous leu pays,
travaille la terre la plus fertile,
C’est le plus beau sol qu’oncques ne vit
Et il peut dire d’un cri fébrile,
Que nul jamais ne lui arrachera
Par les armes, ce qui est son droit.

Non, il ne cédera pas à la force, il résistera fièrement et il se
battra jusqu’à la mort, il luttera jusqu’à épuisement.

Pourtant la tristesse leur voilait les yeux…

On songeait au foyer où des soldats allemands allaient et ve‐
naient, où ils ordonnaient et défendaient, où ils avaient si effron‐
tément planté leur drapeau. On voyait les enfants dans le berceau
et la mère attristée pensant au père… on voyait le père et la mère
en larmes causant du fils, on voyait la fiancée qui attendait…

Oh, non, ce n’était pas le repos… Mais on éprouvait cependant
une agréable sensation à laisser flotter ainsi son esprit, quoique
ce ne fut qu’une triste méditation…

Soudain on sonna l’alarme…



Tout le monde était sur pied…

Les Allemands lançaient à nouveau leurs troupes vers l’Yser…

Mais les nôtres avaient repris leur calme, leur froide ténacité
qui ne souffrait pas le joug étranger…

Ils visèrent tranquillement… les fusils crépitèrent et les balles
firent de larges trouées dans les rangs allemands arrivant fou‐
gueusement à l’assaut…

L’attaque fut repoussée…

Mais par delà la rivière on entendait les plaintes et les gémis‐
sements des blessés…

Chez les nôtres également des semblables douleurs se mani‐
festaient et le sang coulait.

— Père, Mère !

— Ma femme… Mes enfants…

— À boire !

— Au secours ! Au secours ! Pitié !

— Maman, Maman ! je meurs.

Verhoef entendait tous ces gémissements et ces lamentations.

Des blessés rampaient sur le sol espérant atteindre l’ambu‐
lance. D’autres gisaient, exténués, attendant du secours…

— Emportez-moi !…

— Maman, maman !



Verhoef écoutait à nouveau, mais il était là, impuissant. Il ne
pouvait quitter son poste, car un deuxième assaut pouvait avoir
lieu d’un moment à l’autre. Les brancardiers viendraient tantôt et
transporteraient les infortunés au couvent de Pervyse.

Un gémissement se fit entendre près de lui.

Le lieutenant se pencha…

C’était un de ses hommes…

— Wallyn, c’est toi ? demanda Verhoef.

— Oui, lieutenant… mes yeux… oh, mes yeux… je vais mourir.

— On va venir te chercher… Je vais te panser provisoirement…

— Oh, mes yeux… je meurs… Ma femme ! Mes enfants !…

Se courbant davantage, Verhoef fit rayonner la lumière de sa
lampe électrique sur le visage du blessé. Un frisson le parcourut…
Il ne voyait que du sang… toute la figure ne formait qu’une tache
noirâtre…

— Oh, mon Dieu, ma femme, ânes enfants ! se lamentait l’in‐
fortuné… Je ne les reverrai plus…

— Brancardiers ! cria Verhoef.

Mais personne ne vint…

Il y avait partout des blessés… et quiconque avait encore la
force, implorait pour être transporté…

— Mon Dieu, ma femme… mes petits enfants ! gémissait Wal‐
lyn. Lieutenant ! dit-il plus fort.



— Qu’y a-t-il, mon ami ?

— Vous leur apprendrez la nouvelle… mais prudemment… que
j’ai succombé…

— Mais on va te transporter…

— Ce sera trop tard… Et écrirez-vous, que je bénis mes en‐
fants… le petit Jean, Mariette et Gérard et que j’adresse ma der‐
nière pensée à ma femme… Qu’en diront-ils, mon Dieu !…

Le blessé dit ces paroles en sanglotant…

— Brancardiers ! criait Verhoef, à nouveau. N’y en a-t-il donc
pas ! clama-t-il énervé…

Mais d’autres gémissements répondirent à son appel.

— Maman, maman !…

— À boire… à boire…

— Je meurs…

Ou bien c’étaient des cris de douleur, des lamentations, des
gémissements, des râles…

Ils étaient légion ceux qui devaient être secourus, qui atten‐
daient des soins… Des blessés s’agrippaient en implorant à des
camarades :

— Aidez-moi, portez-moi !

— Ayez pitié !…

Et ces supplications se faisaient entendre tant en français
qu’en flamand, le sang commun de tous les fils de la patrie se ma‐



riait en de larges mares.

— Lieutenant ! dit Wallyn, à nouveau…

L’infortuné essayait de se relever.

— Oui, mon ami ?

— Vous ferez ainsi que je vous l’ai demandé. Ma bénédiction à
tous mes petits enfants…

— Oui…

— Oh, ma pauvre femme… mes pauvres petits mioches… Oh,
mon Dieu… ces maudits Allemands… Pourquoi vinrent-ils…
ici… ! Ma femme… Mes enfants…

— Les brancardiers vont venir te chercher…

— Ce sera trop tard… Ma vue se voile déjà…

— Tu as soif ?

— Non… ma femme… mes enfants…

Et le moribond ne cessait de répéter les mêmes paroles… il
éprouvait âprement le lien qui allait être coupé, qui allait le ravir
à la tendresse des siens et cette convulsion morale était plus hor‐
rible que les douleurs physiques…

Verhoef se sentait impuissant…

S’il avait pu disposer de quelques hommes pour transporter
Wallyn et d’autres blessés à l’ambulance, il aurait été heureux,
mais il fallait se battre à outrance… il fallait résister jusqu’à la
mort… on ne pouvait pas fléchir…



C’était l’ordre…

L’exécution exigea de multiples sacrifices… la bataille dégéné‐
rait en un champ de carnage…

Résister et veiller…

Ce fut en ce moment que le lieutenant éprouva toute l’horreur,
toute la cruauté de la guerre…

Et il ne voyait pourtant qu’un seul endroit, qu’un coin minus‐
cule de l’immense tuerie…

Il ne voyait pas le blessé qui avait une jambe emportée par un
boulet de canon et qui perdait du sang à flots…

Il ne voyait pas le malheureux à qui un éclat d’obus avait dé‐
chiqueté la mâchoire inférieure et qui ne parvenait même plus à
crier à l’aide…

Il ne voyait pas le moribond qui gisait là, la poitrine béante et
dont les intestins sortaient du ventre…

Mais il entendait le cri de détresse de Wallyn mourant, invo‐
quant sa femme et ses enfants… quoique sa face ne formât plus
qu’une épaisse croûte de sang… et Verhoef maudissait la guerre…

Mais on ne fléchirait pas…

Le roi Albert qui partageait les dangers de ses soldats, l’avait
ordonné !

Pendant quelques instants, Wallyn ne se plaignit plus qu’en
sourdine…

— Lieu… te… nant !… cria-t-il soudain.



Verhoef se pencha sur lui ; le blessé respirait avec difficulté…

— Mes… en… fants…

Ce fut son dernier mot.

Le lieutenant étouffa un sanglot…

Oh, il ne pouvait pas donner libre cours à sa douleur en ce mo‐
ment, il devait veiller, ne pas se laisser émotionner, il devait être
prêt à entraîner ses hommes à la bataille, fidèle à l’ordre :

— Résister !

Quelques instants plus tard on enleva le cadavre de Wallyn,
pendant que le canon tonnait et que la mitraille sifflait par-des‐
sus cette plaine de douleur et de désolation.

L’incendie faisait rage dans toutes les directions…

Les flammes pétillaient dans les fermes et les moulins… Des
fuyards terrifiés couraient le long des routes. Ils n’avaient pas
voulu s’enfuir, à temps, jugeant la guerre un peu à la légère.

Le couvent de Pervyse regorgeait de blessés. Des infirmiers et
des sœurs de charité les entouraient soignant et pansant leurs
blessures… Mais le couvent n’était pas un lieu sûr, car le drapeau
sacré de la Croix Rouge était violé par les Allemands dans cette
lutte cruelle.

Les obus et les shrapnells embrêchaient les murs, éclataient à
proximité et menaçaient l’immeuble qu’on dut évacuer à la hâte.

Quel triste convoi dans ce beau petit village où la mort hurlait
maintenant… Beaucoup d’habitants s’étaient enfuis, mais



d’autres restaient et, retranchés dans les caves, bravaient le
danger…

De Dixmude à Nieuport, le long de la rivière tortueuse, dont le
paisible clapotement et le bruissement des roseaux étaient si
cruellement et si violemment troublés, ce n’était plus qu’une
mare de feu, d’épouvante, de douleur et de destruction, où la
mort fauchait.

Et à l’ouest, en France, et à l’est en Zéelande, on n’entendait
plus que la terrible voix de l’airain en fureur, la voix puissante de
la bataille farouche, la voix de la mort.

Verhoef et ses hommes goûtaient encore un moment de
repos…

Certains, qui s’étaient reposés un peu avant l’attaque, gisaient
déjà morts ou mutilés sur la plaine  !… et d’autres, qui rêvaient
tristement, vivaient leurs dernières heures…

Le repos  ! c’était la faux de la mort, qui se reposait un mo‐
ment, pour redoubler de vigueur et sabrer dans les rangs des
jeunes gens à l’est et à l’ouest de l’Yser…

Le lieutenant et Antoine Deraedt avaient conclu un pacte sous
l’impression de ces scènes cruelles…

Celui qui serait épargné, devait tâcher d’avertir les parents de
la terrible nouvelle qu’ils ne pouvaient ignorer.

Le bombardement continua pendant toute la nuit.

Verhoef tendait l’oreille vers un bruit sourd et continu, qu’il
n’avait pas encore perçu jusqu’alors. Il supposait que cela pouvait
être la nouvelle artillerie des Allemands.



Mais on apprit qu’une escadre anglaise était devant la côte et
qu’elle labourait de ses terribles projectiles les rangs des Alle‐
mands à l’assaut.

C’était l’arrêt des hordes ennemies, mais c’était aussi la des‐
truction du pays entre l’Yser et Ostende.

Soit  ! mais les Allemands ne passeraient pas. On sacrifierait
tout pour la liberté. On ne souffrirait pas l’esclavage !

Pendant la nuit, les Allemands avaient rampé jusque derrière
les digues de la rivière et ils avaient construit un pont.

Le jour pointait à peine qu’une bataille acharnée se déclancha.

En un clin d’œil, le pont fût jeté sur l’Yser… Mais nos soldats
attendaient… Quatre mitrailleuses furent disposées à la hâte de‐
vant le pont et elles semèrent la mort dans les rangs des Alle‐
mands… De part et d’autre l’artillerie faisait un bruit infernal.

Et sur le pont…

Verhoef frissonna d’abord, mais soudain la colère l’emporta…
Elles arrivaient à nouveau ces hordes barbares qui répandaient la
désolation par toute la Belgique…

— Feu, mes amis ! Feu ! cria-t-il. Voyez comme ils tombent !
On les tient, ils ne passeront pas ! Hardi les gars !

Et les mitrailleuses fauchaient sans trêve. Des blessés gémis‐
saient, essayaient de se relever, étaient piétinés par de nouveaux
soldats à la charge, qui s’abattaient à leur tour, grossissant les hé‐
catombes. Le sang coulait du pont, rougissait l’Yser. Des morts et
des vivants étaient lancés dans le courant… Des blessés se bat‐
taient dans l’eau, appelaient au secours… jusqu’à ce qu’ils dispa‐



rurent dans l’onde. Des cadavres restaient suspendus dans les
roseaux.

Le canon, les fusils, les mitrailleuses, les ordres brefs, les me‐
naces, les cris de guerre, de détresse et les hurlements des mou‐
rants formaient un bruit assourdissant… Des bombes étaient lan‐
cées sur le pont, d’autres éclataient sur l’autre rive au milieu des
ennemis, déchiquetaient des hommes, arrachaient des têtes, des
bras, des jambes, déchiraient des corps, projetaient des cerveaux
et des intestins dans l’espace…

Mais des scènes semblablement cruelles avaient lieu à l’ouest,
où des blessés couverts de sang rampaient par dessus des morts
pour fuir cet enfer, et où des mutilés hurlant, pleurant et gémis‐
sant, mouraient d’angoisse et dans leur détresse appelaient leur
mère, leur femme, leurs enfants…

Devant le pont, les mitrailleuses raquetaient, semant la mort
qui triomphait emportant un riche butin… des jeunes gens na‐
geaient dans des mares de sang, d’autres étaient lancés dans des
fossés, dans l’herbe, dans les roseaux ou dans la rivière qui pa‐
raissait insatiable…

L’artillerie allemande ainsi que ses mitrailleuses furent pour‐
tant supérieures pendant quelques instants et les Belges durent
évacuer leurs tranchées devant l’Yser… ils opérèrent leur retraite
par dessus les morts et les blessés, qui appelaient au secours et
qui imploraient avec insistance qu’on les emporta… Des cama‐
rades traînaient derrière eux certains de leurs infortunés frères
d’armes, qu’ils ne voulaient pas abandonner à leur sort… quoi‐
qu’en ce moment chacun devait songer à son propre sort…



Soudain, clamant la victoire, les Allemands franchirent le
pont…

Ils avaient passé l’Yser, la rivière rougie de sang et dont le
cours était entravé par les cadavres.

En avant ! Et de nouvelles légions arrivèrent et firent ployer le
pont sous le fardeau…

Mais tout à coup, un bruit atroce suivi d’un hurlement hideux,
retentit.

Un obus avait touché le pont, qui vola en éclats et une héca‐
tombe de blessés, de mourants, de cadavres mutilés, ainsi que
des planches et des poutres s’enfoncèrent dans l’Yser, d’où sortit
un vacarme épouvantable… On se battait encore dans l’eau ; des
blessés se portaient des coups mortels, d’autres, n’ayant encouru
aucune lésion, ne pouvaient échapper à la mort par submersion,
parce que des camarades se cramponnaient à eux et les tiraient
vers le fond de la rivière… Ci une main qui s’agitait encore implo‐
rante à la surface de l’eau, là une tête émergeant une dernière
fois et poussant une clameur de détresse, un dernier adieu à la
vie… Des frères d’armes se débattaient dans une lutte homicide
pour se dégager d’une étreinte mortelle…

Et dominant tous ces cris de détresse poignante, le canon hur‐
lait et les mitrailleuses jappaient…

Le passage était coupé…

Mais 800 Allemands avaient franchi le fleuve et occupaient les
tranchées évacuées par les nôtres… Ils étaient d’autre part proté‐
gés par leur artillerie, qui empêchait une nouvelle attaque des
Belges…



Antoine Deraedt était blessé à la main.

—  Cela n’a aucune importance, dit-il à son lieutenant… J’ai
mis un pansement.

— La balle est-elle encore dans les chairs ?

— Non, elle a traversé de part en part… Ce n’est qu’une simple
éraflure…

Quelle matinée mouvementée !

—  Il est impérieux que les secours arrivent  ! dit Verhoef en
soupirant… Où restent donc les Français ?

— N’y sont-ils pas encore ?

— Il n’y a qu’une brigade de fusiliers marins à Dixmude… mais
nous devons résister coûte que coûte…

Les Belges s’étaient maintenant retranchés derrière le chemin
de fer… La plaine qui s’étalait devant eux était couverte de morts
et de blessés, mais le feu continu des Allemands empêchait qu’on
la parcourut, quoique des blessés la quittaient en rampant pour
se faire soigner à l’ambulance…

Les brancardiers faisaient leur devoir, mais la moisson des
blessés était tellement abondante que de nombreux infortunés
devaient être abandonnés à leur sort.

Verhoef songeait au pont détruit.

Il avait vu la scène hideuse et atroce et ainsi que ses cama‐
rades, il avait applaudi de cœur joie, mais il était terne,
maintenant.



—  Oh, maudite guerre  ! gémit-il. Que fais-tu de nous  ? Tu
nous fis applaudir à la mort des autres… tu fis crier victoire à ces
Allemands pendant qu’ils piétinaient leurs frères d’armes blessés
ou mourants…

Il ne s’agissait pourtant pas de passer le temps en réflexions. Il
fallait établir des travaux de défense, travailler, l’arme au poing et
veiller à la mort qui menaçait de toutes parts.

Ainsi se clôtura la journée qui commença par des scènes
cruelles et qui se terminerait par une phase analogue.

Soudain on commanda un assaut à la baïonnette. L’ennemi ne
peut rester de ce côté de la rivière… conduisez-vous comme de
vrais Belges, refoulez les infâmes barbares ! À la vie ! À la mort !
Tel était l’ordre…

Six heures avaient sonné. C’était l’heure où les fermières du
pays de Furnes, allaient traire les vaches dans la prairie. Cette ré‐
gion paisible aux prés superbes était actuellement transformée
en un enfer d’où émanait une ambiance de feu et de fumée, pen‐
dant que des milliers d’infortunés y mouraient.

Jadis la cloche du soir rappelait les ouvriers des travaux des
champs…

Cette fois, c’était un signal qui faisait frissonner les soldats et
qui faisait pâlir maints d’entre eux…

— L’assaut, murmurait-on parmi les rangs…

— L’attaque à la baïonnette… labourer les chairs au moyen de
l’acier flamboyant… frapper, trouer, hacher… c’était la boucherie
humaine !



Un cliquetis retentit… On fixait les baïonnettes sur les fusils…

C’est la lutte à outrance, il faut résister, murmura Verhoef…

Il était parfaitement conscient de ce qui allait se passer, lui
aussi pouvait tomber… et il songea à Berthe.

Il étouffa un sanglot… Mais il était lieutenant à l’armée belge…
il devait remplir son devoir… Il était lié à ses hommes qui avaient
foi en lui.

— Soyez forts, mes amis, vous connaissez l’ordre ! cria-t-il…

Le signal retentit à nouveau…

Et du coup, sautant comme des écureuils, les soldats sortirent
de leurs tranchées et franchirent la voie ferrée — à l’assaut.

L’artillerie allemande et ses mitrailleuses ne tardèrent pas et
ouvrirent un feu d’enfer…

Des hommes tombaient, poussaient un cri de douleur, un
râle… On ne s’en inquiétait pas en ce moment… le régiment avan‐
çait… Dès que les officiers et sous-officiers s’apercevaient d’une
hésitation, pourtant compréhensible, ils s’empressaient d’encou‐
rager les hommes.

Il fallait résister jusqu’à la mort… le péril devait être
détourné…

Et la mort fauchait… les Belges tombaient par dizaines et le
sang colorait le sol. Blessés, mourants et morts gisaient pêle-
mêle. Oh, si les femmes et les enfants, le père ou la mère auraient
vu de quelle mort atroce l’infortuné avait été arraché à la vie, hor‐
riblement mutilé ou méconnaissable, ressemblant parfois à une



masse de chairs ensanglantées, la douleur aurait été indescrip‐
tible ! Mais ils étaient loin du champ de carnage, de la boucherie
homicide !

Et quoique le cœur se glaça d’épouvante, quoique le sang se fi‐
gea dans les veines, quoique la tête éprouva le vertige, quoique la
mort guetta de toutes parts, quoique les camarades tombassent
par hécatombes, les régiments, drapeaux en tête marchaient in‐
trépidement à l’assaut…

Pourtant… l’angoisse…

Et, en réalité, la vie a ses charmes, la vie, c’est le père, la mère,
la femme et les enfants… la famille, c’est le souffle qui vous fait
frémir lorsqu’on distingue le trépas… C’est affreux, c’est horrible,
lorsqu’on est jeune, sain et robuste et qu’il faut dire adieu pour
toujours… C’est cruel d’être ainsi abattu en laissant écouler le
sang d’une plaie béante jusqu’à ce que le corps se refroidit…

N’éprouverait-on aucune crainte devant semblable
perspective ?

En avant !

On nage maintenant dans un tourbillon de feu et de fumée…
les balles sifflent d’un bruit strident et les blessés font entendre
leurs plaintes… On éprouve une sensation comme quoi on est
très éloigné de ce milieu et la contradiction se manifeste quasi
séance tenante.

Et soudain le choc…

Les Allemands sont là…



Mais les Belges sont pris de colère, les camarades qui sont
tombés doivent être vengés, les dévastations, incendies et dépré‐
dations exigent un tribut de sang impur, et l’esprit de conserva‐
tion personnelle aidant, les aiguillonne…

— Louvain ! Termonde ! hurle-t-on.

— Vive le Roi !

— Vive la Patrie !

— À mort, les Allemands  ! La crainte s’est dissipée, le sang
bout, l’effervescence bat son plein.

On crie, on hurle, on s’invective.

Les baïonnettes fouillent les chairs, font d’horribles blessures,
font couler le sang à flots…

D’autres se battent à coups de crosse de fusil, frappent du
sabre, des poings, mordent, donnent des coups de pied. On
tombe, on se relève, on frappe encore et on s’affaisse épuisé, mais
la majorité pourtant reste debout, vaillante, inébranlable, irrésis‐
tible, les crosses tournoient, défoncent des crânes, les armes
tranchantes poitraillent et éventrent, on marche sur les morts et
les blessés, l’œil en feu, la mine farouche, l’écume aux lèvres.

Ah, ils le paieront, ces maudits Allemands, les vils bandits qui
violent les lois et les droits les plus sacrés, on leur apprendra ce
que c’est que la réelle bravoure, celle qui défend une cause noble,
celle qui ne connaît que l’honneur et le droit.

Cette fois la victoire est à nous, les Allemands s’avouent vain‐
cus, ils lèvent les mains, crient grâce… Certains préfèrent la mort,
d’autres échappent à la nage par l’Yser.



Les Belges rentrent enfin dans leurs tranchées amenant 97
prisonniers… Ce fut à nouveau un trajet sous une pluie de balles
et de bombes.

Le lieutenant Verhoef avait perdu plusieurs hommes dans la
mêlée… et d’autre part il s’acquittait d’une ancienne dette… il
portait à dos Antoine Deraedt tout sanglant…

— Oh, maman, quelle douleur pour toi  ! gémit le blessé. Je
vais mourir et je ne puis t’embrasser use dernière fois…

Une baïonnette l’avait blessé à l’épaule droite… Le sang coulait
de la blessure, maculait son uniforme poudreux, et tachait celui
de Verhoef.

Le malheureux avait la fièvre… ses gémissements occasion‐
nèrent le délire empreint pourtant d’une signification saillante,
car il ne parlait que de sa mère là-bas, à Eessen.

Arrivé à la voie ferrée, Verhoef passa le blessé à un
brancardier.

— Maman ! gémit le blessé.

— Tu ne me connais plus ?… c’est moi, Verhoef…

— Maman ! Les brancardiers emportèrent Deraedt.

— Mon Dieu, pourvu qu’il l’échappe, pria le lieutenant.

Il ne pouvait accompagner son ami… il devait rester ici, au
chemin de fer, quoique ses forces étaient presque totalement
minées.

Il était épuisé au physique et au moral ainsi que ses hommes.
La faim le tiraillait… Les vivres n’arrivaient pas encore. Tous les



trains étaient réquisitionnés pour le transport des munitions et
des blessés. Mais le découragement et la tristesse étaient encore
plus terribles… On s’éveillait, on sortait comme d’un songe et on
éprouvait maintenant toute l’abjection de cette lutte à la baïon‐
nette, de ce carnage horrible.

— Maudite guerre, murmura Verhoef… Nous ne sommes plus
des êtres humains pour se battre de la sorte !… Oh, Berthe… si tu
savais ce que c’est que la guerre… Ô, j’espère que tu es loin d’ici,
loin de cet enfer.

Triste et morne, le lieutenant s’assit dans la tranchée…

La nuit vint…

La plaine était toute parsemée de morts et de blessés et les
ambulances regorgeaient d’infortunés militaires…

La bataille de Tervaete

Les flammes rougeoyaient le ciel et la voix hideuse du canon
se fit entendre à nouveau.

Une attaque à Tervaete était complètement avortée… mais que
de sacrifices cela n’avait-il pas coûtés !…

Verhoef ne parvenait pas à tempérer sa nervosité…

Les idées se heurtaient dans son cerveau…

Il entendait des bruits courts et vifs, scandés par un roulement
prolongé, et ce n’étaient d’autres voix que celle de la mort et de la
destruction. Et ainsi il pensa au passé.

La destruction !



Des villes et des villages devaient disparaître et les flammes
opéraient leur œuvre néfaste… Oh, malheureux bourgs et villages
de Slijpe, Mannekensveere, St Georges, Middelkerke, Lombardzi‐
jde et Westende, littoral infortuné, qui groupait de si jolies villas
et de si charmantes maisons et petites fermes.

Que de fois ne les avait-il admirées. Ce n’était plus que des
cendres maintenant, des misérables ruines fumantes qui avaient
englouti des fortunes et des vies de labeur.

Où étaient-elles, les coquettes habitations de pêcheurs, entou‐
rées de riants jardinets  ; clôturées de petites haies qui proté‐
geaient contre les bourrasques de sable ?

Plus, rien, tout avait disparu  ; c’était l’affreuse nudité d’une
plaine morne.

Lorsque jadis, la tempête faisait rage et que les vagues défer‐
laient dans les dunes, agenouillés devant la statue de la Vierge, la
femme et les enfants priaient pour la vie du père, du fils ou du
frère qui était en mer…

Maintenant ils ont prié pour que le fléau de la guerre les
épargnât.

Mais les bombes, les shrapnells et les obus ont chassé les habi‐
tants vers de plus paisibles régions.

Les moulins dont les ailes tournaient alertement ne forment
plus qu’un amas de décombres fumantes. C’est la guerre…

Les moulins, les cloches se sont tus, on n’entend plus que la
voix du canon et elle est bien plus terrible qu’en 1600.



Verhoef regarda à nouveau vers Dixmude. Il craignait pour sa
fiancée… Si elle ne s’était pas enfuie !…

— Oh, Allemagne, qu’as-tu fait de la Belgique, qu’as-tu fait de
notre peuple  ! cria-t-il en fureur, et soudain des larmes lui
jaillirent en pensant à ses malheureux compatriotes, à sa patrie
sanglante et ruinée…
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Le fermier Deraedt, qui habitait près d’Eessen, n’avait pas voulu
fuir. Il resta à la ferme avec sa femme, et il était décidé à se réfu‐
gier dans la grande citerne à purin — qui avait été nettoyée pour
l’occurence — dès que son habitation serait engagée dans la ligne
de feu.

À L’YSER

par

A. Hans

Cela ne tarda point. Les Allemands occupèrent la région, en‐
trèrent dans les maisons, dans les auberges et dans les fermes,
exigèrent à boire et à manger, réquisitionnèrent tout ce qui leur
parut être utile et répandirent la crainte et l’effroi…

Les inimitiés commencèrent bientôt. Le canon tonnait, la mi‐
traille était crachée à profusion semant l’épouvante, la destruc‐
tion et la mort.



Le fermier Deraedt et sa femme s’étaient vivement abrités
dans leur cave où des voisins avaient également cherché un
refuge.

Les voûtes, le sol et les murs tremblaient sous l’action de l’ar‐
tillerie, et, lorsque le fermier se hasardait à regarder au dehors
par un interstice, il n’apercevait que la lueur blafarde et angois‐
sante de l’élément destructeur.

Les femmes priaient, pleuraient et regrettaient de ne pas s’être
enfuies à temps.

—  Silence  !… disait-on. Si les Allemands nous entendaient,
Dieu sait quel sort nous serait réservé. Ils ignorent que nous nous
sommes réfugiés ici !

Les scènes les plus pénibles se produisaient par toute la ré‐
gion. On ne voyait que des carrioles emportant des fuyards… des
vieillards, des hommes, des femmes, des enfants, chargés de pa‐
quets et ne sachant comment échapper au danger.

À Merckem, une jeune fille frappée d’une balle, gisait devant
sa demeure. Elle rampa à l’intérieur et cria : « Papa, j’ai travaillé
et peiné toute ma vie, » et elle rendit l’âme dans les bras de son
père éploré. À quelques pas de là, une mère gémissait près du ca‐
davre de son fils… On colportait les récits les plus horribles par
rapport à Cortemarck et Handzame. L’angoisse, l’anxiété, inci‐
taient la population à la fuite. Les hommes, les femmes et les en‐
fants se glissaient le long des maisons et des haies et se garaient
derrière les arbres pour éviter les shrapnells et les obus…

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi… On assistait ici à la bataille
autour de Dixmude, comme elle avait lieu au passage de l’Yser et



plus au nord à Nieuport.

La vie dans la citerne aménagée par Deraedt devint
impossible.

— Nous devons déguerpir, dit Deraedt. Nous partirons demain
matin.

Il y eut des objections. Certains prétendaient qu’on courait à la
mort sous une grêle de bombes et de balles… et qu’on finirait par
tomber aux mains des Barbares.

— Et ici, la mort nous guette, reprit le fermier. Je pars ! Il ad‐
viendra ce qui pourra…

— Pauvre Antoine qui est au milieu de cet enfer ! se lamentait
la mère.

La fermière était une femme bonne et compatissante. Elle ne
se préoccupait guère du danger qui la menaçait, elle ne songeait
qu’à son fils et à ses filles, qui erraient à l’étranger, loin d’elle.
Elle n’avait pas voulu quitter son mari… et elle regrettait mainte‐
nant de ne pas avoir fui.

Antoine surtout faisait l’objet de ses transes…

Était-ce donc cela la guerre dont elle avait tant lu et tant en‐
tendu parler, mais dont elle n’avait jamais vu toute l’horreur ! Et
son fils chéri qui luttait maintenant au milieu de cette tempête de
fer et de feu, exposé à une grêle de balles et de bombes… Il gisait
peut-être là-bas à l’Yser, blessé, l’appelant ; et elle ne pouvait al‐
ler jusqu’à lui, quoique la distance qui les séparait n’était peut-
être pas très grande…



—  Mon Dieu, que l’humanité est cruelle  ! gémissait-elle en
cherchant les coupables de ce cataclysme…

Et la bonne et douce mère qui avait tant pardonné de sa vie,
qui ne tolérait pas la médisance, qui pratiquait toujours la droi‐
ture  ; elle maudissait maintenant les Allemands avec aigreur,
ceux qui lâchement venaient troubler la quiétude d’un peuple
pacifique.

La fermière voulait suivre son mari ; demain elle quitterait la
retraite… et bientôt on fut tous d’accord pour agir de concert.

Ce fut une nuit longue et angoissante… Deraedt, qui humait
l’air au soupirail, put observer sans cesse le rougeoyement des
flammes et il percevait distinctement le cliquetis des
baïonnettes…

Il était écœuré en présence de cette abjecte effusion de sang…
il sanglotait en pensant à son fils, marmotait une prière et atten‐
dait anxieusement le jour…

Des enfants avaient le sommeil agité. Des mères se courbaient
sur eux, soupiraient et pleuraient…

En une lueur blafarde, le jour enfin pointa…

Une dernière miche de pain fut distribuée aux femmes et aux
enfants…

— Partons, dit alors le fermier Deraedt.

Il s’efforçait d’être calme. Qu’allait-il résulter de la rencontre
avec les Allemands ? Ils avaient déjà tué tant de citoyens.



Le cultivateur voulut donner l’exemple aux autres. Il sortit le
premier.

Mais à peine eut-il fait un pas qu’il fut brutalement saisi par
un Allemand.

— Was ist das ? (Qu’est-ce que c’est que cela) dit le militaire…

— Nous étions cachés dans ce trou, répondit le paysan. Voyez,
il y en a encore…

Le soldat appela un officier. Deraedt aida ses compagnons
d’infortune à sortir du puits.

L’officier arriva.

— Qui êtez-vous ? demanda-t-il brutalement.

—  Le propriétaire de cette ferme… Voici mon épouse. Les
autres sont des voisins et des ouvriers. Nous nous étions réfugiés
dans ce puits pour nous garer du danger.

— Des espions ?!

— Mais, monsieur, comment pourrions-nous faire de l’espion‐
nage en étant blottis dans cette citerne ?…

Le Maréchal Foch.

Un coup de feu retentit tout proche.

— Écoutez ! dit l’officier… On tire ! Ce sont des francs-tireurs…
vos compagnons !

— Nous serions des francs-tireurs ? dit Deraedt. Fouillez-nous
et persuadez-vous que nous n’avons pas d’armes…



On fouilla les malheureux, mais on ne trouva même pas un
couteau.

— Il y a beaucoup de francs-tireurs en Belgique ! reprit l’offi‐
cier, répétant ainsi l’accusation inique et insensée, propagée de‐
puis le début des hostilités.

— Oh, monsieur, ne faites pas du mal à mon mari ! suppliait la
femme Deraedt. Il n’a posé aucun acte hostile… Il n’a pas tiré… il
n’est pas armé, vous avez pu le constater… Laissez-le…

— C’est toi le fermier ? reprit l’officier.

— Oui.

— Tu as cheval et voiture ?

— Oui… Deux de mes chevaux courent là-bas dans la prairie…
Quatre autres ont été tués par les bombes…

— C’est bien ! tu restes ici, les autres peuvent partir.

— Mais je n’ai rien fait, Monsieur…

— Tu resteras, dis-je.

La femme Deraedt tomba à genoux et leva les mains,
suppliant :

— Oh, Monsieur, ne m’enlevez pas mon mari… il est in‐
nocent… Ayez pitié !… laissez-nous partir ensemble…

L’officier fit un geste d’impatience.

— Il ne sera fait aucun tort à votre mari, dit-il.



Mais la paysanne ne le comprit pas et elle continua en
sanglotant :

— Ayez pitié de moi et de mes enfants  ! Pourquoi saisissez-
vous mon mari… il ne vous a fait aucun tort… Il n’a pas tiré… il
n’a pas d’arme…

— Dis-lui que tu dois transporter des blessés et que tu seras
remis en liberté !… ordonna l’officier au fermier.

— Je ne serai donc pas fait prisonnier ?

— Non, tu transporteras des blessés et tu pourras t’en aller
après !

— Femme, relève-toi, dit le paysan plus calme. Je ne suis pas
prisonnier !

— Tu peux m’accompagner ?…

— Je dois transporter des blessés après quoi je serai remis en
liberté…

— Alors je reste avec toi…

— Cela ne se peut pas…

— Je le veux… je ne partirai pas…

La fermière se releva et regardant l’officier en face, elle dit
d’une voie ferme :

— Je ne crains pas le danger, Monsieur, j’aiderai mon mari…
je ne le quitterai pas !

— Que ces gens s’en aillent  ! ordonna l’officier. Il appela
quelques soldats et leur dit quelques mots.



— Venez  ! dit un des militaires, soyez sans crainte. Je vous
conduirai hors de la ligne de feu et vous serez libres…

— Mais je ne m’en vais pas, je reste avec mon mari  ! cria la
fermière.

Deraedt vit la mine furieuse de l’officier et s’approchant de sa
femme, il dit vivement :

— Sois raisonnable… Si l’officier se fâche il est capable de tuer
un de nous… Pars avec les autres et attends-moi à Bruges chez la
cousine Léonie… J’y serai vite…

Songe à nos enfants et ne fais pas d’opposition !

La fermière ne fit plus d’objections. Elle embrassa son mari et
dit d’un ton ému : « Adieu et que Dieu nous soit clément… je dois
obéir… »

Et elle suivit les autres que des militaires accompagnaient.

— Prépare ton attelage ! ordonna l’officier.

Il fallait une charrette à banne.

Deraedt saisit les chevaux qui étaient tout épeurés par le fra‐
cas du canon et le bruissement des bombes et des balles.

Mais lorsqu’ils sentirent la main du maître, ils se calmèrent.

Quatre de ses chevaux et de nombreuses bêtes à cornes gi‐
saient morts dans la prairie. Des Allemands crénaient un de ses
porcs ; et à une échelle adossée à la grange étaient suspendus des
pans de viande.



Mais Deraedt devait se taire et se maîtriser… Les Allemands
étaient les maîtres de sa ferme…

L’attelage étant prêt, quelques soldats y prirent place.

— Nous te montrerons le chemin, dirent-ils.

Le fermier conduisait.

C’était un trajet dangereux qu’il avait à faire… Deraedt trem‐
blait de peur. Les chevaux étaient craintifs à cause des explosifs
qui éclataient de toutes parts et on éprouvait maintes difficultés
pour les maîtriser.

Mais le chemin quitta bientôt la ligne de feu et on s’arrêta sou‐
dain devant une ferme transformée en ambulance.

— Mon Dieu  ! s’exclama le paysan envoyant une foule de
blessés.

Le roi Albert et le maréchal Joffre dans un village

derrière le front.

On les apportait sur des brancards, sur des chariots, dans des
autos…

Des filons de sang maculaient l’herbe… le parvis et le seuil de
la maison… On entendait des gémissements… des cris d’angoisse,
de douleur…

Des blessés étaient couverts de sang… méconnaissables… des
jeunes gens étaient brisés, défigurés, mutilés…

— Est-cela la guerre, Seigneur ? gémit Deraedt.



Et il pensa soudain à son fils… Des larmes lui jaillirent des
yeux…

On sortait des hommes…

— Morts, dit un soldat…

Deraedt suivit les brancards des yeux… Un peu plus loin des
civils creusaient une grande fosse…

— Un tombeau… murmura le fermier. Que c’est cruel et hor‐
rible… Oh, mon pauvre fils  ! Vois-tu aussi ces scènes atroces et
terrifiantes ?… Et pourquoi pas… Oh, femme, que je suis heureux
que tu sois partie !…

Mais sa terreur augmenta…

Des soldats transportaient une masse sanguinolante sur un
van… Deraedt vit des bras et jambes fraîchement sectionnés. Une
profonde aversion l’envahit… Il détourna les yeux…

— Oh, malheur  ! sanglota-t-il. Quelles abominables
cruautés !… Que diraient donc les parents, les femmes ou les en‐
fants de ces infortunés s’ils étaient témoins de ces scènes poi‐
gnantes et écœurantes !…

Il n’y avait aucune trêve, les blessés affluaient sans relâche…
Et à l’intérieur les chirurgiens ne cessaient de manœuvrer le bis‐
touri, les petites scies, les sondes…

Si on l’y avait autorisé, Deraedt n’aurait pas osé pénétrer à
l’intérieur de cet antre de dépeçage, qui lui paraissait être affreux
quoique le drapeau sacré de la Croix Rouge flottât sur le toit de la
maison !



Et cette habitation était une ferme paisible, il y a quelques
mois, où le travail était réglé et réparti et où, le soir venu, on ren‐
dait grâce à Dieu pour l’heureuse journée !

Mais malmenant…

Et tout ce qui passait n’émanait pourtant que de la volonté
humaine !

— Qu’as-tu fait Allemagne  ! murmura Deraedt… Et quels
coups te portes-tu par ricochet… Que reste-t-il de la jeunesse de
ton pays et de la nôtre ! Pourquoi as-tu entraîné nos malheureux
fils sur cette pente néfaste  !… Oh, Antoine, mon fils, tu te bats
également dans ce bouleversement général…

Mais Deraedt dut partir… et il n’en fût pas fâché…

On fit une couche de paille sur la charrette et on y posa des
blessés… C’étaient pour la plupart des jeunes gens dont les bras,
les jambes ou la tête étaient couverts de pansements. Ils gisaient
inertes ou gémissaient en silence…

Deraedt aiguillonna les chevaux… Il devait aller à Ghistel…

Et le triste convoi s’ébranla lentement à travers la campagne,
ne s’arrêtant ni aux pleurs, ni aux gémissements. Pas à pas,
tristes et mornes, les chevaux avançaient, la tête basse, jetant de
temps à autre un regard attristé sur leur maître.

Deraedt n’était pas seul à convoyer des blessés ; de nombreux
fermiers devaient accomplir la même besogne et c’était un triste
défilé de charrettes à banne, transportant d’infortunés guerriers.

Et dans les pays centraux on se laissait conter que l’Allemagne
luttait pour la civilisation et la paix mondiale !
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En son œuvre « Un régiment belge en campagne », le comman‐
dant Willy Breton, a ébauché en quelques pages captivantes les
épisodes incomparables de la glorieuse bataille à l’Yser, et nous
avons cru bien faire en relevant quelques particularités de sa su‐
perbe narration :

Àla date où l’armée belge s’établissait sur l’Yser, réduite à
80,000 hommes, avec 48,000 fusils seulement, elle fut obligée,
malgré sa faiblesse, de garnir d’abord un front de 36 kilomètres,
depuis la mer jusqu’à Boesinghe, où elle se reliait à des territo‐
riaux français.

Du 15 au 18 octobre, la 5 division séjourna pour sa part dans la
région de l’Yperlée, au sud de Dixmude. Le 2 chasseurs se rendit
successivement à Wercken, puis à la lisière septentrionale de la
forêt de Houthulst où, le 15 octobre, il fraternisait à Jonkershove
avec des fusiliers marins. Soldats français et belges s’acclamaient,
le rire aux lèvres, ne songeant guère à ce moment que, quelques
jours plus tard, ils allaient répandre ensemble le plus noble sang
du monde, dans les tranchées de Dixmude.

Le lendemain 16, l’ennemi révélait sa présence pour la pre‐
mière fois. Tout au début de la nuit, la compagnie cycliste de la
16 brigade, établie en grand’garde près de la forêt, sous les ordres
du capitaine Demart, était assaillie par une auto-mitrailleuse al‐
lemande, en reconnaissance, que le crépitement de la fusillade fit
aussitôt déguerpir.

Cette petite alerte à peine passée, le 2 chasseurs se repliait
vers l’Yperlée, avec mission d’y établir une tête de pont dans la



région de Luyghem. Deux jours durant, les hommes travaillèrent
ferme à creuser des tranchées, qu’ils n’auront du reste pas à dé‐
fendre eux-mêmes. Car, le dimanche 18, la situation générale
ayant permis de rappeler la 5 division en réserve vers le nord, le 2
chasseurs quittait Reninghe, où il avait cantonné, pour se diriger
vers Oostkerke,  par Lampernisse et Loo.

Nos hommes n’avaient pas vu grand’chose de l’ennemi jus‐
qu’alors. Ce jour-là, ils eurent soudain l’intuition de l’orage me‐
naçant. Depuis le matin, en effet, le canon tonnait violemment au
nord de Dixmude. Keyem était attaqué et rageusement défendu.
La vraie bataille de l’Yser s’engageait.

La lutte avait revêtu de suite un caractère de grande violence.
Bien que Keyem, d’abord enlevé par les Allemands, leur eût été
repris, il fallait redouter un retour offensif contre les défenseurs
très éprouvés.

Aussi, de bon matin, le 19 octobre, le 2 chasseurs était-il dirigé
vers la région de Stuyvekenskerke pour y fournir son appui éven‐
tuel à la 4 division. Mais une autre mission l’amena bientôt à se
rassembler, aux environs de Caeskerke, afin de participer avec sa
propre division — la 5 — à une opération hardie qui, mieux que
des renforts, devait soulager les frères d’armes aux prises avec
des difficultés croissantes. Cette opération consistait à sortir de
Dixmude pour tomber, de concert avec les fusiliers marins, dans
le flanc de l’ennemi qui progressait dans la région de Keyem et de
Beerst.

Prenant la tête de la 5 division, les 17 et 1 brigades mixtes dé‐
passèrent le 2 chasseurs qui se mit en route à son tour, vers 3
heures de l’après-midi, franchit le pont de l’Yser et, par Dixmude



déjà bombardée, se porta jusqu’à Eessen, durant que se dessinait
l’attaque des fusiliers marins, du 3 chasseurs et du 1 de ligne.

On sait que les débuts heureux du mouvement désemparèrent
l’ennemi. Mais on se souvient aussi que l’arrivée à Roulers de
forces allemandes considérables obligea les fusiliers français et
les troupes de notre 5 division à regagner la rive gauche de l’Yser,
sous la protection de la brigade Meiser (11 et 12 de ligne) qui
avait occupé la tête de pont de Dixmude. Ce repli forcé ramena
nos chasseurs à Lampernisse vers minuit. L’après-midi, leurs
yeux s’étaient réjouis au spectacle des goumiers pittoresques,
montés sur leurs petits chevaux nerveux et drapés dans leurs uni‐
formes aux couleurs chatoyantes. Leur retour, dans la nuit plu‐
vieuse et lugubre, s’éclaira des sinistres lueurs des incendies qui
dévoraient Vladsloo.

Le lendemain, 20 octobre, le 2 chasseurs vint réoccuper, en
réserve, sa position de rassemblement près de la gare d’Oost‐
kerke. De Dixmude arrivait un bruit de bataille, dont l’intensité
s’amplifia pendant l’après-midi. Le corps d’armée allemand, venu
de Roulers, commençait les attaques qu’avec un acharnement in‐
ouï il allait poursuivre, une semaine durant, contre la tête de
pont.

Celle-ci était défendue à ce moment, sur la rive est de l’Yser,
par les 11 et 12 de ligne, sur la rive ouest par la brigade Ronarc’h.
La protégeant au sud contre tout enveloppement, le 4 chasseurs
tenait la rivière canalisée, dans la région de St-Jacques-Cappelle.

On lui adjoignit, le 20 octobre, à 14 heures, le 1 bataillon du 2
chasseurs, sous les ordres du vaillant major Delbauve.



Le 1 bataillon s’établit d’abord dans des tranchées de repli
près de Nieucappelle. Le 21, il allait occuper sur un front de 400
mètres, avec deux compagnies en première ligne et deux en ré‐
serve, les tranchées du canal, depuis la borne 21 jusqu’à une ligne
fictive réunissant les clochers de Saint-Jacques-Cappelle et de
Woumen. Le bataillon Delbauve y demeurait jusqu’au lendemain
dans la nuit, soumis aux fréquents bombardements de l’artillerie
ennemie, vigoureusement contrebattue du reste, par la nôtre.

Malgré l’obligation de bivouaquer la nuit dans les tranchées
mêmes, les braves chasseurs ne perdirent rien de leur valeureux
entrain. Il eût fallu les voir, quand plusieurs obus tombés dans le
canal y eurent assommé de nombreux poissons, se livrer, au soir
tombant, avec une joie d’enfants, à une pêche aussi fructueuse
qu’inattendue. Et quelle bonne friture on se paya cette nuit-là
dans les tranchées…

Mais les heures tragiques allaient sonner. Le 22 octobre, en ef‐
fet, il s’était passé sur l’Yser un événement d’une gravité extrême.
L’ennemi, dont tous les efforts pour s’emparer de Nieuport et de
Dixmude avaient été vains, était parvenu, après avoir écrasé les
défenseurs de Tervaete sous un feu convergent, à faire irruption
en ce point sur la rive gauche. Des combats d’une violence inouïe,
où nos soldats firent preuve d’un héroïsme quasi surhumain,
furent engagés à partir de ce moment sur tout le front qui va de
Schoorbakke à Oud-Stuyvekenskerke pour opposer une digue au
flot allemand déferlant par la boucle de Tervaete. Le commande‐
ment appela dans la zone si gravement menacée toutes les ré‐
serves disponibles.

⁂



C’est ainsi qu’à l’aube du 23, le bataillon Delbauve fut relevé
dans ses tranchées de Saint-Jacques par le 2 chasseurs à cheval
et dirigé en hâte au nord-est de Pervyse. Après avoir passé la
journée en réserve, dans des tranchées à peine ébauchées, il fut
appelé le soir même en première ligne, devant la boucle de l’Yser,
au nord de Stuyvekenskerke. Il y travailla toute la nuit à amélio‐
rer ses positions, dans le fracas des explosions d’obus et des écla‐
tements de shrapnells qui sillonnaient la nue sombre d’éclairs
fulgurants.

Àl’aurore du 24 octobre, la lutte d’artillerie redoubla d’intensi‐
té, faisant présager une attaque imminente. Il était à peine 7,30
h., en effet, quand la fusillade ennemie crépita contre les troupes
avancées, particulièrement vive sur leur droite. Sous la pression
allemande de plus en plus accentuée, des unités de grenadiers
très exposées durent petit à petit se replier. L’effort ennemi se
portait visiblement sur Stuyvekenskerke, menaçant de couper la
retraite au bataillon Delbauve. Le village même flambait déjà,
torche gigantesque. Victimes de la fusillade enragée, des hommes
tombaient par dizaines. Atteint par une balle, le capitaine Leclef,
commandant la 1 compagnie, devait se faire évacuer et remettre
son commandement au sous-lieutenant Michaux.

Se rendant compte de tout ce que la situation offrait de cri‐
tique, le major Delbauve venait à peine d’envoyer son adjudant-
major, le lieutenant Biévez, avertir ses sous-ordres, qu’un obus
éclatant près de lui le projetait violemment sur le sol. Sous l’effet
de la commotion et de l’asphyxie provoquée par l’action nocive
des gaz, son ancienne blessure mal cicatrisée s’était rouverte.
Une hémorragie interne se déclarait, qui, malgré les protesta‐
tions du vaillant chef, obligeait à le transporter vers l’arrière. Il



ne tardait pas à rendre le dernier soupir, se lamentant jusqu’au
bout d’être réduit à l’impuissance devant le danger grandissant.
Le régiment perdait en lui un de ses meilleurs et plus braves offi‐
ciers, qui s’était voué corps et âme, avec un dévouement infini, à
sa rude et glorieuse tâche.

Le commandant Borlée se vit alors confier, en cette phase cri‐
tique, le commandement du 1 bataillon.

Le tout jeune sous-lieutenant Beyaert prit sa place à la tête de
la 2 compagnie. Épargné par miracle à Pervyse, cet excellent offi‐
cier devait tomber en brave aux tranchées de Dixmude, quelques
mois plus tard, le 4 mars 1915.

Vu l’impossibilité de se maintenir sur les emplacements occu‐
pés, le commandant Borlée ordonnait à son bataillon de se re‐
plier derrière le talus du chemin de fer, sous la protection de la 4
compagnie (capitaine Marquette). Là, il reprit place dans les
tranchées sommaires qu’il avait précédemment creusées au
nord-est de Pervyse, et y demeura les 25 et 26 octobre, en liaison
avec les troupes qui, à sa droite, supportaient stoïquement le
principal effort des Allemands. Un bombardement incessant,
d’une violence exaspérée, priva le bataillon, pendant ces deux
jours, de toute relation avec l’arrière. Il se sentait isolé du reste
du monde ; tapis au fond de leurs petites tranchées, les hommes
semblaient attendre que la mort vînt les arracher à leur supplice.
Devant eux, à 500 mètres à peine, une mitrailleuse pétaradait dès
qu’une tête se hissait au-dessus du parapet.

Depuis une semaine, le bataillon n’avait eu, nuit et jour,
d’autre abri que les tranchées boueuses où il avait vécu sous la
mitraille, exposé à toutes les intempéries, souffrant de la faim et



de la soif, n’ayant pour se désaltérer que l’eau douteuse croupis‐
sant dans les fossés vaseux. Autour de lui, tout n’était plus que
ruine et désolation. Pervyse, particulièrement visé, s’émiettait lit‐
téralement sous le choc des obus s’acharnant avec une rage crois‐
sante contre l’humble village. Nulle part, peut-être, l’action furi‐
bonde et dévastatrice des Allemands ne s’exerça plus persistante
et plus profonde. Un officier français, qui avait vécu la bataille de
la Marne et qui fut à Pervyse aux heures que nous évoquons, put
dire au capitaine Marquette  : « Jamais je n’ai vu tant de fureur
dans la destruction et le bombardement… »

Exténués, les chasseurs n’avaient, pour soutenir leur courage,
que l’admirable spectacle de l’artillerie tenant tête avec une habi‐
leté et une vaillance éblouissantes aux pièces monstrueuses for‐
gées par Krupp. Leur confiance revint peu à peu. Et de se sentir
toujours vivants, de constater que l’ennemi n’avançait plus, ils fi‐
nirent par se persuader que quelque miracle les tirerait tôt ou
tard de cet enfer. On vit des hommes alors, qui, succombant à la
fatigue, s’endormaient à poings fermés au milieu du plus ef‐
frayant vacarme qui se puisse rêver.

Le capitaine Marquette cite un exemple frappant du degré
d’anéantissement où la lassitude avait fini par plonger les plus
énergiques. Il se trouvait à son poste de commandement dans la
tranchée ; près de lui, son seul officier, le sous-lieutenant Gillet,
complètement épuisé, venait de s’assoupir. Il faisait grand jour ;
le soldat Marquebreucq s’occupait d’aménager la tranchée à
coups de pelle, pour la rendre un peu moins incommode. Sou‐
dain, précédé de son sifflement caractéristique, un gros obus ar‐
rive en trombe, éclate et réduit en miettes une demi-douzaine des
billes de chemin de fer placées devant le parapet. Marquebreucq,



enveloppé dans le tourbillon de poussière et de fumée, fait plu‐
sieurs tours sur lui-même, mais s’en tire avec quelques contu‐
sions. Quant aux deux officiers, ensevelis sous l’éboulement des
terres, ils ne purent être retirés de leur position critique qu’avec
l’aide de leurs hommes. Quand ceux-ci dégagèrent le sous-lieute‐
nant Gillet il dormait toujours paisiblement, n’ayant rien enten‐
du, ni rien éprouvé… »

⁂

Le 27 octobre, de grand matin, après avoir repoussé dans la
nuit une tentative d’attaque, le 1 bataillon du 2 chasseurs, afin de
faire place à des territoriaux français arrivés en renfort, appuyait
vers le sud de Pervyse, toujours sur la position constituée par le
remblai de la voie ferrée. Le soir, il recevait l’ordre d’occuper la
gare et le passage à niveau, pour en défendre l’accès à tout prix.
C’est là que le bataillon meurtri, à bout de forces, sera enfin rele‐
vé le 28, ayant magnifiquement accompli son devoir et bien mé‐
rité de la patrie.

La compagnie Marquette s’était établie à la gauche de la posi‐
tion assignée, se reliant aux troupes françaises  ; celle du capi‐
taine Van Steenkiste, au centre, défendait le passage à niveau
même, ayant derrière elle la compagnie du sous-lieutenant
Beyaert qui occupait un groupe de maisons  ; à droite, enfin, se
trouvait la compagnie commandée par le sous-lieutenant
Michaux.

Àces unités déjà épuisées de fatigue, et dont les effectifs
étaient cruellement réduits, il fallut encore demander, toute la
nuit durant, l’effort indispensable pour donner à la position un
semblant d’organisation. Les quelques officiers survivants durent



se dépenser sans relâche pour maintenir leurs hommes au travail
et assurer la vigilance nécessaire…

Les chasseurs étaient à ce point fourbus, que la moindre sur‐
prise pouvait tout compromettre. On savait que des mitrailleuses
ennemies se trouvaient installées dans une maison proche  ; on
conçut un moment le projet d’y mettre le feu et de faire ainsi
coup double : supprimer les engins de mort et éclairer les abords.
Mais sa témérité même obligea de renoncer à l’entreprise. Les of‐
ficiers, finalement résolvent d’édifier un bûcher sur la route, à
une cinquantaine de mètres de la gare et d’y laisser quelques
hommes de tonne volonté chargés de l’allumer à la première
alerte.

Sans plus attendre et payant d’exemple, les lieutenants Tahir
et Gillet se portèrent en avant dans les ténèbres, munis chacun
d’un fusil, baïonnette au canon, précédant les soldats porteurs
des matériaux. Le bûcher construit, un poste de surveillance et
d’écoute s’y installa, commandé par le caporal Verreycken.

La précaution ne devait pas être inutile. Il était 5 heures du
matin environ. Dans les tranchées, les cuisiniers, qu’on n’avait
plus revus depuis quatre jours, venaient d’apporter enfin du café
chaud et des vivres, quand tout à coup des coups de feu
retentirent.

Fidèle à sa consigne, le caporal met le feu au tas de paille et de
bois. Les flammes qui montent éclairent des silhouettes grises à
peine perceptibles d’abord dans l’aube naissante. Et des environs
de la gare de Pervyse, la fusillade aussitôt crépite. L’attaque est
éventée, son premier élan brisé ; bientôt des tirailleurs ennemis,
ramassant leurs blessés, se retirent précipitamment vers leurs



tranchées creusées pendant la nuit. Durant toute la matinée, on
se canarde  ; quelques tentatives sont encore faites par l’as‐
saillant, qui ne cesse de harceler nos chasseurs. Mais toutes
échoueront. Alors le bombardement de la gare reprendra, violent
et saccadé : ce sera peine perdue. En présence du danger mena‐
çant, les hommes ont retrouvé un regain de vigueur magnifique
et demeurent imperturbables. Malgré les obus qui éclatent en
tonnerre, les pavés descellés qui rebondissent autour d’eux les
pierres et les briques que les explosions lancent dans toutes les
directions, les chasseurs continuent, avec un sang-froid admi‐
rable, d’exécuter pendant la journée entière, un tir lent et précis,
fauchant les rangs ennemis qui se risquent hors des tranchées,
abattant quelques fois des Boches à moins de 20 mètres de leurs
fusils.

On voudrait, comme l’écrit un témoin, pouvoir citer le nom de
tous les braves dont l’attitude ce jour-là fut vraiment mer‐
veilleuse. Mais c’est chose impossible. Trois d’entre eux, pourtant
méritent une mention spéciale  ; ce sont le caporal Tuyppens et
les soldats De Meulemeester et Huyghe, de la 2 compagnie. Ti‐
reurs émérites, on leur avait confié un poste d’honneur, derrière
la barrière du passage à niveau. Ils s’y maintinrent jusqu’à la
nuit, empêchant par leur tir efficace le ravitaillement en muni‐
tions de l’adversaire.

Avec quelle joie, le soir, bien que blêmes de fatigue et les yeux
brillant de fièvre, ils contèrent leurs exploits. « Je vois un Boche,
porteur de deux sacs de cartouches, courir vers la tranchée. J’ap‐
puie tranquillement mon fusil sur un barreau de la barrière, je
mets la hausse à 100 mètres, je vise et vlan ! comme au camp de
Beverloo, c’est une « rose ! » « À moi le deuxième, ajoute Huy‐



ghe. Quant au troisième, le caporal lui fait subir le même sort que
les deux premiers. Tous y passeront ainsi, nos trois braves se par‐
tagent la bonne besogne, un peu émus tout de même du réel cou‐
rage avec lequel des adversaires s’exposent au péril. « Mais on ne
pouvait pas les laisser faire », concluait Huyghe ; et, grâce à nos
trois chasseurs vigilants, une longue ligne ennemie dut rester in‐
active pendant toute la journée.

Àleur chef qui les félicitait, ils répondirent simplement,
contents d’eux-mêmes  : «  C’est pas pour des prunes, capitaine,
qu’on porte les insignes de tireur d’élite. »

Citons enfin, parmi les dévoués dont la conduite à Pervyse fut
d’une grandeur émouvante, le D Vandermolen et l’aumônier
Walravens. C’est dans une tranchée même qu’ils avaient dû éta‐
blir le poste de secours ; ils ne le quittèrent pas un seul instant,
méprisant tout danger, se prodiguant auprès des blessés, soute‐
nant le moral de tous par leur attitude admirable. L’aumônier, vi‐
caire de Molenbeek-lez-Bruxelles, avait vécu déjà les heures tra‐
giques de la Nèthe, frissonnant malgré lui au vacarme des déto‐
nations formidables. Pervyse le vit, impassible, accomplir son sa‐
cerdoce, sous la mitraille qui troua en maints endroits son ample
pèlerine. Quatre mois plus tard en février 1915, les tranchées de
Dixmude verront plus calme encore si possible, réconforter les
mourants sous le bombardement effroyable, apaiser les souf‐
frances, dire des mots divins de consolation et d’espoir, moins
ému, certes qu’au jour où la croix des braves vint orner sa vieille
soutane…

Le bombardement de Dixmude avait commencé dans la mati‐
née du 20 octobre st s’était poursuivi avec une violence crois‐
sante. Réparti dans les tranchées de la rive est, le 12 de ligne avait



d’abord fait échouer avant midi, avec l’appui de nos merveilleux
petits canons, une tentative d’attaque dirigés contre les secteurs
nord et nord-est de la tête de pont.

Vers 15 heures, précédé d’un ouragan de mitraille, l’ennemi
s’était reporté en avant. Une lutte acharnée s’engagea, qui dura
jusqu’à la nuit tombante et obligea le colonel à jeter dans la mê‐
lée les compagnies du 11 qu’il tenait en réserve. Malgré ce pre‐
mier renfort, la situation était devenue critique à certain mo‐
ment/ Pris d’enfilade par un tir meurtrier qui avait mis tous leurs
officiers hors de combat, les défenseurs d’une tranchée barrant la
route de Beerst avaient dû se replier. L’ennemi bondit dans la po‐
sition et la gauche de la tête de pont fut mise en grand péril.

Pour rétablir la situation, il fallut l’intervention des six der‐
nières compagnies du 11, maintenues jusque-là sur la rive gauche
du cours d’eau. Sous la conduite du lieutenant-colonel Leest‐
mans, elles étaient accourues, franchissant au pas de course le
pont de l’Yser criblé par la mitraille, traversant Dixmude bom‐
bardé et, sans souffler, s’étaient jetées en plaine bataille, pour la
contre-attaque victorieuse. Quatre compagnies de marins égale‐
ment avaient été dirigées dans Dixmude par l’amiral Ronarc’h. Si
bien qu’avant la nuit les choses étaient totalement rétablies et
l’ennemi battu.

Mais l’alerte avait été chaude et le combat sanglant. Les ba‐
taillons du 12, déployés en première ligne depuis la veille dans
leurs petites tranchées sans abris, et fort éprouvés par le bombar‐
dement comme par la lutte ardente, avaient grand besoin d’être
relevés.



Le colonel Meiser n’ayant plus de réserves disponibles à cette
fin, la 5 division recevait l’ordre, dans la nuit du 20 au 21, de
mettre ses troupes à la disposition de l’amiral Ronarc’h. C’est au
2 chasseurs qu’incomba cette lourde tâche. Son 1 bataillon, on
s’en souvient, était parti pour Nieucappelle ; les deux autres, avec
le major Lefèvre — commandant intérimaire du régiment depuis
que le colonel Sults commandait la 16 brigade, — se trouvaient en
cantonnement d’alerte à Oostkerke.

Deux compagnies du 3 bataillon, celles des capitaines Deudon
et Hans, quittent les premières, à l’aurore naissant du 21, la
ferme Grand-Cambron, et par la grand’route, sous le bombarde‐
ment de Dixmude qui recommence, gagnent les abords du
cimetière.

Le jour à présent s’est levé complètement et toute la zone qu’il
s’agit de franchir pour parvenir jusqu’aux tranchées est ravagée
par les obus. Il faut passer néanmoins ; les deux dernières com‐
pagnies du 3 bataillon (commandant Dupuis) s’ébranlent à leur
tour, sans même un tressaillement.

Enfin, il n’est pas 11 heures quand l’ordre arrive au major Le‐
fèvre de se porter dans la fournaise avec son dernier bataillon, le
2, celui du major Leblanc. Par la même route qu’ont suivie la
veille les compagnies héroïques du colonel Leestmans, nos chas‐
seurs avancent de leur allure nerveuse et souple. Ils savent que
les troupes à relever sont exténuées et que le temps presse. Ils
vont donc, stoïques et impassibles, sous la voûte bruyante des
trajectoires qui s’entrecroisent en un roulement continu de trains
lancés à toute vitesse. Et comme une grosse « marmite » éclate
sur leur droite, près de la voie ferrée, un loustic lance  : «  Dix‐
mude, tout le monde descend ! »



Une brève émotion, pourtant, étreint les cœurs, quand on ar‐
rive au pont où les explosions se succèdent dans un infernal va‐
carme. Mais on le franchit en quelques bonds rapides, aux accla‐
mations enthousiastes des fusiliers marins, sans souci des pertes,
qui sont cruelles. Finalement, à midi, ce 21 octobre, les deux ba‐
taillons de chasseurs occupent, dans le secteur sud de la tête de
pont, les positions qui leur sont assignées.

Le 3 bataillon est déployé dans les tranchées creusées depuis
le cimetière jusqu’à la route d’Eessen. Entre ses 1 (commandant
Seeldraeyers) et 4 compagnies (capitaine Hans) s’intercale une
compagnie de fusiliers marins. Une section de mitrailleuses, sous
les ordres du lieutenant Desmedt, bat la route d’Eessen.

En réserve, respectivement près de la station de Dixmude et
sur la route de Woumen, à la grosse auberge In ’t Tafelrond, se
trouvent les 1 et 4 compagnies du 2 bataillon, sous les ordres du
capitaine Favier et du commandant Labiau. L’état-major du 2
chasseurs (major Lefèvre, commandant Williame et capitaine
Tasnier) ira s’établir au carrefour qu’on aperçoit à quelque 300
mètres au sud de la Grand’Place de Dixmude.

Les deux autres compagnies du 2 bataillon, la 2 (capitaine de
Troy) et la 3 (commandant Delmotte), ont dû être dirigées vers le
nord de la ville, au lieu dit Keizerhoek, afin d’y remplacer des
unités du 12 de ligne. Le major Leblanc les accompagne. Pour at‐
teindre l’endroit désigné, ces deux compagnies ont dû s’engager
dans l’enfer terrifiant de Dixmude bombardée à outrance et déjà
dévorée par l’incendie. Éblouissants de courage, les hommes ont
néanmoins passé, dans un ordre admirable, en colonne par
quatre et l’arme à la bretelle ! Ils ont traversé la Grand’Place où
l’ouragan est déchaîné, que les obus de 15 et de 21 labourent sans



relâche. Ils ont franchi l’effroyable zone de mort d’un cœur ferme
et vaillant, sous une avalanche de mitraille, de tuiles et de
briques, voyant à tout moment l’un des leurs s’effondrer dans son
sang, le ventre ouvert ou le crâne fracassé. Ils ont passé quand
même. Quand le dernier chasseur s’est engagé sur la route de
Beerst, un indescriptible vacarme les a fait tressaillir ; c’est l’Hô‐
tel de Ville, frappé par les obus monstrueux, qui s’écroule dans
un immense nuage de poussière et de fumée.

⁂

Àl’intérieur de l’édifice, aux trois quarts démoli, se déroulait
un drame effrayant. Les officiers constituant les états-majors de
la 16 brigade mixte et du 2 chasseurs venaient à peine — il était
environ 2 heures de l’après-midi — d’entrer à l’Hôtel de Ville
pour y reprendre le service aux états-majors des 11 et 12 de ligne
groupés autour du colonel Jacques, qu’un obus de 21 éclatait
dans la salle des pas perdus, attenante à celle du collège échevi‐
nal, où les officiers se trouvaient réunis.

L’explosion retentit en un tonnerre effroyable. L’ébranlement
fut tel que, dans la salle du collège, portes et fenêtres furent arra‐
chées, tables et chaises renversées et projetées contre les murs.
Par un miracle inouï, personne dans les états-majors ne fut at‐
teint et, le premier moment d’épouvante passé, tous se précipi‐
tèrent vers la salle voisine. Le plus horrible spectacle qui se
puisse rêver s’offrit à leurs yeux.

Une cinquantaine d’hommes, gradés et soldats, l’occupaient
au moment de l’explosion. Tués sur le coup ou horriblement bles‐
sés pour la plupart, ils gisaient maintenant sous un amas informe
de débris que recouvrait le plâtras du plafond écroulé. Des écla‐



boussures de cervelle et de sang tachaient les murs branlants. On
ne pouvait faire un pas sans heurter quelque tronçon humain ou
marcher sur des membres épars.

Du monceau de débris s’échappaient des râles, étouffés et des
gémissements de douleur. Dominant les plaintes déchirantes, un
hurlement atroce montait par intervalles, cri de torture ef‐
froyable. Pour se guider dans la recherche de cette inexprimable
souffrance, les sauveteurs accourus vers l’endroit d’où semblait
provenir l’appel désespéré ne purent que suivre les traces san‐
glantes imprégnant le plâtras. Fouillant les décombres, ils virent
soudain apparaître le corps horriblement broyé d’un petit soldat :
la tête n’était plus qu’une bouillie sanguinolente ; le ventre ouvert
par un énorme éclat d’obus laissait à nu les intestins déchiquetés.
Et comme les sauveteurs achevaient de dégager le malheureux,
un dernier râle d’agonie mit fin à son martyre.

Àdemi-fou, incapable de supporter davantage l’atroce spec‐
tacle, un des assistants s’élance vers la porte que paraît garder
impassible un fusilier marin en faction. Il est immobile contre le
mur, la tête un peu inclinée sur l’épaule, le buste légèrement flé‐
chi prenant appui sur le fusil planté droit entre les jambes. Celui
qui fuit ce lieu d’épouvante a heurté la crosse de l’arme. Alors,
derrière lui, le corps du fusilier marin s’abîme sur le sol avec un
grand bruit sourd : le factionnaire n’était qu’un cadavre.

Près de lui, parvenus à se dégager des débris qui les recou‐
vraient, deux soldats se sont traînés jusqu’au mur, dans une mare
de sang. L’un d’eux à une jambe arrachée, l’autre un bras section‐
né à hauteur de l’épaule. Ils gémissent plaintivement. Suffoqué
par les sanglots qu’il s’efforce de retenir, un officier s’est appro‐



ché des pauvres diables et tâche de les réconforter par quelques
mots d’espoir :

— Encore un peu de courage, mes amis ; le médecin va venir ;
il est si occupé.

Et tandis que l’officier se détourne ; croyant cacher les larmes
qui jaillissent malgré lui, l’homme au bras mutilé laisse tomber
ces mots résignés :

— Bien sûr qu’il doit avoir de l’ouvrage, le docteur. On atten‐
dra son tour, mon capitaine ; il ne faut pas pleurer…

Sans une plainte désormais, les deux soldats resteront là,
stoïques, tâchant de calmer la fièvre qui petit à petit les dévore,
en buvant tour à tour au goulot d’une bouteille de vin demeurée
intacte par miracle.

Un peu plus tard, hanté d’une idée fixe, le manchot s’en ira, de
ses dernières forces rassemblées, rechercher son bras perdu dans
le tas de décombres voisin. Et dans le délire qui monte, on l’en‐
tend répéter avec obstination, sa main valide crispée sur le
membre mutilé  : «  Les Boches ne l’auront pas  ! Les Boches ne
l’auront pas ! »

⁂

On ne saura jamais par quels prodiges de dévouement on par‐
vint à secourir les blessés. Parmi les victimes figurait malheureu‐
sement le D Thielen, un brave s’il en fût, qui, fait prisonnier des
Allemands à Eppeghem, était parvenu à s’échapper et, depuis
quelques jours à peine, avait rejoint le 2 chasseurs à l’Yser. Le D
Hendrickx fut donc à peu près seul à soulager les plus horribles
souffrances, en attendant que l’ambulance demandée vint tirer



les blessés de cet enfer. Il fut tout seulement sublime, se prodi‐
guant jusqu’à la nuit pour arracher à la mort les proies san‐
glantes qu’elle guettait.

Sur Dixmude, le bombardement sévissait toujours, inlassable.
L’incendie faisait rage. Des obus sans cesse pleuvaient autour de
l’Hôtel de Ville en ruines, menaçant à tout instant d’ensevelir les
derniers survivants.

Avec l’aide de quelques sauveteurs héroïques, le D Hendrickx
descendit

alors les blessés dans les caves de l’antique édifice, où l’on dé‐
couvrit, plus mort que vif le vieux concierge du bâtiment, qui s’y
était réfugié dès que retentirent sur la ville les premiers coups de
canon.

Dans la nuit enfin, après des heures d’angoisse inexprimable,
une ambulance anglaise traversa les rues de Dixmude en
flammes, et sous la rafale persistante des obus, parmi les ruines
amoncelées, dans le rouge décor des incendies, vint à l’Hôtel de
Ville emporter jusqu’au dernier blessé et mettre fin à d’innom‐
brables supplices.

Quelques semaines plus tard, comme si l’horrible tragédie
n’avait été qu’un mauvais rêve déjà oublié, des mutilés échappés
par miracle à la plus horrible des morts, auront retrouvé toute
leur force d’âme, et, dans la joie de se sentir encore vivants, se
souviendront presque en riant de la terrible aventure.

Le sergent Van de Weyer, un des adjoints du major Leblanc,
qui, gravement blessé au bras droit, dut subir l’amputation de ce



membre, écrivait d’Angleterre où il fut évacué, à l’un de ses ca‐
marades de garde aux tranchées de l’Yser :

« Ne sois pas trop étonné de ne pas reconnaître mon écriture.
J’écris de la main gauche et n’ai pas encore l’habitude. Car je dois
te dire que je suis amputé du bras droit. C’est à la suite de l’acci‐
dent qui m’est arrivé à Dixmude, le jour, tu t’en souviendras, où
un tramway a déraillé dans la place principale de l’Hôtel de Ville.
Mais j’ai eu de la chance, je m’en suis tiré avec un bras de moins.
Aussi, je me porte à merveille et j’espère vous revoir tous bientôt
en bonne santé… »

Un tramway, dira en matière de conclusion le petit chasseur
qui lit tout haut la lettre de l’absent et frissonne encore au souve‐
nir de l’affreuse journée, le sergent aurait bien pu dire un train-
bloc !

⁂

Moins tragique qu’à l’Hôtel de Ville la situation n’en était pas
moins tendue au sud-est de la tête de pont, où nos chasseurs oc‐
cupaient les tranchées du secteur tracé entre les routes d’Eessen
et Woumen. Un bombardement continu et systématique, de front
et de flanc, criblait d’obus les emplacements à peine protégés,
que l’ordre reçu au moment de la relève enjoignait de tenir à tout
prix.

Dès le début de l’après-midi du 21 octobre, une première at‐
taque de l’infanterie ennemie, débouchant d’Eessen, était venue
se heurter à la résistance de la 2 compagnie du bataillon Dupuis.
La fusillade ajustée des petits chasseurs, le tir bien réglé de nos
canons et quelques rafales meurtrières des mitrailleuses qui ba‐
layaient la route, eurent tôt fait de faucher les Allemands, à tel



point que leur insistance fut promptement lassée. Si bien que le
lieutenant Poignard, le jeune et vaillant adjoint du commandant
Dupuis, qui, au moment de l’attaque, s’était porté sur les lieux
pour se rendre compte de la situation, put bientôt déclarer à son
chef :

«  Nos hommes sont magnifiques, mon commandant, et les
Boches ont pris quelque chose pour leur rhume ! »

Mais ce n’était qu’un lever de rideau, si l’on peut dire. L’inten‐
sité persistante de la canonnade, la prodigalité avec laquelle pleu‐
vaient les obus de tous calibres, particulièrement dans le voisi‐
nage du cimetière, les mouvements de troupes qu’on devinait,
tout faisait prévoir pour bientôt un assaut furibond.

Terrés au fond de leurs petites tranchées, les hommes s’abri‐
taient de leur mieux contre la violence du bombardement. Mal‐
gré tout, un obus broyait de temps à l’autre un groupe de défen‐
seurs. Nul ne pouvait songer, ni chez les chasseurs, ni dans la
compagnie de fusiliers marins intercalée dans leur ligne, à faire
utilement le coup de feu contre les innombrables patrouilles en‐
nemies qui circulaient dans les parages des routes de Woumen et
de Clercken.

Àla tombée du jour, la canonnade faiblit. En revanche, une
vive fusillade provoqua le recul des petits postes audacieusement
détachés au delà du cimetière. L’attaque, bientôt, se dessina vio‐
lente et acharnée contre ce point d’appui, défendu par la compa‐
gnie Deudon que soutenait sur sa gauche une compagnie de ma‐
rins avec des mitrailleuses. L’offensive allemande, en même
temps, se propagea vers le nord, contre tout le front tenu par le
bataillon Dupuis.



Elle atteignit sa pleine intensité vers 11 heures du soir. Accro‐
chés à leurs tranchées à demi démolies, luttant un contre trois
depuis plusieurs heures, chasseurs et marins tenaient bon par‐
tout. Assauts sur assauts avaient été repoussés par le seul effet
d’un feu infernal, qui chaque fois avait brisé les vagues as‐
saillantes à quelques mètres à peine des défenseurs.

Les fusées lumineuses lancées par l’ennemi éclairaient devant
nos positions un indescriptible champ de carnage, d’où mon‐
taient en lamentations déchirantes les plaintes des blessés
allemands.

Et les nôtres tiraient toujours, comme pris d’une frénésie de
tuerie, le canon du fusil leur brûlant les mains, ramassant les
armes des morts et des blessés pour remplacer celles qui surme‐
nées, refusaient de fonctionner davantage.

En toute hâte, assailli par les demandes de ses sous-ordres, le
commandant Dupuis griffonnait à l’adresse de son chef de corps,
le major Lefèvre, le billet suivant :

« Mon bataillon subit des assauts incessants ; on tient et l’on
tiendra quand même. Mais, de grâce, envoyez des cartouches, et
encore des cartouches ! »

Outre celles qu’ils portaient sur eux, les chasseurs brûlèrent
cette nuit-là les munitions de sept caissons, soit une moyenne de
400 cartouches par homme.

Àcertain moment, pourtant, dans une poussée désespérée,
l’ennemi hurlant ses Hoch ! délirants, était parvenu jusqu’au pa‐
rapet même de quelques tranchées. Et ce fut dans la nuit pro‐
fonde une lutte effroyable à coups de crosse et de baïonnette. En



un point seulement, les défenseurs, écrasés par le nombre et à
bout de forces, fléchirent. Une colonne d’assaut se rua aussitôt
par la brèche ouverte, sans qu’à droite ou à gauche on lâchât
pied.

Àl’instant même du reste, intervint un renfort particulière‐
ment opportun. C’était une compagnie de fusiliers marins venant
relever celle qui combattait aux côtés des chasseurs. Baïonnette
au canon, le fusil bien serré dans leurs poings robustes, les
braves marins français se précipitèrent dans la mêlée, encoura‐
geant nos hommes de leurs voix mâles et fermes : « Tenez bon,
les Belges ! Nous sommes là ! On va leur entrer dans le lard ! »

Ils y entrèrent, en effet, de si rude façon que l’ennemi de suite
chancela. Et comme à ce moment accourait une réserve de chas‐
seurs hâtivement rassemblée par le commandant Dupuis, Fran‐
çais et Belges d’un magnifique élan s’élancèrent à la contre-at‐
taque, bousculant les Allemands qui, pris de terreur, ne son‐
geaient plus qu’à fuir. La tranchée perdue fut reconquise. Avant
l’aurore, l’ennemi avait disparu, et tout bruit de bataille s’était
évanoui.

⁂

Le spectacle révélé par les premières lueurs de l’aube blafarde
disait éloquemment la farouche ardeur de la sanglante rencontre.

Dans ce qui subsistait de nos tranchées régnait le plus tra‐
gique désordre. Confondus par la lutte mouvementée, mi‐
trailleurs du 12 de ligne, fusiliers marins et chasseurs s’y trou‐
vaient réunis pêle-mêle, à peine reconnaissables sous leurs uni‐
formes déchirés, maculés de sang et de boue. Aux mains de ces
braves, les lebels français, les mausers belges, voire des fusils al‐



lemands, formaient l’armement le plus disparate  ; car tout ce
qu’on avait pu saisir fut trouvé bon pour remplacer les armes
mises hors d’usage par la violence du combat et repousser l’ad‐
versaire. Au bout des fusils, des baïonnettes brisées ou tordues
parlaient de corps à corps féroces. Des tronçons d’armes encom‐
braient les tranchées parmi nos morts et blessés, dont le nombre,
hélas ! était grand.

Mais rien ne peut décrire l’aspect du terrain parcouru par les
attaques allemandes, qu’un cyclone semblait avoir dévasté. C’est
par monceaux, se confondant avec le sol dans leurs vêtements
couleur de terre, que cadavres et blessés ennemis gisaient devant
nos lignes si ardemment défendues.

Chose assurément stupéfiante, on en découvrit aussi par di‐
zaines, derrière nos propres lignes, dans de petites tranchées qui
avaient dû être amorcées pendant la nuit, au moment de la per‐
cée momentanée.

Un sentiment d’horreur et de pitié saisit nos chasseurs à la vue
de ces ravages. Et spontanément, durant que les uns s’occupaient
de secourir les nôtres, d’autres sortirent des tranchées pour ra‐
mener vers l’arrière les corps ennemis ensanglantés.

« On ne peut tout de même pas les laisser crever comme des
chiens  », dira le chasseur Baudour  ; et, à lui seul, il rapportera
dans nos lignes 49 blessés allemands. Il ne cessera, mécontent,
que sur l’ordre formel de son chef, interdisant à ce brave d’expo‐
ser davantage sa vie.

Car l’ennemi, lui, est naturellement incapable de répondre à
tant de sublime dévouement, autrement que par une lâcheté nou‐



velle : il s’acharne à fusiller les sauveteurs héroïques. Bientôt ses
obus et shrapnells recommenceront aussi leur infernale besogne.

C’est sous le feu alors que les chasseurs remettront de l’ordre
dans leurs unités mélangées, répareront les tranchées ou en creu‐
seront d’autres, achèveront d’évacuer les blessés avec ces délica‐
tesses infinies que savent quand il le fait, trouver leurs rudes
mains de combattants.

Malgré les obus qui les poursuivent, la bonté naturelle de nos
soldats continuera de s’exercer envers l’adversaire mis hors d’état
de nuire. Ces Boches meurtris et tremblants ne sont plus pour
eux que de l’humanité souffrante. Tout au plus leur pitié se fait-
elle un peu méprisante pour ces grands diables suant la peur et
qui geignent et supplient.

Un chasseur brancardier s’est chargé de conduire en lieu sûr
un gros landsturmien bavarois, blessé à la jambe. De tout son
poids, le colosse s’appuie sur l’épaule du Belge à peine haut
comme une botte, et se traîne en gémissant, pris de terreur
chaque fois qu’un projectile explose aux environs. Finalement, le
landsturmien s’affaisse au bord du fossé, faisant comprendre par
geste qu’il souffre trop pour marcher davantage. Le chasseur,
constatant l’impossibilité de transporter cette masse pesante sur
son dos, avise une brouette dans une cour de ferme abandonnée,
aide le Boche à s’y installer la bouffarde aux dents, s’en va, pous‐
sant devant lui l’énorme charge, pestant contre la chaleur qui le
fait suer à grosses gouttes.

C’est ce même jour que les canons allemands s’acharnent sur
l’hôpital Saint-Jean, un des bâtiments les plus élevés de Dix‐
mude, visible de partout et que surmontent d’immenses dra‐



peaux blancs barrés de la Croix-Rouge. Il est bondé de blessés
qu’on y a transportés, en attendant de pouvoir les évacuer vers
les lieux mieux abrités. Comme une automobile s’arrête devant
l’établissement hospitalier, amenant un officier allemand blessé
qu’un des nôtres a conduit jusque-là au péril de sa vie, une dé‐
charge de mitraille éclate toute proche. Blême d’épouvante, l’offi‐
cier ennemi s’accroche alors convulsivement aux coussins de la
voiture de laquelle on veut te faire descendre, suppliant qu’on le
conduise plus loin et criant de sa voix rauque que la terreur
étrangle : Nicht hier ! Nicht hier ! Boum ! Boum ! Alles kapout !

Dans les tranchées occupées par nos chasseurs au sud de Dix‐
mude, on continuait, comme nous l’avons dit, de travailler fébri‐
lement, malgré le bombardement, car on ne pouvait mettre en
doute que l’ennemi, retranché à quelques centaines de mètres de
là seulement, recommencerait ses attaques à la première
occasion.

Les hommes mirent une sorte de point d’honneur aussi à re‐
cueillir, à leur nez et à leur barbe, le butin abandonné par les Al‐
lemands. Le sergent Gilman, de la compagnie du capitaine Hans,
accompagné de quelques chasseurs et d’une patrouille de fusi‐
liers marins, ramena ainsi deux mitrailleuses, qu’en allant relever
des blessés ennemis, le D Van der Ghinst avait découvertes, ca‐
chées sous une meule de paille. Plus de deux cent cinquante fu‐
sils aussi furent ramassés devant le seul front de la compagnie
Hans, sans compter les casques, les sacs et les cartouchières en‐
core bondées. La cueillette abondante de ces trophées réjouit suf‐
fisamment le cœur de nos hommes pour leur faire oublier un in‐
stant les rigueurs d’une situation qui n’allait pas tarder à devenir
fort pénible.



Car les chasseurs commençaient à souffrir de la faim et de la
soif. Le ravitaillement en vivres, et surtout en boisson, n’avait pu
être organisé jusqu’alors ; il avait fallu déjà réaliser des prodiges
pour apporter des cartouches aux unités combattantes.

Les hommes n’eurent donc rien d’autre à se mettre sous la
dent, depuis vingt-quatre heures qu’ils étaient aux tranchées, que
les vivres de réserve, dont quelques-uns d’entre eux disposaient
encore. Ils se les partagèrent en frères, plaisantant même à pro‐
pos de leur misère. Tapi derrière une tombe, dans le cimetière de
Dixmude constamment arrosé par les shrapnells, un petit chas‐
seur s’escrimait avec la pointe de sa baïonnette contre une boîte
de « Plata » retirée de sa besace. On l’entendit tout à coup pro‐
noncer un juron amusé :

— Nom d’une pipe, elle est hors d’ordonnance ; on y a mis des
prunes !

Et, tout guilleret, le brave s’en fut montrer à son capitaine sa
boîte de conserves, où deux balles de shrapnell s’étaient logées.

⁂

Comme, malgré tout, les faibles ressources dont on disposait
laissaient encore bien des ventres creux, quelques braves se
mirent en quête d’un peu de subsistance dans les maisons les
plus proches éventrées par les obus.

Entre les lignes allemandes et les nôtres, une ferme aux trois
quarts démolie dressait ses pans de mur calcinés. Se glisser
jusque-là, avec des ruses d’Indiens sur le sentier de la guerre, fut
presque un jeu pour une patrouille que guidait un officier. Elle y
parvint sans avoir attiré l’attention des Boches et se mit en devoir



de fouiller les ruines. Une trappe fut aperçue, qui donnait accès à
la cave ; à la lueur d’allumettes, l’exploration commença. Mais les
Boches devaient avoir passé par là, car on ne découvrit rien
d’abord.

Soudain, presque cachée derrière un tas de paille, un énorme
pot de grès attira les regards de l’officier. On juge de sa joie
quand, y plongeant la main, il retira du vaste récipient quelques
salaisons de porc, précieusement conservées, sans nul doute,
comme provision d’hiver par les fermiers.

Àcette découverte, un des chasseurs, paysan flamand origi‐
naire des environs de Poperinghe, eut presque un cri de victoire.
Se débarrassant de sa capote et retroussant jusqu’à l’épaule la
manche de sa chemise, il se précipita vers l’officier, le bouscula
même un peu dans son affairement :

—  Laissez seulement, ma yeutenant, ça me connaît, savez-
vous !

Et plongeant dans l’énorme pot son bras droit, qui y disparut
tout entier, il en retira triomphalement un superbe jambon en
s’écriant  : « Qu’est ce que j’avais dit, hein  ! Chez ceuss’ de mon
village c’est toujours tout au fond qu’on met les fins
morceaux  !  »… Inutile de dire qu’on fit bombance à la compa‐
gnie, ce soir-là.

⁂

Le soldat Payen, parti vers Dixmude à la recherche d’un peu
de boisson, eut une expédition plus mouvementée. Il avait avisé,
lui aussi, sur la route, une maison d’aspect cossu, et délibéré‐
ment, voyant toutes les portes ouvertes et la demeure abandon‐



née, il était descendu dans la cave. Mais à peine eut-il mis le pied
sur la première marche, qu’une explosion d’obus, suivie bientôt
d’une deuxième, le précipitait jusqu’au bas de l’escalier, peut-être
un peu plus vite qu’il ne l’eût souhaité.

« Tout de même, » comme il le racontera plus tard à ses cama‐
rades, «  je n’allais pas m’arrêter pour si peu de chose, d’autant
plus que j’étais précisément arrivé dans le cellier. Derrière un
grillage de fer, soigneusement cadenassé, s’étalaient des bou‐
teilles de vin bien rangées. J’eus un moment d’hésitation,
d’abord, à l’idée que pour atteindre aux flacons, il me fallait for‐
cer une serrure, tel un cambrioleur  ; mais en songeant aux co‐
pains qui crevaient de soif là-bas, sous les obus allemands, et me
disant aussi que si les Belges propriétaires de ce vin avaient été
là, ils m’auraient de grand cœur tout donné, je me mis en devoir
de faire sauter le cadenas à l’aide de ma baïonnette.

« Alors, tenez, j’ai eu peur tout à coup comme je n’ai jamais eu
de ma vie  ! Pas des obus, bien sûr, qui continuaient de secouer
toute la maison. Non ! Mais je venais d’entendre des pas sur l’es‐
calier. Je tends l’oreille. Pas de doute, quelqu’un arrive et va me
surprendre là, comme un voleur en train de crocheter une ser‐
rure  !… Je suis devenu pâle comme un mort  ; mes mains trem‐
blaient tellement que j’ai laissé tomber ma baïonnette. Je n’ai
cessé d’avoir peur qu’en entendant la bonne grosse voix d’un fu‐
silier marin m’interpeller :

— Eh bien ! mon gas, ça ne va pas ? Attends « voir ! »

Et de sa poigne robuste, en deux temps et trois mouvements,
il brisa le cadenas.



Lui aussi cherchait à boire pour ses camarades. À deux alors,
nous avons fourré dans nos poches toutes les bouteilles qu’elles
pouvaient contenir  ; puis, les bras chargés de flacons poudreux
remplis du bon vin de France, nous sommes partis de toute la vi‐
tesse de nos jambes vers les tranchées. Et comme je disais au
camarade :

— Tu sais, nous avons tout de même « l’air de voleurs », il me
répondit en clignant un œil malicieux :

— T’en fais pas, mon vieux : on offrira un verre à M. l’aumô‐
nier et il nous donnera « l’absolution ».

Un peu plus tard, quand nos deux gaillards, ayant ravitaillé les
braves, qui firent l’accueil qu’on devine, voulurent retourner au
cellier pour renouveler leur provision, ils ne trouvèrent plus, à la
place de la maison dépositaire du bon vin convoité, qu’un tas de
ruines fumantes. Les obus boches avaient tout fracassé.

⁂

Les menus vivres qu’on parvint à se procurer par-ci par-là ne
formaient, hélas  ! qu’une bien maigre pitance pour les quelques
centaines de chasseurs blottis dans leurs tranchées, tous les nerfs
crispés déjà par la violence du bombardement impitoyable et le
cruel spectacle des blessés et des morts s’accumulant autour
d’eux.

Des efforts prodigieux avaient été faits par le major Lefèvre et
ses courageux, adjoints pour remédier à ce dénuement. Quelques
voitures de ravitaillement avaient pu être amenées jusqu’à Dix‐
mude. Mais leurs attelages y gisaient éventrés ; des véhicules aux
trois quarts détruits encombraient les rues. D’autre-part, un ou‐



ragan de mitraille balayait sans répit tout le terrain compris entre
la ville et les positions occupées. Aussi fallut-il de véritables mi‐
racles d’énergie et de dévouement pour amener jusqu’aux tran‐
chées quelques boîtes de conserves et de biscuits. Ce fut tout ce
que les chasseurs exténués eurent à se mettre sous la dent. On
peut juger par là du stoïcisme de nos hommes qui, malgré les
affres de la faim, demeuraient inébranlables dans cet enfer, prêts
à repousser les attaques toujours menaçantes.

Mais plus que la faim, la soif infligeait aux chasseurs de véri‐
tables tortures. Une atmosphère âcre et suffocante, chargée de la
fumée des explosions d’obus, desséchait les gorges et brûlait les
poumons. Dans ce milieu irrespirable, les hommes éprouvaient
par moments l’impression d’une lente asphyxie, et l’on vit des
chasseurs tenter de se désaltérer aux petites mares boueuses qui
tapissaient le fond des tranchées, ou boire à même l’eau stag‐
nante et nauséabonde des fossés voisins.

Ni les privations ni le froid n’abattirent pourtant leurs cou‐
rages. Pour éviter, dans la mesure du possible, les surprises noc‐
turnes dont l’ennemi était coutumier, on conçut le projet, à la
soirée tombante du 22 octobre, de mettre le feu aux nombreuses
meules de paille qui s’élevaient encore au milieu des champs, à
300, 400, voire 500 mètres de nos lignes.

L’entreprise ne manquait pas d’être périlleuse. Le comman‐
dant Dupuis demanda quelques volontaires pour la mener à
bien ; il s’en présenta dix fois plus qu’il n’en sollicitait. Et si, par‐
mi les braves qu’il choisit, d’aucuns ne revinrent pas, au moins
l’une après l’autre d’immenses torches s’allumèrent-elles dans la
nuit, éclairant le terrain de leurs lueurs sinistres.



Derrière nos chasseurs, le spectacle de Dixmude en feu pre‐
nait une grandeur tragique incomparable. L’incendie s’était pro‐
pagé à la ville entière ; de nouveaux bûchers, à tout instant, ajou‐
taient leurs rouges clartés à celles des brasiers voisins, et de par‐
tout montaient, dans un torrent de fumée noire pailletée d’étin‐
celles fulgurantes, les flammes énormes à la lueur desquelles se
détachaient, tels des moignons dressés vers le ciel pour implorer
la pitié, les restes mutilés de ces antiques joyaux : l’Hôtel de Ville
et l’église de Dixmude.

Grâce aux précautions mises en œuvre pour éventer les sur‐
prises, la nuit se passa dans un calme relatif. Le bombardement
s’était apaisé. De temps en temps seulement, un obus passait
dans un long roulement que le demi-silence nocturne amplifiait
sinistrement, et allait d’un nouveau coup de massue abattre
quelque ruine dans la ville en cendres. Puis survenait une accal‐
mie qui rompait tout à coup le crépitement d’une fusillade enra‐
gée dirigée contre un objectif soudainement dévoilé.

C’est au début de cette nuit lugubre que, par une ruse perfide,
heureusement déjouée, un groupe d’Allemands avait pu s’appro‐
cher des tranchées de la 2 compagnie. On en aperçut quelques-
uns, munis de lanternes, qui s’avançaient à découvert, et
criaient :

— Belges, ne tirez pas, ayez pitié des blessés que nous venons
ramasser.

Les nôtres, aux aguets, se méfiaient cependant. Bien leur en
prit, car subitement le feu nourri d’une mitrailleuse déchira le si‐
lence. La riposte ajustée des chasseurs l’obligea vite à se taire.
Vers 11 heures du soir, une tentative d’attaque fut immédiate‐



ment enrayée par notre tir meurtrier. L’ennemi n’insista plus  ;
ses troupes manifestaient des signes évidents de lassitude.

Mais le calvaire des chasseurs n’était pas terminé. Transis de
froid, souffrant de plus en plus de faim et de soif, ils avaient vu se
lever l’aube du 23 octobre, se demandant avec angoisse ce qu’al‐
lait leur réserver cette journée nouvelle. Ils ne tardèrent pas à
l’apprendre. Dès 8 heures, une canonnade, dont l’intensité
s’exaspéra en véritable fureur, ébranla l’atmosphère. Et par cen‐
taines, en avalanche, les obus de tous calibres s’abattirent à nou‐
veau sur les tranchées du bataillon Dupuis, avec une précision
terrifiante. Émiettés, les parapets s’effondraient comme sous l’ef‐
fet d’un cataclysme. Éclatant dans les tranchées mêmes, des pro‐
jectiles broyaient des groupes d’hommes et projetaient au loin
des corps déchiquetés ; des cadavres inhumés la veille étaient dé‐
terrés par la violence des explosions et venaient retomber parmi
les survivants que l’épouvante accablait peu à peu.

Constatant la situation effrayante faite à ses hommes, le major
Lefèvre avait dû demander qu’on les fit relever sans tarder. En
attendant, pour soutenir leur courage, il se rendit personnelle‐
ment aux tranchées. C’est alors qu’un obus éclatant près de lui,
comme il parcourait la route d’Eessen, l’atteignit de dix-sept
éclats.

Blessé en un moment aussi critique, le vaillant chef n’eut ce‐
pendant qu’un souci : « Pourvu qu’ils tiennent ! » Il commandait
heureusement à des hommes dignes de sa propre bravoure, et ses
admirables petits chasseurs tinrent bon en dépit des souffrances
et des pertes, durant toute la journée encore du 23 octobre.



Car c’est seulement quand, avec la venue de l’obscurité, la ca‐
nonnade faiblit, qu’il fut possible aux lignards de la brigade Mei‐
ser de relever les compagnies de chasseurs. Elles comptaient, les
vaillantes, soixante heures de tranchées consécutives qui
s’étaient terminées dans un véritable supplice. Supplice de la
faim et de la soif torturant des soldats grelottant de fièvre, subis‐
sant toutes les affres d’un bombardement d’indescriptible vio‐
lence. Ils sortaient de cet enfer horriblement meurtris, maculés
de boue et de sang, vêtus d’uniformes en loques  ; mais ils
n’avaient pas lâché pied d’une semelle. Et telles qu’ils les occu‐
pèrent le matin du 21, telles ils remirent à leurs successeurs, le
soir du 23, les positions qu’ils avaient reçu mission de tenir, au
besoin jusqu’à la mort.

Nos chasseurs, fourbus, crottés, malades d’épuisement, attei‐
gnirent Oostkerke bien tard dans la soirée. Ils y retrouvèrent les
compagnies du bataillon Leblanc qui, le même soir, avaient été
relevées dans les tranchées de Keysershoek. Au cantonnement il
leur fut enfin possible, heureusement, de se ravitailler quelque
peu  ; on leur annonça, de plus, qu’en récompense de leur belle
vaillance, et pour dissiper leurs cruelles fatigues, quarante-huit
heures de repos leur allaient être accordées. Alors, la conscience
sereine, l’estomac criant moins famine, tout à la joie de penser
qu’il leur était permis de dormir enfin tout leur saoul, nos braves
petits soldats s’étendirent sur la paille de leurs logements, où un
sommeil de plomb bientôt les terrassa.

Nos chasseurs se croyaient presque au bout de leurs peines.
Dès l’aube du lendemain, pourtant, on allait devoir exiger d’eux
de nouveaux et terribles sacrifices, et les jeter encore en pleins
fournaise, trois jours durant.



⁂

La mise hors de combat du major Lefèvre avait conféré au ma‐
jor Leblanc la charge glorieuse de commander le groupement re‐
formé à Oostkerke par les 2 st 3 bataillons, dont les hommes, aux
premières heures du samedi 24 octobre, furent tirés de leur lourd
sommeil, par le fracas de la canonnade. Celle-ci faisait rage à
nouveau au nord de Dixmude.

Des nouvelles alarmantes ne tardèrent pas à circuler dans les
cantonnements, où nos chasseurs s’occupaient de remettre un
peu d’ordre dans leur équipement délabré et renouvelaient leurs
provisions de cartouches. Le bruit courait que les Allemands
avaient franchi l’Yser, en flots de plus en plus pressés et que les
nôtres, épuisés, étaient incapables de les arrêter davantage.

Ces rumeurs, malheureusement, n’étaient que trop fondées.
Dans la région qui s’étend au nord-ouest de Dixmude, la situa‐
tion, en effet, était devenue d’une gravité extrême  : La tête du
pont, qui avait si vaillamment défiée, les assauts les plus furi‐
bonds, se trouvait en péril d’être tournée par le nord. Car, au delà
de Tervaete, poussant vers le chemin de fer, les Allemands, pré‐
cédés d’un ouragan de feu, accentuaient leur progression.

Mais ils devaient se heurter jusqu’au bout à l’énergie surhu‐
maine des défenseurs. Alors que les événements prenaient une
tournure à peu près désespérée, le commandement résolut, coûte
que coûte, d’établir un barrage humain et d’y sacrifier nos der‐
nières forces, avant de livrer à l’ennemi le passage qu’il cherchait
à s’ouvrir.

Toutes les réserves encore disponibles à l’ouest de Dixmude
furent précipitées vers le danger. On allait tenter, par une contre-



attaque, sinon de refouler complètement l’adversaire, — ce qui
dès l’abord s’avérait impossible, — au moins de briser suffisam‐
ment son effort pour écarter la terrible menace née de ses succès
antérieurs.

Et c’est pourquoi, au lieu de jouir du repos qu’on avait cru
pouvoir leur promettre, les deux bataillons de chasseurs exténués
retournèrent, ce matin du 24 octobre, à l’ardente bataille qui tra‐
versait la plus angoissante des crises. L’ordre leur fut donné de se
porter sur Oud Stuyvekenskerke, dont la grosse tour carrée de
l’église s’érigeait là bas vers le ciel, comme un signe de
ralliement ; puis, arrivés là, de pousser vers les fermes Den Toren
et Vandewoude qui, sur la rive gauche de l’Yser, à l’ouest de la
borne 14, servaient de points d’appui aux attaques allemandes.

Le major Leblanc était avisé en même temps que des troupes
du 1 de ligne, ainsi que des fusiliers marins, soutiendraient l’ac‐
tion des chasseurs sur leur droite, et que nos canons prépare‐
raient le mouvement. Pour le reste, l’ordre enjoignait d’avancer
coûte que coûte et sans perdre un moment.

La compagnie du capitaine Favier, détachée en pointe de
garde, se mit en route à l’instant même. Et telle était chez nos
hommes la volonté d’en finir avec l’Allemand exécré, qu’à l’an‐
nonce des nouveaux sacrifices exigés d’eux, une sorte de frémis‐
sement d’orgueil parcourut les rangs des chasseurs. « Les Boches
nous croyaient morts sans doute  », dira l’un d’eux, «  il faudra
bien alors qu’ils nous tuent une deuxième fois ! »

⁂

En bon ordre et sans encombre, les deux bataillons gagnèrent
d’abord le carrefour « Lettenberg Cabaret », où le chemin d’Oost‐



kerke croise la grand’route de Dixmude à Pervyse. Mais dès ce
moment, ils furent assaillis par le feu terrible de l’artillerie lourde
ennemie.

Placées à l’ouest de Beerst, hors de l’atteinte de nos vaillants
petits canons, les grosses pièces allemandes déversaient leurs in‐
fernales « marmites » dans la zone avoisinant la vole ferrée, où
les explosions se succédaient sans discontinuer, dans l’épouvan‐
table fracas d’un volcan en éruption. Un formidable barrage de
feu s’élevait devant nos chasseurs, créant une zone de morts qu’il
fallait pourtant franchir à tout prix. Et le major Leblanc, après un
bref serrement de cœur à l’idée des dangers qu’allaient courir ses
hommes, leur intima l’ordre de passer.

Ayant à sa tête le lieutenant Garnir, un brave dont l’âme s’était
trempée au feu de tant de combats, le peloton d’éclaireurs de la
compagnie Favier franchit sans sourciller le passage à niveau, et,
déployé en tirailleurs, commença de progresser vers Oud-Stuyve‐
kenskerke. La fusillade ennemie de suite l’accueillit. Le mouve‐
ment pourtant ne se ralentit point. Derrière les éclaireurs sui‐
vaient, du reste, les deux autres pelotons que le capitaine Favier,
imperturbable et souriant, pour inspirer confiance à ses hommes,
poussait par bonds nerveux sous la mitraille assassine.

Les autres compagnies, un peu anxieuses, certes, mais farou‐
chement résolues, progressèrent à leur tour, avançant d’abord
comme à la manœuvre, avec un calme émouvant, dans la forma‐
tion prescrite pour marcher sous le feu de l’artillerie. Mais il
pleuvait tant d’obus, en rafales si denses et si pressées, qu’il fut
impossible bientôt de conserver au mouvement une régularité
quelconque. De partout, au surplus, crépitait maintenant une fu‐
sillade enragée, au milieu de laquelle l’oreille exercée des chas‐



seurs distinguait l’intolérable et mortel tapotement des
mitrailleuses.

Chaque unité, dès lors, progressa comme elle put, de sa propre
initiative, guidée par cet ordre unique, mais impérieux  : En
avant ! Et ce fut superbe de les voir, profitant du moindre abri of‐
fert par ce terrain désespérément plat, bondir par petits groupes,
ou ramper dans la boue, ou s’accroupir dans les fossés humides,
pour faire le coup de feu.

Morts et blessés tombaient par dizaines ; de temps à autre un
obus bien réglé projetait en l’air les débris d’une escouade
entière ; les rangs fondaient à chaque pas ; les chasseurs progres‐
saient quand même. Une énergie surhumaine leur avait rendu
des forces insoupçonnées. Voyant ses voisins hésiter à se relever
sous la violence du feu infernal, le soldat Barbaix, de la compa‐
gnie Delmotte, soudain se redresse et s’élance en hurlant, à tue-
tête « Allez, les Wallons, en avant… ! » Et son exemple est si en‐
traînant que, tel un ressort qui se détend, toute la ligne subite‐
ment se lève et pousse de l’avant d’un bond irrésistible.

On entendait les blessés encourager leurs compagnons et refu‐
ser de se laisser évacuer pour ne pas distraire un homme de la
ligne de combat. Un peu pâle, mais souriant encore, le bras droit
en écharpe, — une balle venait de lui traverser l’épaule, — le lieu‐
tenant Garnir s’en revenait, disant à ceux qui l’interrogeaient :

« Ne vous occupez pas de moi ; ça va très bien ; encore un pe‐
tit effort ; les Boches vont lâcher pied ».

Et, tout seul, il s’achemina vers le poste de secours où le D Du‐
pont et l’abbé Van Riet prodiguaient aux blessés leurs soins
infatigables.



Vers 11 heures, les chasseurs atteignaient la lisière occidentale
de Oud-Stuyvekenskerke.

La 3/11, déployée dans un petit fossé, n’était plus qu’à 70
mètres de l’église. S’adressant au commandant Delmotte, le sol‐
dat Meskens, un rude Flamand, lui dit tout à coup : « Mon com‐
mandant — il doit y avoir des Boches dans la tour, laissez-moi al‐
ler voir  ! » Il insistait tellement, que son chef, d’abord hésitant,
fit droit à sa demande. Et le brave Meskens s’en alla tout seul, le
fusil chargé, baïonnette au canon, sans souci des balles qui sif‐
flaient autour de lui. Il trouva la porte de l’église fermée, tenta
vainement de l’ouvrir, et dut revenir sans avoir pu visiter la tour,
n’échappant que par miracle à la mort bravement affrontée.

Entre temps des maisons toujours occupées, mitrailleuses et
fusils ennemis continuaient de vomir la mort. Rivés au sol, nos
braves luttaient toujours, encouragés par les progrès que réali‐
saient à leur droite lignards et fusiliers marins. Alors, sous cet ef‐
fort convergent, les Allemands tout à coup refluèrent : Oud-Stuy‐
vekenskerke était à nous.

Le succès, hélas ! avait coûté cher aux deux bataillons du ma‐
jor Leblanc. En moins de deux heures, 300 hommes et 13 offi‐
ciers avaient été mis hors de combat. Le commandant Dupuis ve‐
nait de tomber, frappé à la tête de son bataillon qu’il avait exhor‐
té jusqu’au bout, par son stoïque exemple, à rester digne de
l’éblouissant courage déployé à Dixmude pendant trois journées
infernales. Blessé également, le capitaine Favier s’était vu
contraint, la mort dans l’âme, de quitter sa compagnie vaillante.
Sérieusement atteints, les sous-lieutenants auxiliaires Uyterae‐
ghen et Storms, venus de la gendarmerie, devaient se faire éva‐
cuer. Enfin quelques hommes emportaient le sous-lieutenant Du‐



pierreux qui râlait, le flanc ouvert par un éclat d’obus, et devait
expier le lendemain, après de longues heures d’indéfinissables
souffrances.

⁂

Privées pour la plupart de leurs chefs, leurs cadres et leurs ef‐
fectifs terriblement réduits déjà, les unités avaient besoin d’être
reprises en mains pour persévérer dans l’effort qu’il leur restait à
accomplir. Or, à ce moment critique, l’ennemi, qui avait dû éva‐
cuer Oud-Stuyvekenskerke, fit soudain converger sur le malheu‐
reux village, aux trois quarts anéanti, le feu de ses grosses pièces.
La tour massive de l’église, demeurée debout jusqu’alors, s’effrita
sous le choc des obus monstrueux et ne fut bientôt plus qu’une
mince aiguille.

Ce qu’il fallut aux quelques officiers encore valides, d’énergie,
de courage et de sublime vaillance pour rassembler leurs
hommes épuisés, leur faire contourner le village à l’ouest et les
porter en avant vers la ferme Vandewoude, seuls ceux qui ont
vécu ces heures tragiques pourraient le dire. Leur attitude réso‐
lue réalisa pourtant ce miracle. Et les chasseurs gagnèrent du ter‐
rain vers l’est, sous la mitraille de plus en plus meurtrière, durant
que nos canons rageurs lançaient leurs bordées sur les points
d’appui vers où l’ennemi avait reculé.

Dans ce mouvement, les bataillons du major Leblanc se lièrent
à leur gauche au 10 de ligne et à un régiment français arrivé en
renfort. De voir les fantassins alliés bondir comme eux et les sou‐
tenir, un regain de courage anima les nôtres. La petite rivière De
Vliet franchie, les chasseurs, pas à pas, progressèrent à travers le
terrain fangeux, coupé d’innombrables ruisseaux, et parvinrent



ainsi jusqu’à 600 mètres environ de la ferme Vandewoude, où,
leur élan cette fois se brisa contre le feu implacable qui achevait
de les décimer.

Les hommes n’en pouvaient plus. Ils se battaient maintenant
depuis quatre jours sans répit et presque sans nourriture. L’a‐
vance dans ce sol gluant, où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles, les
avait à ce point rompus de fatigue, qu’ils s’étaient écroulés dans
les petits fossés boueux qui leur devaient servir de tranchées, in‐
capables même de tirer encore un coup à fusil. Le soir d’ailleurs
commençait à tomber ; le but principal était atteint, puisque les
Allemands avaient dû reculer jusqu’aux rives mêmes de l’Yser.

— Je crois qu’on peut nous laisser mourir ici, sans aller plus
loin, gémit un jeune sergent que la fièvre fait claquer des dents.
Près de lui, deux petits chasseurs sanglotent plaintivement, du‐
rant que des brancardiers, qui sont allés quérir un volet dans les
décombres d’une ferme en ruines, y déposent le corps presque
exsangue du capitaine Deudon, dont une balle a perforé la poi‐
trine de part en part et l’emportent pieusement.

Cet officier, vaillant entre tous, mourait en Angleterre
quelques jours plus tard.

⁂

Vu l’impossibilité de poursuivre davantage le mouvement, le
major Leblanc et ses adjoints s’installèrent à quelque distance
derrière la ligne des chasseurs, dans la petite ferme qu’on aper‐
çoit au nord de Oud Stuyvekenskerke, immédiatement à l’est du
ruisseau De Vliet.



Le bombardement persistant menaçait à tout instant de les
ensevelir dans ce fragile abri déjà écorné par les obus. Entre eux
et leurs troupes s’étendait un terrain criblé par la mitraille. Der‐
rière eux, le seul passage permettant d’accéder au chemin pavé
réunissant Stuyvekenskerke à Oud-Stuyvekenskerke consistait en
un ponceau jeté sur le ruisseau profond.

C’est par là que devaient donc s’établir toutes les relations
avec l’arrière, comme avec les troupes voisines auxquelles il im‐
portait fort de se lier avant la tombée du jour. Car leur progres‐
sion avait en quelque sorte isolé les chasseurs, et de part et
d’autre de leurs emplacements, des trouées s’étaient formées
dans la ligne générale de bataille, par où des groupes d’Alle‐
mands poussaient des reconnaissances hardies. S’avançant jus‐
qu’à 300 ou 400 mètres du ruisseau De Vliet, les éclaireurs enne‐
mis dirigeaient leur fusillade sur le pont, exposé déjà aux conti‐
nuelles explosions des obus et des shrapnells.

Aussi, parmi les agents de liaison qui, pour accomplir leur pé‐
rilleuse mission, devaient emprunter ce passage, plus d’un tom‐
ba, frappé à mort ou dangereusement blessé. Un des brancar‐
diers qui ramenaient les victimes dans les dépendances de la
ferme où un poste de secours avait été improvisé, découvrit, pour
désigner le ponceau dont on parle encore au régiment, et d’où
s’étaient élevés tant de râles étouffés et de plaintes douloureuses,
cette appellation plutôt macabre : le Pont des Soupirs…

Ravitailler les hommes en vivres et en cartouches fut un pro‐
dige irréalisable  ; car ce qu’on put leur apporter ne comptait
guère. Ordre fut donc donné d’économiser les munitions qui se
faisaient rares et de prendre patience.



Ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe dans leurs fossés faisant of‐
fice de tranchées, le ventre creux, claquant la fièvre, grelottant de
froid sous leurs loques glorieuses, les chasseurs passèrent la nuit
face à l’ennemi, dans le tragique et somptueux décor des incen‐
dies multipliés.

Sur leur droite, au loin, Dixmude achevait de se consumer, et
le petit bourg de Caeskerke flambait lugubrement, la tour de son
église embrasée jaillissant

comme une torche au-dessus des humbles demeures dévorées
par le feu. Plus près et jusque devant eux, l’Yser charriait les tor‐
rents de fumée noire vomis par le pétrole enflammé que les tanks
de la borne 16 déversaient dans le fleuve. Dérivé vers le ruisseau
De Vliet, un même courant d’épaisse fumée s’avançait lourde‐
ment derrière les chasseurs, éclairé par les lueurs d’Oud-Stuyve‐
kenskerke incendié à son tour. À leur gauche enfin, Stuyvekens‐
kerke et Pervyse, se tordant dans les flammes, achevaient de tra‐
cer autour des bataillons héroïques et crevant de misère, un gi‐
gantesque cercle de feu et de mort.

Des râles d’agonisants se mêlant aux gémissements des bles‐
sés, le crépitement brusque de quelque fusillade scandée par le
vacarme des explosions d’obus et l’aboiement intermittent de nos
canons, achevaient d’imprimer au féerique spectacle une horreur
tragique incomparable. Néron, contemplant Rome en feu, ne put
repaître ses yeux de plus terrifiante splendeur.

Ébloui, un soldat, — ce même petit Liégeois dont l’inaltérable
gaieté entretenait la bonne humeur de ses compagnons — re‐
garde de tous ses yeux, émerveillé en dépit de l’angoisse qui
l’étreint. Son âme d’enfant reparaissant sous la rude écorce fa‐



çonnée par les âpres batailles, il voudrait battre des mains et naï‐
vement murmure : « C’est encore plus beau qu’au cinéma !. »

Craignant peut-être qu’une parcelle du magique spectacle
puisse lui échapper, il se dresse pour mieux voir, s’appuie au re‐
bord du fossé, découvre son buste où bat un cœur vaillant, insou‐
ciant des balles qui sifflent autour de lui. Les yeux écarquillés,
muet d’admiration, il suit du regard les flammes pourpres qui
font à sa patrie un horizon rutilant. Il est immobile et l’on dirait
qu’il rêve. Inquiet de son silence, quelqu’un s’est approché de lui
et le secoue. Alors, pauvre chose inerte, le corps du jovial garçon
s’écroule dans la vase du fossé. Une balle en plein cœur avait fait
taire pour toujours la voix chantante et joyeuse du petit chasseur
de vingt ans…

⁂

La matinée du dimanche 25 octobre fut désespérante et lu‐
gubre. Rien à manger, rien à boire. Car si les Allemands, épuisés,
n’attaquaient plus, leur artillerie, en revanche, barrait de ses feux
implacables toute la zone découverte par où les ravitaillements
auraient pu s’opérer. Nos hommes, exténués, n’avaient plus
même la force de se plaindre. Ils savaient seulement qu’un ordre
obstiné les contraignait à se faire tuer sur place, demeuraient à
leur poste. Quand une rafale de mitraille semait la mort parmi
eux, des chasseurs murmuraient simplement, en regardant leurs
compagnons qui venaient de rendre l’âme  : «  Ils ont fini de
souffrir ! »

Dans la grange et dans l’étable de la petite ferme, où s’abritait
toujours l’état-major du régiment, s’entassaient les blessés, pour
la plupart gravement atteints par les éclats d’obus, et qu’on avait



amenés là, Dieu sait comment ! Impossible de songer à les éva‐
cuer vers l’arrière, dans la fournaise. Le médecin, l’aumônier et le
personnel infirmier prodiguaient à toute cette souffrance leurs
soins inlassables, impuissants cependant à secourir complète‐
ment tant d’affreuse misère.

Le capitaine Smets, atteint d’une balle dans la joue, se dé‐
vouait encore à soigner les autres. Le sous-lieutenant auxiliaire
Calonne, un brave venu lui aussi de la gendarmerie, s’était traîné
jusqu’au poste, les deux cuisses traversées par une balle, refusant
l’aide généreuse du lieutenant porte-drapeau Dengis qui s’était
offert à le transporter sur son dos,

— Non, laissez-moi, avait-il déclaré, c’est assez d’un seul ; vous
n’avez pas le droit de vous faire tuer pour moi.

Et maîtrisant ses douleurs, l’héroïque officier, perdant son
sang à chaque pas, parcourut seul l’horrible calvaire, pour venir
enfin s’affaler à bout de forces dans la cour de la petite ferme, ré‐
clamant seulement une botte de paille pour lui servir de siège.
Plus heureux que lui, le lieutenant Dengis rejoignit plus tard
l’état-major, n’ayant qu’un pan de sa capote déchiré par un éclat
d’obus.

Vers le soir, comme une pluie fine et froide s’était mise à tom‐
ber, glaçant tout le monde de son humidité pénétrante, on se ré‐
solut à faire un peu de feu ; et pour apaiser la soif des agonissant
torturés par la fièvre, on fit bouillir l’eau stagnante des
ruisseaux…

Une lassitude effrayante s’était abattue sur chacun, étreignant
les esprits d’un douloureux étau. Tout espoir semblait abandonné
de jamais sortir vivant de cet enfer. Comme pour rendre plus ob‐



sédante encore cette pensée désolante, un délégué vint, à ce mo‐
ment, annoncer au major Leblanc que le major Delbauve avait
été tué la veille à Pervyse et que son unité était quasiment
anéantie…

⁂

Dans les tranchées là-bas, ce qui subsistait encore des deux
autres bataillons passait une nouvelle nuit de supplice, mourant
de faim, de soif et de froid, les hommes trempés jusqu’aux os par
la pluie persistante.

L’aube du 20 éclaira des faces blêmes où seuls brillaient en‐
core des yeux de fièvre braqués sur l’ennemi, dont l’activité sou‐
daine se manifestait inquiétante. On pouvait l’apercevoir, qui fé‐
brilement œuvrait dans les fermes ruinées Den Toren et
Vandewoude.

S’étant découvert pour mieux observer ce qui se préparait, le
lieutenant Stouthuizen s’abattit, tué net. Au même moment, une
de nos batteries, mal renseignée sur l’objectif à atteindre, lançait
uns bordée de shrapnells qui éclata presque au-dessus de nos
propres tranchées. Affolés à l’idée qu’une nouvelle salve pouvait,
d’un moment à l’autre les atteindre, les hommes refluèrent dans
un commencement de panique. L’énergie surhumaine des rares
officiers survivants ramena néanmoins les chasseurs dans les fos‐
sés qu’il faillait continuer de tenir jusqu’à la mort.

Mais il était urgent de prévenir l’artillerie, sous peine de pro‐
voquer pour toujours la débandade des unités à bout de résis‐
tance. Sous le bombardement qui secouait l’atmosphère st systé‐
matiquement arrosait de ses gerbes meurtrières le terrain à par‐
courir, le capitaine Tasnier s’élance vers la batterie, insouciant



des projectiles qui semblent le poursuivre, et, ruisselant de sueur,
la rejoint à temps pour éviter une catastrophe.

Exactement orientée, l’artillerie aussitôt reporta son feu sur
les fermes et les tranchées voisines où les Allemands pullulaient,
se rassemblant pour l’attaque. Oubliant leurs terreurs d’un mo‐
ment, leurs misères et leurs fatigues, les chasseurs à qui l’on ve‐
nait d’annoncer qu’ils seraient relevés le soir même, retrouvèrent
une sorte d’ardeur exaspérée pour envoyer aux Boches leurs der‐
nières cartouches.

Grimpé au grenier de la ferme, le lieutenant Poignard, par une
ouverture créée en déplaçant une tuile, observe l’ennemi. Mais
chaque fois qu’il ajuste ses jumelles, une pluie de balles s’abat sur
la toiture, en projetant des éclats dans toutes les directions. Im‐
perturbable, le jeune officier n’en continue pas moins de scruter
le terrain, se déplaçant seulement après chaque rafale. Et comme
le capitaine Tasnier, rentré de sa mission auprès de l’artillerie, le
rejoint dans son observatoire au moment où une nouvelle dé‐
charge troue le toit comme une écumoire, le lieutenant Poignard
se retourne vers lui pour dire en souriant :

«  Y a pas à dire, mais ces bougres-là doivent m’en vouloir
personnellement… »

Rassuré sur la situation et redoutant le danger couru par son
jeune adjoint, le major Leblanc lui intima l’ordre de descendre.
Le lieutenant Poignard obéit, comme à regret, jetant malgré lui
de temps à autre un regard attristé vers l’observatoire abandon‐
né. Quelque force invisible semblant l’attirer là-haut, il rôdait au
pied de l’échelle accédant au grenier. Voyant son chef absorbé, il



la gravit subitement à pas feutrés, disparut un instant, puis re‐
descendit soudain quatre à quatre en s’écriant :

— Mon major, les Boches ns bougent plus et nos canons les
massacrent. C’est merveilleux !

⁂

Le reste de la journée s’écoula dans le calme. La pluie avait fait
trêve, et les chasseurs, patiemment, attendaient la chute, du jour
qui devait mettre fin à leur calvaire. L’ennemi, maté, semblait re‐
noncer à l’effort projeté ; même la canonnade avait faibli.

L’Amiral Ronarc’h.

Àla soirée du 26 octobre, dans les ténèbres où brillaient seules
les lueurs agonisantes des derniers incendies, les quelques cen‐
taines d’hommes composant encore les 2 et 3 bataillons du 2
chasseurs ont pris le chemin d’Oostkerke.

Ils sont immensément las. Leur marche est lourde de tout le
poids des souffrances endurées pendant six mortelles journées de
bataille incessante. Sales et dépenaillés, vêtus comme des men‐
diants, ils gardent pourtant l’âme fière sous leurs guenilles. Et
rien n’est émouvant comme le lugubre cortège de ces soldats ha‐
rassés, que l’ennemi n’a pu vaincre. Il se déroule lentement, au
long du chemin pavé labouré par les obus, serpentant parmi les
ruines que la lutte sauvage a partout amoncelées.

Avec eux, les chasseurs emportent la preuve tangible de leurs
sacrifices cruels. Tous leurs blessés les accompagnent, et les
morts st les malades qu’on n’a pas pu évacuer jusqu’alors de la
ferme qui leur donnait asile.



Les moins atteints passent en s’appuyant sur des camarades
encore valides. Ici st là, un homme a hissé sur son dos le compa‐
gnon de lutte trop meurtri pour encore pouvoir marcher. Et cou‐
chés sur des brancards improvisés, — portes, volets ou simples
planches provenant d’habitations écroulées, — ou transportées
sur des brouettes grinçantes, viennent les chasseurs les plus gra‐
vement blessés. Quelques-uns sont évanouis ; d’autres ont le dé‐
lire et divaguent avec des gestes fous  ; d’autres encore, dont les
souffrances s’avivent aux cahots du mouvement nocturne sur un
chemin creusé d’ornières, gémissent ou pleurent. Fermant la
marche, enfin, suit le corps du lieutenant Stouthuyzen, déjà raidi
par le froid glacé de la mort.

On confia le lendemain la dépouille du brave officier à ce petit
coin de terre des Flandres, que l’ennemi ne souillera pas. Au nom
du régiment, le commandant Labiau lui dit l’éternel adieu, et les
paroles de reconnaissance et d’amour que la patrie réserve à ses
héros. D’Oostkerke les restes des deux bataillons se dirigèrent
vers Alveringhem, hors de la zone mortelle, pour se refaire et re‐
prendre quelque force. Le matin du 29 octobre, ils y furent re‐
joints par les débris du bataillon Delbauve, échappés de l’enfer de
Pervyse. Alors, on se compta, pour reconstituer, avec ce qui de‐
meurait valide, un régiment capable encore de reprendre la lutte.

Les chiffres ont une rare éloquence. À leur départ de Mons, les
2 et 5 chasseurs à pied comprenaient ensemble 57 officiers et
4,500 soldats. Trois mois plus tard, la bataille de l’Yser virtuelle‐
ment terminée, 19 officiers et un peu plus de 2,000 hommes ré‐
pondaient encore à l’appel… D’autres régiments souffrirent da‐
vantage. Et ces chiffres disent, mieux que les mots les plus rares,
au prix de quelles souffrances et de quels sacrifices, nos soldats,



en brisant l’élan des hordes germaines, ont conquis l’auréole de
gloire.

⁂

Un dernier épisode, enfin, dont le commandant Delmotte fut
le témoin ému, montre l’état d’esprit vraiment merveilleux qui
animait encore certains de nos hommes, après trois mois de
luttes couronnées par la sanglante et formidable bataille de
l’Yser.

«  C’était vers la fin de notre calvaire, rapporte l’officier en
cause, le 28 octobre, je crois. Je commandais intérimairement le
2 bataillon du 2 chasseurs ; mon poste de combat se trouvait au
Lettenburg Cabaret, près de Oostkerke. Au même endroit, on
avait installé un poste de secours où l’on pansait sommairement
les blessés avant de les évacuer. Ils arrivaient nombreux et les in‐
firmiers étaient sur les dents.

«  Je vis amener ce jour-là un blessé dont je me souviendrai
toute ma vie. C’était un soldat du 1 de ligne, pour autant que je
me rappelle. J’ignore malheureusement son nom. Comme je lui
demandais où il était atteint, il me répondit simplement  : «  Au
bras, mon commandant ; il y a un trou assez grand pour y mettre
votre tête ». De fait, sa blessure était horrible : il avait le bras lit‐
téralement en bouillie. Je lui offris une cigarette et, serrant sa
main valide, je ne pus que prononcer ces mots  : « Vous êtes un
brave, mon ami ! » Alors, tirant une bouffée de la cigarette qu’il
venait d’allumer, et me désignant des infirmiers français qui se
trouvaient là, l’héroïque soldat me confia, avec un accent
gouailleur inimitable : « J’suis du pays de ces gens-là ; j’suis né à



Longwy. Mon père, s’il me voyait, pourrait dire : Je ne l’ai pas fait
beau, mais je l’ai fait brave ». Et mon lignard éclata de rire.

« Assis tant bien que mal, il attendit que les infirmiers eussent
achevé de panser son bras déchiqueté. Quand ceux-ci voulurent
le quitter, il les rappela d’un geste pour leur dire  : «  C’est pas
tout, mes fistons ; j’ai encore les deux cuisses traversées par une
balle  ; il m’a fallu huit heures pour arriver jusqu’ici, en me traî‐
nant ». Et le brave me lança un clin d’œil amusé. Les infirmiers
n’étaient pas loin de croire à une farce. Mais, ayant déshabillé le
blessé, ils constatèrent qu’il n’avait dit que trop vrai. Pas une
plainte ne s’échappa de ses lèvres durant qu’on le soignait ; bien
au contraire, ses plaisanteries continuelles avaient fini, malgré la
gravité de l’heure, par nous faire rire tous.

« Me v’la paré ! » conclut-il quand ses pansements furent ap‐
pliqués. À ce moment une ambulancière anglaise — grande dame
de l’aristocratie — s’approcha de lui, faisant signe qu’on allait le
placer dans l’automobile qui stationnait près de là. «  Chouette
alors  ! gouailla le brave, je vais partir avec madame. J’suis pas
marié ; j’peux bien lui faire un brin de cour… » Et comme l’auto
démarrait, il se pencha vers nous pour nous lancer dans un der‐
nier rire : « Vous savez, j’vous invite tous à ma noce ! »

« L’ambulancière souriait, bien qu’elle ne comprît pas un mot
de français. Mais celle que nous venions de saluer avec une res‐
pectueuse émotion se rendait compte, tout au moins, que le bles‐
sé confié à ses soins était un de nos plus fiers soldats, un brave à
toute épreuve, un vrai « poilu » pour tout dire. »

Ah ! comme on comprend que, défendu par de tels hommes,
l’Yser est demeuré inviolable ! »



10

Sur la fière et svelte tour des halles à Bruges, symbole des arts et
de la liberté, œuvre superbe nous léguée par nos aïeux, le dra‐
peau allemand flottait…

Cette impudence faisait mal au cœur, c’était la bannière de
l’oppresseur, de l’usurpateur, qui flottait là-haut !

Elle n’y avait pourtant pas été plantée à la honte de l’opprimé,
mais bien à celle du tyran usant du droit du plus fort et qui vain‐
quit un petit pays qui s’était héroïquement défendu.

Drapés dans d’amples manteaux, des officiers allemands cir‐
culaient sur la Grand’Place, défilaient devant les halles, croi‐
saient le Bourg, se promenaient devant l’hôtel de ville, la chapelle
du Saint Sang, admirant les monuments historiques de la belle
ville qui attiraient l’attention des étrangers.

Des militaires chantaient et devisaient dans les auberges,
d’autres dansaient dans des tavernes mal famées, où ils avaient
noué des relations avec des filles dont la vertu n’était pas précisé‐
ment à l’abri de tout reproche, qui faisaient fi de l’honneur et
dont le rouge de la honte ne colorait plus les joues.

Mais, par contre, des soldats circulaient mornes et attristés
par la ville, recherchant les fossés silencieux que surplombaient
des ponts grisâtres, ou les arrières-quartiers aux petites maisons
vieillottes, dont la quiétude n’était plus troublée par le tic-tac zélé
des dentellières qui exerçaient leur profession au temps de la
paix.



Ces militaires songeaient au foyer, à la femme et aux enfants ;
ils maudissaient la guerre qui menaçait de rompre des liens
d’amour et qui introduisait le deuil et la misère dans des milliers
de familles…

L’atmosphère était comme imprégnée de cette morosité, les
arbres eux-mêmes en témoignaient, ils laissaient choir lentement
leurs feuilles qui tombaient en tournoyant et en obliquant sur les
pavés grisâtres le long du fossé  ; au loin, on entendait la voix
plaintive d’une cloche qui appelait les femmes à l’église  ; des
femmes dont les noirs manteaux attestaient également la tris‐
tesse… et c’était comme si une file de veuves éplorées s’en al‐
laient au temple.

Des mères aux faces pâles et flétries joignaient les mains de‐
vant un vieux crucifix cloué au mur… et, à la lueur rouge de la
lanterne, on eut juré que Jésus même pleurait en présence de
toute la cruauté ici-bas, et que les plaies de ses mains, de ses
pieds et de son flanc saignaient à nouveau en constatant que le
sacrifice du Golgotha avait été vain…

Le soir crépusculaire drapait Bruges dans ses larges replis…
Les rues étaient quasi désertes et le bruit des pas sur le sol res‐
semblait à celui qu’on entend sur les tombes…

Les bourgeois se croisaient silencieusement… Les cœurs dé‐
bordaient et on préférait se bercer en réflexions.

L’ennemi était à Bruges, dans la vieille et antique ville des
Flandres  ; des canons capturés et des autos de l’usurpateur en‐
touraient le monument de Breydel et De Coninck devant les
halles et le beffroi. Des officiers allemands s’étaient installés dans
les maisons abandonnées par les bourgeois. Et presque toutes les



habitations étaient revêtues d’inscriptions à la craie qui les desti‐
naient à loger les troupes ennemies.

D’une rue latérale on entendit retentir une chanson, elle vi‐
brait dans l’air et l’écho s’en répercutait au loin.

Gloria, Victoria

Deutschland ist zu klein,
Musz ein bischen grözzer sein…

C’était répugnant…

Mais un bourdonnement planait sur la ville… C’était la voix de
l’Yser où les Belges luttaient pour garder le dernier lopin de
terre…

Oh, ils le garderaient, ils le maintiendraient, il y aurait encore
une Belgique libre, un dernier recoin où l’infâme drapeau alle‐
mand ne flotterait pas.

C’était une lutte homérique.

Les trains qui entraient en gare, débarquaient sans cesse des
troupes fraîches, de robustes gars, exempts de toute fatigue et
bien armés…

Et d’autres étaient partis ce matin, musique en tête, par la
Smedepoort…

La bataille n’était nullement proportionnée pour notre petite
armée. Mais on disait que les Français arrivaient à la rescousse et
que les navires de guerre anglais devant le littoral coopéraient
activement.

On espérait toujours quoique l’attente fut longue…



Des chariots passèrent dans la rue. C’étaient de lourds véhi‐
cules couverts de bannes que des paysans de la région
conduisaient.

— Des blessés ! murmuraient les bourgeois… On les transpor‐
tait à Bruges. Le convoi ne cessa pas… Des trains arrivèrent pen‐
dant toute la journée et les autos remplaçant les chevaux et
touant des chariots ne cessèrent d’amener de nouvelles charges
de mutilés et de blessés.

L’école normale était transformée en ambulance.

L’hôpital militaire, le couvent anglais et d’autres immeubles
regorgeaient déjà d’épaves humaines… et la houle ne cessait pas
de rouler ses flots.

Le fermier Deraedt conduisait également son chariot par les
rues de Bruges. On l’y avait envoyé de Ghistel avec un nouveau
convoi.

Il était harassé de fatigue, le malheureux, et souffrait encore
plus au moral qu’au physique !! Il ne songeait qu’à son fils, à sa
femme et à ses filles. Sa famille était totalement disséminée.

Il devait décharger son fardeau macabre à l’école normale et il
pourrait passer la nuit à Bruges. Le paysan remisa son chariot sur
la cour spacieuse d’une auberge et y conduisit ses chevaux à
l’écurie.

Il s’en alla alors bien vite chez sa cousine Léonie où il avait en‐
joint à sa femme de se rendre.

— Mon Dieu, qui voilà ! s’exclama la vieille jeune fille qui ha‐
bitait une petite maison à côté des remparts.



—  Séraphine, n’est-elle pas ici  ? demanda Deraedt, tout
énervé.

— Ta femme ?

— Mais oui. N’est-elle pas encore ici ?…

— Non, je n’ai vu personne… Mais que c’est-il donc passé ? As‐
sieds-toi… Tu me parais tout désorienté ! Où est Séraphine ?

— Où elle est ? Dieu le sait. En voilà des revers que j’éprouve
d’un seul coup  !… Je suis littéralement abattu  !… Où peut donc
être ma femme ?

— Mais ou l’as-tu quittée ?

Deraedt raconta succinctement ce qui s’était passé.

Prise de frayeur et d’ahurissement, sa cousine ne cessait de
joindre ses mains décharnées et ridées en poussant des clameurs
d’épouvante.

Mais elle se ressaisit et encouragea le fermier en ce sens :

Séraphine viendra sans nul doute… Elle ne saurait faire ce
voyage en un jour  ! Ne perds pas de vue que la distance est
forte… Les trains ne roulent plus, elle doit faire toute la route à
pied… Sois courageux… Nous vivons réellement dans une phase
cruelle…

— Oh, si tu avais vu ce dont j’ai été témoin aujourd’hui…

— Oui, la note de l’Allemagne sera élevée. Mais où va-t-elle
puiser cette fourmilière de soldats  ? Bruges en regorge  ! On ne
peut faire un pas dehors sans frôler un de ces soudards… À pro‐
pos, ils ont célébré dimanche une messe en plein air, sur la



Grand’Place  ! Ils avaient construit un autel contre la statue de
Breydel et De Coninck et l’avait entourée de petits lauriers. Ils
enlevèrent un crucifix et une pierre bénits de la chapelle du
Saint-Sang ! Un prêtre pria et prêcha et les soldats chantèrent…
Ils ravagent tout le pays et ils ont l’impudence d’exécuter des of‐
fices divins  ! C’est à perdre la tête en présence d’une telle
confusion.

Mais Deraedt écoutait à peine. Il était anxieux quant au sort
de sa femme. La cousine garnit la table de mets et de boissons,
invita son cousin à prendre place, mais l’infortuné Deraedt, le
cœur gros, ne parvint à absorber aucun aliment.

— Et quelles nouvelles d’Antoine ? demanda Léonie.

— Le malheureux est là, à l’Yser, où la bataille fait rage… Que
Dieu le protège !

— Je prierai pour lui… Nous ignorons ce que c’était la guerre,
mais cette fois nous sommes édifiés.

— N’en crois rien, cousine, tu n’en connais nullement les
affres et tu peux t’estimer très heureuse. C’était horrible ce que
j’ai vu aujourd’hui  ! Une hécatombe de blessés, des bras, des
jambes coupées, des corps totalement éventrés, du sang
partout…

— Oh, tais-toi !

— Oui, n’en parlons plus ! C’est une horreur !

Deraedt songea de nouveau à sa femme. Où était-elle en ce
moment  ? Irait-il à sa rencontre  ?… Mais dans quelle direction



fallait-il se lancer ? Quel était le chemin qu’on avait fait prendre
aux fuyards ? Et il était harassé, fourbu… la fièvre le tenaillait.

On frappa…

— Serait-ce elle ? cria Deraedt s’élançant vers la porte…

Ce n’était pas Séraphine.

C’était une parente, une petite cousine des environs de
Dixmude.

— Vous n’avez-pas vu Séraphine ? demanda-t-il.

— Non… Ah, c’est Deraedt Vous êtes également ici ?

— Vous n’avez rencontré aucune personne de nos parages ?

— Je n’ai vu personne des vôtres, ni aucun de vos voisins. Il y
a tant de fuyards, c’est une file interminable.

— Oh, c’est toi, Louise ! s’exclama Léonie…, Pauvre fille, tu as
dû fuir également !

— Oui.

Et l’infortunée, une jeune fille encore ! éclata en sanglots.

— Viens bien vite, pauvre fille ! reprit Léonie compatissante !
Tu goûteras le repos ici. Assieds toi. Mais oui, laisse couler tes
larmes, ça te soulagera.

Louise pleurait abondamment ; mais elle se calma.

— Nous sommes des nomades maintenant, se plaignit-elle.



— Quelles sont tes nouvelles ? demanda Louise dont la curio‐
sité était éveillée… Prends une tasse de café, restaure-toi et ra‐
conte nous.

— Je boirai une gorgée de café, mais je ne saurais pas manger.

La fugitive de Beerst raconta alors ses aventures, sans cesse
interrompue par les exclamations d’épouvante et d’indignation
de Léonie.

— Les scènes qui se sont déroulées dans notre paroisse, ns
sont pas à décrire… Je tremble encore en songeant à l’incendie de
l’église et à la première bataille. Le fossé bordant la partie posté‐
rieure de la maison regorgeait de cadavres de soldats… Des
bombes sillonaient l’espace sans interruption… explosaient avec
un fracas assourdissant qui nous glaçait d’épouvante. Un canon
se trouvait à côté de notre maison. Nos soldats, l’ayant découvert,
lui envoyèrent des volées de mitraille à tel point que les Alle‐
mands durent se sauver avec leur mortier. Elles furent terribles
les batailles à Tervaete, aux environs de Bruges. Et qui plus est,
elles durent encore.

Bref, les Allemands se rendirent maîtres de Beerst.

— Et tu étais restée ? demanda Léonie, sur un ton de reproche.

— Nous ne voulions pas fuir… Nous ne pûmes nous résoudre à
quitter la maison et nos biens. Notre cave n’était pas voûtée, elle
n’avait qu’un vulgaire plancher en guise de plafond. Des soldats
belges nous avaient conseillé d’y parquer des matelas. Si le pla‐
fond vient à s’effondrer, la chute des blocs de maçonnerie sera
amortie, disaient-ils. Nous eûmes alors les Allemands. Ces gens-
là ne s’annoncent pas en faisant tinter la sonnette ou en frappant



modestement à la porte, mais ils enfoncent les portes à coups de
crosse de fusils. Ils entrèrent, et lorsqu’ils virent les matelas, ils
dirent  : «  Ça va bien… il n’y a pas de danger  » («  Das ist gut…
kein gefahr »…) Ce fut alors uns ruée de soudards dans la mai‐
son. Il leur fallait du vin. Ils vidèrent 23 bouteilles. « Encore du
vin crièrent-ils », « Je n’en ai plus, répondis-je. Mais ils allèrent
en quérir eux-mêmes à la cave. Ils aperçurent un phonographe
dans le coin de la chambre. « Fräulein » (Mademoiselle) dirent-
ils alors en désignant l’instrument, « spielen » (jouer). Je m’y re‐
fusai. Il n’a pas joué depuis la guerre et il ne jouera pas mainte‐
nant, répondis-je. «  Nein, nein… spielen  !  » crièrent-ils, à nou‐
veau. Je dus céder et je plaçai l’instrument sur la table… Et les
soudards de se régaler au vin et à la musique !… Nous ne vîmes
aucun supérieur. C’étaient de véritables abrutis qui se condui‐
saient de la sorte. À quelque temps de là nous abritâmes des
fuyards dont la maison avait été incendiée  : des hommes, des
femmes, des enfants, il y en avait environ 25. C’est vous dire que
notre habitation était très mouvementée. Certain après-midi un
homme s’amène en courant chez nous et crie de vive voix que la
ferme d’un de nos amis brûlait. Les Allemands y furent en un in‐
stant. « Was ist das », clamèrent-ils. Ce fut dit sur un ton qui au‐
rait pu laisser supposer que nous entretenions des relations avec
l’ennemi et que cet incendie était peut-être un signal convenu. Et
savez-vous ce qu’ils firent ? Ils se saisirent de huit hommes dont
deux de mes frères qui se trouvaient chez nous. Ils durent se pos‐
ter les bras en l’air au pied d’un mur et les Allemands leur bra‐
quaient le revolver sur la poitrine. Les bourreaux lâchèrent alors
quelques coups en l’air. Les malheureux otages en furent quitte
pour la peur. Mais ces scènes sont terrifiantes. Il faut les avoir vé‐
cues pour être réellement édifié. Les femmes et les enfants pleu‐



raient, imploraient, à genoux, se tordant les bras qu’on épargnât
la vie du père, de l’époux. Moi, je gisais sur le sol, terrifiée, et je
ne me suis relevée que lorsque les hommes furent rentrés dans la
maison, amplement talochés par les soudards. «  personne ne
sort ! » crièrent-ils. Ils écrivirent sur la porte le nombre de per‐
sonnes se trouvant à l’intérieur. Nous ne pouvions sortir ni faire
du feu. Sur nos instantes prières il nous fut permis de quérir chez
des voisins un peu de pain et deux berceaux pour des bébés…

Notre situation prit une nouvelle orientation.

Des Allemands entraient en coup de vent et disaient que nous
devions partir. Nous demandâmes à pouvoir rester…

— Mais à quoi songiez-vous donc ! s’exclama la cousine Léo‐
nie. Parmi ces brutes !

—  Oui, nous voulions rester… Nous ne voulions pas quitter
nos biens, notre maison. Et si ces bougres ne nous avaient pas
chassés, nous n’aurions pas bougé, quoique le toit ce fut
effondré…

Mais nous fûmes chassés comme des bêtes, on ne nous donna
même pas l’occasion d’emporter quelques brassées de vêtements,
et, quant à la nourriture on ne nous en fournissait pas. « Allez,
ouste  !  » criaient-ils en leur langue… Je ne pus plus monter à
l’étage… On ne nous accorda pas le moindre délai. Nous devions
déguerpir. Il ne me fut même pas permis de mettre mes bottines ;
« nein, nein », hurlaient-ils, et je fus mise dehors chaussée d’une
paire de pantoufle trouées. Quant aux hommes, on les gratifia de
coups de crosses de fusils… «  Vous pouvez laisser la porte ou‐
verte », dirent méchamment les soudards, nous allons nous fixer
dans « notre » maison ».



La nuit tombait déjà… Nous ne savions où aller. Des coups de
feu étaient échangés dans les champs. Comment nous avons
échappé à tous les dangers qui nous menaçaient, je l’ignore. Nous
marchions comme des vagabonds. Après une heure et demie de
marche nous fûmes hors de la zone dangereuse. Nous frappâmes
à la maison d’une connaissance où nous échouâmes… Voilà le
calvaire que nous franchîmes. Quant aux autres fuyards j’ignore
leurs tribulations, mais chacun d’eux a certes eu sa part des rudes
épreuves. D’autre part, les soldats fouillaient les hommes, soi-di‐
sant pour les débarrasser d’armes éventuellement en leur posses‐
sion, mais je crois plutôt qu’ils voulaient les délester de leur
bourse, ainsi qu’il est arrivé à mes frères. Les Allemands savaient
d’ailleurs parfaitement bien que nous ne portions ou ne déte‐
nions aucune arme. »

— Et où sont restés tes frères ?

— Ici en ville, chez mon oncle Théodore… et je venais vous de‐
mander de m’héberger chez vous.

— Mais certainement, mon enfant… Beaucoup de personnes
ont également fui, ici, à Bruges, dans la crainte de batailles éven‐
tuelles… Mais on n’a tiré qu’un seul coup de canon en dehors de
l’enceinte… Un Allemand a été tué. Mais la bataille a dû faire rage
dans ta paroisse !

— Je suis heureuse que ni papa, ni maman en aient été
témoins…

— Et quand as-tu quitté Beerst ? demanda Deraedt à la jeune
fille…



— Avant-hier soir… Je suis restée chez ces connaissances jus‐
qu’à ce matin et j’ai pris alors la route de Bruges, qui me présen‐
tait plus de sécurité.

— Tu as bien fait, ma fille, et tu resteras ici :

— Mais où reste donc Séraphine ! dit Deraedt.

— Patiente encore un peu… Elle sera peut-être ici, demain…

— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un accident…

— On ne se bat pas de ce côté…

— Non, mais ces Allemands sont peu recommandables…

— Ceux qui étaient chez nous étaient de viles brutes, d’infâmes
bandits…

Deraedt manifesta le désir d’aller se coucher et il se mit au lit,
mais son sommeil fut troublé et fiévreux.

Une foule de visions angoissantes lui excitèrent l’esprit  ; il
voyait les blessés à l’ambulance, entendait des gémissements
dans le chariot qu’il conduisait, ou bien c’était son fils Antoine
qui appelait au secours… Il reconnaissait sa femme, le péril la
menaçait, il voulait s’élancer vers elle et il était figé sur place…

Il passa ainsi la nuit sans cesse tourmenté par d’épouvantables
cauchemars ! Il se leva de grand matin plus fatigué que la veille.
Il devait retourner à Ghistel avec son chariot.

— Je n’irai pas ; dit-il. Je me cacherai ici… Je ne sais d’ailleurs
pas marcher. Je sens que si je dois encore faire un tel trajet, j’en
mourrai…



Après avoir passé toute l’avant-midi dans des transes mor‐
telles par rapport à sa femme qui ne venait pas, le malheureux
fermier, malade, dut s’aliter.

La cousine Mélanie alla quérir le médecin.

— Il a une forte fièvre, dit-elle. Il lui faut un repos absolu.

Il écouta le récit détaillé de la femme à propos de Deraedt et
dit :

— Cela ne m’étonne pas que la fièvre l’ait abattu. Veillez main‐
tenant à ce que son repos ne soit pas troublé…

Le malade était pourtant très agité. Il appelait sa femme et son
fils dans son délire, plaignait les blessés, croyait être à nouveau à
la ferme ou marchant à côté de son chariot.

La journée s’écoula, mais la femme Deraedt n’arriva pas.

Des troupes et des autos passaient sans interruption par les
rues de Bruges. La ville était secouée par le bourdonnement du
canon et des aviateurs anglais jetaient des bombes autour de la
station pour faire exploser les dépôts de benzine des Allemands.

La circulation aux environs et avec la Hollande était encore
libre. Des fuyards de la région de l’Yser et de Roulers s’empres‐
saient de franchir la frontière. C’était un exode intense d’hommes
chargés de fardeaux, de femmes pleurantes, d’enfants fatigués,
d’infortunés chassés de leurs biens, maintenant que la guerre
était déchaînée dans la Flandre occidentale.

Deraedt était devenu un peu plus calme et dormait d’un pro‐
fond sommeil.



La cousine Mélanie et Louise se relayèrent pour veiller à son
chevet.

On en était au troisième jour de la fuite et la fermière Deraedt
ne donnait pas encore signe de vie.

Où pouvait-elle être ?

On posait et reposait la question mais nul changement n’inter‐
venait et on s’inquiétait davantage.

On éprouvait une foule de difficultés pour encourager le ma‐
lade lorsqu’il appelait sa femme.

Le quatrième jour, dans le courant de la soirée, l’épouse De‐
raedt s’emmena.

— Dieu soit loué ! clama Mélanie, pleurant de joie.

— Où est mon mari ? demanda la fermière.

— Il est ici.

— Dieu soit loué !

— L’entends-tu… ne t’effraye pas car il est un peu malade.

— Blessé ?

— Non, non. Il est exténué de fatigue.

— Je suis malade aussi. En voilà des tribulations.

Deraedt s’était assis dans son lit.

— Tu es là… tu es vraiment là ? demanda-t-il tout ému. Oh, je
suis heureux cette fois et toutes mes souffrances endurées se dis‐



sipent à présent.

La fermière était harassée. Elle narra pourtant ses mésaven‐
tures… elle ne pouvait garder le silence… elle devait soulager son
cœur.

Lorsque nous fûmes séparés, dit-elle, un soldat nous accom‐
pagna. C’était un homme compatissant qui plaignait les fuyards.
Il porta nos paquets et lorsque nous fûmes en dehors de la zone
dangereuse, il nous souhaita bon voyage. Il n’en fut rien, pour‐
tant. Nous allâmes jusqu’à Vladsloo où nous fûmes arrêtés par
des militaires qui nous enfermèrent dans une petite maison.
Nous étions là 35 personnes, hommes, femmes et enfants, enfer‐
més dans une petite chambre, où il n’y avait quasi pas de ventila‐
tion. Nous y restâmes pendant trois jours.

— Et pourquoi ? demanda Deraedt.

— Nous l’ignorons encore. On ne vous fournit pas des explica‐
tions, ils agissent et il faut obéir. Ils y introduisirent un pauvre
bourgeois qu’ils accusaient d’avoir tiré et ils disaient qu’on le
fusillerait.

« Kaput ! Kaput ! » criaient les soldats. Ils poussèrent le mal‐
heureux contre le mur et ils se préparèrent à le fusiller. L’infortu‐
né suppliait qu’on le laissât vivre. « Ayez pitié des miens ! disait-
il. Que feront-ils, les malheureux, lorsque je ne serai plus. Et ma
femme qui porte un bébé dans son sein ! De grâce, par pitié, ne
me tuez pas ! Je suis innocent »

Le malheureux ne cessa d’implorer et de supplier. Ils lui don‐
nèrent encore quelques giffles et quelques coups de poing, mais
ils ne l’exécutèrent pourtant pas. Nous n’avions pas à manger et



on ne nous fournissait aucun aliment. Des porcs couraient le long
du chemin et on demanda l’autorisation aux soldats pour en cré‐
ner un. Ils nous accordèrent la permission et nous pûmes enfin
manger un morceau de viande…

— J’ai encore le frisson lorsque je songe aux trois nuits que j’ai
passées dans cette chambre avec ces enfants qui pleuraient, qui
faisaient leurs besoins, parmi toutes ces personnes, ces ha‐
leines… j’en suis encore malade en ce moment… Nous dûmes
partir ce matin… C’est alors que j’ai erré vers Bruges.

— Quelle responsabilité qu’ils endossent ces Allemands ! dit le
fermier Deraedt, indigné. C’est infâme et lâche de faire endurer
un tel martyrologe à un peuple…

Ce n’était pas tout car on apprendrait encore bien davantage.
Des amis et connaissances avaient été fusillés comme francs-ti‐
reurs, quoiqu’ils n’avaient commis d’autre fait que celui de se ca‐
cher pour les hordes étrangères.

Mélanie, engagea la femme Deraedt à se coucher. Il devait res‐
taurer ses forces.

Le couple partit deux jours plus tard pour la Hollande, tâchant
de regagner la région de l’Yser par l’Angleterre et la France, mais,
cette fois, derrière le front, car leur cœur les poussait vers leurs
enfants… les filles enfuies et le fils soldat…

Ils ne purent heureusement pas voir l’infortuné blessé que Ve‐
rhoef venait d’arracher à la mort.

Bruges regorgeait toujours de soldats.



Des troupes fraîches sortaient en chantant par les portes de la
ville.

On y rentrait des mutilés, des malades, des blessés.

Maintes fois, un cortège funèbre s’acheminait vers le cime‐
tière… Des militaires accompagnaient quelques cercueils… et le
peuple savait que dans l’entretemps des jeunes vies s’éteignaient
à l’hôpital…

Les Allemands occupèrent aussi le littoral, Blankenberghe,
Heyst, Knocke. Les frontières furent bientôt fermées et peu de
temps après on introduisit le système des passe-ports.

11

Les Allemands bombardaient toujours la malheureuse ville de
Dixmude.

Àmesure que les bombes et les obus détruisaient systémati‐
quement la ville, M. Lievens, Berthe et Pélagie s’abritaient à la
cave où l’antiquaire avait transporté la majeure partie de ses
trésors.

Dès qu’une accalmie se fit, le trio remontait à l’étage pour se
vouer aux soins de soldats blessés ou à ceux d’infortunés fuyards
harassés de fatigue.

Ils s’habituèrent à braver le danger, à faire face à l’immense
brasier et au crépitement des flammes. Le hurlement, le bruisse‐
ment, l’explosion et le fracas des bombes et des obus ne les in‐
quiétaient plus… En maintes occasions ils défiaient la mort et cir‐



culaient au dehors pendant qu’une grêle de projectiles s’abattait
sur la ville.

Quant à nos soldats, ils tenaient tête et continuaient valeureu‐
sement la lutte contre un ennemi débordant.

On ne passerait pas !

Ils attendaient les secours et faisaient montre d’une admirable
fidélité à l’ordre donné, quoique le dernier lopin de terre qu’ils
défendaient était trempé de sang.

Les premières rescousses alliées étaient enfin arrivées  : il y
avait une brigade de fusiliers marins qui avait livré bataille à
Quatrecht et à Melle et 1500 cavaliers Algériens qui apparurent le
19 octobre à Oudecapelle.

C’était insuffisant.

Dans l’entretemps, les Belges luttaient devant Dixmude : les 11
et 12 régiments de ligne soutenus par les 31, 32 et 33 batteries
d’artillerie, faisaient des efforts surhumains, ils avaient
conscience de l’importance de leur tâche, ils ne ployeraient pas
pour les hordes barbares, ils lutteraient jusqu’à la dernière goutte
de leur sang, Dixmude serait sauvé.

Quant aux bourgeois restés dans la ville, ils avaient foi en
leurs soldats…

—  Dixmude résistera à ces maudits Allemands, certifiait Lie‐
vens chaque fois qu’il échangeait quelques mots avec une
connaissance. Ils peuvent détruire la ville, mais ils ne la pren‐
dront jamais !



Il était cependant profondément attristé en songeant à la des‐
truction de la vieille petite ville chérie, son cœur était gonflé et,
assis au milieu de ses antiquités, il pleurait souvent comme un
enfant.

On vécut des jours et des nuits terrifiantes, on ne goûtait plus
aucun repos et le système nerveux était ébranlé.

Berthe faisait montre d’un calme remarquable.

Il y avait des moments où son cœur se contractait en songeant
à son fiancé, mais sa foi reprenait toujours le dessus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On avait de nouveau vécu une longue nuit d’angoisse.

—  Allons voir ce que ces barbares ont encore détruit, dit M.
Lievens, en se levant.

Berthe s’était enfin endormie. Pélagie préparait le déjeuner.

Lievens ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la rue.

Tout à coup la maison fut secouée jusqu’en ses fondations…

Berthe se réveilla…

— Papa ! cria-t-elle.

Elle avait entendu un cri déchirant…

— Restez, ne quittez pas ! c’est une bombe qui s’est abattue sur
la maison ! clamait Pélagie qui était tombée à la renverse.

Mais la jeune fille s’élançait dans l’escalier et courut dans le
corridor.



— Papa ! papa ! hurlait-elle.

Mais elle ne voyait que du sang partout…

Elle en gagna le vertige et s’affaissa d’épouvante, ne cessant
d’épancher sa douleur.

Pélagie l’avait suivie.

— Mon Dieu… est-ce ça mon maître ? clama-t-elle.

Elle alla jusqu’à la porte et s’élança sur la rue en criant…

— Papa, papa…, répétait Berthe en pleurant.

Elle se leva… regarda à nouveau…

Elle ne voyait que des lambeaux de chair… du sang… un corps
déchiqueté.

Un shrapnell avait éclaté en cet endroit et l’infortuné Lievens
avait été réduit en bouillie…

Berthe retrouva la tête inerte… Elle vit la face livide de son
père chéri et son amour et sa pitié la rendirent forte… plus forte
qu’on aurait pu supposer une jeune fille dans une situation si
pénible.

— Papa, mon pauvre papa… ! pleurait-elle, s’agenouillant dans
la rue.

Elle embrassait la figure… la tenait collée contre la sienne…
Ses larmes se mêlaient au sang… Ses lèvres en étaient colorées.

Aucun secours ne vint et Pélagie ne rentrait pas.



— Oh, papa, mon pauvre papa… fallait-il que tu meures ainsi…
Mais je ne te quitterai pas, je ne fuirai pas, tu ne me fais pas
peur…

Elle se leva titubante et alla chercher de l’eau et un linge. Elle
lava la figure et vit toute la tête criblée de balles.

—  Pauvre père…, moi qui t’aimais tant… répétait-elle sans
cesse en extrayant les balles de la chair et en lavant les plaies…
On la soumettait à une rude épreuve…

Mais Berthe était consciente de son devoir envers son père…

Elle parvint à maîtriser ses nerfs et à trouver la force requise
pour accomplir, presque calme, sa tâche cruelle.

— Mon Dieu… est-ce ça M. Lievens, dit une voix.

Un prêtre s’était approché… C’était un père rédemptoriste… Il
avait vu la jeune fille et il s’était empressé d’accourir.

En voyant vaguement cette scène dans la rue déserte, il avait
supposé que c’était peut-être un blessé qu’il fallait aider.

Mais, il regardait maintenant, plein d’épouvante, ce corps
cruellement mutilé et il bégaya d’une voix plaintive :

— M. Lievens… oui, c’est bien M. Lievens…

— Mon pauvre père ! dit Berthe en pleurant…

— Et vous…

— Je dois aider mon père… Je ne puis pas le laisser, seul.

— Rentrez plutôt et laissez-moi…



—  Vous voulez m’aider, mon père  ? Oh, je vous remercie du
fond du cœur, vous êtes bon. Mais, de grâce, ne me renvoyez
pas… je reste avec lui… je suis son enfant… je ne fuirai pas…

Elle embrassait à nouveau la tête meurtrie et la baigna de ses
larmes…

Il était impossible de transporter le corps à l’intérieur de la
maison. Ce n’était plus qu’un amas de chairs pantelantes… et un
paquet d’intestins… Il n’y avait que la partie supérieure de la tête
qui tenait encore ensemble.

— Qu’allons-nous faire ? dit Berthe se relevant. Pauvre père !

— J’irai chercher un drap de lit, dit doucement le R. P.

— Oui, un drap de lit… un drap de lit, pour papa… Quelle mort
atroce… murmurait la jeune fille hébétée.

Mais elle recouvra son calme et rentra dans la maison.

Elle en ressortit avec un drap de lit et elle aida le prêtre à y dé‐
poser les chairs palpitantes.

—  Fermons le paquet à l’aide d’épingles, chuchota
l’ecclésiastique.

—  Oui… oh, mon pauvre papa, c’est terrible de mourir ainsi.
Mais je ne te quitterai pas… je ne fuirai pas… Épingler, n’est-ce
pas, mon père ?

— Oui, c’est la meilleure solution.

La jeune fille rentra dans la maison et y alla chercher des
épingles. Elle voulait également aider à cette besogne.



— Mais je dois encore lui dire adieu, une dernière fois, mur‐
mura-t-elle.

Elle s’agenouilla près des restes de son père, lui ferma les yeux
et lui baigna la figure de ses larmes en l’embrassant.

Elle aida alors le prêtre à la dernière tâche.

Ils étaient toujours seuls. Nul œil humain, ne voyait cette
scène lugubre. La rue était déserte. Et ceux qui n’avaient pas en‐
core quitté la ville, étaient blottis dans les caves, car les obus écla‐
taient sans interruption dans la ville, effondrant des toits et abat‐
tant des murs, mais ceux qui soignaient le mort n’y prêtaient pas
attention, n’y songeaient pas, restaient insouciants au milieu du
danger, défiant la mort sans le savoir.

Ils transportèrent le paquet macabre dans la maison.

Le prêtre priait à haute voix. Berthe pleurait. Elle n’aurait pu
proférer aucune prière, mais elle était heureuse que le religieux
ne tarissait pas.

— Il vous faudra quitter la ville, mademoiselle, dit-il. Avez-
vous de la famille aux environs ?

— Quitter la ville !…

— Certainement.

— Et papa… Ah, oui, je ne dois plus rester pour lui. Oh, papa,
si tu m’avais écoutée  ! Pourquoi n’as-tu pas fui… Tes
antiquités !… Mais non, papa, je ne t’en fais aucun grief… je n’en
parlerai même plus, tu fus toujours si bon, si noble. Non, je ne
peux pas t’abandonner. Laissez-moi rester, je préfère rejoindre
mon père dans la tombe…



— Et le lieutenant Verhoef, dit doucement le religieux.

— Oh, mon Dieu, oui Paul… oh, Paul, oh, s’il était ici !

— Songez à lui, et quittez la ville ! Je vous accompagnerai tan‐
tôt par delà l’Yser.

— Et papa ?

— Nous enterrerons l’infortuné Monsieur Lievens…

— Je partirai, mais pas encore maintenant… laissez-moi en‐
core un peu ici, ne l’enterrons pas si vite… non, mon père…, at‐
tendons encore un peu…

— Et si vous subissez le même sort… Avez-vous songé au lieu‐
tenant Verhoef.

Du coup, Berthe, désirait ardemment voir son fiancé, goûter
ses consolations, son aide, son amour.

Son père était mort, Pélagie s’était enfuie… Maintenant elle
était seule et abandonnée…

Il ne lui restait plus que Paul.

Il était lui aussi, au milieu du danger, la mort pouvait le frap‐
per, un sort semblable à celui qui faucha son père, pouvait lui
être réservé…

Elle voulait le voir maintenant, lui parler… entendre sa voix, le
regarder dans les yeux… goûter ses consolations.

Elle se sentait si seule, si abandonnée.

— Oui, je partirai, mon père, dit vivement Berthe. Mais enter‐
rons-le d’abord.



— Je remplirai cette tâche.

— Accomplissons la, ensemble, mon père.

— Mais…

— Ne craignez rien, je n’ai pas peur… préparez la fosse dans le
jardin… oui, dans le jardin où il se plaisait tant, où il aimait
d’écouter religieusement le son des cloches. Oh, mon pauvre
papa… Creusez toujours, mon père, je prierai dans l’entretemps…
Voudriez-vous aussi soigner pour un cercueil  ? Je resterai pen‐
dant ce temps là avec papa.

— Mais, si vous partiez immédiatement.

— Oh, ne me chassez pas, mon père. Je ferai mon devoir jus‐
qu’au bout… il fut toujours si bon pour moi. Creusez la fosse et
laissez-moi prier.

Étonné, le religieux s’éloigna.

Il chercha une bêche, traça une croix et signa la terre.

Le canon tonnait.

Berthe priait… Elle bredouillait plutôt ; elle pleurait, elle citait
le nom de son fiancé. Elle appelait son père, retirait une couple
d’épingles du drap mortuaire, regardait la figure blême et
l’embrassait…

Elle se laissa alors tomber sur un canapé… et pleura
abondamment.

Parfois elle se relevait et criait dans son désespoir :



— C’est trop cruel, c’est terrible !… Ce n’est pas vrai. C’est un
songe, un cauchemar… Papa, papa, où es-tu ?…

Mais soudain elle voyait le mort et elle se couvrait alors la fi‐
gure des mains. Berthe alla chercher de l’eau bénite dans sa
chambre, elle en aspergea le drap funèbre et la figure du défunt à
l’aide d’un rameau de buis, après quoi elle s’agenouilla et pria en
pleurant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le religieux travaillait d’arrache-pied dans le jardin.

Le canon tonnait toujours et les bombes continuaient leur
œuvre de destruction.

La fosse fut bientôt suffisamment spacieuse.

L’ecclésiastique alla aussitôt en ville, chez un croque-mort
pour y acheter un cercueil… s’il y en avait encore…

Un quart d’heure plus tard, il rentrait accompagné d’un civil
qui l’aidait à porter la caisse.

On ne voyait aucun badaud.

La ville n’était pourtant pas déserte ; il y avait encore des habi‐
tants blottis dans les caves, ignorants du drame qui venait de se
passer ici, mais exposés aux mêmes dangers.

Qui donc pouvait prétendre être à l’abri de tout événement fa‐
tal en ce moment, où la Mort fauchait sans interruption ?

Les hommes déposèrent le cercueil dans le corridor…

La maison tremblait…



— Faut-il encore aider ? demanda l’homme qui accompagnait
le religieux.

— Vous m’obligeriez en me donnant un coup de main…

Berthe était agenouillée près du mort…

— Mademoiselle, dit l’ecclésiastique tout ému, allez-vous re‐
poser plutôt… L’ami et moi nous rendrons les derniers honneurs
à votre père.

— Non, non, je veux aider à la tâche… La fosse, est-elle
prête ?… Et le cercueil est-là ?…

— Oui…

— Allons alors…

La jeune fille jeta un dernier regard sur la figure du défunt et
épingla le drap.

— Je vous aiderai, dit-elle au prêtre, je serai forte… C’est mon
devoir, c’est mon devoir filial. Papa fut toujours si bon pour
moi… Venez…

On apporta le cercueil dans la chambre. Berthe se laissa alors
tomber à genoux devant le canapé et enfouit sa tête dans un
coussin, cependant que son corps était agité par des soubresauts.

Elle ne pleurait plus, elle hurlait.

Le religieux fit un signe à son aide. Ils déposèrent vivement le
mort dans le cercueil et le portèrent au jardin.

— Nous n’avons pas de cordes, dit le croque-mort.



— Laissons glisser lentement… oui, ainsi, murmura le prêtre.
Hâtons-nous qu’elle ne voie rien.

Mais Berthe arrivait déjà.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle… Pauvre papa, je dois donc
te quitter ?

— Je réciterai les prières, dit le religieux.

Ce fut une scène poignante au milieu du jardin qui témoignait
encore d’une riche nature et qui faisait merveille avec sa profu‐
sion de fleurs cependant que le canon tonnait et crachait la
mitraille.

Berthe cueillit une brassée de fleurs et les laissa doucement
choir dans la fosse, c’était le dernier témoignage de son amour
filial.

— Requiescat in pace, dit le prêtre en terminant son oraison.

Il voulut conduire la jeune fille à l’intérieur de la maison.

Elle ne pouvait pas assister à l’ultime besogne, le comblement
de la fosse.

Berthe se laissa emmener comme un enfant. Rentrée dans sa
chambre, elle tomba comme une masse sur le canapé, et rompue
de douleur, elle éclata en sanglots.

Le civil s’en alla et le religieux emplit le tombeau de terre
molle.

Au moyen de deux planchettes il confectionna une croix, la
planta sur le tertre et s’agenouilla pour réciter une dernière
prière, après quoi il rentra dans la maison.



— Consolez-vous, mademoiselle, votre père est aux cieux, dit-
il… Il mourut en martyre… Reposez-vous un peu maintenant,
mais descendez plutôt à la cave.

— Je ne crains rien, mon père… et ne me préoccupe plus des
bombes.

— Songez à M. Verhoef…

— Mon Dieu, oui… Paul… Oh, s’il était ici !

— Allez à la cave… et je vous conduirai tantôt hors de la ville,
dès que le bombardement aura cessé… Venez maintenant…

Berthe obéissante, ou plutôt, n’ayant plus aucune volonté, se
laissa emmener…

Mais Pélagie revint…

Elle était toute honteuse.

— Mademoiselle Berthe, dit-elle à voix basse, j’ai fauté en
fuyant, mais j’étais folle de peur. Je ne savais plus ce que je fai‐
sais… J’ai couru jusqu’au Haut-Pont. Mais me voici de retour.

— Oh, Pélagie… mon papa… que c’est cruel.

— Où repose monsieur ?

— Nous l’avons déjà enterré… dans le jardin, Pélagie.

— Et moi qui me suis enfuie. Quelle journée  ! Tous ces inci‐
dents se sont succédés avec une telle rapidité. Pauvre maître, il
était si bon, si affable.

Le religieux était heureux que Berthe avait cette nouvelle
compagne.



— Je reviendrai tantôt pour vous aider, dit-il en quittant vive‐
ment la chambre.

Berthe passa du calme à une nervosité saturée pour se plonger
après dans une violente crise de larmes qui la calma à nouveau.

Le prêtre revint dans le courant de l’après midi.

— Votre douleur s’est un peu atténuée, dit-il. Partons
maintenant.

— Partir ! dit Berthe toute attristée…

Il y a quelques jours elle suppliait son père de quitter la ville et
maintenant elle était alarmée en présence de cette expectative.

Elle éprouvait un chagrin cuisant à devoir se séparer de son
père.

— Oui, partons, dit Pélagie. Dixmude n’est plus qu’un enfer.
Fuyons à Oostkerke chez votre cousine et nous verrons ce qui
nous reste à faire.

Et Berthe partit, soutenue par le religieux et la servante. Elle
vacillait comme un enfant.

Elle ne voyait rien… son œil était hagard et vitreux. Ni les
ruines, ni les incendies, ni les fuyards ne l’impressionnaient.

Elle ne parlait pas. De temps à autre elle prononçait le nom de
son père et c’est ainsi qu’elle quitta sa ville natale.

Le temps n’était pas bien loin que, toute gaie, elle franchit le
même pont en bicyclette.



Le pont de l’Yser était devenu la limite d’une ville angoissante
de l’Yser où la mort triomphait et où la destruction ne se lassait
pas de sa tâche infâme.

Le calme ne dura pas longtemps. L’airain cracha à nouveau la
mitraille… Le même soir la maison de M. Lievens s’effondrait et
un tas de décombres couvrit le trésor d’antiquités pour lequel
l’infortuné M. Lievens sacrifia sa vie.

Et il ne fut pas le seul qui succomba dans des circonstances
analogues, car ils sont nombreux les habitants de Dixmude qui
vécurent un douloureux calvaire.

« La fuite en Égypte » c’est ainsi que notre peuple dénomme
l’exode de la population des zones dangereuses.

L’« histoire sainte » nous a toujours impressionnés ; on l’ap‐
prenait à l’école, on en lut des commentaires dans des livres, on
la voyait dans les églises représentée par des tableaux de maîtres
belges.

Saint Joseph et la Vierge Marie, évitant le danger et fuyant en
Égypte.

Et on en faisait une comparaison en voyant le peuple belge
fuir le sol natal, le sol, qui les vit naître, le sol qui les berça, le sol
qui les nourrit, vers la Hollande, l’Angleterre ou les belles et su‐
perbes régions hospitalières de la France.

C’est ainsi, que l’expression «  La fuite en Égypte  » s’est
vulgarisée.

Nous avons été témoins de cet exode dans les bourgs, ha‐
meaux et villages du Limbourg, lorsqu’en août les Allemands



poursuivaient leur marche en avant, après avoir conquis la Cité
ardente qui vient d’être ornée de la Légion d’honneur de la part
de notre sœur la France  ; nous nous trouvions dans le dernier
train bondé de fuyards, qui quitta la malheureuse ville de Lou‐
vain. Qui donc n’a pas vu la fuite d’Anvers bombardé ?

Mais à Dixmude la fuite était encore plus poignante et ils
étaient légion ceux qui s’obstinaient à rester sur place, parmi
leurs maisons et leurs biens.

Une lettre représente mollement la douleur de la petite ville
martyre.

J’ai tenu à la reproduire… C’est une page de l’histoire doulou‐
reuse de notre peuple, c’est une voix qui émane de la patrie
sanguinolante.

L’auteur de la missive habitait à Eessen, à 2 Km. de Dixmude.

Elle était libellée en ces termes :

«  Le 15 octobre s’amenèrent chez moi deux chasseurs aux‐
quels je servis de la bière. Ils me dirent que la situation était cri‐
tique et que le meilleur parti que nous avions à prendre était de
suivre les troupes en retraite. Je voulus aller à Vladsloo, mais les
soldats belges m’interdirent le passage. (Vladsloo est situé un peu
plus à l’Est.)

« Qu’allez-vous faire, là-bas ? demandèrent-ils.

« Vous courez dans les bras de l’ennemi.

Ils ne laissèrent pourtant passer aucun civil, de crainte que les
Allemands auraient pu contraindre ces gens à leur fournir des
renseignements concernant nos troupes.



Nous dûmes prendre la direction de Dixmude  ; les habitants
de Vladsloo furent également évacués dans cette direction. Je
voulais me rendre à Vladsloo parce que mon père habitait à
proximité de cette commune. Je n’ai encore aucune nouvelle jus‐
qu’à ce jour de mon père, mes sœurs et des autres membres de
ma famille. L’incertitude est pénible mais on s’exerce à la
patience.

Je suis donc parti à Dixmude avec ma femme c’est à dire à en‐
viron une demie heure de ma maison et nous estimions être suf‐
fisamment éloignés pour nous trouver à l’abri.

Le lendemain, les Allemands commencèrent le bombarde‐
ment de Dixmude. Nous nous abritâmes ainsi qu’une douzaine
de personnes dans les caves voûtées de la brasserie de la veuve
Van Hille.

Nous y restâmes, car nous reçûmes de bonnes nouvelles. On
racontait que les Allemands avaient été refoulés.

Le dimanche s’écoula relativement calme ; le lundi on se bat‐
tait à Nieuport, et plus près, à Keyem et à Beerst. Par le soupirail
nous pûmes voir l’incendie de l’église de Beerst, celui du moulin
et de la ferme de M. Ch. Biervliet. Beaucoup d’habitants de cette
commune s’amenèrent alors à Dixmude  ; d’autres restèrent et
peu de temps plus tard les Allemands les expédièrent vers l’Est.
Ces fuyards nous racontèrent que les Allemands étaient refoulés
— ainsi que nous en avions déjà reçu avis — ce qui fortifia notre
espoir.

Ce fut en vain… car le mardi matin le bombardement recom‐
mença plus intense  ; ce fut un ouragan de fer qui s’abattit avec
une rage féroce  ; c’était un bourdonnement, un hurlement qui



nous faisait supposer, que la fin du monde s’annonçait. Nous
étions toujours tapis dans la cave.

Vers le soir, la brasserie de M. Rabau, la maison des notaires
Pollet et Van Bloere, celle de M. C. Damman tué par un obus de‐
puis samedi, flambaient.

Le mercredi  : l’église et presque toutes les maisons environ‐
nantes, la moitié de la rue Kieken, (Bellevue, le magasin de fer‐
raille Wyllie, Quantannens, E. de Schoecht, Ch. Vermeersch) ain‐
si que la lignée de maisons de Cocarde jusqu’à chez MM. Cap‐
poens, devinrent la proie des flammes !

Le jeudi, le feu était à nouveau de notre côté. La maison de M.
Gustave De Breyne fut d’abord incendiée par un obus, puis ce fut
au tour de l’auberge du « Perroquet » et de la rangée de maisons
allant depuis celle de M. Van Damma jusqu’à et y compris celle
du père Boury, qui y perdit tous ses biens. Il est impossible de dé‐
crire l’impression qu’on ressent ! C’est horrible !

Être ainsi accroupis dans une cave et observer le brasier de
toute une ville en flammes, pendant que le canon hurle, que les
obus et les bombes tombent comme de la grêle avec un fracas
épouvantable, qu’on entend la fureur des flammes et l’effondre‐
ment des maisons et qu’on respire sans cesse cet air de feu, on se
croit réellement transporté dans l’enfer de Dante !

Il n’y eut aucune trêve, aucune intermittence, dans le bombar‐
dement de Dixmude.

On ne pourrait croire quel lamentable aspect présente actuel‐
lement la gentille petite ville de jadis.



Te rappelles-tu l’église dont nous étions si fiers pour ses tré‐
sors, la gloire de la région ! Et le superbe jubé, dont on fit enlever
l’orgue, de crainte que son tremblement ne l’endommagea. En‐
core quelques bombes et ce merveilleux trésor sculptural, qui
ressemble à de la dentelle, ne sera plus  ! Ce qui est advenu du
Jordaens qui ornait l’église, je l’ignore ; je présume qu’on l’aura
mis en sûreté.

Bataille de Keyem.

Les dommages causés à Dixmude sont inestimables !…

Ce n’est que le 20 octobre que nous avons pu quitter la ville,
après avoir séjourné pendant 12 jours dans la cave.

Nous avons hissé sur une charrette le père et la mère B…,
pauvres vieux dénués de toutes ressources et nous avons franchi
le pont du Marché aux Pommes, qui a beaucoup souffert de la
mitraille. L’auberge Au Passeur gisait au milieu du Marché aux
Pommes et nous avons eu toutes les difficultés imaginables pour
continuer notre chemin parmi toutes ces ruines éparpillées. Ce
n’était pourtant qu’un début…

Sur la digue des Saules, un rempart de poutres, de quartiers
de briques et de pierres de taille entravaient la circulation. Il
nous fallut plus d’une demie heure de travail avant que nous
nous eûmes frayé un passage. Une vingtaine de mètres plus loin,
c’était la même chose.

Rompus de fatigue et littéralement trempés de transpiration
nous arrivâmes enfin aux Lindekens. Les obus y avaient creusé
des entonnoirs d’au moins cinq mètres de diamètre et de deux
mètres de profondeur.



Nous étions de nouveau en panne.

Un brave soldat vint à notre aide. Il prit la femme B… comme
un enfant et la porta par delà les endroits dangereux. « Et, main‐
tenant, c’est au tour de bon-papa  » dit-il en riant. «  Oui, mon
ami, c’est la guerre, nous devons tous être courageux  ». Dans
l’entretemps, je luttais avec la charrette que je parvins enfin à
faire franchir les obstacles. Nous continuâmes notre chemin. Au
Haut-Pont nous pûmes heureusement passer quoique l’eau bai‐
gnait notre « auto ».

Je dus souffler un instant. Si on m’eut présenté 100 francs
pour lever du sol, un fardeau de 10 kilos et le poser sur la char‐
rette, j’eus certes essayé, mais je n’aurais pas réussi.

Nous avions mis une heure et demie pour faire ce trajet de dix
minutes. C’est vous dire que cela n’allait pas à l’aise.

Mon repos fut de courte durée. On disait que nous avions déjà
resté trop longtemps à Dixmude. C’était vrai, mais il faut conve‐
nir qu’on tient pourtant à sa maison et à ses biens, n’est-ce pas ?

Et notre caravane se mit à nouveau en mouvement ! Arrivés à
la Barrière nous dûmes suivre trois soldats à cheval, qui nous
conduisirent à Furnes le long du chemin de fer, où notre char‐
rette s’enfonça à plusieurs pouces de profondeur dans les
cendres. Nous atteignîmes ainsi Oostkerke et arrivâmes à Furnes
par Eggewaerts-Capelle.

Notre petite troupe s’était accrue entretemps. Des femmes et
des enfants pleurant de fatigue, nous accompagnaient, mais on
ne pouvait relayer en présence du danger.

C’est ainsi que nous quittâmes Dixmude.



« Nous sommes assez loin, maintenant » pensions-nous en ar‐
rivant à Furnes.

Il n’en fut rien, car bientôt les Allemands bombardaient égale‐
ment cette ville d’un endroit camouflé aux environs.

je n’avais nulle envie de me blottir à nouveau dans une cave.
Mais je ne voulais pourtant pas quitter la Belgique, et nous nous
retirâmes plus au sud, à Hoogstade (entre Furnes et Ypres) où
nous sommes encore.

Nous n’oublierons pas noire « fuite en Égypte », vous pouvez
me croire.

Pourvu que le jour naisse enfin où nous aurons l’occasion d’al‐
ler constater ce qui nous reste !

D’après ce que nous, apprenons, un revirement est imminent,
parce que de puissantes tentatives sont entreprises pour refouler
les Allemands.

Àplus tard, donc, et dans l’espoir de nous revoir bientôt.

Une autre lettre cite des noms d’habitants de Dixmude ma‐
lades et infirmes, qui durent s’enfuir et qui succombèrent à
Furnes ou dans quelque village des environs. Le voyage cruel, le
désespoir quant à leurs maisons détruites, l’angoisse… toutes les
douleurs morales avaient écourté leur vie.

Mon cœur déborde, lorsque je songe à Dixmude. La petite ville
est anéantie et ne sera jamais plus restaurée. L’art et l’antiquité
ne se laissent pas restaurer.
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L’ancien petit village de Pervyse offrait un triste coup d’œil.

On n’y voyait plus que des maisons délabrées et détruites et
un amas de ruines. La tour de l’église était inclinée et très muti‐
lée, le temple même était miné et des massifs murs du cloître ne
restaient plus qu’une multitude de gigantesques brèches.

Les morts eux-mêmes étaient troublés en leur repos. La mi‐
traille avait éventré les tombes au cimetière où gisaient en un
amas confus, des ossements, des crânes, des débris de cercueils,
des pierres tumélaires et des cloisons métalliques tordues…

Le lieutenant Verhoef vit la ruine du village qui lui était si fa‐
milier et cette destruction fut pour lui le symbole de la violation
de la patrie. Tout ce qu’il aimait et adorait était en ruines ou va‐
cillait pour s’effondrer dans quelques instants !

Le canon tonnait sans trêve et continuait son œuvre
dévastatrice.

— Et Berthe qui ne donne pas signe de vie  ! dit-il
anxieusement.

C’était toujours la même incertitude poignante…

Où était sa fiancée ? Lievens s’était-il décidé à fuir ? Ou bien
défiait-il toujours le danger avec Berthe, par idolâtrie pour ses
antiquités ?

Le lieutenant n’avait pourtant pas la latitude de songer long‐
temps à ces choses.



Il fallait avoir l’œil et l’oreille au guet dans cette lutte
formidable.

Le centre des positions belges était à nouveau vivement
bombardé.

C’était une pluie continue d’obus et de grenades… une pluie de
feu… Les hommes cherchaient à s’abriter un peu à la bonne for‐
tune… Les éboulements étaient fréquents dans les tranchées et
les ensevelis déployaient toute leur énergie pour sortir des
hécatombes.

Tout à coup, Verhoef vit un civil, un vieillard qui courait fou
de terreur sous la mitraille…

— Par ici ! cria le lieutenant effrayé.

Mais le vieillard n’entendit pas… Il courait les bras en l’air et
s’enfonça soudain dans un fossé…

L’eau gicla…

Nul ne put sauver l’infortuné…

Courir au fossé, était courir à la mort…

Le vieillard ne désirait pourtant pas qu’on le secourût. C’était
un habitant de Schoorbakke qui n’avait pas voulu fuir… Transi de
désespoir et d’épouvante, fou de terreur, il mettait une fin à sa
vie…

Les Allemands entreprirent soudain une nouvelle attaque.
Nieuport était tellement bombardée que les convois d’ambu‐
lances ne savaient plus circuler en ville.

Les Allemands assaillaient les tranchées belges de St-Georges.



Ces mouvements n’avaient pourtant d’autre but que de sous‐
traire le centre à l’attention des nôtres.

Le violent bombardement dans la direction de Pervyse que
nous signalons ci haut refoula entretemps les Alliés, et les Alle‐
mands profitèrent de cette retraite pour lancer de l’infanterie
vers le remblai du chemin de fer. Ils gravirent la côte, derrière la‐
quelle se trouvaient des tireurs d’élite belges et algériens.

— Nous nous rendons ! criaient les Allemands.

Mais les Algériens et les Belges n’ajoutant aucune foi à ce dé‐
sir, tiraient sans cesser et peu d’ennemis échappèrent.

On trouva les fusils chargés à côté des cadavres.

De nouvelles troupes tentèrent un deuxième assaut.

Le remblai était illuminé par une mer de feu et de flammes.
Les nôtres eurent un moment d’hésitation.

C’était un feu infernal. Poussant des cris de douleur et de dé‐
tresse, des soldats roulaient au bas de la côte… cependant qu’une
grêle de grenades s’abattait avec fureur. Mais les officiers virent
le danger. Le rempart devait être maintenu… Si on cédait…

Il fallait éviter la catastrophe à tout prix. Le retranchement de‐
vait rester nôtre.

Verhoef aussi concevait le danger de la situation.

— Coûte que coûte ! criait il. Aucun Allemand ne peut franchir
le remblai… Les voilà… Défendez votre sol, défendez la patrie  !
C’est notre dernier recoin ! À mort les intrus !…

Il était debout, faisant fi du danger, ne songeant qu’au devoir.



Il désignait l’ennemi.

Soudain il s’affaissa.

— Berthe ! entendit-on… Puis après : Hardi les gars !

Il voulait se relever, mais il tomba à la renverse, glissa le long
de la pente et vint rouler parmi les morts et les blessés.

Mais les Belges fauchaient les Allemands sans discontinuer…
Le remblai était jonché d’uniformes gris. Les officiers aiguillon‐
naient les assaillants. Leurs menaces furent vaines. Une nouvelle
trouée béante fut pratiquée dans le tas… et les survivants déva‐
lèrent la pente par dessus les morts et les blessés.

Les Allemands n’abandonnèrent pourtant pas la lutte.

De nouvelles troupes étaient lancées sans cesse dans le feu.

Mais soudain les Algériens et les Belges sautant par dessus le
remblai firent une poussée formidable à l’aide de leurs lances et
des baïonnettes.

La contre-attaque avait lieu.

Ce fut comme un flot furieux roulant dans la plaine.

Le choc fut terrible. Ce fut un engagement cruel qui se dérou‐
la… Les Alliés remportèrent la victoire. Mais nos morts et blessés
gisaient parmi les cadavres et les mutilés ennemis. Les Alle‐
mands qui échappèrent à l’hécatombe meurtrière, s’enfuirent.

Le remblai nous resta.

Mais l’ennemi reviendrait avec des forces supérieures.

— Les Alliés firent alors appel à un nouvel allié… L’eau !



On était ici au pays des polders, des digues, et des canaux, des
moulins à eau et des écluses.

Nous noyerons le pays plutôt que de le céder ! telle devint la
devise des Belges.

Les Allemands eurent vent du plan des Alliés de submerger la
vallée de l’Yser et ils voulurent tenter un effort suprême pour se
frayer un passage avant que le plan de l’adversaire fut exécuté.

Àcet effet on lança une brigade d’infanterie wurtembourgeoise
dans le feu. Montés sur des radeaux, ils croisèrent l’Yser, le fleuve
lugubre regorgeant de cadavres, flottant dans l’eau ou accrochés
à des racines d’arbres, à des roseaux, ou à de l’ivraie.

La pluie de grenades recommença de plus belle  ; le pays de
Furnes était à nouveau plongé dans un nuage de feu et de fumée.

Les Wurtembourgeois avançaient toujours. Ils virent une tran‐
chée d’où surgissaient des képis belges. Cette tranchée devait être
prise tout d’abord.

Les Alliés labourèrent de leur mitraille la brigade assaillante,
qui bravait le danger, manifestait un mépris pour la mort, ne
s’inquiétant pas de ceux qui tombaient et des frères d’armes ap‐
pelant au secours  ; ils poursuivaient imperturbablement leur
marche vers la tranchée.

Ils furent victimes d’une ruse… La tranchée était inoccupée.
Furieux, les assaillants s’avancèrent plus loin.

Le feu des Alliés s’intensifia. Mais, en dépit de la multitude
croissante de taches grisâtres qui inertes tapissaient le sol bour‐
beux, les Wurtembourgeois poursuivirent leur marche en avant !



Là-bas, derrière le front, se trouvait le kaiser dont ils exécu‐
taient les ordres et sous l’œil duquel ils voulaient remporter la
victoire.

Mais voilà que le soudain, le nouvel ennemi redouté, parut.
L’eau roulait ses flots furieux sur la plaine… L’Yser bouillonnait,
écumait… Le paisible fleuve s’animait… Les flots écumants défer‐
lèrent sur la grève, charrièrent les cadavres, bruissèrent sur le
champ de bataille.

On entendit des cris épouvantables… Des blessés luttaient
avec la mort, hurlaient, imploraient protection jusqu’à ce que
l’eau étouffa leurs voix. Les Wurtembourgeois rebroussèrent che‐
min en une fuite éperdue, tâchèrent d’atteindre des positions
plus élevées, s’agrippèrent à des branches, à des arbustes, mais
les canons crachaient d’autre part la mort par-dessus la houle.

Les flots berçaient les cadavres et semblaient s’amuser à ce jeu
cruel…

L’artillerie devait être ramenée en arrière et les chevaux qui
les touaient étaient furieusement cinglés de coups de fouet.

L’eau poursuivait sa course furibonde. Toute la contrée de
l’Yser se transforma en une immense nappe liquide d’une nuance
noirâtre qui renfermait un deuil dans son sein !

C’était la guerre.

Jadis, lorsque la tempête rompait les digues et que l’eau défer‐
lait dans les polders, on secourait les infortunés surpris par le
torrent et on tâchait de les arracher à la mort…



Mais on subissait actuellement les affres de la guerre… la mort
devait s’approprier un butin… et la mitraille habilement lancée,
coupait la retraite aux Wurtembourgeois.

La vallée de l’Yser était transformée en une immense tombe
groupant de jeunes et robustes gars, dont les cadavres se fige‐
raient derrière des arbres et des digues, s’enliseraient dans la
boue et l’ivraie, se déposeraient près de maisons et de fermes dé‐
truites, y exhaleraient des odeurs nauséabondes et attireraient les
oiseaux de proie…

On était au mois de novembre, le mois du deuil… Les
brouillards tisseraient bientôt un voile opaque sur la nappe ruis‐
selante… sous peu les vents hurleraient et mugiraient, arrache‐
raient des cadavres aux flots et les pousseraient vers les vivants
en guise de cruel défi, symbolisant un présage lugubre.

Ce serait la période des courtes journées et des longues nuits…

Les ruines, des tours et des fermes étaient grisâtres ainsi que
l’immense nappe liquide et que l’uniforme des Allemands aux‐
quels on avait imposé la halte dans la contrée qu’ils avaient violée
par un superbe été irradié par un joyeux soleil.

Coûte que coûte !

La dernière résistance coûtait cher… mais la petite armée au
roi illustre, resplendissant de gloire, ne cédait pas le pas !

Les ambulanciers avaient été surchargés de besogne et les
maisons et immeubles sis derrière le front de l’Yser regorgeaient
de malades et de blessés.



Le lieutenant Verhoef y était aussi en traitement. Un éclat
d’obus lui avait brisé la jambe droite.

Il gisait sans connaissance dans une ferme du pays de Furnes.
Il allait être examiné… Des soldats le portèrent chez les médecins
manœuvrant sans répit le bistouri, les sondes et tous leurs cruels
instruments, fouillant les chairs saines méchamment violées…

Verhoef se trouvait maintenant dans la salle des chirurgiens…

Et quelques instants plus tard une jambe sanglante tomba
dans un panier… c’était la jambe droite de Verhoef.

Une auto conduisit illico le malheureux mutilé à Furnes…

Il y prendrait du repos… Sa vie était encore en danger… La
mort le guettait toujours…

Et à Oostkerke-lez-Furnes, Berthe Lievens, toute éplorée par
la perte de son père, souffrant les transes de l’angoisse par rap‐
port à son fiancé qu’elle désirait ardemment voir et qu’elle sup‐
posait toujours être dans cet enfer d’où partait sans cesse un
violent bourdonnement, attendait et pleurait.

La foule des blessés passa également par Oostkerke, mais la
jeune fille était impuissante pour continuer son œuvre de
miséricorde.
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On portait le lieutenant Verhoef dans le train à destination de
Dunkerque. Il était parmi des frères d’armes, tous gravement



blessés. D’autres compartiments groupaient des soldats que la
mitraille avait moins cruellement éprouvés. C’était un triste
convoi… Verhoef avait séjourné à Furnes pendant quelques jours,
mais le flot des blessés venant de l’Yser ne tarissait pas et il fallait
faire place pour les nouveaux arrivants. Le jeune homme était en‐
core très faible mais ses idées étaient plus claires et se repor‐
taient sans cesse vers l’aimée…

Où était-elle ?

Verhoef avait vu des fuyards de Dixmude. Il les avait question‐
nés mais nul ne put répondre à ses questions.

Les lamentations concernant la malheureuse petite ville
étaient multiples… les récits des incendies et de la destruction
étaient légion… d’innombrables narrations relatives au danger
imminent auquel on avait échappé et des détails ayant trait aux
difficultés de la fuite constituaient le fond des tribulations expo‐
sées… mais chacun de ces infortunés avait suffisamment à s’oc‐
cuper de soi-même et n’avait pas eu l’occasion de s’intéresser au
sort d’autrui…

Les fuyards étaient légion, mais l’aimée n’était pas parmi eux !

Et le lieutenant quittait maintenant le pays… la patrie…

Le train s’ébranla, sortit de la station, côtoya le cimetière où
on creusait de nouvelles fosses… passa le long des hautes dunes
où les petites maisons des pêcheurs tremblaient au bruit de
l’airain.

Ghyvelde, la première station en France…



Des centaines de personnes affluaient vers la voie ferrée et se
groupaient le long de la haie de séparation, criant :

— Vivent les Belges !… Vive la Belgique !

Verhoef en fut ému.

— Oh, oui, murmura-t-il. Ils sentent, ils comprennent ce que
nous avons fait… ce que nous avons sacrifié pour eux. Mais ils ne
connaissent pas encore le danger, ils croient qu’il est conjuré…

Le train passa… Paul vit Zuidcote et la tour qui, solitaire, sur‐
gissait des dunes ; l’église était ensevelie sous les sables ainsi que
tout le vieux village détruit. Et Verhoef se rappela soudain le petit
voyage qu’il fit en compagnie de Berthe en cet endroit, où il ren‐
dit visite à un enfant malade, le fils d’un membre de sa famille,
qui y était jadis en traitement au sanatorium. Ils avaient conversé
avec des pêcheurs et un vieillard leur conta l’histoire du vieux
Zuidcote détruit par les sables et la tempête à l’exception de la
vieille tour qui, solitaire, émergeait des ruines, comme un dernier
vestige de deuil. Et qu’était ce donc que cette tristesse comparée
à la multitude de villes et villages dont les ruines étaient encore
fumantes… Verhoef se rappela Nieuport, Dixmude, Pervyse, Stui‐
vekenskerke, Ramscapelle, St-Georges, qui ne reflétaient plus
qu’un misérable amas de décombres… Ce qu’il avait craint, s’était
réalisé ! La guerre, la guerre inexorable n’épargnait rien, faisait fi
de tout scrupule, détruisait et dévastait ce que des siècles de la‐
beur avaient édifié.

Le lieutenant vit le sanatorium entre les dunes.

— Ce sera aussi une ambulance, maintenant… murmura-t-il…
Pauvres malheureux dont on sectionnera quelque membre…



Mieux que quiconque, il en ressentait toute la douleur et
l’aversion… Il y a quelques jours encore, il était plein de vie et de
santé, robuste et dégourdi… Actuellement il n’était plus qu’une
épave…

Que dirait Berthe ?

Ne devait-il pas la sacrifier ?… Pouvait-il unir sa destinée à la
sienne et en faire la compagne d’un invalide ?

La sacrifier ?… Oh, non, jamais… il ne saurait pas s’y résoudre,
il l’aimait trop…

Mais où errait-elle maintenant ?… Lors de sa visite au sanato‐
rium, elle manifesta une si profonde douleur en voyant le petit
enfant chétif…

Que dirait-elle maintenant lorsqu’elle verrait l’infortuné
mutilé ?

Le train s’arrêta à nouveau. On était à Rozendaal, à présent. Il
y avait arrêt pour laisser passer un transport de munitions et des
convois de nouveaux renforts de troupes. Des trains transportant
des hommes robustes et viriles croisèrent celui des blessés…

C’était un nouveau butin pour les canons monstres, une proie
nouvelle pour le démon insatiable de la guerre.

Les guerriers qui allaient à la bataille, criaient et agitaient des
mouchoirs et beaucoup de blessés répondaient tout aussi
bruyamment.

Type de Boche.



— Les malheureux, ils ignorent ce que c’est que la guerre, pen‐
sa Verhoef.

Mais il faut se battre… le devoir les appelle… l’usurpateur me‐
nace également leur pays… Visé, Dînant, Louvain, Termonde… et
en France : Senlis, Albert… Ils doivent sacrifier leur sang pour la
sauvegarde des leurs. C’est une lutte sacrée, aussi cruelle soit-
elle…

— Les Belges, les Belges ! criait-on en un enthousiasme frisant
le délire.

Ainsi qu’à la première station française une foule compacte se
massait ici pour acclamer les soldats, et de nombreux petits
groupes dévaluant des dunes vers le train-hôpital.

Des dames présentaient du pain, du café, du vin, du chocolat,
des cigares et des cigarettes.

Les femmes des pêcheurs assaillaient les magasins et reve‐
naient vivement, le tablier rempli de cadeaux pour ces informés
blessés pour lesquels elles éprouvaient une profonde
commisération.

— Vivent les Belges ! hurlait-on.

Des hommes, des femmes, des enfants demandaient « un petit
souvenir, quelque chose qui vient des boches, un bouton, une
cartouche… »

Des gens pleuraient.

Verhoef fut tout à la fois ému et gêné de cette manifestation
douloureuse…



C’était vrai qu’il n’était plus qu’une épave humaine, mais il
souffrait de ce qu’on le désignât avec commisération et qu’on le
plaignit ainsi ouvertement.

— Oh, voyez donc ce malheureux… jambe amputée…

Il en eut mal au cœur…

Il était un infortuné invalide, un malheureux errant, il avait
perdu ses forces, là-bas, au sanglant Yser, mais fallait-il donc
crier son infirmité à tous les vents, la lui rappeler si cruellement ?

Le lieutenant était tout heureux lorsque le train partit…

On arriva bientôt à Dunkerque…

Le train contourna la ville. Verhoef jeta un coup d’œil succinct
sur la forteresse. Elle trônait en un calme remarquable. Le beffroi
surplombait fier et robuste la multitude des maisons, comme le
symbole de la liberté… Et autour de la ville, les champs verdâtres
qui s’étendaient jusqu’aux dunes blanches de Malo, s’étalaient
paisiblement…

Mais dans les plaines de Nieuport et de Dixmude, aux rives de
l’Yser et au remblai de la voie ferrée, la mort labourait de sa
faulx…, le sang coulait à flots autour de Dunkerque… et les am‐
bulances regorgeaient de blessés…

À Dunkerque on goûtait toujours un calme rustique, mais
c’était un calme trompeur.

Verhoef remarqua une activité intense à l’intérieur et à l’exté‐
rieur de la gare. Les civils étaient friands de nouvelles relatives à
la bataille. La marche des Allemands était-elle arrêtée  ? Dun‐
kerque était-elle menacée ? L’ennemi percerait-il ?



Des milliers de personnes posaient ces questions, espérant re‐
cevoir une réponse favorable, mais elle tardait toujours. Et pen‐
dant ce temps, de longues files de croyants se rendaient à la cha‐
pelle de Notre-Dame-aux-Dunes, où les ruraux de la Flandre
française se rendaient annuellement en procession. On y priait
maintenant pour un résultat favorable, pour le maintien de la
forteresse… pour la défaite de l’ennemi redouté…

Des médecins montèrent dans le train. Les militaires dont les
blessures ne présentaient aucune gravité durent descendre…
Ceux qui savaient marcher devaient continuer le voyage à pied.
Le chargement du train devint plus lugubre encore. De nouveaux
blessés, empaquetés dans de la Charpie, furent hissés dans les
wagons. C’était pour la plupart des jeunes gens à face pâle où de
grands yeux cernés brillaient d’un éclat fiévreux… ils pleuraient
et gémissaient.

—  Ne serait-il pas préférable que nous fûmes tous morts  !
murmura Verhoef.

Et ainsi qu’à Stalhille, avant que le drame cruel de l’Yser se dé‐
roula, il se remémora les vers de l’auteur :

La terre s’ouvre et se ferme,
La terre se bombe et descend,
Lorsque le vieux fossoyeur terne,
Y dépose un cercueil… tremblant.

N’étaient-ils pas les plus heureux ceux qui reposaient dans la
terre, pour laquelle ils étaient tombés ?

Il n’avait connu ni frère, ni sœur, et ses parents étaient morts
depuis longtemps…



Mais Berthe !

Son cœur l’appelait en pleurant.

Berthe !…

Mais pour elle aussi, n’eut-il pas été préférable qu’il fût mort ?

La terre s’ouvre et se ferme,
La terre se bombe et descend,
Verte, bientôt elle s’afferme,
Se nivelle en un aspect riant.

Se nivelle tout verte… la douleur de Berthe se dissiperait,
disparaîtrait…

Et la terre se bombe et s’aplane,
Elle s’ouvre et se ferme souvent,
Et du doigt on désigne une âme
Qu’on enterra au son du canon bruyant.
Mais la terre descend mollement,
La terre se ferme à nouveau,
Pendant que l’herbe d’un geste lent
Recouvre la tombe du héros…

L’herbe qui efface… Ces tombes à Liége et à Tirlemont. Ve‐
rhoef en avait tant vu creuser. L’herbe les recouvrait
maintenant…

—  N’y reposent-ils pas en paix, les héros tombés au champ
d’honneur, ne sont-ils pas moins à plaindre que les invalides, qui
s’avancent en rampant et qui errent en déshérités de la terre ?

Tel était l’état d’esprit du pauvre mutilé que le train transpor‐
tait par les vertes plaines de la Flandre française.



Au nouvel arrêt, à Bourbourg, les environs de la gare étaient
noirs de monde.

Le lieutenant détourna la tête… Oh, pourvu, que la foule ne re‐
commença pas ici à manifester ses complaintes…

—  Je préférerais être mort, soupirait-il, pendant que des
larmes lui mouillaient les joues.

— Vivent les Belges ! hurlait-on au dehors.

— Que diront mes enfants, mes mioches, lorsqu’ils reverront
leur père ainsi mutilé ? Et qui donc leur fournira le pain quoti‐
dien ? cria désespérément un blessé assis à côté du lieutenant et
qui était amputé du bras gauche.

— Oh ! je voudrais qu’ils se taisent ! répondit Verhoef.

— Ils sont pourtant bien intentionnés.…

— Oui, ils sont bien intentionnés…

— Mais c’est triste d’être plaint de la sorte… c’est pénible lors‐
qu’on se rappelle avoir été un des plus robustes gars de la
paroisse…

Une file de wagons chargés de renforts de troupes passa à
nouveau.

Le train qui transporta Paul et ses compagnons d’infortune
continua sa route. Il ne s’arrêta heureusement pas à Gravelines et
les blessés ne virent la foule que l’espace d’un moment.

Verhoef songeait toujours à cette poésie relative aux tom‐
beaux. L’herbe qui efface…



— Non, dit-il, Berthe ne m’oublierait pas… Et moi, je ne peux
pas mourir pour elle… Mais, pourtant, m’est-il permis de l’épou‐
ser  ?… J’étais robuste et fort avant mon infirmité… Serais-je si
faible maintenant que je faillirais dans la lutte pour le devoir ? Et
n’est-ce pas mon devoir de lui rendre la liberté, à présent  ! Oh,
Berthe, Berthe, que ce sacrifice me parait cruel !…

Calais était la gare terminus… Verhoef espérait que le voyage
se terminerait ici. Quoique le trajet n’avait pas été fort long, la
route parcourue avait paru longue par suite des arrêts multiples
et des trains qu’on avait croisés presque sans interruption. Les
blessés étaient fatigués des secousses et des trépidations.

Des autos attendaient à la gare.

Verhoef fut transporté dans l’une d’elles.

Ici aussi, la foule acclamait les Belges.

— De grâce ! pas de bruit ! implorait le malheureux.

Toutes ces manifestations le peinaient.

Dans la ville, il vit un groupe de soldats légèrement blessés. En
trois jours, par étapes successives, ils avaient effectué à pied, boi‐
tant, se traînant, les trente-sept kilomètres qui séparent Dun‐
kerque de Calais, en passant par Gravelines et Pont d’Oye. Des ci‐
vils entouraient les soldats. Hommes et femmes portaient les
havre-sacs, les fusils, les cartouchières des militaires, soutenaient
les plus faibles, manifestaient autant qu’il était en leur pouvoir,
leur sympathie et leur pitié. Calais regorgeait de blessés. Toutes
les fabriques et les édifices publics étaient réquisitionnés pour les
troupes et de nombreux habitants d’un geste spontané, offraient
l’hospitalité aux soldats. Chacun se dévouait dans la mesure de



ses moyens, car la ville n’était pas encore suffisamment aména‐
gée pour recevoir le flot des victimes de la guerre. Les militaires
les plus gravement blessés étaient soignés les premiers. On trans‐
porta le lieutenant Verhoef dans un vaisseau hôpital qui était ex‐
cellemment aménagé. L’intérieur se composait de trois grandes
chambres pouvant grouper 140 hommes et dont les lits étaient
superposés en trois rangées.

On réserva un appartement particulier pour Verhoef…, mais il
demanda à pouvoir rester parmi les soldats. Il avait une aversion
pour les mesures d’exception réservées aux officiers.

Des marins français dont le navire était ancré au port, vinrent
à bord, chargés de poisson frit et de pommes de terre. Leurs bons
yeux reflétaient une sincère pitié pour les Belges avec lesquels ils
lièrent immédiatement une cordiale conversation, admirant les
fusils et les baïonnettes et s’extasiant sur la besogne formidable
que ces armes avaient accomplie.

Des dames s’amenèrent à bord avec des brassées de cadeaux.

— Je voudrais pouvoir me reposer, pensa Verhoef. Il regrettait
en ce moment de ne pas avoir accepté la chambre particulière
qu’on lui avait offerte. Tout ce va et vient, quoiqu’il fut animé des
meilleures intentions, le gênait. Les visites cessèrent cependant
relativement vite. Le calme règna bientôt dans les salles, et se
propagea par tout le navire qui portait tant de mutilés et d’épaves
humaines en son sein.

— Berthe ! Berthe ! répétait Verhoef en pleurant.

Où était-elle ? Où était son père ?



S’étaient-ils enfuis ou étaient-ils restés dans cette tourmente
de la mort ?

Étaient-ils blessés, morts peut-être ?…

Si elle avait dû périr par la mitraille ennemie, il implorerait
Dieu de mettre fin à sa vie, pour pouvoir trouver le repos sous
l’herbe qui efface.

Mais comment aurait-il des nouvelles ?

Il se rappela ce dernier soir passé dans la bonne vieille et hos‐
pitalière maison à Dixmude !

Oh, malédiction, quelles choses affreuses s’étaient donc pas‐
sées depuis lors ! Tout ce terrible drame de l’Yser !

Et Antoine Deraedt ! Où était-il son cher ami ? Était-il mort où
en convalescence ?

Le sommeil le tenailla enfin et mit fin à ses angoissantes ré‐
flexions. Le corps fatigué exigeait du repos et le pauvre lieutenant
qui avait largement payé son tribut à la patrie, s’endormit.

Ce sommeil lui fut salutaire car au matin il était plus coura‐
geux et plus optimiste que la veille.

Il devait partir à nouveau ; ainsi que beaucoup d’autres blessés
on le transporterait en Angleterre. C’était nécessaire d’ailleurs
car les convois de blessés devenaient de plus en plus nombreux et
il fallait faire place pour les nouveaux arrivants…

C’était en vain que le lieutenant Verhoef demanda à pouvoir
rester… Le soleil n’avait pas atteint son périhélie qu’il vit dispa‐
raître la côte française. Il pleurait Berthe maintenant, sa mutila‐



tion, sa pauvre patrie, cette affreuse détresse engendrée par cette
guerre cruelle.

14

— Nous lui avons réservé une chambre particulière… dit douce‐
ment la religieuse au médecin. Il gênait les autres… écoutez…

Une voix sauvage résonnait à travers l’ambulance sise dans
une rue calme à Furnes.

Le docteur entra dans la chambre où Antoine Deraedt était en
proie à une fièvre violente.

Pâle d’émotion, une religieuse se trouvait à son chevet…

— Vous pouvez l’aider ? demanda-t-elle, à voix basse…

— La crise ne sera pas longue… c’est la dernière.

—  En avant  ! criait le blessé agitant à tours de bras, le linge
humecté que la religieuse lui avait posé sur la tête. Suite au dra‐
peau  !… En avant  !… On les refoulera par-delà l’Yser, ces vau‐
riens… il le faut, ils ne prendront pas notre dernier lopin de terre.
Vive le Roi !… En avant les gars… Sus à la baïonnette !… Lieute‐
nant, nous resterons ensemble et, qui de nous deux survivra,
avertira la famille du défunt. Ce grand diable que voilà, je vais
l’abattre… En avant, en avant !…

Le malheureux se dressa sur son séant… agitant furieusement
les bras… Les yeux roulaient dans leurs orbites et l’écume lui cou‐



vrait la bouche. Le pansement se détacha, le sang gicla sur la
charpie blanche, sur les couvertures et les draps de lit.

Poussant un cri perçant, Antoine s’affala.

—  Maman  ! Maman  ! gémit-il… Maman  ! je meurs… Lieute‐
nant, aide-moi, je t’ai aidé aussi… Vous êtes-là, mademoiselle
Berthe ?… Maman !…

Le docteur se pencha sur le malade… c’est à dire sur le mori‐
bond que la fièvre dévorait ; il remit le pansement en prononçant
quelques mots de consolation, enjoignant au calme…

— Maman doit venir… N’est-elle pas encore ici ?… Je suis tou‐
ché, mon Dieu… Oh, ces maudits Allemands… pourquoi nous en‐
traînèrent-ils dans cette malheureuse guerre  ? Oh, les lâches
damnés  ! Une si grande nation faisant une guerre meurtrière à
un infime petit pays… Mais ils ne franchiront pas l’Yser, ils ne
passeront pas !… — Sa voix s’enfla… Par Dieu et tous les Saints,
ils ne passeront pas !… ils ne franchiront pas l’Yser, ils ne foule‐
ront pas le dernier recoin de la patrie  ! En avant mes amis, en
avant, chassons-les, chargeons à la baïonnette… faisons ce sang
impur… ils n’iront pas plus loin… ils n’incendieront et ne tueront
pas de ce côté… abattons-les… ce grand diable là, cet infâme co‐
quin, je m’en charge… Vive le Roi ! Vive la Belgique !… Il s’était
redressé à nouveau en son délire, frappait des pieds et des mains,
les yeux injectés de sang, les traits contractés de rage.

Mais soudain il s’affala exténué, dans ses coussins et ainsi que
le médecin l’avait prédit, c’était bien sa dernière crise, c’était la
fin. La mort saisissait sa proie, cette vie, une parmi des milliers…



Antoine Deraedt était dans le coma… Se penchant sur lui, la
religieuse sembla entendre le mot «  maman  » en un dernier
souffle, mais après cette crise violente, la vie s’en allait lentement
et avant que le soir crépusculaire eut tacheté la chambre de son
ombre, un cadavre gisait sur le lit…

C’était un entre mille…

Antoine Deraedt fut enterré au cimetière de Furnes. Une croix
en bois orna sa tombe… et lorsque le fossoyeur la planta en terre,
les sons harmonieux d’une musique résonnèrent. Sur la superbe
Grand’place de Furnes, devant le palais de justice et les fières fa‐
çades des vieilles maisons, à l’ombre du beffroi et des tours des
églises de Ste-Walburge et de St-Nicolas, de courageux régiments
défilaient devant le roi Albert et le président de la République
française…

Combien donc parmi ces fiers et vaillants soldats qui défi‐
laient alertement au son d’une marche vibrante devant ces chefs
d’États, étaient déjà marqués du sceau de la mort  ! Combien
d’entre eux succomberaient encore dans cette lutte cruelle pour
le dernier lopin de patrie, où les Allemands n’avaient pu substi‐
tuer à notre drapeau tricolore, symbole du martyrologe, celui de
l’oppression et de la tyrannie.

Ils étaient plein de vie nos vaillants héros qui avaient affronté
la mort, bravant le feu et la mitraille, circulant au milieu de cet
enfer qui faisait trembler le sol et vibrer l’air, qui se battirent par‐
mi les blessés hurlant de douleur et trempant la terre de leur
sang…

C’était pour le Droit !…



Ils ne se battaient pas pour conquérir du pays ou pour satis‐
faire la gloire de leur roi…, pour offrir la grandeur et la puissance
à leur royaume… Ils luttaient pour reconquérir ce qui leur avait
été volé, pour venger ce qui avait été violé, pour libérer les leurs
qui souffraient sous le joug de l’ennemi et pour affranchir leur
pays.

On ne voulait pas de l’oppression et de l’esclavage… Ils
n’avaient pas troublé la paix, les habitants du petit pays qui n’en‐
viait d’autre évolution, d’autre grandeur que celle du travail hon‐
nête englobant le commerce, l’industrie et les arts…

Les sacs de Visé, de Dinant, de Louvain et de Termonde ne
suffisaient pas  ; l’ennemi continuait à détruire et à ravager tout
ce qui se trouvait à sa portée… Tout ce que la patrie recélait en
fait de pieux legs devenait la cible de la mitraille teutonne, qui
pulvérisait indistinctement villes et villages  ; tuant les hommes,
les femmes, les vieillards et les enfants…

Alors que la Belgique ne songeait nullement à un conflit, ces
hordes barbares avaient

Un village à l’Yser avant la guerre.

soudainement surgi par delà le Rhin et elles foulèrent impi‐
toyablement aux pieds tout ce qui nous était pieux et cher. Sans
aucun scrupule, elles répandirent le deuil, la douleur et les
larmes, lâchement elles firent couler le sang innocent. Sans
honte, elles frappèrent le faible… Mais leurs crimes crièrent ven‐
geance et elles rencontrèrent dans la Belgique orientale et méri‐
dionale et plus tard à l’Yser, une armée de héros qui se battit avec
la rage du désespoir et qui préféra plutôt mourir que céder…



Oui, ils pouvaient fièrement défiler sur la Grand’Place de
Furnes, ces nobles régiments, couverts de lauriers, ils pouvaient
se montrer à leur Roi héros, leur jeune monarque qui bravait les
dangers avec eux et qui donnait l’exemple du devoir.

Et les femmes qui admiraient les soldats, toutes elles aimaient
la paix… Mais en ce moment elles étaient subjuguées par les évé‐
nements et leurs cœurs battaient de fierté et d’enthousiasme.

Berthe Lievens vit les guerriers comme en un rêve voilé, car
des larmes d’émotion lui mouillaient les yeux. Son fiancé était
aussi soldat, champion du droit et de la liberté, défenseur de la
patrie meurtrie.

La solennité terminée, la jeune fille quitta la Grand’Place. Elle
était venue à Furnes avec sa cousine Mélanie et Pélagie parce que
Oostkerke ne présentait plus la sécurité requise.

Pendant les premiers jours qui succédèrent aux terribles évé‐
nements vécus à Dixmude, Berthe avait été malade ; mais sa na‐
ture vaillante et son courage la remirent bientôt sur pied.

Elle était décidée à soigner des blessés, mais avant d’entre‐
prendre cette tâche elle en référerait à Paul.

Mais où était-il ?

Elle l’avait cherché à Furnes. Elle avait parcouru les ambu‐
lances et y avait trouvé Antoine Deraedt.

Elle avait pleuré au chevet du malade et lui avait promis de re‐
venir. Elle voulait lui rendre visite aujourd’hui. Elle apprendrait
peut-être quelque nouvelle concernant Paul dont le régiment de‐
vait toujours être à l’Yser.



La jeune fille était seule. Pélagie et Mélanie préféraient ne pas
sortir quand la ville était très animée. Elles prétendaient que
leurs nerfs avaient déjà suffisamment souffert.

— Ah ! te voilà enfin, dit-on gaiement.

— Mon oncle Charles  ! dit Berthe, tout heureuse… Et tante
Julie.

C’était le frère de son père qui habitait Ypres, qu’elle avait ren‐
contré avant la bataille de l’Yser et qui se trouvait maintenant à
Furnes en compagnie de sa femme.

— Enfin ! dit-il. Nous nous sommes efforcés pour aller à Dix‐
mude, mais nous n’y sommes pas parvenus. Où est papa ?

— Mort !… Oh, vous ne savez donc pas !… C’est affreux…

La jeune fille se jeta en pleurant dans les bras de sa tante.

— Mort ! répéta l’oncle hébété. Mon frère est mort…

— Oui, une bombe l’a tué !

— Mon Dieu… mon pauvre frère… Viens vite…

Charles Lievens jeta un coup d’œil circulaire et conduisit sa
nièce à la Rose Noble, la même auberge où il lui avait parlé il y a
quelque temps.

— Pauvre Berthe, dit tante Julie en pleurant. Quels tristes
temps… Nous aussi, nous avons dû fuir d’Ypres sous une ava‐
lanche d’obus et de shrapnells… Mais toi, tu es bien plus à
plaindre… ton père est mort.

Berthe ne cessait de sangloter, la plaie se rouvrait…



Elle recouvra pourtant son calme et elle raconta comment son
père avait succombé et ce qu’elle avait fait pour lui.

— Mon Dieu, où as-tu trouvé le courage et la force nécessaire
pour accomplir une telle action, dit la tante ébahie.

— C’est une bonne et vaillante fille, dit Lievens. Oh, quelle
mort horrible a-t-il été réservé à mon frère  !… Qui eut pu s’en
douter  !… Que n’est-il parti plus tôt  ! Ce sont ses antiquités qui
l’ont contraint à rester…

— N’invoquez aucune circonstance pénible, mon oncle… papa
a cru bien faire en restant et à deux nous avons soigné beaucoup
de soldats blessés.

— Oui, c’était la bonté même. Mais quelle mort horrible ! Bois
un verre de vin, Berthe, cela te réconfortera après toutes ces
émotions…

— Non, merci, mon oncle.

Mais Lievens insista et lui fit suivre son conseil. Il s’intéressa
alors à Paul Verhoef, craignant cependant une réponse doulou‐
reuse, car on savait que la mort fauchait cruellement dans les
rangs des Belges.

— Paul doit encore être à l’Yser, dit Berthe. Son ami se trouve
ici à l’ambulance… je dois m’y rendre, je le lui ai promis. Vous
m’accompagnez ?

— Oui, je veux bien. Mais dis-moi donc où tu habites ici ?

—  Nous avons loué une chambre, avec la cousine Mélanie et
Pélagie…



— Il ne faut pas rester ici, gagnez tous la France… tante vous
accompagnera… Je dois encore aller à Ypres. Pars sans tarder,
c’est par trop cruel en ces lieux… Et qui sait ce qui peut se passer
à Furnes…

—  Je ne sais pas partir, répondit Berthe d’un ton décidé. Je
dois d’abord parler à Paul et je désirerais soigner les blessés.

— Mais Berthe, songe donc…

— Je sens que c’est mon devoir… La reine ne se dévoue-t-elle
pas de la sorte ?… Mais d’abord je voudrais voir Paul. Il est pos‐
sible que j’aie des nouvelles à l’ambulance. Allons-y.

Le trio sortit et fut bientôt à l’hôpital.

— Vous venez voir Antoine Deraedt ? demanda une religieuse
qui connaissait déjà la belle jeune fille.

— Oui, sœur…

— Le malheureux…

— Mon Dieu, Antoine est mort, dit Berthe sanglotante, et je ne
lui ai plus parlé quoique je le lui avais promis…

— Il vaut mieux ainsi… Est-ce votre frère, mademoiselle ?

—  Non… non… La jeune fille pensa à Paul et reprit
rougissante : Oui, c’était pourtant aussi mon frère… Oui… Où est-
il ?…

— Il est déjà enterré, dit la religieuse à voix basse.

— Déjà ! Et moi qui venais lui rendre visite. Comment se fait-il
qu’il est mort si vite ?



—  La fièvre l’a tué… Vous appelleriez-vous, Berthe, par
hasard ?

— Oui, sœur…

— Il vous a appelé dans son délire ainsi que sa mère…

— Le malheureux, il m’attendait ! J’aurais dû venir ce matin.

— C’eut été trop tard. Antoine est mort hier soir… Nous avons
gardé ce qu’il avait sur lui, puis-je vous le confier ?…

La religieuse conduisit le trio dans une chambre contiguë… et
montra un porte-monnaie, un portefeuille, une montre et une
bague… la bague de Berthe.

C’étaient les seuls objets qui le rappelaient encore à la mé‐
moire, pendant qu’il reposait pour toujours dans la tombe…

C’était un entre mille.

⁂

Au moment où le trio s’en alla tout ému, on introduisait à
l’ambulance une vingtaine de blessés, des jeunes gens, d’aucuns
en syncope, d’autres les yeux largement ouverts et les fixant im‐
plorants sur la tante Julie, de sorte que la bonne dame, songeant
à son fils de la levée de 1914, éclata en sanglots. Oh, Léon, dit-
elle, toi qu’on prépare à cette guerre cruelle… Un sort analogue
t’est peut-être réservé…

Un soldat avait succombé en cours de route. On introduisait
son cadavre…



L’oncle Charles essuya une larme, maudissant l’Allemagne qui
faisait impitoyablement couler notre sang, qui plongeait la Bel‐
gique dans un deuil atroce.

Une auto s’amenait dans la rue. Tous les passants s’arrêtèrent.
Les hommes se découvrirent  ; des femmes agitèrent des mou‐
choirs en pleurant…

C’était la Reine des Belges, l’ange de la miséricorde qui portait
le sceau sacré de la croix rouge sur sa coiffe blanche. L’auto s’ar‐
rêta devant l’ambulance, et celle qu’on avait brutalement chassée
de son palais, entra doucement dans l’hôpital pour consoler les
blessés et les mourants qui avaient bravé le danger avec son
époux.

Berthe sanglotait d’émotion…

— La Reine donne l’exemple, dit-elle… Oh, il faut que je parle
bien vite à Paul et j’entreprendrai immédiatement cette œuvre de
miséricorde.

Ni l’oncle ni la tante Julie ne firent plus d’objection ; l’appari‐
tion de la Reine les avait profondément impressionnés.

— Je suis content que Léon est à la guerre… C’est son devoir,
dit M. Lievens avec conviction.

Accompagnée de son oncle et de sa tante, Berthe se rendit au
cimetière. Elle y chercha pendant quelque temps… La terre s’y
était bien souvent ouverte et refermée ces derniers jours. Elle
trouva enfin la petite croix au nom d’Antoine Deraedt, le brave
soldat, l’héros obscur tombé au champ d’honneur, et le trio s’age‐
nouilla en priant.



Des mères, des sœurs, des fiancées erraient sur ce champ de
morts, cherchant le nom d’un être qui leur fut cher…

Et on entendait la voix mugissante du canon, hurlante et avide
de proies nouvelles, convoitant une avalanche de jeunes vies…

Oui, c’était un entre mille qui reposait ici…

En revenant du cimetière, Berthe rencontra Madeleine Dek‐
kers qu’elle vit dernièrement dans l’église, actuellement détruite,
de Dixmude…

Madeleine était en grand deuil…

— Est-ce pour François ? demanda Berthe en embrassant son
amie.

— Oui… mon malheureux frère est tombé près de Dixmude…
La nouvelle a été terrible… maman en est gravement malade…
notre maison est détruite et nous sommes actuellement hébergés
avec une foule de fuyards dans une école… Et ton père, Berthe…
j’ai appris l’accident… que c’est terrible… Et Paul, comment se
porte-t-il ?

— Je suis sans nouvelles…

—  Comment, tu ne sais pas  ? Mais Madeleine n’en dit pas
davantage.

— Oh, parle, dit Berthe toute agitée… tu as des nouvelles. Oh,
dis-moi… dis-moi ce que tu sais. Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?

— Non, il n’est pas mort, mais il est blessé.

— Gravement ?



— Non, ce n’est pas si grave…, à la jambe.

— Où est-il ? Oh, dis-moi, Madeleine, où est-il ?

— Je l’ai vu transporter en auto à l’ambulance, près de l’église.

— Y est-il encore ?

— Je l’ignore…

— Tu ne me tais rien ?… Oh, dis-moi s’il est mort… car j’espère
encore maintenant.

— C’est la vérité, je t’ai dit tout ce que je savais.

—  Allons immédiatement à l’ambulance, dit l’oncle Charles.
Viens, nous y serons vite.

Il prit Berthe, qui tremblait d’émotion, sous le bras, et
l’emmena.

Madeleine entra à l’église Saint-Nicolas.

Arrivé à l’ambulance, Charles Lievens apprit que le lieutenant
Verhoef avait été transporté à Calais. Il proposa de s’y rendre seul
pour s’informer à son sujet, mais Berthe voulut l’accompagner.

— L’incertitude me fait souffrir. Il est blessé. On ne me dit pas
davantage… je suis anxieuse, laissez-moi vous accompagner ? im‐
plorait-elle. J’ai été forte lorsque papa a été tué, pourquoi ne le
serais-je pas maintenant ?

Il fallut se procurer des passe-ports et cela n’alla pas sans dif‐
ficultés car les bureaux étaient assaillis par de longues files de
quémandeurs et il se passa deux jours avant que l’oncle, la tante



et la nièce purent partir. Mélanie et Pélagie restèrent temporaire‐
ment à Furnes.

Ce furent des heures d’angoisse, d’inquiétude, de crainte et
d’espoir que la malheureuse jeune fille vécut. Le voyage même
dura longtemps. À tout instant, le train s’arrêtait pour laisser
passer des convois de soldats et de munitions. Tous les chemins
débordaient de fuyards  : hommes, femmes et enfants étaient
chargés de paquets, fatigués et inquiets, c’étaient jadis des gens
aisés maintenant chassés des villes et villages de la vallée de
l’Yser ou d’Ypres où la bataille faisait rage.

L’oncle Charles avait été le témoin oculaire de la destruction
de l’antique cité d’Ypres par les canons Allemands, qui y pulvéri‐
sèrent les superbes halles, la glorieuse cathédrale et tant de mer‐
veilleux immeubles. Il savait que la mort et la dévastation triom‐
phaient à Passchendale, à Langemarck, à Gheluwvelt, à Wyt‐
schate, à Dickebusch et en tant d’autres sites de la patrie sangui‐
nolante  ; il avait appris que les cimetières prenaient une im‐
mense extension à Kruiseik, à Dadizeele, à Zandvoorde, au mon‐
ticule 60, à St. Eloi et sous les murs mêmes d’Ypres… De nom‐
breux concitoyens avaient déjà succombé sous les ruines de leurs
maisons s’effondrant ou dans leurs caves qui cédèrent.

Et la guerre continuait à sévir en toute son horreur…

Tout ce qu’on voyait y faisait allusion… et surtout, ici, derrière
le front, dans la direction de Calais, le port tant convoité par les
Allemands…

Gott mit uns !… criaient-ils quoique leur marche sillonnait par
des milliers et des milliers de tombeaux, par des ambulances qui



répandaient des odeurs sanguines, par des ruines fumantes où
habitaient encore de nombreux infortunés Belges et Français.

Profondément émue, Berthe entra dans la ville mouvementée
de Calais. Y rencontrerait-elle son fiancé  ? Elle désirait tant le
voir… il était blessé, sa présence serait bienvenue… Elle ne cher‐
cherait pas à ce qu’il la consolât ainsi qu’elle l’avait désiré après
toutes les horreurs endurées à Dixmude… Ce serait elle qui le
consolerait, maintenant qu’il était le plus faible.

L’oncle Charles chercha tout d’abord une chambre… il trouva
une mansarde… mais on dut faire bonne mine contre mauvaise
fortune. On était abrité et ça devait suffire temporairement.

Il alla aux renseignements et échoua ainsi à bord d’un vais‐
seau-hôpital où on put lui fournir des détails… C’est là que Lie‐
vens apprit l’atroce vérité : le lieutenant était amputé de la jambe
droite et résidait actuellement à Folkestone…

Quoique la nouvelle fut terrible, il devait en faire part à
Berthe, il ne pouvait pas taire cet accident, il devait mettre une
trève aux transes mortelles de sa filleule.

Il se composa une figure pour lui apprendre la triste nouvelle.

—  Je sais maintenant où il est, dit-il gaiement, quoique son
cœur battait à rompre. Il est à Folkestone…

Le pays de l’Yser en temps de guerre.

—  Mon Dieu, si loin… en Angleterre  !… Oh, que je suis heu‐
reuse qu’il est encore en vie… Pourrons-nous partir
aujourd’hui ?…



— Non, pas avant demain…

— Il faut encore attendre ?… Et quelle est la nature de sa bles‐
sure ?… Dites-moi tout ce que vous savez, mon oncle… vous savez
que je suis forte…

— À la jambe…

—  Gravement  ?… Oh, vous me taisez quelque chose, je le
vois… Dites-moi tout… est-il amputé… oh, je vous en pris, répon‐
dez-moi sans détours, je supporterai le coup…

— Et bien, oui, Berthe… il est amputé de la jambe droite, mais
Paul est actuellement en bonne santé, c’est la vérité, je le jure…

La jeune fille se couvrit la figure de ses mains et pleura
passionnément…

—  Oh, malheur, malheur, pourquoi t’acharnes-tu sur nous  ?
Tu m’as enlevé mon père, cette fois tu mutiles mon fiancé, tu en
fais un infirme pour la vie ! Oh, Paul… pauvre Paul… comme tu
as dû souffrir !… Mais tu vis encore… N’y a-t-il donc pas moyen
de partir aujourd’hui, mon oncle ?… Je voudrais tant le voir  ! Il
faut que je le soigne, que je lui dise que je l’aime davantage…
Maintenant qu’il est si malheureux. Mon oncle… ?!…

— C’est impossible, Berthe ! Il nous faut des passe-ports…

— Des passe-ports pour se rendre auprès d’un mutilé, d’un in‐
valide… d’un héros qui se sacrifia pour la patrie ? Mon oncle, tâ‐
chons de partir sans que nous ayons à remplir toutes ces formali‐
tés, je dirai les malheurs qui nous frappent, je les persuaderai !

— Réellement, Berthe, c’est impossible…



La douleur de la jeune fille fut soumise à une rude épreuve… Il
fallut attendre pendant deux jours…

Beaucoup d’autres personnes étaient inscrites, avant elle…
L’oncle Charles voulait l’accompagner, mais il courait le danger
de ne plus pouvoir rejoindre la France, car l’autorité militaire en‐
travait autant que possible la circulation des civils… Berthe l’en‐
gagea à rester ainsi que tante Julie… ils avaient d’ailleurs des in‐
térêts à sauvegarder à Ypres et en France, où Léon était…

Celle, qui avait aidé à enterrer son père, qui avait enduré tant
de souffrances, ne fléchirait pas. Elle se rendait d’ailleurs auprès
de son fiancé.
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Paul Verhoef avait fait insérer une annonce dans plusieurs jour‐
naux français… Son appel à Berthe. Il attendait maintenant à Fol‐
kestone. Sa patience fut soumise à une longue et rude épreuve,
car l’inquiétude et l’angoisse le tenaillaient sans cesse.

On vint appeler le lieutenant. S’aidant de béquilles il gagna
l’antichambre.

Berthe l’attendait les bras ouverts.

— Paul… mon pauvre Paul ! sanglota-t-elle. Je te revois enfin.

Et lui qui avait affronté la mort avec calme, lui le héros de
l’Yser, pleurait maintenant comme un enfant.



— Voici comme tu me revois, dit-il en essuyant ses larmes qui
débordaient sans cesse… Oh, Berthe, j’eus préféré que tu ne me
revis jamais.

— Paul ! clama-t-elle…

— Je dois renoncer à toi. Je suis un mutilé, une épave. N’eut-il
pas été mieux que je fusse mort ?

— Mais, Paul, tu blasphèmes… Paul, tu ne m’aimes donc plus ?

— Oh, Berthe, t’aimer… Mais regarde-moi, donc…

— Eh bien, je te regarde, cher héros, cher martyr du devoir…
Et c’est ainsi que tu me juges… Je t’abandonnerais parce que tu
es mutilé… maintenant que mes soins te sont nécessaires, main‐
tenant ; que je t’aime davantage.

Berthe attira son fiancé sur son sein et pendant que ses yeux
rayonnaient d’un amour passionné, elle lui dit tendrement :

— Je t’en conjure, Paul, ne parle plus de la sorte… plus jamais,
entends-tu… Car cela me chagrine beaucoup. Ne nous quittons
plus, car Paul, je ne te l’ai pas encore dit… je n’ai plus que toi sur
la terre…

—  Et ton père, Berthe… qu’est-il arrivé  ? demanda Paul en
sursaut.

— Papa n’est plus…

Berthe lui raconta alors les événements terribles qu’elle
vécut…

Oui, ces deux enfants de la Belgique martyre avaient recours
l’un à l’autre ; on leur avait enlevé beaucoup, mais leur amour les



réconfortait et les encourageait.

Berthe raconta aussi la mort d’Antoine Deraedt. Ils le pleu‐
rèrent comme un cher frère… Paul fit insérer des annonces pour
rechercher les parents de son ami. Deux semaines plus tard, il re‐
çut une lettre du père Deraedt. Il annonçait avoir retrouvé ses
filles et habitait avec elles à Bourbourg ; mais quant à Antoine il
ne parvenait pas à avoir de nouvelles en dépit de toutes ses
recherches.

Délicatement le lieutenant lui apprit la triste vérité et lui indi‐
qua la tombe, d’après les explications de Berthe, au cimetière de
Furnes…

La réponse fut empreinte de deuil et de douleur… Les malheu‐
reux avaient perdu tous leurs biens à Eessen, ils avaient erré vers
Bruges… ils avaient recherché leurs enfants… et ils n’auraient
pourtant formulé aucune plainte si leur fils leur aurait été rendu.

Mais, cette fois, c’était le sacrifice suprême.

Antoine avait succombé, Paul était mutilé, Berthe était mora‐
lement anéantie. Voilà ce que la guerre réserva à ces infortunés…

Et la guerre sévissait toujours… La Belgique et la France trem‐
blaient sous l’effort de l’airain et s’abreuvaient du sang des héros
pendant que la destruction et la dévastation continuaient leur
œuvre lamentable…

En une missive, l’oncle Charles dit qu’Ypres serait bientôt
anéantie. Il s’y était rendu et avait trouvé sa maison en ruines…
Et les Allemands bombardaient davantage.

Et quel pourrait bien être l’aspect du front est ?…



La houle de la misère et du deuil roulait sur toute l’Europe.
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Berthe Lievens habitait une petite villa aux environs de Folkes‐
tone. La cousine Mélanie et Pélagie s’étaient également amenées
et jouissaient de l’hospitalité d’une dame anglaise qui, ainsi que
beaucoup de ses compatriotes, manifestait pratiquement sa sym‐
pathie pour la Belgique-martyre.

Paul Verhoef résidait dans la même localité où il avait loué
une chambre dans une maison bourgeoise.

Il était le point de mire des passants, lorsqu’il se promenait
aidé de ses béquilles, en compagnie de la belle et svelte jeune
fille.

Berthe avait été malade. Elle avait courageusement résisté aux
événements jusqu’alors, mais la crise était néanmoins survenue,
et la jeune fille dut s’aliter pendant plusieurs semaines à l’hôpital.

Elle était rétablie maintenant. Elle voulait se dévouer pour son
peuple ; mais Paul l’engagea à recouvrer d’abord ses forces ; elle
avait trop souffert…

Toutes les personnes de la localité connaissaient l’histoire de
ces jeunes gens… Mais l’amour qui les unissait, cet amour scellé
par la douleur, était au delà de leur conception.

Entre-temps les fiancés ne pouvaient élaborer aucun plan. La
guerre sévissait toujours. Il fallait patienter.



Paul et Berthe se promenaient beaucoup et c’est alors qu’ils
préféraient parler du père Lievens, de la vieille maison à Dix‐
mude, de la patrie souffrante… bref, d’une foule de choses qui
leur étaient chères  ; du régiment qui se battait toujours brave‐
ment, d’amis et de frères d’armes dont les noms figuraient sur la
liste des morts que Verhoef lisait…

Certain soir, en rentrant à Folkestone et longeant un ruisseau,
ils entendirent le bruissement des frêles roseaux…

— Quelle est donc votre triste chanson, sveltes et graciles ro‐
seaux, qui ployez au moindre vent et qui vous redressez en bruis‐
sant, dit Berthe.

Ils se rappelèrent soudain leurs promenades à l’Yser, au temps
de la paix, à Stuivekenskerke, à Lampernisse, à tous ces riants
petits villages qui n’étaient plus que ruines.

Berthe se remémora son dernier voyage à Furnes en bicy‐
clette… C’est en ce moment d’ailleurs qu’elle avait fait cette ré‐
flexion au sujet des roseaux.

Paul ajouta :

Oh, chers roseaux bruissants,
Qui donc ne vous regarde pas

Et n’entend votre voix ci-bas,
Mais on ne vous écoute pas,
On passe, on ne s’arrête pas…
On va où la passion conduit,
Où l’or ou la fortune luit ;
Votre chant est beau, mais il n’est pas
Ce que la masse comprend ici-bas,



Ô, chers roseaux bruissants.
Ô, doux murmure des joncs bruissants
Rayonne en mon triste chant
Et aille à Toi, ô, Tout-Puissant
Qui nous fait vivre un instant !
Ô, Toi qui aime la voix plaintive
D’une tige frêle et maladive,
Écoute donc le chant bien triste
Du jonc malade qui contriste…

Que c’est beau, dit Berthe émotionnée…

— Oui, c’est beau, c’est d’une beauté sereine, dit Verhoef. Nous
comprenons maintenant le chant attristé du poète… Nous
n’avions pas le temps d’écouter la voix des roseaux bruissants,
nous faisions la chasse à l’or, aux affaires, nous ne nous intéres‐
sions qu’à la matière… et nous ignorions que nous n’étions en
réalité que les roseaux, qui ployaient au gré du vent… Mais la
guerre est survenue et a abattu tant de choses que nous croyions
inébranlables, a cassé des milliers de roseaux… C’est une crise
terrible pour notre pauvre petit pays… Espérons que du mal naî‐
tra le bien et que nous aurons une Belgique indépendante, plus
belle et plus sereine… Dieu ne repoussera pas notre prière, celle
du jonc malade qui contriste… Ils sont légion ceux qui comme
nous attendent en soupirant… Tu veux faire œuvre de
miséricorde…

Patiente, ma chérie, jusqu’à ce que tu sois plus forte, tu as fait
plus que ton devoir… Les questions se heurtent et s’embrouillent.
Tous nous attendons ici et par milliers les nôtres nous attendent
au pays… Mais soyons confiants… espérons… Dieu bénira la mal‐
heureuse Belgique…



L’avenir sera peut-être encore plus sombre, mais une
confiance ardente, une ténacité inébranlable aideront les nôtres
en la victoire…

Et lentement les jeunes fiancés rentrèrent en ville…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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(12 AOÛT 1914).

Nous détachons du livre « Récits de Combattants » ces pages
émouvantes, dans lesquelles le colonel Baltia, chef d’état major
de la I division de cavalerie, raconte l’épisode glorieux de la ba‐
taille de Haelen :

Depuis plusieurs jours déjà, des détachements de cavalerie en‐
nemie sont venus audacieusement tâter en tous ses points notre
ligne de défense de la Gette ; partout ils l’ont trouvée bien gardée.

Aujourd’hui, 12 août, l’ennemi s’est renforcé partout, nous
disent nos intrépides reconnaissances d’officiers de guides et de
lanciers, et nous avons l’impression assez nette qu’il va tenter un
effort sur Haelen pour y percer notre ligne.

Nous sommes sur nos gardes ! et si réellement la division de
cavalerie allemande espère passer par là, elle y rencontrera la
masse principale de la division de cavalerie de l’armée belge. Elle
nous croit échelonnés, comme les jours précédents tout le long
de la rivière, depuis Diest jusqu’à Drieslinter, mais elle ignore
que, par une habile manœuvre, le lieutenant général de Witte, ne



laissant aux points de passage secondaires que le minimum de
forces, s’est constitué une réserve imposante, prête à foncer sur
l’ennemi.

Pendant que cette masse se forme, le général de Witte remet
entre les mains du colonel du 5 lanciers l’étendard que ce régi‐
ment de nouvelle formation vient de recevoir. Le jour même cette
vaillante troupe mérite l’honneur de faire inscrire « Haelen » sur
la soie encore immaculée.

Le terrain du combat.

Le soleil, qui à son lever paraissait maussade, éclate mainte‐
nant dans toute sa splendeur, éclairant les fermes et les métairies
blanches égrenées le long de la route qui réunit Loxbergen à Hae‐
len, en serpentant entre les champs fertiles, garnis encore en par‐
tie de leurs riches récoltes de blé et d’avoine. Le quartier général
de la division a mis pied à terre à la lisière de Loxbergen, d’où la
vue s’étend au loin. À gauche, une vallée étroite dans un encadre‐
ment de peupliers et de saules ; çà et là émergent quelques toits
rouges.

Sur la croupe qui domine la vallée, une batterie belge s’est
installée.

Les clochers de Diest lancent leur sonnerie claire et recueillie,
au loin se profile dans le ciel le petit clocher trapu de Haelen.
Cette bourgade, hier encore ignorée, sera le témoin de l’effort
violent et brutal que fera la cavalerie allemande pour déloger la
cavalerie belge et s’ouvrir le chemin vers le cœur du pays, après
avoir gagné le flanc de l’armée belge que couvre la division de ca‐
valerie. Les Allemands escomptent bien, pour aujourd’hui, une
revanche de tous les succès que la division belge a obtenus pen‐



dant les huit premiers jours de la campagne. Ils espèrent tirer
vengeance des Belges, qui leur ont enlevé toutes leurs reconnais‐
sances, leurs patrouilles, leurs postes de liaison et leurs centres
de renseignements, et ont désorganisé leur savant mais fragile
réseau de découverte.

Les premiers coups de fusil.

Bientôt des lueurs d’incendie apparaissent, c’est le signal don‐
né par les reconnaissances allemandes pour annoncer aux leurs
que nous sommes en travers de leurs projets.

Là-bas, nos vaillants carabiniers cyclistes sont déjà au feu et
défendent chèrement les positions qu’ils occupent  : avec le
concours des pionniers pontonniers cyclistes, ils ont fouillé la
terre, approfondi les fossés, organisé les haies et les clôtures, bar‐
ricadé les chemins et les routes, installé leurs fusils mitrailleurs
aux endroits favorables et ils sont décidés à infliger un rude châ‐
timent à l’envahisseur.

Dès qu’apparaissent les premiers escadrons de dragons et de
hussards, la fusillade crépite ; l’ennemi, un instant, hésite ; puis,
poussé par ses chefs, il se ressaisit et dirige sur nos petits cy‐
clistes le feu de ses fusils, de ses mitrailleuses et de ses canons.
Les lâches hobereaux qui les conduisent ou les poussent se font
couvrir par d’inoffensifs habitants qu’ils traquent devant eux,
mais les carabiniers, bien dissimulés, ajustent froidement chaque
coup de fusil et, chaque fois, un casque à pointe, un colback ou
un schapska roule à terre, et un homme vêtu de gris s’écroule
dans les moissons. « Nos diables noirs » reculent pas à pas, dé‐
fendent chaque sillon, chaque buisson.



Les charges de cavalerie allemande.

Tout à coup, l’avalanche des escadrons allemands surgit, et,
dans un galop furieux, se précipite sur les fantassins, qui re‐
çoivent le choc sans sourciller, à coups de feu et de baïonnettes.

Les escadrons, entraînés par leur élan, poursuivent leur route
et arrivent vers les lanciers belges, qui ont mis pied à terre, en ar‐
rière des cyclistes, et qui reçoivent la charge par un feu roulant à
courte distance.

Le galop de ces masses hurlantes et cliquetantes fait vibrer le
sol, les longues lances acérées et tenues en arrêt semblent devoir
renverser tout sur leur passage ; mais, à la première décharge des
carabines de nos lanciers, aidés puissamment par les quatre fu‐
sils mitrailleurs que dirigent avec sang-froid les lieutenants Scou‐
vemont et Ouverleaux, et de loin par le feu de trois escadrons du
I guides, placés à droite du champ de combat, la masse pirouette
et se désagrège. Les premiers escadrons sont suivis d’autres.
Cette deuxième charge est reçue comme la première, la troisième
comme la seconde. Sept charges successives sont ainsi écrasées.

Le moment est tragique, quantité de chevaux errant à l’aven‐
ture, fous de terreur et de douleur, rouges de sang, galopent éper‐
dus  ; quelques-uns d’entre eux viennent bousculer les chevaux
haut-le-pied de nos lanciers ; la panique se propage parmi ceux-
ci et, à un moment, un immense troupeau dévale dans la plaine,
au milieu des coups de fusil et des éclatements secs des shrap‐
nells. Stoïques, nos soldats rechargent leurs armes et s’apprêtent
à repousser de nouveaux assauts, jetant à peine un regard de
commisération aux cadavres amis et ennemis qui les entourent,
aux blessés qui hurlent leurs douleurs.



Nouvelles attaques de l’ennemi.

Les chefs de la cavalerie allemande, reconnaissant l’inutilité
de l’action à cheval, font cesser les charges et n’envoient plus
contre nous que des cavaliers pied à terre, destinés à agir par le
feu de leurs carabines et soutenus par leurs mitrailleuses.

Ils s’avancent dans la plaine, rampant dans les blés, se terrant
dans chaque repli du sol, s’abritant derrière chaque gerbe pour
échapper au feu terrible de nos courageux et adroits cavaliers.

Déjà six régiments de dragons, de hussards et de cuirassiers
sont engagés et avancent péniblement, quand le secours de deux
bataillons de chasseurs leur est envoyé.

Notre artillerie, alors, entre en action. La première batterie à
cheval, maniée par un chef énergique et sûr de lui-même, envoie
avec précision ses obus et ses shrapnells sur les cavaliers et les
fantassins qui inondent la plaine et, en même temps, elle couvre
de ses obus brisants le pont de Haelen et le village où s’entassent
alors de nouveaux régiments de cavalerie accourus pour renfor‐
cer et soutenir leurs camarades. Sous la poussée du nombre, nos
cavaliers tiennent difficilement, mais ne reculent cependant pas
d’une semelle et donnent à notre infanterie le temps d’arriver.

Les premiers renforts nous arrivent.

Il est 15 heures, quand enfin apparaissent les premiers
secours  : trois bataillons du 4 de ligne et deux du 24, accompa‐
gnés d’un groupe d’artillerie, partis de Hauthem-Sainte-Margue‐
rite à 10 heures et demie. Une partie de l’infanterie fut dirigée sur
Velpen, pour de là gagner Haelen, l’autre fut envoyée en renfort
des défenseurs de la ferme de l’Yserbeek  ; l’artillerie soutint ces



deux attaques ; malheureusement, des deux batteries qui prirent
position au moulin de Loxbergen, une seule put ouvrir le feu sans
être immédiatement contrebattue par l’artillerie allemande qui
était en position au nord de Velpen.

Pendant que l’infanterie progressait vers Velpen et la ferme de
l’Yserbeek, la 1 brigade de cavalerie était reformée à cheval et di‐
rigée vers l’aile gauche du champ de bataille.

La 2 brigade, qui est au feu depuis sept longues heures, se met
à la recherche de ses chevaux.

À 19 heures, la ferme de l’Yserbeek ou plutôt les ruines fu‐
mantes de cette ferme sont reprises par le bataillon Leconte, et le
bataillon Rademaekers a reconquis Velpen.

Autour de nous, des chevaux aux membres mutilés, naseaux
en sang, flancs déchirés, râlent dans les fossés de la route ou dans
les champs  ; d’autres galopent éperdument, ensanglantés et la
selle ballottant entre les jambes.

Puis commença le lamentable cortège des blessés qui, l’œil ha‐
gard, se traînent péniblement vers l’arrière, tantôt seuls, courbés,
marchant dans les fossés, tantôt soutenus par des ambulanciers
ou des prêtres de la colonne d’ambulance, tantôt transportés sur
des civières ou même dans leurs propres manteaux tenus aux
quatre extrémités.

Debout, au milieu de la route, méprisant les obus brisants qui
abattent des chevaux autour d’eux, les shrapnells qui atteignent
leurs chevaux de main, les balles qui sifflent dans les branches, le
général de Witte et son état-major, donnant aux troupes
l’exemple du mépris du danger, suivent les phases de la lutte.



Déjà des débris de toutes sortes jonchent le sol, des caissons à
munitions galopent sur la route pour porter aux tireurs des car‐
touches de ravitaillement, et sur tout le front, des incendies allu‐
més par les obus lancent dans le ciel pur leurs lueurs sinistres et
leur fumée âcre.

Victoire !…

La bataille, quand déjà le soleil descendait à l’horizon, sem‐
blait encore indécise. À ce moment, nos artilleurs observent un
mouvement de recul de la ligne ennemie qui, sous la poussée de
notre infanterie, commence à refluer vers le pont et le village de
Haelen. Aussitôt, ils font feu de tous leurs canons vers le couloir
où s’engouffrent les fuyards  ; ceux-ci entraînent, malgré les ef‐
forts et les menaces des officiers, les régiments de cavalerie arri‐
vant encore à la rescousse.

La fuite, à la nuit tombante, dégénère en une débandade folle
qui ne s’arrêta qu’à Hasselt et à Herck-Saint-Lambert où les
troupes battues se fortifièrent hâtivement pour s’opposer à toute
poursuite éventuelle.

Des corbeaux jettent leur croassement lugubre dans la nuit
presque noire déjà. La galopade des chevaux effarés et éperonnés
cruellement par leurs cavaliers martèle le pavé. Sous la pluie in‐
cessante de projectiles belges, les dix régiments allemands, ma‐
gnifiques le matin, ne forment plus qu’une cohue désordonnée
qui foule aux pieds les fantassins, les morts et les blessés et aban‐
donne les officiers et les généraux. À l’autre extrémité du champ
de bataille, nous entendons s’élever les chants de victoire des
troupes belges qui saluent leur premier fait d’armes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Les Héros — Traits de courage de nos soldats et de nos officiers.

Nous songeons alors à ce vélocipédiste, attaché au quartier gé‐
néral de la division de cavalerie, le brave Royer, qui se porta réso‐
lument au cœur du combat pour rapporter un officier, le lieute‐
nant de Waepenaere, blessé à la cuisse alors qu’il entraînait au
feu des fantassins intimidés et non encore faits au combat. Ce gé‐
néreux soldat retourna une deuxième fois dans la fournaise pour
reprendre et rapporter sur une charrette une mitrailleuse aban‐
donnée ; puis une troisième fois pour aller tuer à coups de revol‐
ver, deux cavaliers allemands embusqués derrière des gerbes et
qui avaient tiré sur lui quand il revenait de son lieutenant
d’abord, avec la mitrailleuse ensuite. Il rapporta, cette fois, les
deux casques.

Ce « valeureux Liégeois », qui avait accompli ces trois traits de
bravoure et de dévouement sous nos yeux, n’en parla jamais ; il
trouvait qu’il avait tout simplement fait son devoir de soldat.
Aussi fut-il très étonné quand il fut nommé caporal en récom‐
pense de sa belle conduite. Il se montra, dans la suite, digne de
ses débuts, allant, le jour et la nuit, aux expéditions les plus pé‐
rilleuses et terminant glorieusement sa noble carrière en se fai‐
sant tuer, dans une auto blindée, au combat de Pellenberg.

Nous nous souvenons aussi de ce petit soldat blessé horrible‐
ment, le bras déchiqueté, qui, de son bras valide, tendait un mor‐
ceau de fusil vers le général et criait : « J’ai encore mon fusil ! »
Et de cet autre qui, s’appuyant sur deux infirmiers, traînait obsti‐
nément une lance allemande comme un trophée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le spectacle du champ de bataille.



Devant l’église du petit village gisent, déjà couverts de pous‐
sière, des cadavres de chevaux, des voitures renversées, de la
paille piétinée, des restes de nourriture et de feux, le chaos in‐
fâme que laisse une armée derrière elle.

Àla limite du village, sur le chemin de Haelen, nous vîmes les
premiers cadavres d’Allemands, la face tuméfiée, les membres
crispés, couchés dans les positions les plus diverses et les plus
surprenantes. Voici  un cuirassier tenant encore en mains un
chargeur muni de ses cartouches ; plus loin, un dragon, couché la
face contre terre, une jambe repliée en arrière.

Nous arrivons à la petite ferme que l’on se disputa toute la
journée ; la maison est éventrée à coups d’obus, la grange réduite
en cendres. Les porcs, en liberté, rôdent autour de cette ruine.

Àmesure que nous avançons vers Haelen, le nombre de ca‐
davres augmente. À l’endroit où le choc entre tirailleurs a eu lieu,
une ligne presque continue de cadavres allemands et belges
montre quel fut ici l’acharnement des deux partis. Un officier du
24 de ligne et un officier de dragons sont là côte à côte. Quel est
celui qui a vu mourir l’autre ? Quel drame cache le voisinage de
ces deux corps ?…

À Haelen, le drame est poignant  : la plupart des maisons
montrent des trous béants et des murs déchiquetés…

Sur la place, nous ramassons le drapeau belge qui flottait à la
maison communale ; il a été arraché par les Prussiens, lacéré et
traîné dans la boue. Nous le faisons arborer tel qu’il est, à sa
place, et nous nous inclinons profondément, ne pensant à ce mo‐
ment qu’il sera bientôt l’emblème de notre pauvre Patrie déchi‐
rée, violée et piétinée par une soldatesque barbare…
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