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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes cama‐
rades, les ouvriers des villes, pensent à me prendre la terre, cette
douce terre que j’aime et qui me donne des épis, bien avarement,
il est vrai, mais qui me les donne pourtant  ? Elle a nourri mon
père et le père de mon père  ; et mes enfants y trouveront peut-
être un peu de pain. Est-il vrai que tu veux me prendre la terre,
me chasser de ma cabane et de mon jardinet  ? Mon arpent ne
sera-t-il plus à moi ? »

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et
que tu le cultives, c’est bien à toi qu’appartiennent les moissons.
C’est toi qui fais naître le pain, nul n’a le droit d’en manger avant
toi, avant ta femme qui s’est associée à ton sort, avant l’enfant qui
est né de votre union. Garde tes sillons en toute tranquillité,
garde ta bêche et ta charrue pour retourner la terre durcie, garde
la semence pour féconder le sol. rien n’est plus sacré que ton la‐
beur, et mille fois maudit celui qui voudrait t’enlever le sol deve‐
nu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui se pré‐
tendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels sont-ils ces soi-



disant travailleurs, ces engraisseurs du sol  ? L’un est né grand
seigneur. Quand on l’a placé dans son berceau, tout enveloppé de
laines fines et de soies douces à toucher et à voir, le prêtre, le ma‐
gistrat, le notaire et d’autres personnages sont venus saluer le
nouveau-né comme un futur maître de la terre. Des courtisans,
hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui ap‐
porter des présents, des étoffes brochées d’argent et des hochets
d’or  ; pendant qu’on le comble de cadeaux, des scribes enre‐
gistrent en de grands livres que le poupon possède ici des sources
et là des rivières, plus loin des bois, des champs et des prairies,
puis ailleurs des jardins et encore d’autres champs, d’autres bois,
d’autres pâturages. Il en a dans la montagne, il en a dans la
plaine  ; même sous la terre il est aussi maître de grands do‐
maines où des hommes travaillent, par centaines ou par milliers.
Quand il sera devenu grand, peut-être, un jour, ira-t-il visiter ce
dont il hérita au sortir du ventre maternel ; peut-être ne se don‐
nera-t-il pas même la peine de voir toutes ces choses ; mais il en
fera recueillir et vendre les produits. De tous côtés, par routes et
par chemins de fer, par barques de rivières et par navires sur
l’océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de
toutes ses campagnes. Eh bien, quand nous aurons la force, lais‐
serons-nous tous ces produits du labeur humain, les laisserons-
nous dans les coffres-forts de l’héritier, aurons-nous le respect de
cette propriété ? non, mes amis, nous prendrons tout cela. Nous
déchirerons ces papiers et plans, nous briserons les portes de ces
châteaux, nous saisirons ces domaines. « Travaille, si tu veux
manger ! » dirons-nous à ce prétendu cultivateur ! Rien de toutes
ces richesses n’est plus à toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul flat‐
teur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde maternelle,



mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail probe ou im‐
probe ? Il n’avait pas une motte de terre où reposer sa tête, mais
il a su, par des spéculations ou des économies, par les faveurs des
maîtres ou du sort, acquérir d’immenses étendues qu’il enclôt
maintenant de murs et de barrières  : il récolte où il n’a point
semé, il mange et grappille le pain qu’un autre a gagné par son
travail. Respecterons-nous cette deuxième propriété, celle de
l’enrichi qui ne travaille point sa terre, mais qui la fait labourer
par des mains esclaves et qui la dit sienne ? Non, cette deuxième
propriété, nous ne la respecterons pas plus que la première. Ici
encore, quand nous en aurons la force, nous viendrons mettre la
main sur ces domaines et dire à celui qui s’en croit maître : « En
arrière, parvenu ! Puisque tu as su travailler, continue ! Tu auras
le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que d’autres
cultivent n’est plus à toi. Tu n’es plus le maître du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais à
ceux qui la détiennent sans la travailler, pour la rendre à ceux
auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point
pour qu’ils puissent à leur tour exploiter d’autres malheureux. La
mesure de la terre à laquelle l’individu, le groupe familial ou la
communauté d’amis ont naturellement droit, est embrassée par
leur travail individuel ou collectif. Dès qu’un morceau de terre
dépasse l’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune
raison naturelle de revendiquer ce lambeau  ; l’usage en appar‐
tient à d’autres travailleurs. La limite se trace diversement entre
les cultures des individus ou des groupes, suivant la mise en état
de la production. Ce que tu cultives, mon frère, est à toi, et nous
t’aiderons à le garder par tous les moyens en notre pouvoir ; mais
ce que tu ne cultives pas est à un compagnon. Fais-lui de la place.
Lui aussi saura féconder la terre.



Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de terre, au‐
rez-vous l’imprudence de rester isolés  ? Seul, trop seul, le petit
paysan cultivateur est trop faible pour lutter à la fois contre la na‐
ture avare et contre l’oppresseur méchant. S’il réussit à vivre,
c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accommode à tous
les caprices du temps et se soumette en mille occasions à la tor‐
ture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que le soleil brûle,
que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours à l’œuvre ;
que l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il
moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira guère à le
nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera le grain de la
bouche pour le jeter dans le sillon. Dans son désespoir, l’âpre foi
lui reste  : il sacrifie une partie de la pauvre moisson, si néces‐
saire, dans la confiance qu’après le rude hiver, après le brûlant
été, le blé mûrira pourtant et doublera, triplera la semence, la dé‐
cuplera peut-être. Quel amour intense il ressent pour cette terre,
qui le fait tant peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et
les déceptions, tant exulter de joie quand les lignes ondulent à
pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan pour
le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et dans le‐
quel il retournera ! Et pourtant que d’ennemis l’entourent et lui
envient la possession de cette terre qu’il adore  ! Le percepteur
d’impôts taxe sa charrue et lui prend une part de son blé ; le mar‐
chand en saisit une autre part ; le chemin de fer le frustre aussi
dans le transport de la denrée. De toutes parts, il est trompé. Et
nous avons beau lui crier : « Ne paie pas l’impôt, ne paie pas la
rente », il paie quand même parce qu’il est seul, parce qu’il n’a
pas confiance dans ses voisins, les autres petits paysans, proprié‐
taires ou métayers, et n’ose se concerter avec eux. On les tient as‐
servis, lui et tous les autres, par la peur et la désunion.



Il est certain que si tous les paysans d’un même district
avaient compris combien l’union peut accroître la force contre
l’oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés
des temps primitifs, les « groupes d’amis », comme on les appelle
en Serbie et autres pays slaves. Le propriété collective de ces as‐
sociations n’est point divisée en d’innombrables enclos par des
haies, des murs et des fossés. Les compagnons n’ont point à se
disputer pour savoir si un épi poussé à droite ou à gauche du
sillon est bien à eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire
pour régler les intérêts entre les camarades. Après la récolte,
avant l’époque du nouveau labour, ils se réunissent pour discuter
les affaires communes. Le jeune homme qui s’est marié, la fa‐
mille qui s’est accrue d’un enfant ou chez laquelle est entré un
hôte, exposent leur situation nouvelle et prennent une plus large
part de l’avoir commun pour satisfaire leurs besoins plus grands.
On resserre ou l’on éloigne les distances suivant l’étendue du sol
et le nombre de membres, et chacun besogne dans son champ,
heureux d’être en paix avec les frères qui travaillent à leur côté
sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances
urgentes, les camarades s’entr’aident : un incendie a dévoré telle
cabane, tous s’occupent à la reconstruire ; une ravine d’eau a dé‐
truit un bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur
lésé. Un seul paît les troupeaux de la communauté, et le soir, les
brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur étable sans
qu’on les y pousse. La commune est à la fois la propriété de tous
et de chacun.

Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien faible
si elle reste dans l’isolement. Peut-être n’a-t-elle pas assez de
terres pour l’ensemble des participants, et tous doivent souffrir
de la faim ! Presque toujours elle se trouve en lutte avec un sei‐



gneur plus riche qu’elle, qui prétend à la possession de tel ou tel
champ, de telle forêt ou de tel terrain de pâture. Elle résiste bien,
et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite triomphé de l’in‐
solent personnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour lui le
gouverneur de la province et le chef de la police, pour lui les
prêtres et les magistrats, pour lui le gouvernement tout entier
avec ses lois et son armée. Au besoin, il dispose du canon pour
foudroyer ceux qui lui disputent le sol débattu. Ainsi, la com‐
mune pourrait avoir cent fois raison, elle a toutes les chances que
les puissants lui donnent tort. Et nous avons beau lui crier,
comme à l’imposable isolé : « Ne cède pas ! », elle doit céder, vic‐
time de son isolement et de sa faiblesse.

Vous êtes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés
ou associés en communes, vous êtes bien faibles contre tous ceux
qui cherchent à vous asservir, accapareurs de terre qui en veulent
à votre petit lopin, gouvernants qui cherchent à en prélever tout
le produit. Si vous ne savez pas vous unir, non seulement d’indi‐
vidu à individu et de commune à commune, mais aussi de pays à
pays, en une grande internationale de travailleurs, vous partage‐
rez bientôt le sort de millions et de millions d’hommes qui sont
déjà dépouillés de tous droits aux semailles et à la récolte et qui
vivent dans l’esclavage du salariat, trouvant l’ouvrage quand des
patrons ont intérêt à leur en donner, toujours obligés de mendier
sous mille formes, tantôt demandant humblement d’être embau‐
chés, tantôt même en avançant la main pour implorer une avare
pitance. Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez l’être
demain. Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le
vôtre ? La menace les atteint déjà ; elle vous épargne encore pour
un jour ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre



danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous
avez perdu.

Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes dans un
âge de science et de méthode et nos gouvernants, servis par l’ar‐
mée des chimistes et des professeurs, vous préparent une organi‐
sation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans une
usine, où la machine dirigera tout, même les hommes ; où ceux-ci
seront de simples rouages que l’on changera comme de vieux fer
quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain,
des compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le gou‐
vernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont l’espoir
de le devenir, se sont fait concéder des domaines immenses dans
les régions fertiles et en font à coups d’hommes et de capitaux
des usines à céréales. Tel champ de culture a la superficie d’une
province. Ce vaste espace est confié à une sorte de général, ins‐
truit, expérimenté, bon agriculteur et bon commerçant, habile
dans l’art d’évaluer à sa juste valeur la force de rendement des
terrains et des muscles. Notre homme s’installe dans une maison
commode au centre de sa terre. Il a dans ses hangars cent char‐
rues, cent machines à semer, cent moissonneuses, vingt bat‐
teuses ; une cinquantaine de wagons traînés par des locomotives
vont et viennent incessamment sur des lignes de rails entre les
gares du champ et le port le plus voisin dont les embarcadères et
les navires lui appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va
de la maison palatiale à toutes les constructions du domaine ; la
voix du maître est entendue de partout  ; il a l’oreille à tous les
bruits, le regard à tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et
loin de sa surveillance.



Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien orga‐
nisé  ? Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la même
manière  : on voit en eux autant de forces, évaluées en chiffres,
qu’il faut employer au mieux du bénéfice patronal, avec le plus de
produit et le moins de dépenses possible. Les écuries sont dispo‐
sées de telle sorte qu’au sortir même de l’édifice, les animaux
commencent à creuser le sillon de plusieurs kilomètres de long
qu’ils ont à tracer jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas
est calculé, chacun rapporte au maître. De même les mouve‐
ments des ouvriers sont réglés à l’issue du dortoir commun. Là,
point de femmes ni d’enfants qui viennent troubler la besogne
par une caresse ou par un baiser. Les travailleurs sont groupés
par escouades ayant leurs sergents, leurs capitaines et l’inévitable
mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement le travail com‐
mandé, d’observer le silence dans les rangs. Qu’une machine se
détraque, on la jette au rebut, s’il n’est pas possible de la réparer.
Qu’un cheval tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de
revolver dans l’oreille et on le traîne au charnier. Qu’un homme
succombe à la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse enva‐
hir par la fièvre, on daigne bien ne pas l’achever, mais on s’en dé‐
barrasse tout de même  : qu’il meure à l’écart sans fatiguer per‐
sonne de ses plaintes. A la fin des grands travaux, quand la na‐
ture se repose, le directeur se repose aussi et licencie son armée.
L’année suivante, il trouvera toujours une quantité suffisante
d’os et de muscles à embaucher, mais il se gardera bien d’em‐
ployer les mêmes travailleurs que l’année précédente. Ils pour‐
raient parler de leur expérience, s’imaginer qu’il en savent autant
que le maître, obéir de mauvaise grâce, qui sait ? S’attacher peut-
être à la terre cultivée par eux et se figurer qu’elle leur
appartient !



Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer quelques
milliardaires thésaurisant au profit de leurs passions et de leurs
caprices les produits entassés par tous les travailleurs asservis,
cette exploitation scientifique de la terre par une chiourme de ga‐
lériens serait l’idéal rêvé. Prodigieux sont les résultats financiers
de ces entreprises, quand la spéculation ne ruine pas ce que la
spéculation crée. Telle quantité de blé obtenue par le travail de
cinq cents hommes pourrait en nourrir cinquante mille ; à la dé‐
pense faite par un salaire avare correspond un rendement
énorme de denrées qu’on expédie par chargement de navires et
qui se vendent dix fois la valeur de production. Il est vrai que si la
masse des consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire de‐
vient trop pauvre, elle ne pourra plus acheter tous ces produits
et, condamnée à mourir de faim, elle n’enrichira plus les spécula‐
teurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain avenir  : ga‐
gner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent, et l’on verra
plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Après nous le déluge !
»

Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous avez
vu pour la première fois le mystère de la tigelle de froment per‐
çant la dure motte de terre, voilà quelle destinée l’on vous pré‐
pare  ! On vous prendra le champ et la récolte, on vous prendra
vous-mêmes, on vous attachera à quelque machine de fer, fu‐
mante et stridente, et tout enveloppés de la fumée de charbon,
vous aurez à balancer vos bras sur un levier dix ou douze mille
fois par jour. C’est là ce qu’on appelle l’agriculture. Et ne vous at‐
tardez pas alors à faire l’amour quand le cœur vous dira de
prendre femme  ; ne tournez pas la tête vers la jeune fille qui
passe  : le contremaître n’entend pas qu’on fraude le travail du
patron.



S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour créer
progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien à son gré ; vous aurez
cette âme d’esclave qu’il aura voulu façonner ; vous serez assez vil
pour qu’il autorise la race d’abjection à se perpétuer. L’avenir qui
vous attend est celui de l’ouvrier, de l’ouvrière, de l’enfant
d’usine ! Jamais esclavage antique n’a plus méthodiquement pé‐
tri et façonné la matière humaine pour la réduire à l’état d’outil.
Que reste-t-il d’humain dans l’être hâve, déjeté, scrofuleux qui ne
respire jamais d’autre atmosphère que celle des suints, des
graisses et des poussières ?

Evitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez jalousement
votre terre, vous qui en avez un lopin ; elle est votre vie et celle de
la femme, des enfants que vous aimez. Associez-vous aux compa‐
gnons dont la terre est menacée comme la vôtre par les usiniers,
les amateurs de chasse, les prêteurs d’argent ; oubliez toutes vos
petites rancunes de voisin à voisin, et groupez-vous en com‐
munes où tous les intérêts soient solidaires, où chaque motte de
gazon ait tous les communiers pour défenseurs. A cent, à mille, à
dix mille, vous serez déjà bien forts contre le seigneur et ses va‐
lets ; mais vous ne serez pas encore assez forts contre une armée.
Associez-vous donc de commune à commune et que la plus faible
dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel à ceux qui
n’ont rien, à ces gens deshérités des villes qu’on vous a peut-être
appris à haïr, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous aideront à
garder la terre et à reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux,
vous attaquerez, vous renverserez les murailles d’enclos  ; avec
eux, vous fonderez la grande commune des hommes, où l’on tra‐
vaillera de concert à vivifier le sol, à l’embellir et à vivre heureux,
sur cette bonne terre qui nous donne le pain.



Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez es‐
claves et mendiants  : « Vous avez faim », disait récemment un
maire d’Alger à une députation d’humbles (d’umbles) sans-tra‐
vail, « vous avez faim  ?… eh bien, mangez-vous les uns les
autres ! »
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