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M. Émile Zola

Nous ne pouvons donner ici une biographie complète de
M. Émile Zola : chercher à saisir quelques traits de sa personnali‐
té, mettre en évidence quelques nuances de son talent, voilà tout
ce que nous voulons essayer de faire.

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible. Orphelin, sans for‐
tune, il dut abandonner ses études pour soutenir sa mère. Qui
sait si, dans le cas où la vie ne l’aurait pas étreint si rudement, il
serait parvenu à la position qu’il occupe aujourd’hui ? Il avait, de
bonne heure, renoncé aux études de lettres pour se vouer aux
sciences ; son tempérament tranquille et son goût pour la retraite
le prédestinaient peut-être aux humbles fonctions de médecin de
village, ou de modeste chimiste. — Mais il dut gagner son pain,
comme simple employé de la maison Hachette ; et bientôt, peut-
être, au contact de toutes les œuvres qui lui passaient par les
mains, il sentit s’éveiller en lui les instincts littéraires. Ses pre‐
miers essais furent blâmés par son patron, qui n’entendait pas
que ses employés perdissent leur temps la plume à la main. Mal‐
gré cela, il parvint à publier ses Contes à Ninon, qui le firent un
peu connaître. Il fut chargé de la revue bibliographique dans le
Figaro, et se vit à même d’entrer dans la littérature, de renoncer
au rôle d’employé.

Les idées hardies dont il entreprit la défense ne tardèrent pas
à blesser beaucoup de susceptibilités, à lui aliéner une grande
partie du public. Comme tous les vrais artistes, il était (et il est
encore) très personnel  ; il appelait un salon  : mon salon, et des



critiques littéraires  : mes haines. En outre, comme tous les
hommes de nature énergique et calme, comme tous les penseurs
convaincus, il était lutteur. La forme dont il revêtit ses critiques,
toujours violentes, souvent acerbes, leur donnait l’air d’une polé‐
mique : polémique contre toutes les conventions, contre tous les
succès immérités, contre toutes les admirations non justifiées,
quelquefois même contre des talents universellement reconnus et
admirés. — Sa franchise sans fard, — brutale parfois, mais jamais
impolie, — impatienta le public ; l’on fut obligé d’interrompre la
publication de Mon Salon.

Ainsi, le journalisme allait lui manquer.

Il avait déjà publié ses romans de Thérèse Raquin et de Made‐
leine Férat qui, très contestés, avaient pourtant été lus. On y
trouve en germes la plupart des traits caractéristiques de son ta‐
lent : c’est déjà la description minutieuse des hommes et des ob‐
jets, la tyrannie des choses qui se fait sentir dans toute sa puis‐
sance, une intrigue toute simple, mais se développant par elle-
même, aboutissant à la catastrophe par une sorte de fatalité. Ces
deux livres renferment des pages superbes, et ont une puissance
dramatique qu’on ne retrouve pas au même degré dans ceux qui
les ont suivis. On dirait même que, plus tard, entièrement domi‐
né par sa pensée philosophique, obéissant sans réserves à son dé‐
sir de peindre les mœurs dans toute leur crudité, M. Zola s’est in‐
terdit tout écart de fantaisie ; il semble, aujourd’hui, s’éloigner de
plus en plus de l’intrigue, se borner à l’étude pure et simple des
cas humains et des phénomènes sociaux. Ses romans forment,
dans leur ensemble, une sorte de traité de physiologie, qui est
pourtant une œuvre d’art.



Mais la production hachée et lâchée de romans paraissant en
feuilletons ou chez l’éditeur qui voudrait bien les imprimer et qui,
suivant sa spécialité, demanderait des changements, ne plaisait
guère à M. Zola. Sincère avant tout, possédant le respect de son
talent et le respect de ses lecteurs, il rêvait une grande œuvre. Ce
fut à toute une suite de circonstances qu’il dut la première idée
de sa série des Rougon-Macquart.

D’abord, le roman de Madeleine Férat posait une question
physiologique qui intéressait beaucoup M. Zola  : une vierge,
ayant reçu l’empreinte d’un premier homme, est-il possible que
les enfants qu’elle a d’un autre homme ressemblent pourtant à
son premier amant ? De nombreuses observations, faites par les
éleveurs, tranchaient la question d’une manière affirmative.

Le jeune auteur, étonné lui-même des effets qu’il avait pu tirer
d’une observation toute scientifique, résolut de mettre doréna‐
vant la science au service de l’art.

Àla même époque, il lut le curieux livre du docteur Lucas  :
l’Hérédité naturelle. Les découvertes des physiologistes venaient
à l’appui de ses propres observations ; car, à Aix, où il a été élevé,
M. Zola avait remarqué de lui-même plusieurs faits curieux dans
son propre entourage. Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bientôt
persuadé que les phénomènes d’hérédité fournissaient une liai‐
son suffisante à une série de romans dont chaque volume serait
un tout, et qui pourtant ne pourrait être comprise et jugée que
dans son ensemble.

Àcela s’ajoutait une combinaison purement matérielle. M.
Zola, qui aime ardemment le travail de l’artiste, trouvait pénible
de perdre son temps et ses forces à faire des lignes pour gagner



son pain. Il proposa à l’éditeur Lacroix de lui livrer deux volumes
par année, moyennant une rente de 500 fr. par mois. La proposi‐
tion fut agréée. — Ainsi cet auteur que l’on accuse de vénalité en‐
gageait son avenir, auquel il avait foi, pour dix longues années, et
sacrifiait la propriété d’œuvres dont le rapport pouvait être consi‐
dérable, dans le seul but de pouvoir travailler librement  ! Nul
doute que la question de vente ne l’ait préoccupé ; il avait vu d’as‐
sez près la librairie, pour savoir qu’un auteur aimé vend ses
livres, et que ceux que l’on n’achète pas ne sont pas lus. Mais les
conditions peu avantageuses qu’il acceptait prouvent bien que
son but, en écrivant ses romans, était bien plus de satisfaire à ses
goûts de travailleur, à ses besoins d’artiste, que de gagner beau‐
coup d’argent.

Il avait compris que son œuvre était trop considérable pour
que la scène pût en être un milieu de pure fantaisie ; comme il se
proposait aussi de toucher à toutes les questions débattues au‐
jourd’hui, il choisit comme cadre l’histoire de l’empire, dont il at‐
taque bravement l’origine pendant que Napoléon régnait encore.
La Fortune des Rougon parut en 1869 dans le Siècle ; La Curée,
en 1870  : ces dates prouvent clairement que l’auteur n’est pas
venu donner le coup de pied de l’âne au gouvernement que la
France a renversé. D’ailleurs, son plan général était prêt depuis
1868. Il comprenait douze volumes, et il s’est élargi depuis. C’est
un simple résumé plus que succinct des livres dont quelques-uns
ont déjà paru. En voici un échantillon :

« Le roman sur l’art, dont Claude Lantier sera le héros. » — Si
nous sommes bien renseignés, ce sera le récit de la jeunesse de
M. Zola, dans le Midi et à Paris ; l’intrigue, historique aussi, sera



fournie par les malheurs, les luttes, les souffrances d’un artiste
impuissant ou incompris.

« Le roman sur la rente viagère : Agathe Mouret.

» Le roman populaire  : Gervaise Ledoux et ses enfants.  » —
C’est L’Assommoir, le nom du mari de Gervaise seul a été changé.
Cela prouve d’une manière irréfutable que M. Zola n’a pas écrit le
livre qui passe pour son chef-d’œuvre dans le but de forcer la po‐
pularité : sans cela, rien ne l’aurait empêché de le faire plus tôt.

«  Un roman sur la guerre d’Italie ou sur Sedan, avec Jean
Macquart.

» Un roman sur le haut commerce, le magasin du Louvre ou
du Bon-Marché : Octave Mouret.

» Un roman sur le demi-monde : Anna Ledoux. — C’est le ro‐
man de Nana qui va paraître.

» Un roman judiciaire : Étienne Lantier.

» Roman de la débâcle  : Faire revenir Aristide Eugène et les
autres, étudier les journaux de la fin de l’Empire.

» Roman sur le siège et la Commune : Faire revenir Maxime et
les enfants.

» Roman scientifique : Pascal et Clotilde. Faire revenir Pierre
Rougon, Félicité, Macquart, Pascal, en face du fils de Maxime.

» Un roman sans doute avec François Mouret et Marthe Rou‐
gon. » — C’est La Conquête de Plassans.

Àl’époque où il fit ce plan, M. Zola travaillait très vite, et espé‐
rait terminer son œuvre en quelques années : il avait fait la Curée



en quatre mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec tout un
cortège de lourdes obligations ; la polémique a souvent entraîné
l’auteur hors de ses sentiers favoris ; le théâtre lui a quelquefois
pris du temps. Lui qui aime la solitude et la tranquillité, il est as‐
sailli de demandes, qu’il accueille toujours avec bienveillance. En
souvenir sans doute de ses pénibles débuts, il a plus d’une fois sa‐
crifié des heures à de jeunes auteurs qui venaient le consulter.
Aussi avance-t-il plus lentement dans la tâche qu’il a entreprise.
Son prochain roman, Nana, ne sera guère fini que dans une an‐
née  ; les dix ou douze qui doivent terminer la série sont encore
dans un avenir incertain.

M. Charpentier a refait avec M. Zola la convention que la li‐
quidation de la maison Lacroix avait annulée : mais il est trop in‐
telligent pour en demander l’exécution fidèle. Il laisse à l’artiste
le temps de mûrir ses œuvres, et au lieu de la modique pension
qu’il était engagé à lui servir, il lui accorde sa part de bénéfices.
Au fond, ce n’est que justice ; mais la justice n’est pas une vertu
assez courante pour qu’on passe sous silence les actions honnêtes
qu’elle inspire.

Tel est le récit des débuts de M. Émile Zola dans la carrière lit‐
téraire. Depuis le moment où parut L’Assommoir, sa vie publique
est connue de tous. Son caractère l’est moins, et l’on se fait volon‐
tiers de sa personnalité une idée absolument fausse.

Avant tout, c’est un travailleur. La composition et la prépara‐
tion d’un de ses livres est un immense travail. Il s’entoure
d’abord de tous les documents qu’il peut trouver : ce qui a fait je‐
ter contre lui l’accusation de plagiat. Mais un romancier ne peut
plagier que des œuvres d’imagination  ; s’il se borne à chercher
des détails curieux dans des ouvrages spéciaux, cela fait seule‐



ment honneur à sa conscience d’écrivain. Si les notes étaient ad‐
mises dans le roman, monsieur Zola indiquerait certainement les
ouvrages qu’il a consultés, les passages dont il s’est plus spéciale‐
ment servi.

Suivons-le un instant dans l’étude préparatoire de l’un quel‐
conque de ses livres, — de La Faute de l’abbé Mouret, par
exemple.

Il avait à dépeindre un fanatique religieux ; avant tout, il de‐
vait connaître le langage de l’inspiration religieuse, de la foi, de
l’exaltation. À cet effet, il étudia attentivement des ouvrages de
piété tels que : le Catéchisme, l’Abrégé du Catéchisme de persé‐
vérance, le Rosaire de Mai, et surtout l’Imitation : ce livre si in‐
time et si puissant devait, mieux qu’aucun autre, lui apprendre à
connaître la passion contenue qui gronde au fond du cœur de
tout anachorète, et qui cherche son assouvissement dans un
amour en quelque sorte matériel des mystères du christianisme.
M. Zola en emprunta le langage, sut faire parler à son héros la
langue brûlante qu’avaient connue Jean Gersen et les fanatiques
du moyen âge : c’est un mérite bien plus qu’un plagiat. — On sait
toute l’importance qu’il attache aux détails précis, à la descrip‐
tion exacte de tout ce qui fait ses héros. En fréquentant les églises
et en assistant aux messes, même souvent, il n’aurait pas remar‐
qué tous les actes du prêtre, dont quelques-uns semblent insigni‐
fiants et sont pourtant prescrits. Il se procura divers manuels
connus seulement des gens d’église : Cérémonial à l’usage des pe‐
tites églises de paroisse selon le rit romain, par le R. P. Le Vavas‐
seur ; — Office du servant de la messe basse ; — Exposition des
cérémonies de la messe basse. À ce dernier ouvrage, il emprunta
sa description de la messe basse dite par l’abbé Mouret (ch. II), et



quelquefois des phrases entières. Nous allons mettre en regard
quelques passages du roman, avec les passages correspondants
du volume consulté. Par ce moyen, l’on pourra toucher du doigt
le procédé de travail habituel de l’écrivain dont tout le monde
s’occupe aujourd’hui :

On nous pardonnera cette longue citation : elle montre, mieux
que ne pourraient le faire des anecdotes, la conscience que M.
Zola apporte à son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont ti‐
rés ces passages  : vous verrez que ce n’est pas une description
aride et sèche, comme on reproche à l’auteur d’en farcir ses ro‐
mans, mais que c’est toute une page de la vie de son héros. Les
moineaux qui voltigent dans l’église donnent beaucoup de pitto‐
resque à cette scène, que l’on croit voir  ; dans la manière dont
tous les personnages remplissent leurs fonctions, leur caractère
se dessine, leur naturel se laisse deviner. Ce n’est pas tout  : les
détails, que l’on reproche à M. Zola de multiplier autant que pos‐
sible, sont choisis avec beaucoup de tact parmi les innombrables
prescriptions de l’Église. Enfin, comparez le style de la descrip‐
tion au style de l’Exposition des Cérémonies, vous verrez qu’il
s’en rapproche beaucoup  ; et, par là, vous comprendrez que M.
Zola, même quand il parle en son nom, ne quitte pas volontiers le
ton de ses personnages  : le style mystique du livre qui nous oc‐
cupe, doit faire comprendre l’argot de l’Assommoir. Au lieu de
voir en son auteur un chercheur de scandales, il faut donc recon‐
naître en lui un artiste sincère et convaincu, qui vit la vie de ses
personnages, qui, pendant qu’il les crée, ne les quitte jamais,
parle comme eux.

Enfin, aucune critique sérieuse n’accusera M. Zola d’avoir pla‐
gié Jean Gersen, le R. P. Le Vavasseur et l’auteur anonyme de



l’Exposition des Cérémonies de la messe basse.

Non content d’étudier les documents imprimés et les écrits
des spécialistes, M. Zola visite les lieux où son action doit se pas‐
ser. Ainsi une partie de son prochain roman, Nana, a pour scène
le théâtre des Variétés  : M. Zola a passé des heures dans ce
théâtre ; il l’a visité de fond en comble, et en a dressé lui-même
un plan très exact.

Quand il a réuni une quantité suffisante de matériaux, il les
groupe sous diverses légendes  : il possède tout un dossier sur
chacun de ses personnages  ; il parle d’eux comme s’ils vivaient
réellement ; il indique leur âge, les circonstances dans lesquelles
ils se sont développés : il imagine même souvent des détails qu’il
ne livre pas au public, mais dont il tire les conséquences. Surtout,
il soigne le portrait. Voici celui de Nana, tel qu’il se trouve dans
ses notes. Il nous a été communiqué par un des amis de M. Zola ;
au risque de commettre une indiscrétion, nous le transcrivons :

« Née en 1851. — En 1867 (fin d’année, décembre), elle a dix-
sept ans. Mais elle est très forte, on lui donnerait au moins vingt
ans. Blonde, rose, figure parisienne, très éveillée, le nez légère‐
ment retroussé, la bouche petite et rieuse, un petit trou au men‐
ton, les yeux bleus, très clairs, avec des cils d’or. Quelques taches
de son qui reviennent l’été, mais très rares, cinq ou six sur
chaque tempe, comme des parcelles d’or. La nuque ambrée, avec
un fouillis de petits cheveux. Sentant la femme, très femme. Un
duvet léger sur les joues…

» Comme caractère moral  : bonne fille, c’est ce qui domine
tout. Obéissant à sa nature, mais ne faisant jamais le mal pour le
mal, et s’apitoyant. Tête d’oiseau, cervelle toujours en mouve‐



ment, avec les caprices les plus baroques. Demain n’existe pas.
Très rieuse, très gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu.
Aimant les bêtes et ses parents. Dans les premiers temps, très lâ‐
chée, grossière ; puis faisant la dame et s’observant beaucoup. —
Avec cela, finissant par considérer l’homme comme une matière
à exploiter, devenant une force de la nature, un ferment de des‐
truction, mais cela sans le vouloir, par son sexe seul et par sa
puissante odeur de femme. »

Le passage souligné est la clef de tout le caractère : cette Nana,
d’ailleurs, est la suite, le développement de la Nana que nous
avons vue à l’œuvre dans L’Assommoir  : n’ayant pas assez de
cœur pour être méchante, elle aurait peut-être pu prendre de la
raison si elle s’était développée dans un autre milieu ; mais dans
la boue où elle a poussé, elle a puisé toute une sève mauvaise. —
Un peu plus loin, dans les notes dont nous venons de citer
quelques fragments, on peut lire cette phrase profonde :

« Nana, c’est la pourriture d’en bas, l’Assommoir remontant et
pourrissant les classes d’en haut. Vous laissez naître ce ferment,
il remonte et vous désorganise ensuite. »

C’est seulement lorsque les documents ont été soigneusement
dépouillés, les notes classées et étudiées, lorsqu’il a visité les
lieux et a suivi ses types, que M. Zola commence enfin le travail
de la rédaction.

Ce peintre vigoureux des couches les plus boueuses de notre
société, cet homme, prompt à l’attaque comme à la riposte, qui
déchaîne tant de haines, est un bon bourgeois, vit tranquille et ne
quitte guère son petit intérieur. Il n’est heureux qu’à la cam‐
pagne, en pleine nature. Il demeurait autrefois à Batignolles ; de‐



puis que la fortune lui a souri, il se fait construire une maison à
Médan, et habite à Paris un appartement de la rue de Boulogne.
C’est là qu’il faut le voir, si l’on veut connaître ses goûts : ce sont
ceux d’un collectionneur, ou plutôt d’un amateur de tout ce qui
est ancien, de tout ce qui porte un souvenir et raconte une
histoire.

La chambre à coucher est surtout curieuse. Des vitraux gar‐
nissent les fenêtres  ; il y en a de toutes les époques  : du XII au
XVII  siècle. Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons surtout
remarqué à la fenêtre de droite une sainte Barbe et une Rébecca à
la fontaine : deux œuvres du XVII siècle. Entre les deux fenêtres,
un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit Louis XIII, haut et massif,
est orné de garnitures de chasubles en velours de Gènes. À
gauche de la cheminée, un contador ; à droite, une vieille armoire
bretonne. La cheminée elle-même, ornée de majoliques an‐
ciennes, est entourée d’une tapisserie Louis XIII également. Les
murs sont tapissés de vieil Aubusson ; le plafond — pareillement
un vieil Aubusson, — vient du château d’Amboise.

On respire, dans cette pièce, un vrai parfum des temps
passés ; elle dispose à la rêverie, elle fait courir le caprice, elle en‐
traîne l’imagination bien loin des Rougon-Macquart.

Elle communique avec un salon, qui nous ramène aux temps
modernes, grâce aux murs couverts de tableaux tout actuels : une
vue d’Aix signée par Guillemet ; des œuvres de Manet, de Monet,
de Berthe Morizot, de Pissaro, de Cézanne, — le terrible impres‐
sionniste. À droite de la porte, au-dessus d’un sofa en velours
rouge, on remarque surtout le portrait de M.  Zola, en grandeur
naturelle, peint par Manet, il y a dix ans. L’auteur des Rougon-
Macquart a bien changé depuis ce temps-là : il a grossi, ses che‐



veux sont un peu tombés, mais il a conservé son bon regard, son
sourire bienveillant, cet air tranquille et serein qui lui gagnent de
suite la sympathie. Des deux côtés du portrait sont des appliques
en verre de Venise ancien.

Les rideaux de cette pièce sont des applications de chasubles,
la cheminée est garnie de dentelles italiennes d’une grande beau‐
té ; on remarque encore, au-dessus d’une porte, en guise de lam‐
brequin, un devant d’autel italien du XVII siècle, brodé de perles
vénitiennes. Devant la table, est un grand fauteuil portugais, en
palissandre massif et recouvert d’un velours rouge  ; ce meuble
puissant fait penser de suite à l’écrivain qui s’y assied et s’y
trouve à l’aise. À droite et à gauche de la porte de communica‐
tion, deux armoires Louis XVI sont remplies des ouvrages favoris
de M.  Zola, des volumes spéciaux qu’il a consultés pour ses ro‐
mans. Dans un coin de la pièce, il y a encore un piano. — M. Zola
joue un peu ; autrefois, d’ailleurs, il a fait de la musique : quand il
était au collège d’Aix, il se forma un petit orchestre dont il voulut
faire partie. Il essaya d’abord son talent sur les instruments de
cuivre, mais sans aucun succès. Alors, il se rabattit sur la flûte :
par malheur les flûtistes abondaient ; il ne restait plus de vacant
que la grosse caisse ou la clarinette, et malgré le peu d’intérêt
qu’offre l’instrument classique des aveugles, M. Zola, qui voulait
absolument devenir artiste, choisit la clarinette  : à seize ans, il
jouait au théâtre d’Aix, et prenait sa modeste part des applaudis‐
sements que le public accordait à l’orchestre.

L’homme qui a su se créer, en plein Paris, un milieu si tran‐
quille, qui a su rassembler tant de souvenirs du passé, échappe
aux accusations d’ignorance et de mauvais goût, — pour ne rien
dire de pire, — qu’on a lancées contre lui. Il vit en paix, entouré



de ces objets dont chacun parle, qui tous ont une histoire. Après
les luttes de sa jeunesse, la tranquillité lui est chère  ; peut-être
pourtant regrette-t-il le temps où rien ne venait le distraire dans
son travail, où le bruit de son nom ne lui attirait ni troubles, ni
ennuis. Est-ce à dire qu’il trace d’une main qui ne tremble jamais
ses terribles tableaux de dépravation et de vice  ? — Non. À
quelques mots violents que l’on trouve dans ses notes, qui restent
même parfois dans ses romans, on peut saisir l’indignation du
satirique.

Il fut un temps où le vieux Juvénal, pour stigmatiser le vice
débordé qui submergeait le monde, pressait d’une main puis‐
sante les plaies qui saignaient dans Rome. Rien ne l’arrêtait  ; il
ne reculait devant rien. Il traînait dans la rue le lit de Messaline,
montrait du doigt aux passants la femme impure dont il désha‐
billait l’âme. Cet Empire pourri, pétrifié, saignait terriblement,
étalait, aux yeux des passants, de hideuses plaies, que le fouet du
poète semblait envenimer encore  ; les Bathylles des danses im‐
pures, les Locustes, les Astrées impudiques, les Tijellinus éhontés
avaient horreur d’eux-mêmes en s’apercevant tachés de boue,
souillés de sang, infects, dans le miroir du satirique. Et lui, lui qui
remuait cette fange, il ne craignait

Facit indignatio versus.

Eh bien ! l’indignation a le droit de revêtir toutes les formes :
elle peut se cacher sous les habits bariolés du roman comme dans
les pièces auxquelles on permet tout, parce qu’elles sont en vers.
Et comment voulez-vous voir d’un œil tranquille le vice qui dé‐
borde partout  ? Et comment voulez-vous le peindre et le flétrir
sans le montrer dans toute sa laideur ? Qu’il s’étale et qu’il fasse
horreur : voilà ce que veut M. Zola. Ne lui reprochons pas d’être



immoral. Ce reproche-là, qu’on le garde pour les peintres de sale‐
tés à l’eau de rose, pour des talents mignards qui parent d’ori‐
peaux les ordures du chemin, qui jettent le manteau de la poésie
sur la nudité du vice ! Et qu’on reconnaisse enfin au romancier le
droit de laisser l’indignation parler un langage indigné, de mon‐
trer à son époque l’image de ses vices, de faire saigner aux yeux
de tous des plaies qu’on ne guérit pas, parce qu’on les a trop
cachées !

Le Roman

Nous avons dit avec quelle violence le roman de L’Assommoir fut
attaqué et dénoncé. Parmi les nombreuses questions qu’il soule‐
va, il en est deux que nous avons particulièrement à cœur d’éluci‐
der : Les uns accusaient M. Zola d’avoir volé sans pudeur un ou‐
vrage assez inconnu, le Sublime, de M. Denis Poulot ; d’autres, au
contraire, prétendaient, — pour employer le style
«  squammeux  », sinon les expressions textuelles d’une critique
fort à la mode, — qu’il outrait l’outrance, qu’il violentait la vio‐
lence, qu’il exagérait l’exagération, qu’il abaissait l’abaissement et
désolait l’abomination. Ces deux opinions, assez contradictoires,
ayant été avancées, il s’agit d’examiner laquelle des deux est la
bonne, — ou si peut-être l’une et l’autre seraient mauvaises.

La question de plagiat peut se trancher sans la moindre diffi‐
culté. Nous avons expliqué comment M. Zola travaille  ; nous
l’avons montré entouré de documents divers. Or, le Sublime est
un document, ce n’est en aucune façon un ouvrage
d’imagination : son titre seul a pu faire illusion. Le volume est di‐



visé en deux parties  : dans la première, M. D. Poulot étudie les
divers types d’ouvriers mécaniciens qu’il a rencontrés dans sa
carrière  ; de cette étude particulière, il s’élève à des considéra‐
tions générales sur la position des prolétaires  ; et, dans la se‐
conde partie, il aborde hardiment la question sociale. Il est
évident qu’un romancier peut consulter un livre semblable, y
prendre même quelques noms, quelques anecdotes, sans être
pour cela un plagiaire  ; quand on écrit un roman historique, on
est forcé de lire l’histoire, de mettre en scène des personnages
dont beaucoup d’historiens ont parlé  : on ne vole pas ces histo‐
riens pour cela. Richelieu n’appartient ni à un historien, ni à un
romancier  : Dumas a pu le peindre à sa fantaisie, l’habiller
comme il a voulu, et aucun des biographes du cardinal-duc n’au‐
rait eu l’idée de « lui réclamer des droits d’auteurs ». — Il en est
exactement de même pour le roman populaire ; M. Denis Poulot
a cité des faits, étudié des types ; les résultats de ses études, il les
livrait au public  ; M. Zola pouvait les utiliser sans rien ôter à la
valeur du Sublime. Il n’a pas plus plagié M. Poulot que le R. P. Le
Vavasseur, cité plus haut. — Cela est tellement clair, que nous
rougissons de le discuter  ; mais il y a des gens que l’évidence
éblouit.

Quand on lance contre un écrivain l’accusation de plagiat, cela
prouve son originalité. Or, certains critiques se donnent une
peine immense pour chercher des prototypes aux personnages de
M. Zola. Ils en trouvent, et il n’y a rien là d’étonnant : les carac‐
tères que veut tracer un grand écrivain sont presque toujours en
germes chez des auteurs précédents ou contemporains qui n’ont
pas son génie et ne savent que les esquisser.



Passons maintenant au second point que nous voulons tâcher
d’éclaircir :

L’Assommoir est-il une œuvre d’exagération ? Est-ce un livre
antidémocratique et antisocial, qui vise à calomnier le peuple ? —
La question, fixée déjà quand le roman parut, est revenue à
l’ordre du jour dans les critiques du drame. Nous lisons dans le
Petit National (21 janvier) :

«  On est venu nous raconter que l’auteur, préoccupé d’une
haute question de morale, a voulu montrer la décadence fatale
d’une famille d’ouvriers, dans le milieu empesté de nos fau‐
bourgs. La chose est aimable pour nos faubourgs et équivaut à
dire : la décadence d’une famille d’ouvriers dans le milieu empes‐
té des ouvriers. »

L’accusation est grave. À un moment où les misères du peuple
émeuvent tous les cœurs généreux, où l’on cherche sérieusement
un moyen d’y remédier, il serait criminel de calomnier ce peuple,
d’exagérer ses vices  ; mais il est honnête, utile et moral de le
montrer tel qu’il est. D’ailleurs, une accusation semblable ne se
discute pas ; elle se prouve ou se dément par des faits. Les faits
que nous allons citer, nous les prendrons, sans nous permettre de
les commenter en aucune façon, dans le livre même de M. Poulot.
Ce livre est écrit par un homme du peuple, qui connaît les ou‐
vriers pour avoir vécu avec eux et comme eux : nul ne l’accusera
de chercher à les noircir.

L’auteur a fait ses observations sur les ouvriers mécaniciens,
qui forment la septième partie de la population laborieuse de Pa‐
ris. Il les divise en huit classes, dont il indique les proportions, et
qui forment une graduation ascendante vers le vice :



« Sur cent travailleurs, dit-il, il y a :

» 10 ouvriers vrais ;

» 15 ouvriers ;

» 15 ouvriers mixtes ;

» 20 sublimes simples ;

» 7 sublimes flétris ou descendus ;

» 10 vrais sublimes ;

» 16 fils de Dieu ;

» 7 sublimes des sublimes. »

… « Les sublimes, un grand nombre du moins, ont déteint sur
leur femme : il y en a parmi elles qui boivent bien, c’est une habi‐
tude que leur homme leur a fait prendre  ; si elles attrapent un
poche-œil  : «  Oh  ! c’est rien, ils se sont taraudés pendant la
nuit. »

… « Une partie des femmes et des filles de sublimes vendent et
prostituent leurs charmes, ou jouent le rôle infect de procu‐
reuses, entremetteuses et un rôle plus ignoble encore… »

Mais tout cela, ce sont des généralités, des observations
vagues que rien ne justifie. L’Assommoir va bien plus loin, n’est-
ce pas ? Il faudrait préciser. Précisons ! Voici des faits :

« Le plus beau type du vrai sublime est mort, il y a quelques
années ; nous devons quelques mots à ce génie transcendant.

» Il se nommait Ar…in, homme ayant été très intelligent et
très adroit. Bon dessinateur, ancien horloger, il s’était lancé dans



la mécanique ; une partie des modèles du Conservatoire ont été
exécutés par lui. Ses capacités lui firent gagner la couronne des
pochards ; après avoir descendu et avoir passé par toutes les dé‐
gradations humaines, il fut proclamé empereur des pochards et
roi des cochons. Son couronnement a eu lieu au Là, s’il vous
plaît, chez Boulanger, traiteur, à la barrière des Vertus. Ce qui
avait provoqué ce brillant honneur, c’est qu’Ar…in avait mangé
une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. »

Voilà pour la tempérance ; voici pour la moralité :

« Un vrai sublime forgeron avait touché cinquante-cinq francs
pour sa paie de quinzaine ; il aurait très bien pu, s’il avait fait ses
douze jours, toucher de soixante-dix à quatre-vingts francs. Sa
femme était enceinte de sept mois ; il avait deux garçons, l’un de
sept ans, l’autre de quatre et une petite fille de quinze mois. Il ha‐
bitait une mansarde sans air, rue de Meaux ; deux petites pièces
formaient ce logement, si l’on veut donner ce nom à ce taudis.
Pendant la quinzaine, le patron lui avait fait avoir à crédit en ré‐
pondant pour lui, il se gorgeait bien ; quant à sa femme et à ses
enfants, il ne s’en occupait pas. La malheureuse allait dans un
marché accompagnée de ses enfants, ramasser dans un sac des
feuilles de choux ou de quelques autres légumes avariés. L’aîné
des enfants recueillait l’avoine que les chevaux laissaient tomber
aux stations des voitures de place. Elle obtenait de la compassion
d’un boucher et d’un marchand de vins, quelques morceaux de
vieilles viandes et vivait ainsi. À la sortie de la paie, après force
litres, notre sublime rentra à onze heures du soir moitié ivre et
accompagné d’une prostituée du plus bas étage. Après une lutte
et force coups de poing, il força sa femme et ses enfants à coucher
dans la première pièce, et lui s’installa dans la deuxième avec son



ordure. Le lendemain, ils partirent ensemble, mais pour faire
marronner sa femme, il remit devant elle vingt francs à la
prostituée. »

Et maintenant, dites que L’Assommoir est un tissu de men‐
songes et d’exagérations.

Encore quelques mots de M. D. Poulot, et nous quitterons le
Sublime :

« Ouvrier est synonyme de travail, dignité, respect.

» Sublime est synonyme de paresse, dégradation, avilisse‐
ment. Le gangrené est déjà pour la société une lèpre assez dégoû‐
tante, mais quand il a des enfants, il corrompt tout. Le subli‐
misme, ce vomito-negro du travailleur, est contagieux. L’exemple
est tout pour les jeunes natures. Puis, vous voudriez que des en‐
fants de sublimes soient sobres, respectueux, travailleurs, allons
donc ! Nous avons entendu un petit garçon de treize ans appeler
sa mère « vache, bonne à rien », lui dire que son père avait bien
raison de lui « administrer de bonnes danses en attendant qu’il
soit assez fort pour en faire autant. »

Ces réflexions si judicieuses d’un homme qui a passé sa vie
avec les ouvriers, et qui ne prend la plume que pour proposer des
remèdes à leur misère, sont-elles suffisantes à faire comprendre
l’expression employée par M. Zola, de «  milieu empesté de nos
faubourgs  »  ? Ne sait-on pas que les mauvais corrompent les
bons bien plus que les bons ne corrigent les mauvais ? Et n’est-il
pas clair que, tout en partant du «  milieu empesté des
faubourgs  », l’auteur n’entend pas dire par là que la classe ou‐
vrière est universellement gangrenée, ou même l’est en
majorité  ? Qu’on nous permette une comparaison peu propre,



mais juste  : un fumier empeste un jardin, quand bien même le
jardin est tout parsemé de fleurs.

Tous ces faits nous ont prouvé que l’œuvre de M. Zola est
vraie, qu’elle n’est ni une calomnie lancée contre le peuple, ni une
caricature de la classe ouvrière, peut-être même qu’elle a une
portée sociale. Mais est-elle une œuvre d’art ? — Voilà la question
qui nous embarrasse maintenant.

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola a travaillé la
pâte que lui fournissaient ses études et ses observations.

Quand il a eu choisi le paysage, il y a d’abord placé des types
très divers, quoi qu’on en dise. Ce qui crée leur diversité, ce n’est
pas la différence de leur position sociale ; un ouvrier peut différer
d’un ouvrier tout aussi bien que d’un grand seigneur, et ceux qui
reprochent à L’Assommoir de n’être éclairé par aucun rayon, ne
se sont pas donné la peine de le lire et de le comprendre. Le bien
existe, dans ce livre puissant. N’est-ce pas un rayon, que la beau‐
té unie à la force de Goujet, que la noblesse d’âme de sa mère ? Et
cette pauvre petite Lalie, qui meurt sans une plainte sous le fouet
d’un père fou d’alcool, n’en est-ce pas un aussi, et du plus pur
idéal ? Mais le rayon qui pénètre dans la mansarde ne ressemble
pas au rayon qui fait briller le marbre d’un palais : il a de la peine
à entrer, à travers des carreaux ternis ou brisés, dont les mor‐
ceaux sont retenus par un papier sans transparence  ; il n’arrive
que tout pâle dans ce pauvre milieu, et les graines de poussière
qu’il fait danser en grand nombre l’obscurcissent encore. Oui,
sans doute, il a plus d’éclat quand il baigne les fleurs d’un par‐
terre, ou quand il réchauffe les statues belles et nues d’un grand
parc : mais, pour tout cela, il n’est pas plus soleil. Le peintre qui
rend sa splendeur obscurcie n’est pas moins admirable que celui



dont les couleurs chaudes enluminent une toile aristocratique. —
La grande Virginie, le Louchon d’Augustine, Mes-Bottes, Bibi-la-
Grillade, tous ont un caractère, une spécialité, pour ainsi dire  ;
mais ils ne semblent là que pour diriger les divers degrés de
l’échelle que descend Coupeau, entraînant Gervaise dans sa
chute.

Le roman tout entier semble destiné seulement à aider au dé‐
veloppement de ces deux caractères. L’auteur ne les quitte pas un
instant. Il les pose d’abord, dès l’entrée. Coupeau a toujours été
honnête et bon ouvrier ; Gervaise, bonne nature, au fond, chaste
malgré ses fautes, a été gâtée par une abominable éducation  ;
pendant quelque temps, même, elle a donné dans l’ivrognerie,
elle buvait de l’anisette ; puis elle s’est laissé séduire par Lantier.
Mais la maternité et la douleur lui ont rendu le sentiment du
bien. Abandonnée par un amant, elle a juré de vivre honnête et
de se dévouer à ses enfants. Elle rencontre Coupeau, qui l’épouse.
Tout fait supposer qu’ils vivront heureux et seront des ouvriers
modèles. Mais non : les événements se conjurent pour les entraî‐
ner à leur perte. On les voit avancer d’abord, faire de petites éco‐
nomies, se créer un gentil intérieur. Mais l’accident de Coupeau
vient troubler cette paix, et la dégringolade commence. Le mal‐
heureux passe par tous les degrés d’avilissement, entraîné non
seulement par un penchant naturel à l’ivrognerie, qu’il a hérité de
son père, mais par de mauvais camarades qui le corrompent, par
une série de petites circonstances qui agissent sur lui  ; enfin,
quand il est déjà tombé assez bas, Lantier achève de le traîner
dans la boue. L’influence des faits, la tyrannie des choses est
montrée par l’auteur avec un soin particulier  ; il ne se contente
pas de dessiner l’âme de son héros  : il recherche et montre les
parcelles empoisonnées que ce malheureux a respirées dans l’air,



les poisons qu’il s’est laissé verser, les meurtrissures des obs‐
tacles qu’il a rencontrés, dont il n’a pas su faire disparaître la
trace.

Gervaise, nature molle, indifférente, cherche en vain une
planche de salut  : son mari l’entraîne en tombant, elle veut
d’abord le retenir, puis, quand elle ne peut plus, elle se laisse
choir avec lui ; elle souffre tant de l’abrutissement de cet homme,
qu’elle finit par l’envier : il ne sent rien lui, il est ivre ! Il n’a pas
faim : il boit ! — Et tous deux arrivent ensemble à croupir dans la
fange, à végéter dans le vice sans en sentir la puanteur

Il faut le reconnaître, les détails sont nombreux : mais y en a-
t-il trop pour expliquer cette chute épouvantable, cet abaisse‐
ment graduel de deux êtres que l’on nous a d’abord fait aimer ? Y
en a-t-il trop pour faire saigner le cœur ? Pour inspirer une im‐
mense pitié du misérable qui tombe et de la femme qu’il
entraîne ? — Le dégoût même du livre que témoignent des esprits
très délicats, habitués à des peintures à l’eau de rose de péchés
mignons, à des récits d’infamies comme il faut, prouve que l’au‐
teur a atteint son but. Il a ému, et si profondément et en touchant
une note si vraie, qu’on ne peut pas lui pardonner. Ainsi, les
Athéniens d’autrefois condamnaient à une amende un poète qui
les avait fait trop pleurer. Ainsi, dans une autre époque, les mar‐
quis de Louis XIV voulaient rosser Molière, parce qu’ils se recon‐
naissaient dans ses satires.

Quand un livre excite des haines, on peut être sûr qu’il a tou‐
ché une plaie et fait frémir la vérité. Les peintres de scandale par
amour du scandale trouvent des amateurs qui les achètent, mais
personne qui ose élever la voix pour les défendre. Leurs œuvres



procurent quelques heures d’un sale plaisir, mais ne passionnent
pas et meurent bientôt dans la solitude.

Histoire d’un drame

M. Zola, dont les trois tentatives dramatiques n’ont pas été heu‐
reuses, et qui est très convaincu qu’une pièce tirée d’un roman
est une œuvre inférieure, n’avait aucune envie de livrer une nou‐
velle bataille sur le terrain de l’Assommoir : il l’aurait perdue, ou
n’aurait pu la gagner qu’en sacrifiant ses théories. Lui-même
d’ailleurs, explique très clairement les raisons qui l’ont engagé à
rester en dehors du drame :

« Personnellement, dit-il dans son feuilleton du Voltaire, je re‐
gardais la scène comme une tentative grave et dangereuse. Ja‐
mais je n’aurais risqué cette tentative moi-même. Fatalement,
lorsqu’on transporte un roman au théâtre, on ne peut obtenir
qu’une œuvre moins complète, inférieure en intensité  ; en un
mot, on gâte le roman, et c’est toujours là une besogne mauvaise,
quand elle est faite par le romancier.

» En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs
successifs, ce qui méritait réflexion. Le jour où il me plaira de
tenter la fortune des planches une quatrième fois, je commence‐
rai, par choisir mon terrain avec le plus grand soin, afin de livrer
bataille dans les meilleures conditions possibles. Et, je l’avoue, le
terrain de l’Assommoir me paraissait détestable. Je me deman‐
dais pourquoi tripler les difficultés en prenant des personnages,
un milieu, une langue, qui m’obligeraient à des audaces trop bru‐
tales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n’est



point lâche de refuser le combat quand la position n’est pas
bonne.

» Donc il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de
courir les risques de ce casse-cou. Mais je ne voyais aucun mal à
ce qu’un autre tentât l’aventure. Un autre ne serait pas tenu à
respecter scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté
d’atténuer, de modifier, de travailler en dehors des idées théo‐
riques que je professe ; on ne lui demanderait que de l’intérêt, du
rire et des larmes. C’est ainsi que j’ai été amené à autoriser MM.
Busnach et Gastineau, et je les ai choisis entre beaucoup d’autres,
parce qu’ils voulaient bien me désintéresser complètement et ac‐
cepter toute la responsabilité, sans réclamer en rien ma
collaboration. »

Cette autorisation qu’il a accordée, les critiques la lui re‐
prochent comme une concession indigne de lui, comme un sacri‐
fice de ses principes fait au désir du succès ou de l’argent. Nous
allons raconter l’histoire de ce drame, qui, comme beaucoup de
choses, est né du hasard. Ensuite, quand les faits seront connus,
ceux qui le croiront juste jetteront la pierre à M. Zola.

M. William Busnach n’avait jamais fait de drame et ne son‐
geait guère à en faire. Il s’en tenait à des vaudevilles, que l’on re‐
présentait avec assez de succès aux Variétés, au Palais-Royal, ou
aux Folies-Marigny. Mais son étoile l’avait destiné à jouer le rôle
de novateur, à partager les haines qu’excita la nouvelle école na‐
turaliste. — Un jour qu’il flânait sur le boulevard, il rencontra M.
Mendès. M. Mendès tout en causant de choses et d’autres, lui de‐
manda de lui procurer des abonnés pour un journal qu’il fondait :
La République des lettres. M. Busnach le pria de lui adresser
d’abord quelques exemplaires du premier numéro. Ce qui fut fait.



Dans ce premier numéro, se trouvaient les premiers chapitres de
L’Assommoir, ceux qui avaient déjà paru dans le Bien public et
dont les réclamations des abonnés avaient interrompu la publica‐
tion. Cette trouvaille d’un coin de la société encore peu exploré, le
style puissant et ces types pleins de vie intéressèrent si fort M.
Busnach, qu’il courut supplier M. Mendès de lui permettre de lire
le manuscrit, jurant qu’il ne pouvait pas attendre la fin. M. Men‐
dès lui donna un mot pour M. Zola, et celui-ci, peu habitué alors
à l’admiration, accorda avec plaisir la permission demandée. —
M. Busnach, en dévorant le manuscrit, éprouva un sentiment
d’admiration, d’enthousiasme, que, jusque-là, Les Misérables et
Les Châtiments avaient seuls excité en lui.

Quelque temps après, L’Assommoir parut en volume, et excita
les scandales que l’on sait. M. Zola, qui avait été fort touché de
l’admiration expansive de M. Busnach, lui en envoya un volume
avec une dédicace. M. Busnach alla le remercier ; le désir d’utili‐
ser la situation du roman pour la scène l’avait déjà piqué ; et, plu‐
tôt comme interrogation que comme exclamation, il lança cette
phrase :

«  Quel dommage que l’on ne puisse pas transporter cela au
théâtre ! »

M. Zola haussa les épaules en souriant, et trouva étrange l’idée
même d’une pareille entreprise. On n’en parla plus.

M. Busnach avait prêté le volume qu’il admirait à son collabo‐
rateur et ami, M. Gastineau  ; celui-ci, après l’avoir lu avec soin,
crut qu’on en pouvait tirer un vaudeville en trois actes pour les
Variétés. Les deux amis passèrent quelques heures à étudier la
question. Mais les couplets refusaient de venir, les lèvres qui vou‐



laient rire se crispaient, les situations légères ne se découpaient
pas  ; loin de là, l’action tragique se dessinait, s’imposait. — On
comprend que la lugubre apparition du drame ait d’abord effrayé
deux vaudevillistes. Néanmoins, ils se décidèrent bientôt à abor‐
der franchement ce sujet qui s’emparait d’eux, et furent deman‐
der à M. Zola l’autorisation de tirer une pièce de son roman.

Un détail  : M. Gastineau, qui était fort timide, attendit dans
un fiacre le résultat des démarches de son collaborateur.

Le succès colossal de L’Assommoir avait déjà alléché plus d’un
dramaturge ; il avait été question de M. Siraudin, puis de M. Sar‐
dou ; mais l’affaire ne s’était pas arrangée. Aussi M. Zola répon‐
dit-il alors aux sollicitations de M. Busnach par un mot qu’il ne
prononce pourtant pas souvent :

« Impossible ! »

M. Busnach insista, et finit par obtenir l’autorisation de faire
un scénario, qu’il rapporta au bout de trois jours. Mais, dans ce
court intervalle, un auteur, très aimé du public, et qui est acadé‐
micien, avait déclaré la tentative absolument irréalisable. M. Bus‐
nach mit son point d’honneur à le faire mentir ; comme son plan
plut à M. Zola, il obtint enfin l’autorisation qu’il rêvait.

Le plan primitif comprenait douze tableaux. Deux ont été re‐
tranchés : l’un, qui était un simple changement de décor au der‐
nier acte ; l’autre, qui se passait après la scène de l’échafaudage,
avait pour titre : La première bouteille ; c’était le premier pas de
Coupeau vers l’ivrognerie. — Après la première, comme le drame
était trop long, on a dû supprimer encore le tableau de la Forge,
qui plaisait peu au public.



Quatre mois après que les auteurs eurent commencé leur
œuvre, Gastineau mourut, et M. Busnach se trouva seul chargé
de toute la besogne  : seul, disons-nous, car M. Zola avait mis
comme condition sine qua non à son autorisation, qu’il n’aurait
absolument pas à s’occuper de la pièce, et que, dans aucun cas,
son nom ne serait mis en avant. Cette condition a-t-elle été stric‐
tement remplie ? Il est difficile de le croire. Dans plusieurs pas‐
sages du drame de l’Ambigu, on retrouve la touche vigoureuse du
puissant naturaliste. D’ailleurs, il est fort probable que M. Bus‐
nach soumettait son plan et son travail à M. Zola, et celui-ci
n’aura sans doute pas pu s’empêcher de lui prêter l’appui de ses
conseils. À quel point s’est arrêtée cette collaboration inévitable ?
C’est ce que nous ignorons. Mais il faut croire qu’elle n’a pas été
bien loin, puisque M. Zola, qui pourtant ne refuse jamais la res‐
ponsabilité de ses actes et de ses œuvres, ne l’a pas avouée.

Jusqu’à présent, on a répété sur tous les sens que l’auteur des
Rougon-Macquart était un romancier, mais n’avait aucune des
qualités indispensables au dramaturge  ; ses trois échecs étaient
une preuve à l’appui de ce qu’on avançait. — Quand L’Assommoir
eut réussi, les opinions changèrent, on le rendit responsable de
toutes les habiletés scéniques qui gâtent le sujet. Il y a là une
contradiction flagrante  ; et c’est pourtant de là qu’on part pour
accuser M. Zola d’être un spéculateur sans vergogne, un écrivain
sans foi ! — Cela montre sur quelle base s’appuient la plupart du
temps ses détracteurs.

Une fois le drame achevé, il s’agissait de le faire jouer ; là com‐
mençaient les difficultés. Peu de directeurs auraient eu le courage
de monter une pièce pareille, à grand spectacle, et qui avait, au
dire de tous, neuf chances sur dix de faire un « four ». M. Cha‐



brillat, qui reprenait l’Ambigu et qui ne demandait qu’à donner
du relief à ce vieux réceptacle du mélo, se chargea bravement de
cette téméraire entreprise ; il eut le mérite de croire au succès, et
de ne reculer devant aucun sacrifice pour l’assurer.

Il ne restait plus que les acteurs à trouver.

M.  Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour accepter le rôle de
Coupeau. Après l’avoir lu, il rencontra M. Busnach dans les cou‐
lisses de l’Ambigu, un soir que l’on donnait La jeunesse de
Louis XIV. Il vint à lui, lui serra la main avec effusion, et lui dit :

«  Ce sera mon éternel honneur, d’avoir créé le rôle de votre
pièce. Et quant au succès, on peut garantir deux cents
représentations. »

En parlant ainsi, il portait son costume de Mazarin. Et, depuis
ce moment, il étudia son rôle avec une ardeur que rien ne ralen‐
tit, avec une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des jour‐
nées à Sainte-Anne ; il a pénétré dans les vrais assommoirs, il a
vu de près cette vie du peuple qu’il voulait représenter.

Il fut plus difficile de trouver une Gervaise. M Rousseil, à la‐
quelle on s’adressa d’abord, refusa : le rôle ne lui convenait pas.
M  Léonide Leblanc ne put pas s’en charger  ; M  Antonine non
plus. On était fort embarrassé. C’est alors que M Sarah Bernhard
dit un jour à M. Busnach :

« Vous cherchez une Gervaise ? Mais vous en avez une sous la
main : c’est Hélène Petit, qu’il vous faut ! »

Le soir même, M. Busnach courut à l’Odéon, où l’on donnait
Conrad ; le lendemain, il se présentait chez M Hélène Petit. Il lui
lut le rôle, qu’elle écouta avec une émotion profonde et toujours



croissante  ; quand il eut fini, elle se jeta dans les bras de son
mari, M. Marais, en s’écriant :

«  Ah  ! voilà le rôle qu’il me faut  ! Je l’attends depuis cinq
ans ! »

Grâce à l’obligeance de M. Duquesnel, l’affaire put s’arranger ;
tout le monde fut content, — excepté, à ce qu’on dit, M. Marais,
qui aime mieux voir sa femme en princesse qu’en ouvrière, et en
robe blanche qu’en haillons.

M. Dailly fut chargé du rôle difficile de Mes-Bottes, qu’il joue
avec tant de bonne humeur. Il s’est aussi donné beaucoup de
peine, et peut prendre sa part au succès. C’est lui qui a eu l’idée
magnifique d’ouvrir au milieu son immense pain, et d’y enfermer
son petit morceau de fromage ; c’est encore lui qui a imaginé la
charmante scène muette de Gervaise, embrassant la rose que
Goujet lui a offerte pour sa fête.

Le rôle de Nana, qui paraît d’abord à dix ans, puis à vingt,
n’était pas facile à remplir. Par bonheur, M Louise Magnier a une
nièce, qui lui ressemble, ce qui permit de surmonter encore cet
obstacle.

Les décors enfin, ont été donnés à MM. Chéret, Zarra, Poisson
et Cornil, qui, tous, ont rivalisé de zèle et d’exactitude.

Ainsi, rien n’était négligé  ; dans le plan de bataille, on ne li‐
vrait rien au hasard.



Un incident. — La première de l’Assommoir

Malgré tant d’efforts, on pouvait craindre un échec. — Les in‐
quiétudes redoublèrent lors d’un incident qui a soulevé mille
querelles, et dont je dois dire quelques mots.

Depuis quelques années, M.  Zola envoie chaque mois un ar‐
ticle littéraire à une revue russe, le Messager de l’Europe  ; il y
traite diverses questions littéraires. Dans un des derniers numé‐
ros, il publia une étude sur le roman français, dans laquelle il ex‐
prima ses opinions avec la franchise qui lui est habituelle. Cet ar‐
ticle fut remarqué par le correspondant parisien d’une revue
suisse la Bibliothèque universelle, qui en donna une analyse et en
traduisit quelques passages. Cela excita un vrai scandale. Au lieu
de regarder M. Zola comme un homme qui a des opinions et les
défend, on le montra du doigt comme un calomniateur et un en‐
vieux. Les uns attribuaient ses jugements sévères à une vile jalou‐
sie ; d’autres, à un intérêt de spéculateur du plus bas étage ; per‐
sonne ne soupçonna qu’il pût être sincère.

On crut remarquer qu’il ne faisait grâce qu’aux romans édités
par M. Georges Charpentier, et on l’accusa d’avoir fait une ré‐
clame. Pourtant, le fait pouvait s’expliquer autrement. On sait
que le groupe d’écrivains dit naturaliste (puisqu’il faut employer
ce mot) se réunit chez M. Flaubert, que tous professent plus ou
moins les mêmes idées. On aurait pu penser que M. Zola défen‐
dait les œuvres et les théories de ses amis littéraires plus encore
que les intérêts de son éditeur : car enfin, il ne pouvait logique‐
ment pas prendre le parti des auteurs qui professent des théories
directement opposées aux siennes, qui d’ailleurs ont tous des or‐
ganes pour se défendre quand on les attaque, et, le cas échéant



pour attaquer eux-mêmes. Mais on se garda bien de poser cette
alternative. On ne voulait pas non plus remarquer que tous les
romanciers cités avec éloges par M. Zola n’ont pas des volumes
chez M. Charpentier :

M. Alphonse Daudet en a plusieurs chez Dentu qui publiera
aussi la Reine Frédérique, après qu’elle aura paru comme feuille‐
ton dans le Temps.

M. Duranty, qui n’est guère connu, et auquel M. Zola accorde
pourtant de grands éloges, a fait paraître tous ses romans chez le
même éditeur, et n’en a aucun chez Charpentier.

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé chez Michel Lévy ;
ce n’est qu’à la suite d’une vive altercation avec lui qu’il l’a quitté.

Enfin, M. de Goncourt, — comme M. Zola lui-même, — a été
édité par la maison Lacroix, jusqu’au moment de sa liquidation :
M. Charpentier a pris la peine d’aller le chercher lui-même,
comme il avait été chercher M. Zola.

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans dans le Bien pu‐
blic, dans le Voltaire et dans le Messager de l’Europe ne lui sont,
d’ailleurs, pas particulières  : ce sont celles que professe tout le
groupe auquel il appartient ; probablement que M. Flaubert et M.
de Goncourt les défendraient avec la même vigueur s’ils faisaient
du journalisme : M. Zola, le seul du groupe, se trouve placé dans
la critique militante  ; par ce fait même, il est appelé à défendre
les théories qu’on lui connaît ; il le fait avec d’autant plus de vi‐
gueur qu’il se sent appuyé par le suffrage et par les opinions des
hommes dont il estime le plus le goût et le talent.



Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont paru dans le
Messager de l’Europe, et ses articles du Voltaire réunies sous le
titre de  : Le Naturalisme au théâtre, paraîtront prochainement,
en même temps qu’une nouvelle édition de Mes haines  ; l’on
pourra voir que ses opinions sont les mêmes depuis longtemps.

On a beaucoup reproché à un romancier d’avoir jugé d’autres
romanciers  ; on trouve là de l’indélicatesse. Il semble pourtant
que chacun a le droit de dire ce qu’il pense, et peut le dire sans
forfaire à l’honneur. Mais M. Zola a le malheur de sortir du ton
de congratulation et de ménagements qu’emploient volontiers les
artistes, quand ils parlent publiquement les uns des autres. Son
style bref, sa manière un peu sèche, un peu hautaine de présenter
ses observations, ont exaspéré bien des susceptibilités. Toutefois,
il ne nous semble pas mériter le reproche de violence : la violence
est quelque chose de relatif, n’est-ce pas ? Eh bien ! comparez les
articles que nous transcrivons ici, et dites vous-mêmes de quel
côté elle se trouve :

Voici d’abord l’article consacré à M. Ulbach :

«  Je nommerai M. Ulbach, qui a beaucoup produit dans des
tons neutres. Celui-là dérive de Lamartine qu’il a connu et dont il
a pris la manière fluide et mollement imagée. Son seul succès a
été son roman : Monsieur et Madame Fernel, une peinture de la
vie de province assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres ro‐
mans se sont vendus raisonnablement, à deux ou trois éditions
en moyenne. Aujourd’hui il travaille encore beaucoup  ; il ne se
passe pas d’année où il ne jette dans la circulation deux ou trois
volumes ; mais la critique ne s’occupe plus de lui, il est en dehors
de la littérature militante.



» J’ai cité M. Ulbach parce qu’il est le type bien net des ro‐
manciers qui passent pour écrire des romans littéraires ; on en‐
tend par là des analyses, par opposition aux romans feuilletons,
qui sont bâclés sans aucun souci de la grammaire ni du bon sens.
Rien n’est curieux à étudier comme le style de M. Ulbach ; c’est
un style mou, qui s’en va par filandres, avec des intentions poé‐
tiques à tout propos ; les comparaisons s’entassent, les images les
plus imprévues se heurtent, les phrases flottent comme des
mousselines peinturlurées, sans qu’on sente dessous une car‐
casse solide et logique, cette carcasse résistante qui doit tout por‐
ter, et qui seule indique un écrivain de race. En somme, il n’y a
que des intentions de style ; le style manque, la façon personnelle
de sentir, et le mot juste qui rend la sensation. M. Ulbach n’en a
pas moins passé pour un écrivain, dans les journaux et dans un
certain public. »

Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la Revue politique
et littéraire, nous trouvons sous le titre de Notes et impressions,
un article de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le
commencement :

« On s’entretient, depuis huit jours, de l’article de M. É. Zola,
à l’usage de la Russie, dans lequel il prétend administrer le knout
aux romanciers français, en exceptant toutefois les confrères de
la librairie Charpentier.

» Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une enquête sé‐
rieuse, polie, des principes clairs, des définitions exactes
m’eussent étonné davantage. Je trouve M. Zola dans la logique de
son talent comme dans la plénitude de son droit. On sait qu’il a
l’épiderme aussi chatouilleux qu’il a le poing épais, et ses dédains
sont des représailles.



» Je n’avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire mon
sentiment, il y a bientôt dix ans, sur la littérature putride ; je suis
presque confus, désappointé d’être si peu injurié. M. Zola ac‐
corde une réalité approximative aux peintures de province que
j’ai faites dans mon roman Monsieur et Madame Fernel. Il est
bien bon  ; il est trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements.
Thérèse Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots à M Fer‐
nel. Elles ne se vengeront jamais assez.

» Je sais bien que M. Zola m’avait déjà pardonné mon indi‐
gnation sincère, quand il daignait, par exemple, me demander de
le prendre pour collaborateur au journal La Cloche.

» Je fus heureux de lui donner les moyens de faire une be‐
sogne décente, bien qu’il fût obligé de rendre compte de l’Assem‐
blée de Versailles. J’eus plusieurs fois à corriger, à assainir, à
supprimer des passages scabreux, et j’ai des lettres où il se plaint
de ma pudeur…

» … Il se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel quand
il ne m’assomme qu’à moitié, et de mes critiques quand il me
jette en dehors de la critique actuelle. Il a bien tort s’il est un peu
reconnaissant. Je ne lui demande pas plus d’égards que ses héros
n’ont de conscience. Je serai toujours très honoré de sa
rancune…

» … Je me souviens d’avoir lu dans Thérèse Raquin, avec la
description d’un cadavre de femme en décomposition : « C’est à
la Morgue que les voyous ont leur première maîtresse. » Je vou‐
drais que les écrivains de mon temps ne bornassent pas leurs
amours éternelles aux premières amours des voyous. »



Voici maintenant le passage le plus violent de l’article de M.
Zola consacré à M. Claretie :

« … Pourtant, les volumes s’entassaient avec une désespérante
monotonie. Ils demeuraient tous semblables. Ils étaient tous aus‐
si bons et aussi mauvais les uns que les autres. Et, à mesure que
le tas grossissait, il s’en dégageait de plus en plus une insuppor‐
table odeur de médiocrité. M. Jules Claretie promettait toujours,
mais ne tenait jamais.

» J’ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus navrants
qu’on puisse voir. Je répète que l’écrivain a des allures littéraires,
qu’il a une bonne tenue de style, qu’il campe un personnage
comme un maître, qu’il possède en un mot tous les caractères de
surface du talent. Et quand on l’ouvre il est vide  ; c’est un fruit
qu’un ver a mangé intérieurement, et qui s’écrase dès qu’on le
touche. Il a une facilité déplorable, une faculté d’assimilation qui
lui permet d’être tout ce qu’il veut, sans jamais rien être par lui-
même. Sa plume court sur le papier, et ce n’est pas sa personnali‐
té propre qui la conduit, ce sont les personnalités des autres, les
souvenirs que malgré lui, par sa propre nature d’imitation, il em‐
prunte à droite et à gauche. Il vit grâce à l’air ambiant, il prend
des idées qui volent autour de lui ; jamais une idée ne lui sort di‐
rectement du cerveau. Il a le procédé de ce maître, puis le procé‐
dé de cet autre maître, tout cela naïvement, sans qu’il s’en aper‐
çoive, parce qu’il est né pour cela. Il est et restera un miroir ; cha‐
cun de nous peut aller se regarder en lui et se reconnaître. En un
mot, et pour le résumer par une image, il écrit sous la dictée de
tous. »

C’est violent, n’est-ce pas  ? Mais écoutez M. Jules Claretie,
dans son compte-rendu de l’Assommoir. Vous comparerez :



« … Les auteurs de la pièce, dont un, M. Busnach, est très pa‐
risien, et connaît le théâtre pour s’y être fait maintes fois applau‐
dir, ont jugé prudent de décrasser les personnages, volontaire‐
ment repoussants, ignobles ou bêtes, que M. Zola nous a présen‐
tés comme l’incarnation du peuple…

» Que le drame soit bon ou mauvais, qu’il réussisse ou qu’il
tombe, je n’en veux pas moins dire d’avance mon sentiment très
net sur le livre d’où il est tiré. Il est bien établi, dès à présent, que
M. Zola trouve les concessions de la pièce un peu fortes, et, avec
cet art de charlatanisme (une rime à naturalisme) qui lui est par‐
ticulier, il fait, dès à présent, annoncer qu’il éreintera, dans son
feuilleton, le drame que son livre a inspiré…

» … À l’encontre de ce personnage des contes de fées qui chan‐
geait en or tout ce qu’il touchait, m. zola change en boue tout ce
qu’il manie. Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses
œuvres. Ses livres sentent la boue. Ce priapisme morbide, qui
n’est autre après tout que celui des romans de Marc de Monti‐
faud, se retrouve chez lui, dans ce style qu’il a pris, absolument
pris, aux frères de Goncourt, dans ces coulées de chair qu’il ca‐
resse avec des sensualités sadiques, dans ces flammes de désir
brutal qu’il allume au fond des prunelles de tous ses person‐
nages. Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire, que les
sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans
Une page d’amour ; qu’il ne peut décrire une poupée, une pauvre
petite poupée d’enfant gisant à terre les jambes écartées, sans
éveiller, sans chercher à éveiller aussitôt des idées sensuelles…

» … Ah ! que de papes aujourd’hui et que de moutardiers du
pape qui se croient impeccables  ! Nous la raillons, l’infaillibilité
du pape, et il y a, dans les lettres, dans les arts, un certain



nombre de vaniteux qui se posent à eux-mêmes la tiare sur la tête
et ne souffrent pas qu’on les discute. La tiare de m. zola est faite,
d’ailleurs, du linge sale de gervaise…

» … La main chez lui, comme chez certains peintres, est extra‐
ordinaire de facture et de pâte. Le cerveau manque. M. Zola est le
chef d’une école que je crains bien de voir grandir outre mesure :
L’École de la suffisance et de l’ignorance. »

Comparez donc la critique qu’on accuse de brutalité, et celle
qui se pose sur la tête la tiare de l’affabilité, du bon ton, de la
courtoisie.

Cet incident acheva d’indisposer contre M. Zola une bonne
partie du public et presque toute la critique. On craignit qu’il ne
se formât une cabale pour siffler le drame. Mais il n’en fut rien.
D’ailleurs, les mauvaises dispositions du public furent un peu re‐
tournées quelques jours avant la première de l’Assommoir.

La liste des nouveaux décorés de la Légion d’honneur parut.

Chacun s’attendait à y lire le nom de M. Zola.

Le nom de M. Zola, n’y était pas.

Cet oubli du ministère donna une espèce de satisfaction aux
plus malveillants  : ils pouvaient se consoler des succès de leur
adversaire, en pensant qu’ils n’auraient du moins pas la mortifi‐
cation de le rencontrer avec le ruban rouge à sa boutonnière.
Ceux qui hésitaient entre l’ancienne et la nouvelle école trou‐
vèrent cette négligence un peu bien injuste. Après tout, M. Zola
méritait cette distinction, aussi bien qu’un autre et mieux que
bien des autres  : ses théories sont contestables, ses critiques
peuvent être blessantes, on n’est pas tenu d’aimer et d’admirer



ses œuvres, mais il n’y a pas moyen de nier son talent ; ses adver‐
saires les plus déclarés le reconnaissent, et ceux qui parlent en‐
core de lui avec un dédain calculé ne font guère que se couvrir de
ridicule. Or la décoration se donne assez généralement aux ar‐
tistes et écrivains de talent.

Quelques méchantes langues soutinrent que M. Zola avait dé‐
passé la moyenne ; qu’il était déjà trop en évidence ; qu’il fallait
bien se garder d’accorder une distinction à un homme qui fixait
déjà tous les regards, faisait le sujet de toutes les discussions.

Quoi qu’il en soit, ce fait minime produisit tout un mouvement
dans l’opinion, et le drame de M. Busnach en profita. On ne pou‐
vait pas voir de sang-froid l’auteur des Deux fautes estimé davan‐
tage par le ministère des Beaux-Arts que celui des Rougon-
Macquart.

Presque tous les auteurs dramatiques promettaient à M. Bus‐
nach un splendide échec : cela ne ralentit ni son ardeur, ni celle
des vaillants interprètes. Ils ne se laissèrent non plus effrayer ni
les uns ni les autres par le bruit qu’on faisait autour du nom de
M. Zola ni par toutes les arlequinades qu’on débitait sur son
compte, et dont on le rendait responsable  : car tous ceux qui
criaient le plus fort accusaient M. Zola d’être un tapageur. M.
Zola eut beau déclarer qu’il ne demandait qu’à rester chez lui
bien tranquille, qu’à écrire en paix ses articles et ses livres, qu’à
les voir juger sans passion ; qu’il était d’ailleurs complètement en
dehors de la question de théâtre : on s’obstina à livrer contre lui
une bataille qu’il n’acceptait pas, et, plus tard, à lui reprocher les
défauts d’une pièce à la rédaction de laquelle il est resté étranger,
qu’il n’a pas signée, mais qu’il n’a pas éreinté non plus, ainsi que
le prédisaient ses ennemis.



La première de L’Assommoir s’annonçait comme un événe‐
ment. Depuis le temps où les classiques et les romantiques se dis‐
putaient la scène, aucune première n’avait excité tant de mouve‐
ment dans le public. Trois semaines à l’avance, toutes les places
laissées libres par le service étaient louées  ; les malheureux qui
voulaient voir quand même, en étaient réduits à recourir aux ex‐
pédients les plus coûteux. Les agences de théâtres négociaient à
des prix fabuleux les quelques billets dont elles disposaient  ; on
cherchait à s’engager dans la claque, à se glisser parmi les
comparses.

Quoique la direction de l’Ambigu ait fait annoncer que les bu‐
reaux ne seraient pas ouverts le soir de la représentation, deux ou
trois cents personnes stationnaient longtemps à l’avance sur les
marches du théâtre. Dans le caveau, on s’arrachait les billets de la
claque ; dehors, les marchands de billets, furieux de n’avoir rien à
vendre, se multipliaient, déployaient toute leur adresse pour se
procurer des entrées.

Quand le spectacle eut commencé, les moins patients se reti‐
rèrent enfin, l’oreille basse. Une cinquantaine de têtus restèrent
maîtres du champ de bataille  : ils étaient seuls à regarder les
portes fermées pour eux  ; après le premier tableau, les mar‐
chands de billets offraient, pour vingt francs, des sorties des
jours précédents. Mais l’Administration était sur ses gardes, et
cette supercherie ne réussit pas. Vers neuf heures, les plus achar‐
nés comprirent qu’ils poursuivaient une chimère, et se décidèrent
à rentrer chez eux, désolés, les pieds mouillés.

Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans le sanctuaire
avaient, pour se distraire pendant les longs entr’actes, un coup
d’œil superbe  : la salle était absolument pleine, et des toilettes



élégantes s’étalaient jusqu’aux secondes galeries. Toutes les célé‐
brités du monde parisien étaient réunies : dans une avant-scène,
M Sarah Bernard, qui a si fort applaudi, à ce que raconte la lé‐
gende, qu’elle a cassé sa chaise. Aux fauteuils ou au balcon,
Mmes Pierson, (qui s’est trouvé mal pendant la scène du
délirium), Massin, Léonide Leblanc, Schneider, Alice Régnault,
Fargueil, et bien d’autres  : des toilettes et des visages rivalisant
de grâce et de fraîcheur. Les critiques sont tous présents ; ils ont
l’air graves comme des gens qui s’apprêtent à tailler une plume
en lame de poignard ; les directeurs des divers théâtres attendent
le succès ou l’échec, pour savoir sur quel ton ils monteront doré‐
navant leur répertoire  ; parmi les figures connues, on remarque
MM. Daudet, Halévy, Lafontaine, Antonin Proust.

Le premier tableau, — le plus naturaliste de tous, — fut bien
accueilli  ; au lieu des sifflets que l’on attendait, les applaudisse‐
ments éclatèrent de tous les côtés, et la soirée fut un triomphe.

Les interprètes de l’œuvre peuvent en prendre une bonne part.
— Gil Naza s’est surpassé : tour à tour bonhomme et grand tragé‐
dien, il n’a reculé devant aucun effet de réalisme ; il a pourtant su
faire accepter du public la scène terrible du délirium. — Madame
Hélène Petit s’est véritablement révélée. On ne peut accorder
trop d’éloges à la manière dont elle a composé et joué son rôle. Il
faut être sérieusement artiste, pour sacrifier au désir d’être vraie,
comme elle l’a fait, toute coquetterie. Peu d’actrices auraient
consenti à porter de pauvres robes malfaites, des manchettes de
laine rouge et des haillons, — non pas poétiques comme ceux de
Mignon, — mais criant la misère et demandant la charité. La
sympathie que le public lui a témoignée l’a récompensée de son
dévouement : elle la méritait bien.



Roman et Drame

Un drame tiré d’un roman a rarement la valeur littéraire de son
modèle. Il s’agit de découper en quelques tableaux une œuvre
traitée sans considérations d’espace  ; d’amener, dans un même
acte, des personnages qui semblent n’avoir aucune raison de se
trouver dans les mêmes lieux ; de condenser en quelques heures
une action qui met souvent des années à se développer ; de faire
ressortir, par l’action seulement, une foule de faits, de détails que
le romancier peut mettre en relief par la description. Bien des cir‐
constances échappent à l’analyse, bien des situations arrivent à
l’imprévu, sans être amenées, et, par conséquent, sans produire
beaucoup d’effet. Les spectateurs qui ont quelque souci de la lo‐
gique ont mille raisons d’être surpris, et, par conséquent,
mécontents.

Pour le roman de M. Zola, la question se compliquait de consi‐
dérations particulières  : son œuvre est construite par tableaux  ;
or, le théâtre peut bien admettre des tableaux, mais dans un
nombre limité ; — l’action met vingt ans à se dérouler ; bien des
morceaux ne peuvent être transportés sur la scène : car les natu‐
ralistes les plus intransigeants sont pourtant forcés de recon‐
naître qu’il y a au théâtre certaines impossibilités, que l’art ne
peut pas tout vaincre. Aussi, est-ce en vain que messieurs Bus‐
nach et Gastineau se mirent à l’œuvre avec un respect sincère de
l’œuvre : ils furent forcés de la sacrifier  ; quoique leur pièce ait,
dans quelques-unes de ses parties, une incontestable valeur, elle
n’en est pas moins restée bien inférieure au roman dont elle est
tirée, et dont elle ne peut donner qu’une faible idée.



Les auteurs ont cherché le drame dans la rivalité de Gervaise
et de Virginie. Selon nous, ils ont eu tort : la chute lente de Cou‐
peau, l’action destructive de Lantier, la lutte de Gervaise auraient
largement suffi à rendre l’intrigue intéressante. Grâce à leur com‐
binaison, tout le mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa
proie, qui ne manque aucune occasion de la pousser à sa perte.
Dans le roman, au contraire, les faits s’engendrent les uns les
autres, avec une logique inévitable et terrible  ; le mal amène le
mal ; du premier verre, résulte le second ; de l’ivrognerie qui en‐
gloutit tous les bons instincts, résulte l’abrutissement complet du
buveur. Cette suite est si rigoureuse, qu’elle semble fatale ; mal‐
gré cela, Coupeau et Gervaise restent d’un bout à l’autre respon‐
sables de leurs actions ; le point auquel ils pourraient s’arrêter et
ne s’arrêtent pas, par lâcheté, est soigneusement marqué  ; et là
est toute la morale de l’œuvre. Ce procédé est propre à M. Émile
Zola, et se retrouve dans tous ses romans. Il est intéressant de le
comparer à celui d’autres romanciers, de G. Sand, par exemple.
Quand l’auteur de Valentine, dans ses plaidoyers contre le ma‐
riage, veut perdre une héroïne, elle la fait descendre jusqu’à la
faute en la poussant, par toutes sortes de circonstances indépen‐
dantes de sa volonté, sur une pente si douce, si insensible, qu’on
ne s’en aperçoit pas ; de sorte que lorsque la femme honnête est
devenue adultère, elle garde tout son charme et toute sa vertu
aux yeux du lecteur ; chacun la plaint, la trouve malheureuse, et
se dit  : «  À sa place, j’aurais fait comme elle  !  » Les héros de
M.  Zola, au contraire, ne perdent jamais leur responsabilité.
Quelque sympathiques qu’ils aient été au commencement, ils de‐
viennent odieux quand ils sont parvenus au vice. C’est ce qu’on
ne peut pas lui pardonner  : « Montrer les côtés sales de la bête
humaine, peindre le vice tel qu’il est, dégoûter le lecteur des ac‐



tions laides et des mauvais penchants, fi donc ! c’est l’œuvre d’un
écrivain sans foi ! Il ne faut pas toucher à l’ordure du mal ; lais‐
sons-la entassée, augmentant sans cesse  ! Ne nous détournons
pas pour lutter contre cet envahissement ! Bouchons-nous, seule‐
ment le nez quand nous

Eh bien ! de ce procédé si large et si puissant, il n’en reste rien
dans la pièce, grâce au rôle de Virginie, qui est la seule coupable
et qui est vulgairement coupable, comme dans les mélodrames.

Cela n’est pas à dire que les auteurs aient reculé devant toutes
les hardiesses : ils ont été, quelquefois, aussi vrais que le roman.
Voici quelques scènes du neuvième tableau que l’on peut compa‐
rer aux pages les plus saisissantes du livre.

Coupeau seul. (Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que lui

envoie Virginie.)

Il y a encore de braves gens !… Nous allons fêter mon retour…
Ça n’empêche pas, j’ai joliment faim… Et Gervaise qui ne revient
plus. Si je buvais deux doigts de vin pour me soutenir ? — Le vin,
le bon vin, ce n’est pas défendu, au contraire… (Il va prendre la
bouteille). Fichtre ! une bouteille à Bordeaux, ça doit être du fa‐
meux… Et une odeur !… (Il flaire la bouteille qu’il a débouchée.)
Tiens  ! c’est drôle  ! On se sera trompé. Qu’est-ce que c’est que
ça ?… Mais, tonnerre ! c’est du poison, c’est de l’eau-de-vie !… Je
n’en veux pas  !… (Il pose la bouteille sur la table et s’enfuit à
l’autre bout de la scène.) Pourquoi m’a-t-on mis ça dans la main ?
Ça brûle. Le médecin l’a bien dit  : un seul petit verre, et je suis
mort. Jamais  ! jamais  ! (Se rapprochant.) Voyons, je suis un
homme ! C’est bête de trembler devant une bouteille ! Je n’y tou‐
cherai pas, voilà tout. Gervaise va la faire reporter et dire qu’on



s’est trompé. (Un silence). Ces médecins vous racontent un tas de
machines pour vous effrayer… Comme si un petit verre pouvait
tuer un homme !… En voilà une farce !… (Il reprend la bouteille.)
Parbleu ! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas !… Si je me
trompais !… Ce n’est pas de l’eau-de-vie, peut-être !… (Il goûte et
repose la bouteille en tremblant.) Mon Dieu  ! et on me laisse
seul !… et cette bouteille qui est là !… Je ne puis pas, il faut que je
boive !… Ce sont des menteries, ça ne tue pas, ça fait vivre !… Je
veux vivre, je veux vivre !… (Il boit une gorgée, puis il entend les
pas de Gervaise, et se précipite avec la bouteille dans la pièce
voisine.)

Gervaise, entrant au moment où Coupeau sort de la chambre avec sa

bouteille d’eau-de-vie.

Eh bien ! qu’a-t-il donc à fermer les portes si fort ?… Il saura
toujours assez tôt la mauvaise nouvelle : son patron refuse de le
reprendre… Les bons ouvriers ne manquent pas, dit-il ; inutile de
faire travailler les mauvais !… (Tristement) Allons ! ce ne sera pas
commode d’en sortir !… Pas de pain, ce soir, pour commencer.

Nana, entrant.

Ah ! la belle journée !… Il y a un monde sur les boulevards !…
J’ai gagné une belle faim !… Est-ce qu’on ne mange pas ?

Gervaise.

Non.

Nana.

Comment ! pas même du pain ?



Gervaise.

Non.

Nana.

Hier, au moins, il y avait du pain… C’est bien !… Tu sais, ma‐
man, bonsoir, j’en ai assez !

Gervaise.

Malheureuse, où vas-tu ?

Nana.

Je vais dîner ailleurs, pardi ! Une amie m’a invitée.

Gervaise.

Tu mens ! tu ne sortiras pas.

Nana.

Oh ! je t’en prie, ne fais pas de scène !

Gervaise.

Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es !

Nana.

Ne causons pas de ça, veux-tu ? J’en aurais trop long à dire…
Tu as fait ce que tu as voulu, dans ton temps ; aujourd’hui, je fais
ce que je veux… Et si ça ne te plaît pas, tant pis ! Il fallait m’élever
autrement et me donner de meilleurs exemples.

Gervaise écrasée, à demi-voix.



Mon Dieu ! quel châtiment !

Nana.

Laisse-moi sortir !

Gervaise.

Tu ne sortiras pas ! Ton père est revenu, il saura bien te faire
rester, lui !

Nana.

Ah ! papa est ici !… Voilà qui me décide tout à fait : la maison
va redevenir un enfer. Je n’ai pas envie d’être massacrée, moi  !
Bonsoir !

Gervaise appelant.

Coupeau ! Coupeau ! Ta fille s’en va !… Coupeau !

Coupeau entrant en chancelant, la bouteille à la main.

Hein ! quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ?

Nana.

Eh bien ! il est joli ! je file !

Gervaise.

C’est ta fille qui s’en va, ta fille qui nous quitte… Empêche-la
donc de partir !

Coupeau riant d’un air idiot.



Pourquoi que je l’empêcherais  ? (Jetant la bouteille dans un
coin). Celle-là est vide : j’en veux une autre !

Gervaise reculant.

Grand Dieu ! Il est ivre ! Nous sommes perdus !

Nana.

Bonsoir ! (Elle s’en va en laissant la porte ouverte.)

Gervaise, Coupeau halluciné, puis M Boche, les Lorilleux, puis Mes-
Bottes.

Coupeau.

C’est gentil, ici !… Il y a des chalets… une vraie foire !… et de la
musique un peu chouette … V’là que ça illumine, des lanternes
dans les arbres, des ballons rouges en l’air, et ça saute, et ça file…
des fontaines partout, des cascades, de l’eau qui chante, oh  !
d’une voix d’enfant de chœur !

Gervaise.

Seigneur ! il devient fou !

Coupeau devenant tout d’un coup très sombre.

Encore des traîtrises, tout ça ! Je me méfiais… Silence ! Tas de
gredins !… Oui, c’était pour me vexer… Je vas vous démolir, moi,
dans votre chalet… Oh ! je brûle ! je brûle !…

Gervaise à la porte, appelant.

Au secours !



M Boche arrivant.

Qu’y a-t-il ?

Gervaise.

Coupeau !… Regardez !…

Lorilleux arrivant à son tour.

C’est encore un accès qui le prend.

M Boche.

C’est effrayant ! Il faudrait un médecin.

Lorilleux.

Si vous croyez qu’un médecin y ferait quelque chose.

Coupeau.

Bon, les rats ! V’la les rats, à cette heure !

M Boche.

Où voit-il des rats ?

Coupeau.

Voulez-vous bien me laisser, vilaines bêtes !… Ils me mangent
les pieds ! Les voilà qui grimpent après mes jambes, maintenant !
Allez-vous-en ! allez-vous-en !… Tiens ! ce gros qui me dévore la
main… Ils sautent sur mes épaules !… Les rats ! les rats !… déli‐
vrez-moi !

Mes-Bottes arrivant.



Qu’y a-t-il ?… Ah ! le malheureux !

Coupeau saluant une personne invisible.

Ah ! te voilà !… bonjour !

Mes-Bottes à Coupeau.

Que vois-tu donc ?

Coupeau.

Ma femme pardi ! Elle est là !… (il montre le vide).

Gervaise se cachant la figure.

J’ai peur ! j’ai peur !

Coupeau.

Fichtre, tu es belle, ma femme ; t’as de la toilette !… Dis-moi
donc quel est le particulier qui se cache derrière toi  ?…
Tonnerre ! c’est encore lui !

Mes-Bottes.

Qui donc ?

Coupeau.

Le chapelier ! (écumant) À nous deux, mon cadet ! Faut que je
te nettoie, à la fin !… Empoche ça !… Et atout ! atout ! atout !…
Ah  ! le gredin  ; il m’a tué  ! c’est plein de sang… Ah  ! (Il tombe
comme une masse sur le matelas où il meurt).

Gervaise à genoux.



Il est mort ! (Elle pleure).

Tous.

Mort !

Lorilleux à sa femme.

Un ivrogne de moins !

Àl’argot près, c’est la scène du roman, très condensée, seule‐
ment, et transportée de l’hospice dans la mansarde.

Une fois, même, MM. Busnach et Gastineau ont inventé une
scène très puissante, qui manque en quelque sorte au roman.
C’est celle de la dernière bouteille, que nous avons citée.

Ces passages vigoureux ne suffisent cependant pas à excuser
les changements fâcheux que l’intrigue a subis en passant du ro‐
man à la scène, et qui lui ont fait perdre, en grande partie, sa
haute moralité.

Les caractères ont aussi subi de semblables métamorphoses.

Pas celui de Coupeau, il est vrai, et c’est là le grand mérite de
la pièce ; les auteurs l’ont aussi bien suivi dans les lentes péripé‐
ties de sa chute qu’il était matériellement possible de le faire.
Sans doute, bien des détails restent inexpliqués  ; l’on n’assiste
pas au drame, à son abrutissement dans tous ses actes et dans
toutes ses scènes, comme dans le chef-d’œuvre de M. Zola. Mais
ce qu’on voit suffit pourtant à expliquer le personnage, et c’est
déjà beaucoup que les auteurs soient arrivés si loin.

En revanche, Gervaise est méconnaissable. — Il fallait absolu‐
ment, à ce qu’il paraît, un caractère sympathique, un personnage



sur lequel pût se reporter l’affection des spectateurs. Gervaise a
été choisie pour ce rôle de victime expiatoire. Hélas ! comme l’a
fort bien dit M. Fouquier, «  en devenant possible, elle devenait
banale ». Elle reste pure dans le milieu empesté où elle vit. Son
mari n’est plus qu’une brute dégoûtante, et elle demeure fidèle au
devoir. Elle résiste à son cœur qui la donnerait à Goujet ; elle ré‐
siste aux circonstances qui semblent conjurées pour la jeter dans
les bras de Lantier. C’est à tort qu’on l’accuse d’être la maîtresse
du chapelier : elle est innocente… Au lieu de cela, la voici dans le
roman :

«  Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait
tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements,
elle s’était trouvée bien coupable, bien sale et elle avait eu un dé‐
goût d’elle-même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier,
elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les
épaules à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Cou‐
peau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en gre‐
lottant s’habiller au fond de la boutique  ; et elle ne tolérait pas
davantage que le chapelier la touchât, quand son mari venait de
l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant
d’homme. Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était trop fati‐
gant de se débarbouiller chaque fois. Les paresses l’amolissaient,
son besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur pos‐
sible de ses embêtements. Elle était complaisante pour elle et
pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les choses de fa‐
çon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N’est-ce pas ? pourvu
que son mari et son amant fussent contents, que la maison mar‐
chât son petit traintrain régulier, qu’on rigolât du matin au soir,
tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y
avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne



devait pas tant faire de mal, puisque çà s’arrangeait si bien, à la
satisfaction d’un chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait
le mal. Alors son dévergondage avait tourné à l’habitude. Mainte‐
nant, c’était réglé comme de boire et de manger ; chaque fois que
Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au
moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle parta‐
geait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simple‐
ment ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil,
et allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce
n’était pas qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non,
elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans
sa chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressem‐
blait aux chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge
blanc. »

Il y a loin de cette femme qui s’abandonne au courant, à la
vaillante lutteuse que nous montrent MM. Busnach et Gastineau.
Celle-ci, rien ne la décourage, elle reste honnête malgré tout ; une
fois, nous la voyons bien prendre un verre d’eau-de-vie à l’assom‐
moir du père Colombe. Son mari lui a dit  : « Tu as faim ?… Eh
bien ! bois ! » — Mais nous savons qu’elle ne s’enivrera jamais ;
une brave femme comme elle, qui sait se vaincre elle-même, ne
succombe pas aux tentations du vitriol ou du petit bleu. — Aussi
la conclusion, rigoureuse dans le roman, est-elle parfaitement
illogique dans le drame  : on ne meurt pas de faim, quand on a
encore le courage de travailler. Et Gervaise n’a pas perdu cou‐
rage, elle en a eu jusqu’au dernier moment. Après la mort de
Coupeau, l’on se dit : « Maintenant qu’elle n’a plus son mari pour
lui dévorer le fruit de son travail, pour emprisonner sa vie, elle va
se remettre bravement à l’ouvrage, retrouver peut-être le bon‐
heur, en tout cas la tranquillité et le bien-être. Elle peut se débar‐



rasser de ses tyrans : des Lorilleux qui la haïssent, de Virginie qui
lui a tué son mari, de Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se
range, devient bon ouvrier  ; il ne refusera pas de lui venir en
aide ; il ira, s’il le faut, avertir Goujet ; Goujet, qui a toujours des
économies, arrivera à la rescousse, et tout finira à la satisfaction
commune… » Et, au lieu de cela, de cette conclusion peu drama‐
tique, mais indiquée par la marche des faits, la scène représente
tout à coup le boulevard Rochechouart, près de l’Élysée-Mont‐
martre. Goujet se marie ; Mes-Bottes vient se promener en gilet
blanc dans la rue, pour prendre l’air sans doute ; Virginie, en toi‐
lette fort élégante, passe au bras de Lantier  ; Poisson épie son
épouse infidèle et se prépare à la punir d’un coup de poignard…
Une pauvre femme, en cheveux blancs, se traîne contre les murs
et implore la pitié de tous nos héros qui passent l’un après
l’autre. Goujet la reconnaît, et l’on apprend avec stupéfaction que
cette malheureuse est Gervaise ! Elle tombe d’inanition, littérale‐
ment morte de faim. Alors Bazouge, dit Bibi-la-Gaîté, qui rôde
dans le quartier dans son uniforme de croque-mort, arrive, se
penche sur elle et lui dit mélancoliquement  : «  Fais dodo, ma
belle ! tu l’as bien mérité. »

Ce dernier tableau est désespérant et nous rejette dans les
plus vieux mélodrames. À la première, il a risqué de compro‐
mettre le succès de la pièce. À ce qu’il nous semble, il n’a pas
même l’excuse d’être nécessaire : la mort de Coupeau serait une
conclusion suffisante.

Nous ne nous arrêterons pas aux nombreuses différences de
détails : les différences de fond que nous venons d’indiquer suf‐
fisent à montrer que l’œuvre a beaucoup perdu de sa valeur en
pénétrant sur la scène ; les qualités de vigueur et les scènes har‐



dies qui s’y trouvent ne permettent pourtant pas de la confondre
avec un mélodrame vulgaire ; elle a certainement mérité, en par‐
tie du moins, le bruit qui s’est fait autour d’elle.

Conclusion

La critique littéraire agit en général comme les gouvernements :
elle suit, à une respectable distance, le mouvement de l’esprit et
les évolutions de la pensée.

Puis quand il lui est bien prouvé que le public est plus avancé
qu’elle et qu’il ne sert plus à rien de regretter les «  maîtres du
temps passé  », les «  romanciers comme ceux dont nos roman‐
ciers sont les fils abâtardis, le grand art qui marche vers la ruine
complète  », etc., — alors elle salue poliment le fait accompli et
laisse à la génération suivante le soin d’apprécier les talents
qu’elle a méconnus. Par bonheur, les aristarques sont aussi im‐
puissants à arrêter le courant des idées que des villageois le se‐
raient à arrêter le cours d’un fleuve. — Il va sans dire qu’il y a des
exceptions, et qu’un grand nombre de critiques savent marcher
avec leur temps.

La lecture des revues théâtrales, des soirées parisiennes et des
lundis écrits sur l’Assommoir est à la fois amusante et
instructive  ; amusante, parce que des flots d’esprit, — pas tou‐
jours du plus délicat, par exemple, — sont dépensés pour essayer
de submerger le nouveau drame, les auteurs et leurs théories  ;
instructive, parce qu’il est toujours bon d’assister à un duel litté‐
raire, et de voir quelles armes emploient les champions. Ces



feuilletons pourraient former des volumes ; nous résumerons en
quelques mots, ce qui a été dit.

Quelques naturalistes intransigeants sont sans pitié pour MM.
Busnach et Gastineau, et ne leur pardonnent aucune de leurs
concessions ; mais ils sont rares.

Les juges impartiaux, qui font la part du bon et du mauvais,
sont tout aussi rares.

Le ton de l’immense majorité de la presse est celui d’un lourd
mécontentement. Les uns se plaignent de ce que la pièce n’est
pas absolument nouvelle  : comme si l’on inventait du nouveau
tous les jours ! comme si les nouvelles idées, les nouvelles théo‐
ries, ne faisaient pas leur chemin lentement  ! Quelques scènes
qui sortent de l’ornière habituelle sont suffisantes pour donner
de l’importance à un drame, et on ne peut pas nier qu’il s’en
trouve dans l’Assommoir.

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts de la vieille mé‐
canique passionnelle : « Cet homme trahira-t-il ou ne trahira-t-il
pas ? — Cette femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle pas ?
Ces jeunes gens se marieront-ils ou ne se marieront-ils pas ? » —
C’étaient les questions qui passionnaient les spectateurs. Et tout
à coup, un audacieux en pose une nouvelle  : L’ivrogne boira-t-il
ou ne boira-t-il pas ?

Ceux des critiques qui ont été assez perspicaces pour recon‐
naître ce qu’il y a de nouveau, de hardi, de fécond là-dedans, se
sont récriés : « Je vous avoue que cela m’est absolument égal, dit
M. F. Sarcey… Qu’il boive et qu’il crève tout de suite, l’animal, et
n’en parlons plus  ! » — Mais, puisque les applaudissements ont
été accordés à la plus grande partie de l’œuvre, puisque le public



se presse tous les soirs aux portes de l’Ambigu, il faut croire que
la question est intéressante.

Et pourquoi ne le serait-elle pas ? — La trahison et l’adultère
ne sont guère plus propres que l’ivrognerie  : seulement ces
crimes sont ceux des classes aristocratiques de la société ; on les
cache sous l’habit noir, sous les jupes de satin ; la main sanglante
est blanche, sous des gants blancs ; le vice est moins laid, éclairé
par les candélabres, reflété par les glaces de Venise. Les bibelots
du luxe le voilent, le poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette
manière, que les honnêtes gens vont le voir sans scrupule, et sont
tout étonnés de ne pas le trouver repoussant. Cela est plein d’en‐
seignements et d’une haute moralité ! — Mais le vice en blouse, le
vice qui ronge et corrompt la classe inférieure de la société, il ne
peut intéresser personne  ! Les tragédies que l’alcool fait jouer
dans la mansarde ne sont pas dramatiques ! Les malheurs d’une
famille du peuple atteinte de cette contagion, cela n’est pas poé‐
tique, cela manque d’idéal. Retournons bien vite à la

Race d’Agamemnon qui ne finit jamais.

« Arrachez à ces acteurs leurs haillons, et faisons leur revêtir
la soie et le velours ! Allons ! la plume au chapeau ! la fraise au
col  ! l’écharpe de satin autour des reins  ! nous nous garderons
bien de trouver infâmes des actions qu’on nous peint toutes
roses, de trouver sales les crimes poétiques que vous nous repré‐
sentez ! Vos trahisons, vos meurtres et vos amours malsains, voi‐
là ce qu’il nous faut pour nous faire oublier les tristesses de la vie
pratique  ! c’est le rayon d’idéal qui vient éclairer notre besogne
quotidienne  ! nous sourirons doucement à vos turpitudes hon‐
nêtes, et cela nous reposera ! »



Après tout, c’est là un raisonnement comme un autre.

Généralement, pourtant, ce drame tant décrié a eu l’étrange
avantage de gagner la cause du roman : on a reconnu que le livre
pouvait étudier les plaies sociales  ; on reconnaîtra bien une fois
que le théâtre a les mêmes droits.

En attendant, on murmure encore. Quelques-uns refusent
obstinément d’entendre parler de M. Zola. M. Vitu, qui l’a lu et
qui le déteste, est d’une modération relative ; M. de Saint-Victor,
qui avoue avoir à peine parcouru deux volumes, soulève une
vraie tempête, et se dresse de toute sa hauteur pour asséner à
l’auteur de l’Assommoir une grêle de coups de massue à pointes
qui fait frémir. Il est bon de l’écouter un instant :

« Il faut bien parler de M. Zola, puisqu’on a joué l’Assommoir,
mais ce n’est pas de bon gré que je m’y résigne. Le tapage qui se
fait autour de lui, depuis quelque temps, est si hors de toute pro‐
portion avec son talent, qu’on craint en y mêlant une note même
hostile, de se faire dupe ou complice d’une immense mystifica‐
tion. J’ai peu hanté les romans de M. Zola, sa littérature étant in‐
habitable pour moi. J’ai lu de lui, ou pour mieux dire, feuilleté le
Ventre de Paris et la Faute de l’abbé Mouret. Cette semaine, par
corvée de métier, j’ai ouvert, pour la première fois, le soupirail
qui mène à l’Assommoir :

» Voici le trou, voici l’échelle, descendez !

» Je suis descendu, j’ai parcouru, à travers un ennui noir et
une répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs et de
la langue, enjambant, à chaque pas, des ruisseaux fangeux, des
tas de linge sale humés avec ivresse par leurs ignobles
brasseuses,



» Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin.

» L’impression que j’ai rapportée de ces trois lectures est celle
d’un écrivain sans aucune originalité, né disciple, foncièrement
élève, rapin de Balzac qu’il parodie, de MM. Flaubert et de Gon‐
court qu’il caricature cruellement. Outrer l’outrance et violenter
la violence, défigurer la grimace et ravaler l’avilissement, tel est le
procédé exclusif de cet esprit attelé, quoiqu’il rue dans son atte‐
lage, et qui croit creuser des sillons en défonçant des ornières. »

Après cela, comme nous ne connaissons rien de plus violent,
nous renonçons à toute autre citation. M. de Saint-Victor est le
seul critique qui refuse tout talent à M. Zola, qui a fait triompher
dans le roman le genre qu’il a nommé naturalisme et qui le fera
sans doute triompher au théâtre. Pour cette fois, je ne chercherai
pas quelle doctrine peut exister sous ce mot de naturalisme  : je
ne m’occuperai que de la rhétorique. Ce mot désigne un système
de réformes littéraires qui doivent porter sur la forme à donner
aux œuvres d’art et sur le travail préparatoire auquel doit se li‐
vrer tout écrivain consciencieux. Pour retrouver l’origine de ce
mouvement, vieux comme le monde, il faudrait remonter bien
loin dans le passé. Quel naturaliste sans frein que le vieil Aristo‐
phane ! et Plaute ! et Lucrèce, qui parait de toutes les fleurs de la
poésie la science la plus ardue, quelquefois la plus amère ! et Ju‐
vénal, le peintre hardi des débauches de la Rome impériale  !…
Mais restons dans les temps modernes  : nous trouvons que Vil‐
lon, Rabelais et bien d’autres pensaient, comme M. Zola, qu’il n’y
a aucune raison d’employer une périphrase pour désigner une
chose, tandis qu’on a le mot propre sous la main ; nous verrons
que Shakespeare et ses contemporains : Ben-Johnson, Fletscher,
Marlowe, ne reculaient devant aucune crudité de langage, devant



aucune observation humaine, quelque cruelle et amère qu’elle
fût  ; nous les verrons, — et Molière avec eux. — rechercher et
mettre en évidence la cause des mauvais penchants  : ce qui est
tout le procédé naturaliste ! — Seulement, Rabelais, Shakespeare,
Molière étaient des faits isolés dans leur époque. Leurs contem‐
porains, qui n’employaient leur gros langage que par grossièreté,
n’avaient pas la science physiologique que l’on possède aujourd’‐
hui, et qui permet d’étudier les influences physiques que subit
l’homme moral ; les maîtres seuls avaient le génie, qui tient lieu
de tout. Aujourd’hui, le système qu’ils ont créé sans s’en douter
prend conscience de lui-même ; il tend à jouer pendant quelque
temps, dans la littérature, le rôle que d’autres systèmes ont joué
tour à tour  : cela, parce qu’il a trouvé des hommes qui, ayant
compris sa théorie, son essence, l’expliquent à tout le monde. —
Le même fait s’est passé pour le romantisme, qui se trouvait en
germes chez presque tous nos poètes du XVI siècle et qui relevait
directement du moyen âge. Le moment est venu où il répondait
aux exigences de l’esprit : alors, il a régné sur la scène littéraire.
Victor Hugo l’a défendu, a donné des théories et des exemples, l’a
fait vaincre. — Puis, les besoins de l’esprit ont changé  ; ils nous
portent aujourd’hui vers une étude plus exacte des faits, vers une
forme plus hardie, et le vieux mouvement naturaliste, que le gé‐
nie de Balzac n’avait pas pu faire triompher à un moment qui
n’était pas le sien, semble reprendre l’avantage.

Ceux qui s’effrayent de ses progrès ne le comprennent pas. On
se figure qu’il va chasser des sujets et des types de la littérature :
il ne veut qu’ouvrir à tout le monde les portes du théâtre et du ro‐
man, afin que tout ce qui est puisse y entrer. On croit qu’il veut
ôter au style toute poésie et changer le français contre l’argot : il
demande seulement que les personnages littéraires parlent



comme parlent les personnages réels. On prétend qu’il bannit
l’idéal : il ne le fait que si par idéal on entend le vain caprice, la
fantaisie mensongère ; le rêve trompeur et malsain d’une imagi‐
nation qui croit s’élever : comme si l’on pouvait s’élever en quit‐
tant la vérité pour l’erreur  ! Mais, de même qu’au lieu du mal
poétique et du vice doré il peint le mal tel qu’il est et le vice hi‐
deux, au lieu du bien factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel.

Tout porte à croire qu’il triomphera : il a pour lui des écrivains
de talent  ; M. Zola, c’est-à-dire un défenseur qui ne se ménage
pas ; toute la jeunesse littéraire, c’est-à-dire l’avenir.

Que nos vœux accompagnent la jeune école, dans sa marche
lente et sûre ! Nous sommes heureux d’avoir eu quelquefois l’oc‐
casion de prendre sa défense dans cette courte étude : notre seul
regret est de n’avoir pu le faire plus souvent.
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