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À PROPOS DU DIVORCE

En dehors de toutes les raisons invoquées pour ou contre le di‐
vorce, il en est une qui me semble être restée inaperçue jusqu’ici,
celle que nous pourrions appeler la « raison sentimentale ». Nous
ne sommes pas des gens logiques ni raisonnables, mais des gens
à sentiments subtils  ; et les plus justes arguments ne valent ja‐
mais, dans notre esprit, quelque préjugé poétique.

En politique, en morale, même en art, nous ne sommes jamais
déterminés par des raisonnements, mais toujours par des impul‐
sions raffinées et souvent fausses, venues d’un idéalisme exalté.

Le plus grand obstacle que le divorce rencontrera avant d’en‐
trer dans nos mœurs, après être entré dans nos lois, sera peut-
être une répulsion de cette nature.

Je prends un exemple pour me faire comprendre. Il est, dans
Monsieur de Camors, un mot qui parut odieux aux uns, superbe
aux autres. C’est le fameux « parbleu ! » que l’amant répond à la
maîtresse quand, après la chute, elle lui dit :

— Comme vous devez me mépriser !

Si M.  Feuillet avait eu quelque souci de la vraisemblance, il
n’aurait point écrit ce parbleu ! que jamais homme ne répondra.

Le mot est faux  ; mais il a porté sur beaucoup de lecteurs,
parce que le sentiment est juste ; parce que la première impres‐
sion de l’amant qui vient de triompher est une sorte de vague mé‐
pris pour celle qui s’est abandonnée à lui.



Inexplicable, incompréhensible, illogique, révoltante même,
cette mésestime immédiate de la femme possédée est cependant
indéniable. Bien des hommes se l’avoueront à peine à eux-mêmes
et la nieront énergiquement en public ; beaucoup d’amants sen‐
sés la combattront en leur cœur, mais aucun n’échappera à ce ra‐
pide effleurement de dédain, à cette fine et soudaine piqûre.

Or, cet étrange sentiment à l’égard d’un être à qui nous de‐
vons, au contraire, tous nos sentiments de reconnaissance pas‐
sionnée et dévote, n’existera-t-il pas plus violent encore envers
celle qui aura dormi longtemps dans les bras d’un autre homme ?

Et les veuves ? dira-t-on.

C’est différent. Le précédent possesseur n’existe plus. Puis,
épouser une veuve, n’est-ce pas un peu considéré chez nous
comme un mariage d’occasion, comme l’achat d’une marchandise
légèrement défraîchie ?

Toutes nos subtiles susceptibilités amoureuses ne se révolte‐
ront-elles pas à l’idée du sourire du précédent époux, de ses pen‐
sées secrètes, de ses souvenirs, et même du regard plein d’an‐
ciens secrets qu’il peut échanger avec sa compagne de la veille s’il
la rencontre à notre bras ?

Nous apportons en ces questions une délicatesse si exagérée,
que bien peu d’hommes consentiraient à prendre pour femme
une jeune fille, s’ils apprenaient qu’elle eut déjà une légère amou‐
rette, une petite intrigue anodine.

De là l’éducation étroite, étouffante, des filles en France, si dif‐
férente de l’éducation des Anglaises et des Américaines, qui
flirtent à outrance jusqu’à la découverte de l’épouseur qui ne s’in‐



quiète jamais des baisers cueillis par d’autres avant lui sur ces
lèvres qui vont lui appartenir d’une façon définitive.

Mais, si nous n’admettons pas que la jeune fille ait seulement
été effleurée par la pensée d’un autre homme, comment consenti‐
rons-nous à prendre une femme notoirement entamée par un
précédent possesseur en titre ?

D’où viennent ces nuances, ces arguties de sentiment, ces ex‐
cessifs raffinements ?

Il est plus aisé de les constater que de les expliquer. Il est ce‐
pendant une cause palpable, facile à apprécier, l’influence des
lettres en général, et du roman en particulier.

Grâce à cette littérature sophistique, sentimentale et empha‐
tique, qui couvre la France depuis le commencement du siècle, et
qui, semée par Jean-Jacques Rousseau, bouleversa toutes les
têtes lors de la crise de 1830, nous avons fait de la femme une es‐
pèce d’être idéal, placé dans un nuage, une sorte de divinité,
d’hermine à robe immaculée.

L’influence de ces romans à sentiments extrêmes fut prédomi‐
nante. Nous nous en ressentons encore. Les héros et les héroïnes,
toujours en proie à un délire de délicatesse, à une exaltation inin‐
terrompue, ont troublé dans notre race le tout simple bon sens
que la nature y avait mis.

Il est aisé de se rendre compte de cette singulière et rapide
modification, par la lecture des œuvres les plus typiques, reflets
précis des esprits à notre siècle comme au siècle dernier.

Prenons pour exemple, d’un côté, les livres de George Sand
qui peuvent servir de type du roman idéaliste. Ils eurent sur toute



notre époque une singulière influence morale ; ils sont en même
temps un miroir fidèle des croyances contemporaines.

Or, dans tous ces romans, de la première à la dernière ligne,
on vit dans une sentimentalité exaltée, dans une tension
constante des idées chevaleresques et anormales, dans une atmo‐
sphère sublime et troublante, excessivement raffinée, qui fausse
bien vite dans tout esprit excitable la simple et saine notion de
l’existence réelle.

Tous ceux qu’ont touchés ces poétiques fictions de la vie
s’agitent dans une demi-hallucination romanesque qui change
pour eux les proportions et les rapports des choses.

La femme, dans ces œuvres-là, devient une sorte d’être sym‐
bolique, personnification de la pudeur, de la chasteté, de toutes
les délicatesses et de toutes les finesses.

D’un autre côté, si nous ouvrons quelqu’un de ces charmants
petits volumes de littérature badine qui nous donnent l’exacte
physionomie des hommes du XVIII siècle avec leurs croyances et
leurs sentiments les plus intimes, nous entrons dans un monde
nouveau.

Prenons Manon Lescaut, Thémidore, ou le charmant récit qui
vient d’être réédité et qui porte pour titre  : Ma Vie de garçon.
Cette dernière œuvre surtout a un tel caractère de franchise, de
sincérité, de bonne foi, qu’on en pourrait déduire, si on ne la
connaissait déjà, toute la morale de ce temps.

C’est un conte grivois, même fort polisson, mais où transpire
partout l’âme de l’époque.



Qu’on tombe là-dessus, après le Marquis de Villemer, et sou‐
dain tout l’échafaudage compliqué de la sentimentalité moderne
s’écroule, tous les raffinements d’idéalisme disparaissent, et la
bonne logique ancienne se redresse devant nous.

Et qu’on remonte plus haut, si l’on veut. Sont-ce les contem‐
porains de Molière, ceux de Rabelais ou de Brantôme, qui au‐
raient répondu, même dans le fond de leur cœur, à la maîtresse
tombée en leurs bras le « parbleu ! » de M. Feuillet ?
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