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A PROPOS DU PEUPLE

Un écrivain de grand talent, M. Jules Vallés, me prenait a partie
lautre jour, et, me faisant ’honneur de me nommer au milieu
d’illustres romanciers, il nous reprochait de ne pas écrire pour le
peuple, de ne pas nous occuper de ses besoins, de mépriser la po-
litique, etc. En un mot, nous ne nous inquiétons nullement de la
question du pain ; et c’est 1a un crime qui suffirait a nous dési-
gner, comme otages, a la prochaine révolution.

Au fond, M. Vallés, qui a pour les barricades un amour immo-
déré, nadmet point qu'on aime autre chose. Il s’étonne qu'on
puisse loger ailleurs que sur des pavés entassés, qu’on puisse ré-
ver d’autres plaisirs, s’intéresser a d’autres besognes.

Je respecte cet idéal littéraire, tout en réclamant le droit de
conserver le mien, qui est différent. Certes la barricade a du bon,
comme sujet a écrire. M. Valles I'a souvent prouvé ; mais je ne
crois pas qu’elle soit plus utile a la question des boulangeries po-
pulaires que les amours de Paul et de Virginie.

Théophile Gautier, qui avait I’horreur du pain, prétendait que
cette colle fade et insipide était une invention occidentale béte et
dangereuse, imaginée par les bourgeois avares et qui leur avait
valu des révolutions.

Je n’userai point de cet argument, bien qu’il me paraisse avoir
tout juste autant de rapport avec la question, que la littérature en
a avec la misere publique.



Certes, nous ne nourrissons point le peuple. Mais les sculp-
teurs non plus, non plus les violonistes, non plus les aquarel-
listes, non plus les graveurs de camées, et en général tous ceux
qui se livrent a des professions artistiques.

Nous n’écrivons pas pour le peuple ; nous nous soucions peu
de ce qui l'intéresse en général ; c’est vrai, nous ne sommes pas
du peuple. L’Art, quel qu’il soit, ne s’adresse qu’a 'aristocratie in-
tellectuelle d’un pays. Je m’étonne qu’on puisse confondre.

Si une nation ne se composait que du peuple, je comprendrais
le reproche que nous adresse M. Valles. Il n’en est point ainsi,
heureusement !

Une nation se compose de couches tres diverses (pour me ser-
vir d’'une expression célebre), allant des plus basses aux plus
hautes, des plus ignorantes aux plus éclairées.

Le peuple, la foule, peine, s’agite, souffre, il est vrai, de mille
privations, justement parce qu’il est le peuple, c’est-a-dire la
masse a peine civilisée, illettrée, brutale. Mais une sélection se
fait peu a peu dans cette foule. Des hommes plus intelligents s’en
détachent, forment une autre classe intermédiaire, plus cultivée,
supérieure. Cette classe a déja des gotts, des besoins, des aspira-
tions, un idéal enfin tout différents de ceux de la couche au-
dessous.

Et toujours le méme travail se produit dans la foule. Toujours
les étres d’élite s’élevent, se séparent de la populace originelle,
forment des classes d’individus de plus en plus cultivés, de plus
en plus supérieurs.



La transformation complete, achevée, constitue I'aristocratie.
Par aristocratie, je ne veux pas parler de la noblesse, mais de
toute la partie vraiment intelligente d'une nation. Car le méme
phénomeéne social se reproduit en sens inverse, et les races qui
furent supérieures retournent souvent au peuple par suite de I’af-
faiblissement cérébral des générations.

Eh bien, mon cher confrere, c’est a cette élite, rien qu’a cette
élite, que nous nous adressons ; nous ne nous occupons que
d’elle, nous n’écrivons que pour elle ; et plus notre art est délicat,
raffiné, plus est restreint notre public.

Cette aristocratie nous prouve, en achetant nos livres, que
nous lui plaisons, que nous répondons a un besoin de son esprit.
Nous fournissons a son intelligence un aliment qui n’est pas le
pain du peuple.

Reprochez-vous a M. Binder de ne point fabriquer
d’omnibus ? Est-il coupable parce qu’il ne confectionne que des
voitures de luxe pour les gens riches ?

Et encore, cette comparaison n’est pas juste, car le romancier
pourrait étre utile au peuple si le peuple savait le comprendre et
I'interpréter.

On ne peut nous demander quune chose : le talent. Si nous
n’en avons pas, nous sommes tout juste bons a fusiller ; si nous
en avons, il est de notre devoir de 'employer uniquement pour
les gens les plus cultivés, qui sont seuls juges de nos mérites, et
non pour les plus grossiers, a qui notre art est inconnu.

Mais, si le peuple était capable de lire les romanciers, les vrais
romanciers, il y pourrait trouver le plus utile des enseignements,



la science de la vie. Tout I'effort littéraire aujourd’hui tend a pé-
nétrer la nature humaine et a 'exprimer telle qu’elle est, a I'expli-
quer dans les limites de la stricte vérité.

Quel service plus grand peut-on rendre a un pays que de lui
apprendre ce que sont les hommes, a quelque classe qu’ils appar-
tiennent, de lui apprendre a se connaitre lui-méme ?

C’est 13, j’en conviens, le moindre souci des romanciers. Ils
s’adressent a la téte seule de la nation ; que les politiciens s’oc-
cupent du bas.

Et soyez certain, mon cher confrere, que, malgré tout votre ta-
lent, le peuple se moque passablement de vos livres, qu’il ne les a
pas lus, et que vos vrais appréciateurs sont ceux-la méme qui mé-
prisent le plus la politique.

Le peuple ! Certes, il mérite I'intérét, la pitié, les efforts ; mais
le vouloir tout-puissant, le vouloir dirigeant équivaut a réaliser le
vieux dicton populaire : mettre la charrue avant les beeufs.

Il est malheureux en raison méme de sa grossiéreté. A mesure
qu’il s’affine, il cesse de souffrir.

Al'automne, je voulus aller voir ces misérables qui travaillent
dans les mines ; ces forcats condamnés a la nuit éternelle, a la
nuit humide des puits profonds.

Je sortais du Creusot cet admirable enfer. La les hommes,
I’élite des ouvriers, vivent paisibles dans cette fournaise allumée
jour et nuit, qui briile leur chair, leurs yeux, leur vie. Demeurer
huit jours aupres de ces brasiers effroyables semblerait a ’habi-



tant des villes un supplice au-dessus des forces humaines. Eux,
ces jeunes gens, passent leur existence dans ce feu, et ils ne se
plaignent point, uniquement parce qu’ils travaillent, qu’ils sont
intelligents, instruits, qu’ils s’efforcent, par le labeur, d’améliorer
le sort que leur a fait I'inconsciente nature.

A Montceau, c’est autre chose. La masse des ouvriers appar-
tient a la derniére classe du peuple. Ils ne sont capables, ces
hommes, que de trainer la brouette et de creuser les noires gale-
ries de houille. Ceux-la ne peuvent accomplir aucune besogne qui
demande un travail d’esprit. Aussi essayent-ils de tuer leurs
chefs, les ingénieurs. Leur sort pourtant n’est point si misérable
qu’on le croit ; mais leur salaire est minime. A qui la faute ?

C’est un étrange pays que ce pays du charbon. A droite, &
gauche, une plaine s’étend sur laquelle plane un nuage de fumée.
De place en place, dans cette campagne nue, on apercoit de sin-
gulieres constructions que surmonte une haute cheminée. Ce
sont les puits.

La ville est sombre comme frottée de charbon. Une poussiere
noire flotte partout, et, quand un rayon la traverse elle brille sou-
dain ainsi qu'une cendre de diamants.

La boue des rues est une pate de charbon. On sent craquer
sous les dents de petits grains qui s’écrasent et qu’on aspire avec
lair.

Adroite, d’'immenses batiments tout noirs crachent une va-
peur suffoquante. C’est la qu’on prépare les agglomérés.

La poussiere des mines, délayée dans l'eau, tombe en des
moules et ressort sous la forme de briquettes au moyen de toute



une série d’opérations ingénieuses qu’accomplissent des ma-
chines mues par la vapeur.

Voici un vrai troupeau de femmes occupées a trier le charbon.
Elles ont I'air de négresses dont la peau, par place, serait marbrée
de taches pales ; et elles regardent avec des yeux luisants, effron-
tés. Quelques-unes, dit-on, sont jolies. Comment le deviner sous
ce masque noir.

En sortant de cette usine sombre, on apercoit une mine a ciel
ouvert. La veine de houille a fleur de terre descend peu a peu,
s’enfonce obliquement. Pour la rejoindre, bientot il faudra creu-
ser a quatre cents metres.

Puis on traverse la plaine pour joindre une de ces construc-
tions a haute cheminée qui indiquent ’ouverture des puits.

Atout instant il faut enjamber les lignes de fer ; a tout instant,
un train de houille arrive allant des mines aux usines, des usines
aux mines. Toute la campagne est sillonnée de locomotives qui
fument, de wagons descendant seuls les pentes. Cest un in-
croyable emmeélement de rails déroulés comme des fils noirs sur
le sol gris ou pousse une herbe malade.

Nous atteignons le puits Sainte-Marie.

Afleur de terre sous une couche de sable, on apercoit un grand
carré de petits chapeaux de fonte que surmontent des soupapes.
Et de toutes ces cloches sortent de minces jets de vapeur. Une
chaleur terrible s’en dégage. C’est 1a le dessus des chaudieres.

La machine, a coté, installée dans une belle batisse, marche
lentement, faisant tourner un lourd volant d’une facon calme et
réguliere.



Deux roues colossales déroulent le cable en fils d’aloés qui
tient, descend et remonte la boite de fer qui sert a descendre aux
entrailles de la terre.

On nous préte des caoutchoucs ; on nous donne a chacun une
petite lampe entourée d’une toile métallique. Nous nous serrons
dans la grande chambre mobile qui va s’enfoncer dans le puits
noir. L’'ingénieur crie : « En route ! » Une sonnerie indique que
nous allons a quatre cents metres. La machine remue. Nous
descendons.

C'est la nuit, la nuit froide, humide. Une pluie abondante
tombe des parois du puits sur notre étrange véhicule, tombe sur
nos tétes, coule sur nos épaules. Parfois, un courant d’air nous
fouette le visage quand nous passons devant une galerie. On a
peine a se tenir debout, tant on est secoué dans cette machine.

Mais des voix, lointaines comme dans un réve, sortent du fond
de la terre. On parle, en bas, la-bas, sous nous. Nous arrivons. La
descente a duré cinq minutes.

Les galeries n'ont que peu d’hommes. Les ouvriers vont au
travail a quatre heures du matin et remontent au jour a une
heure apres midi. J’aimerais mieux cela que les fournaises du
Creusot.

On ne voit rien, que des mares d’eau, dans un étroit souter-
rain. L’eau ruisselle des murs, coule en des ruisseaux rapides,
jaillit entre les pierres.

Un autre bruit nous étonne : ce bruit continu et sourd des ma-
chines a vapeur. C’est une machine, en effet, qui boit cette eau et
la jette au-dehors, a quatre cents metres au-dessus de nous. Et



voici, toujours dans l'ombre, un vaste bassin ou puise cette
pompe, ou s’amassent tous les écoulements de la mine.

Les yeux enfin s’accoutument a 'ombre. Nous marchons, ser-
rés derriere l'ingénieur ; car, si on se perdait dans les galeries,
comment et quand en pourrait-on sortir ?

Nous marchons longtemps. Des moustiques nous bour-
donnent aux oreilles, vivant on ne sait comment en ces
profondeurs.

Aplatissons-nous contre la muraille. Voici un wagonnet de
houille. 11 est trainé par un cheval blanc qui va, d’'un pas lent et
résigné. Il passe. Une chaleur de vie, une odeur de fumier nous
frappent : c’est 'écurie. Quinze bétes sont 1a, condamnées a ces
ténebres depuis des années, et qui ne reverront plus le jour. Elles
vivent dans ce trou, jusqu’a leur mort. Ont-elles, ces bétes, le sou-
venir des plaines, du soleil et des brises ? Une image lointaine
hante-t-elle leurs obscures intelligences ? Souffrent-elles du
vague et constant regret du ciel clair ?

Parfois, quand I'une d’elles tombe malade, on la remonte une
nuit, car la lumiére du jour la rendrait aveugle. On la remonte et
on la laisse libre, sur la terre.

Etonnée, elle 1éve la téte, aspire l'air frais, frissonne, remue le
cou comme pour s’assurer que rien ne la tient plus ; puis elle
s’élance éperdue. Elle s’élance, mais une force étrange la retient,
car elle se met a tourner ainsi que dans un cirque, a tourner dans
un cercle étroit, au grand galop, comme une folle. Il est inutile de
l'attacher : elle ne sortira pas de cette piste, jusqu’au moment ou
elle tombera épuisée, ivre d’air.



Voici enfin les chantiers. Deux murailles noires et luisantes, a
droite, a gauche, des trous s’enfoncent dedans. De fortes perches
retiennent le charbon sur nos tétes, tout un échafaudage compli-
qué quiil faut changer chaque fois qu'on attaque une couche
nouvelle.

Le voila donc ce ténébreux domaine des mineurs. Ténébreux,
il est vrai ; mais les hommes, chaque jour, le quittent a une
heure. Sont-ils plus a plaindre que les misérables employés qui
gagnent quinze cents francs par an et qui sont enfermés du matin
au soir en des bureaux si sombres que le gaz reste allumé tout le
jour ?

Je n’en crois rien, et, s’il fallait choisir, jaimerais peut-étre en-
core mieux étre mineur.

guy de maupassant
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