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CHRONIQUES · MOYEN ÂGE ET
RENAISSANCE · À PROPOS D’UN
PRIMITIF FRANÇAIS

PRÊTÉ PAR LE MUSÉE D’AMSTERDAM AU LOUVRE QUI LUI
ENVOIE EN ÉCHANGE UN PRIMITIF HOLLANDAIS,

QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR L’ART FRANÇAIS ET
L’ART FLAMAND VERS LE MILIEU DU XV SIÈCLE

Un accord très heureux vient d’être conclu par les administra‐
tions des Beaux-Arts de France et de Hollande. Sur l’initiative de
M. Jean Guiffrey, accueillie avec empressement par M. Schmidt-
Degener, le Louvre a déposé au musée d’Amsterdam, pour une
période de trois ans renouvelable de gré à gré, le précieux tableau
de Jérôme Bosch, la Nef des Fous, don de Camille Benoît qui
l’avait découvert et acquis il y a une vingtaine d’années et qui s’en
sépara en 1918, au moment où il prit sa retraite comme conserva‐
teur honoraire des Musées nationaux. Cette œuvre d’un des
maîtres hollandais les plus originaux et les plus rares, évocatrice
de l’imagination philosophique, littéraire et plastique de la fin du

XV siècle, est remplacée dans nos galeries par un morceau qui
n’est pas moins représentatif de l’art et de l’esprit français et dont
la valeur de rareté n’est pas moins grande.

De tels échanges inaugurent une forme nouvelle de cette co‐
opération internationale intellectuelle qui est une des idées de
notre temps. Ils eussent un peu effarouché le jaloux particula‐
risme et les respectables prudences de nos devanciers et de nos



maîtres. Dans l’état présent des communications matérielles et
spirituelles entre les peuples, nous croyons qu’ils présentent infi‐
niment plus d’avantages que d’inconvénients, ou plutôt qu’au
pris d’un très faible risque, les profits qu’ils offrent aux artistes et
aux érudits sont aussi considérables que certains. Jérôme Bosch
n’était pas représenté au musée d’Amsterdam et le Louvre n’avait
rien du maître de l’Annonciation d’Aix, qui est ou devrait être
une des gloires de notre XV siècle.

Le petit panneau venant d’Amsterdam est aujourd’hui exposé
dans notre salle des primitifs français, tout près de la Résurrec‐
tion de Lazare attribuée à Nicolas

Froment, mais dont l’auteur doit être plutôt un maître
quelque peu antérieur et certainement supérieur au peintre du
Buisson ardent ; il se trouve non loin du retable de Boulbon et il
fait presque vis-à-vis à l’admirable Pietà de Villeneuve-les-Avi‐
gnon. Rien ne pouvait lui convenir mieux qu’un tel voisinage.

Cette peinture est un fragment d’une triptyque dont les divers
éléments sont dispersés et inégalement répartis entre une église
d’Aix-en-Provence, les musées d’Amsterdam et de Bruxelles et la
collection de Sir Herbert Cook, à Richmond. Le grand panneau
central est bien connu sous le nom d’Annonciation d’Aix. La ren‐
contre de l’Ange et de la Vierge y est peinte avec un sentiment
simple et fort qui n’est pas peu soutenu par la sévère architecture
et les nobles perspectives de l’église gothique servant de cadre à
la scène sacrée. Les volets montrent sur leurs faces les figures de
deux prophètes, Isaie et Jérémie, annonciateurs du Christ, et, sur
les revers, on voit, d’un panneau à l’autre, l’Apparition du Christ
à Marie-Madeleine.



C’est surtout l’exposition des Primitifs français de 1904 qui at‐
tira l’attention sur ce triptyque, ou plutôt sur le panneau central
qui y figurait seul. En 1923, un regain d’intérêt fut suscité par
l’exposition d’art flamand qui eut lieu, comme la première, à Pa‐
ris. Que l’œuvre ait successivement figuré dans ces deux exposi‐
tions de programme différent, cela symbolise fort bien les opi‐
nions contraires des érudits.

Dès 1904, Henri Bouchot avait très nettement exposé les prin‐
cipaux arguments qui justifiaient, suivant lui, l’attribution à un
artiste français issu du milieu bourguignon et travaillant dans le
midi de la France vers 1440. Depuis, on a retrouvé les volets laté‐
raux  : Isaie et Jérémie sont debout sous une arcature de pierre
dont les faisceaux de colonnettes et les chapiteaux sont iden‐
tiques aux éléments correspondants de la grande église où se dé‐
roule la scène de l’Annonciation, tandis que le sujet, Noli me tan‐
gere, qui se voyait au revers de ces panneaux quand le triptyque
était fermé, semble bien indiquer que l’œuvre a été exécutée pour
cette église de la Madeleine où elle se trouve aujourd’hui. À
quelle époque a-t-elle perdu ses volets, on l’ignore.

La partie supérieure des niches où se tiennent les deux pro‐
phètes est occupée par une planche chargée de livres et d’objets
en usage chez les scribes et les lettrés. Le panneau de gauche, ce‐
lui d’Isaie, a été, on ne sait quand ni pourquoi, divisé en deux. La
figure du prophète, dont le fond a été rogné de tous les côtés, si
bien qu’il ne reste rien de l’architecture qui l’encadrait, se trou‐
vait dans la collection de sir Herbert Cook, à Richmond. Entre
temps, la nature morte aux livres, également rognée, mais ayant
gardé une partie de son arcature, entrait au Rijksmuseum d’Am‐



sterdam par suite d’un legs. C’est elle que le Louvre va posséder
pendant trois ans.

Pourquoi Aix n’imiterait-elle pas un si bel exemple, que sui‐
vraient à leur tour Bruxelles et Richmond ? Quel insigne service
un si intelligent libéralisme ne rendrait-il pas à l’art, si l’on pou‐
vait voir au Louvre, pendant trois ans ou au moins pendant
quelques mois, le triptyque d’Aix presque intégralement reconsti‐
tué, tel qu’il fut peint vers 1440 ?

Pour que l’on pût avec certitude rapprocher par la pensée les
deux fragments d’Amsterdam et de Richmond, il fallut la décou‐
verture, en 1923, du pendant intact, le volet de Jérémie, qui,
conservé de longues années dans une résidence de campagne
provençale, apparut tout à coup à Paris dans la vente J. N…
[Jacques Normand]. Le Louvre et le musée de Bruxelles se trou‐
vèrent en rivalité aux enchères : le second, mieux muni ce jour-là,
eut l’heureuse fortune de se faire adjuger le précieux panneau, et
l’on s’aperçut alors seulement avec évidence que l’histoire de l’art
avait reconquis les différentes parties d’un triptyque qui est une
des œuvres les plus belles et les plus importantes du milieu du
xv siècle.

Cependant, – est-ce parce que le musée de Bruxelles, conser‐
vatoire naturel de l’art flamand, était l’acquéreur du volet de Jé‐
rémie ? – il y eut un retour de faveur

Le Maitre de « l’Annonciation d’Aix ». – L’Annonciation..
Panneau central d’un triptyque – Église de la Madeleine, à Aix-en-

Procence.

chez certains critiques pour l’attribution du triptyque tout en‐
tier à la Flandre. On en trouve des traces dans l’intéressante en‐



quête que la Revue de l’Art fit auprès d’un certain nombre d’éru‐
dits qualifiés en guise de conclusion à la belle exposition fla‐
mande du Jeu de Paume. On était alors plus spécialement préoc‐
cupé d’un autre difficile problème, celui du Maître de Flémalle,
problème auquel M. Hulin de Loo venait d’apporter la solution la
plus plausible en identifiant l’auteur du Triptyque de Mérode
avec Robert Campin. Mais ce savant aussi prudent que perspi‐
cace se gardait bien d’approuver l’annexion pure et simple de
l’Annonciation d’Aix à la Flandre. Il proclamait que le retable de
l’église de la Madeleine a été exécuté dans la région même : « les
procédés techniques le prouvent ». Quant à l’auteur, il a eu cer‐
tainement pour modèle des maîtres flamands, et l’on peut indif‐
féremment le croire «  Français d’éducation flamande ou Fla‐
mand acclimaté en France ».

La sagesse de cette opinion n’a pas perdu de son autorité. Ce‐
pendant, il me semble qu’en considérant ce composé complexe
qu’est, à cette époque, une œuvre peinte dans la région d’Aix et
d’Avignon, on inclinera de plus en plus à y augmenter la part des
éléments français.

Assurément, Claus Sluter et Van Eyck sont à l’origine de ce
style large des figure et des draperies, de cet art plein à la fois de
grandeur, de force et de vérité. Mais ce sculpteur et ce peintre, les
deux plus grands artistes de la Flandre et des Pays-Bas à l’aurore
du xv siècle, ne sortent-ils pas d’un milieu français ou, du moins,
d’un milieu où dominent les éléments français, je veux dire d’une
part la tradition d’un art de cour, de l’autre celle d’un grand style
que, pour abréger, on peut appeler le style des sculpteurs de nos
cathédrales ? Claus Sluter, tout néerlandais qu’il fût de naissance,
a passé sa vie entière, ou peu s’en faut, à Dijon. Ce n’est pas d’un



art flamand qu’il est le père, mais d’un art français  ; et ce n’est
peut-être pas forcer beaucoup la mesure que de dire qu’il en est à
peu près de même pour Van Eyck.

En Van Eyck se croisent les influences de Bourgogne (c’est-à-
dire de Sluter) et de Paris. Par son génie, il rend à la France au‐
tant et plus qu’elle ne lui a prêté. Il n’en est pas moins vrai que
Van Eyck est le plus français, ou plutôt le seul francisant des
grands peintres de la Flandre au xv  siècle. L’art purement fla‐
mand, l’art flamand de Flandre, a vite évolué vers un maniérisme
tantôt dramatique et pathétique, avec Van der Weyden, tantôt
gracieux et précieux, à la mode miniaturiste, avec Memling. Ce
n’est pas en Flandre que sont nées les œuvres qui, avec force et
originalité, continuent le mieux Claus Sluter et Van Eyck. Qui ne
voit en effet combien le triptyque d’Aix, la Pietà de Villeneuve-
lès-Avignon et le retable de Boulbon sont plus près de cette
conception d’un art grand et simple que les œuvres, – disons les
chefs-d’œuvre, – sorties vers le même temps des mains d’artistes
authentiquement flamands ?

Ne s’explique-t-on pas mieux ainsi pourquoi on a eu tant de
peine à classer et à dater ces trois peintures, en particulier la Pie‐
tà de Villeneuve et le retable de Boulbon ? Dans la courbe que dé‐
crit l’évolution de l’art flamand, infidèle aux enseignements de
Sluter et de Van Eyck, elles ne trouvent pas de place à la date
que, pour d’autres raisons, il faut leur assigner. Elles ont un air
« eyckien », et même « pré-eyckien », et, si l’on n’était pas retenu
par des impossibilités qui s’imposent au bon sens, l’imagination
risquerait de se fourvoyer. Au milieu

des malheurs qui avaient affaibli en France la fécondité des ar‐
tistes, mais n’en avaient pas tari la source, Sluter fait revivre un



art qui répond aux aspirations et aux instincts de la race et qui
continue vraiment la tradition du xiv  siècle français. De ce bel
arbre planté en Bourgogne par cet homme du Nord francisé,
deux rameaux se détachent  : l’un remonte vers les Flandres et
s’épanouit dans l’admirable génie de Van Eyck  ; l’autre descend
vers le Midi. Ce sont les mêmes raisons psychologiques et poli‐
tiques qui, vraisemblablement, rendent compte de ce double dé‐
veloppement divergent : l’art va chercher, ailleurs que dans cette
Île-de-France qui fut jadis son foyer le plus beau, une atmo‐
sphère favorable que lui refusent les troubles et les misères du
temps. À Avignon, il rencontre des influences siennoises non en‐
core effacées, et l’on voit naître cette fleur pleine de force et de
grâce, l’Annonciation d’Aix.

Types des figures, style des draperies, caractère du décor ar‐
chitectural et sculptural, tout cela, qui est vraiment le principal,
nous parle ici de France et d’esprit français  ; et plus que tout,
peut-être, cette atmosphère de sérénité et d’élégance sévère qui
est pour une telle œuvre d’art ce que le ciel et le climat sont pour
un pays.

La modeste nature morte détachée d’un volet de ce beau trip‐
tyque, dira-t-on que c’est bien peu de chose pour appuyer de
telles conclusions  ? On aurait tort. Là, dans les menus détails
d’une composition accessoire, où toute liberté est laissée à la fan‐
taisie de l’artiste, son tempérament, son instinct, ce qu’il tient à
la fois de sa personnalité propre et du groupe ethnique auquel il
se rattache, n’ont-ils pas plus de chance de se manifester sans ré‐
ticence ni compromis ? Certes, ce n’est pas cet artiste qui a inven‐
té ce décor de bibliothèque comme fond à une image de saint, de
prophète ou de philosophe. La mode en est venue d’Italie et s’est



développée en Flandre. Quintin Metsys, dans le premier quart du
xvi siècle, l’employait encore avec prédilection pour ses portraits
d’humanistes  ; et il y avait preuve d’une telle virtuosité que l’on
eut naguère une tendance à mettre sous son nom tous les ta‐
bleaux où paraissait une nature morte de ce genre. Ce fut le cas
du fragment d’Amsterdam, avant qu’on eût des indices de sa re‐
lation avec le retable d’Aix. Mais, si on regarde ces livres avec
leurs signets et leurs sceaux, que l’artiste nous représente dans
toutes les positions où peut les laisser l’homme d’étude qui les lit
ou les consulte habituellement, et ces parchemins et cette boîte
ronde de copeau léger, on y trouvera l’occasion de remarques
analogues à celles que suggère le grand panneau de
l’Annonciation.

Il est bien permis de se rappeler ici que la nature morte a eu
chez nous d’illustres représentants et que l’originalité d’un maître
comme Chardin, par exemple, est, non pas, comme on l’a vu
ailleurs, d’y chercher un prétexte à des prouesses de pinceau et à
une virtuosité tout extérieure, mais d’y introduire, à force de pré‐
cision et d’humble amour de la vérité, un sentiment tout humain
d’intimité domestique pour lequel le nom divin de poésie n’est
pas trop fort. Il est bien permis aussi de se rappeler qu’une exé‐
cution calme et mesurée est un trait des artistes d’un pays plus
disposé que tout autre à cet idéal classique dont le programme
est : beaucoup d’art et peu de matière. Enfin, cette couleur claire,
un peu froide, mais d’une fine harmonie et d’une grande distinc‐
tion, c’est chez les Français de tous les temps qu’on en trouverait
plus que partout ailleurs des exemples. Le bleu et le blanc y sont
les notes dominantes. Chez quel artiste de pure extraction fla‐
mande voit-on de telles préférences de couleur ?



Pourquoi ne pas céder aux invites d’une rêverie sur le rôle du
bleu et du blanc dans l’art français, depuis les primitifs jusqu’à
nos jours et, par exemple, jusqu’à Maurice Denis  ? Le bleu de
Poussin, le bleu et le blanc de Le Sueur, n’ont guère d’équivalents
dans les autres écoles : ils ont chez nous bien des antécédents et
ils annoncent la palette plus française que jamais de nos artistes
du xviii siècle. Le « bleu Nattier » n’a-t-il pas laissé un persistant
souvenir jusque dans le vocabulaire actuel des modes féminines ?
Bleu et blanc, c’est France, regnum Mariæ, c’est l’écusson royal et
le drapeau royal, c’est la bannière de Jeanne d’Arc, c’est le vœu
de Louis  XIII. N’est-il pas mystérieusement significatif que nos
peintres, à leur insu peut-être, en aient fait un blason de l’art
français ?

Paul JAMOT.

Conservateur-adjoint au musée du Louvre.
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