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THEATRE
La Vassale, pièce en quatri actes.
Diqitized
A M. Jules Lemaitre.
Mais \o daiunâ répond toujours : < Je ne veux pas [ > B* DDE LA in E.
Mo.N CUEIt CONFBËUE,
En répondant à l'article que vous avez con.iacré, dans la Remie des Deux Mondes, à la Vassale, je ne prétends pas vous prouver jue cette pièce est excellente. Vous l'avez, ia reste, honorée, en tant qu 'œuvre dramatique, d'une estime qui me suffit, et, sur ce jpoint particulier, un auteur a bénéfice à se j taire.
Pourquoi, alors, écrire de nouveau, quand
le public est là, qui applaudit ou qui réprouve Qu'ajoutera cela? Ce qui est fait est fait, ï. n'y a plus à revenir dessus. Quoi! s'écrie-t-on, que nous veut encore cet auteur ? n'a-t-il pa^ dit tout ce qu'il avait à dire dans son drame ou dans son livre? S'il manque une scène ou quelques pages, que ne s'en est-il avisé plus tôt, que ne les a-t-il écrites d'abord !
Vous le savez cependant, mon cher coufrère, mieux que personne, on n'a jamais tout dit.
Les chefs-d'œuvre eux-mêmes sont incomplets, ils ont, comme les plus modestes essais, besoin de préfaces et de commentaires. ]
Mais l'important est que, si on ne dil
jamais tout, on ait au moins fait tout sof
effort pour en dire le plus possible, le phu
qu'on peut. De cette façon, l'honneur esl
sauf, dans la victoire comme dans la défuitei
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Ce devoir est formel, il constitue !a moralité artistique d'un auteur.
11 s'impose également au critique.
Je ne sais si vous n'avez pas nègligiS do le remplir, et c'est de cet examen que partira d'abord ma discussion, pour gagner ensuite des régions plus libres et un ordre d'inlérÉt plus général.
Commençons par le commeneemenl, et je • cite tout de suite un extiait de votre texte.
(1 J'en veux, écrivez-vous, à l'auteur de la Vassale, de m'avoir induit, par l'obscurité de son dessein, à la proclamation trop facile de ces honnêtes truîsmes. » Ces Iruismes honnêtes, et dont vous vous excusez avec raison, sont ceux-ci : » Itt faiblesse physique de la femme, sa sensibilité délicate, capricieuse, ^on intelligence, jusqu'ici, moins créatrice que la nôtre, les maladies, les servitudes de
LETTnE
son soxe, l'impropriété de l'homme à filer la laine, à nourrir et élever les petits enfants ».
Tout cela est, en effet, fort honnête, très facile, trop. En vérité, ce n'est pas l'auteur de la Vassale qui est responsable de l'insuffisance de votre réplique. C'était au critique de chercher, de trouver mieux, de moins honnête au besoin, et de plus difficile.
Je ne contredis h aucun de vos truismes, je me demande ce qu'ils viennent faire là.
Ils figurent parmi les données du problème' qui, implicitement, se pose dans la pièce, sans que j'aie tenté de le résoudre, entendons-nous bien; mais ils no sont ni le problème lui-même, ni encore moins sa solution.
Il s'agit de tout autre chose, du conflit entre la femme, <i faible, sensible, malade, etc., * et « l'homme impropre à élever Içs petits enfants ». De ce conflit vous vous désinlé-
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ressez. Vous esquivez Topinion, ou dculc- Hient l'analyse qu'on altendait de vous.
Celte fois, encore, cela est facile.
Il est vrai que vous vous dérobez par une excuse et -sur « l'obscurité dû dessein o de l'auteur.
« Je ne comprends pas ! » vous écriez-vous.
Permettez-moi de ne pas vous croire et de vous prendre en flagrant délit de contradiction. ; ■ Je vous cite encore.
Parlant de mon héroïne, dont la logique peut et doit déconcerter au premier abord, je l'avoue, vous dites : « Ici nous ne comprenons plus rien ; comment l'exercice d'un droit est-il subitement devenu le mal, aux yeux de cette forte raisonneuse? Oh ! qu'elle est femme, cette femme qui veut être un homme ! Et c'est très bien ainsi. Au fond.
elle l'agace et il l'offense : quoi qu'ils disent l'un et l'autre, ils sont ceux qui ne s'entendront jamais ; et cula est encore très bien vu. >i
Mais c'est à mon tour de no plus comprendre!, et avec quelque raison. Vous df'butez par cette affirmation que vous ne comprenez pas, et imraiîdialement vous prouve/que voua avez très bien compris ; vous expliquez une de mes prétendues obscurités, et avec un tel bonheur qu'en deux lignes vous exposez la pièce, de son point de di^-part a sa terminaison, en passant par son drame.
Donc, comme tout le monde, comme le public, vous avez compris la réalité du conflit que j'ai mis en scène. Mais nous ne nous entendons pas davantage pour cela, et il n'y a pas de ma faute.
Le rideau baissé sur le dernier acte, vous
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VOUS demandez ce qu'on a voulu vous prouver. Vous cherchez la chose à démontrer, « la chose considérable ». Vous ne la trouvez pas, et vous quittez la salle, vaguement mécontent, vous frappant le front, de ce petit geste falot qui indique que ce n'est pas sur le compte de votre indolence que vous mettez l'inertie de votre pensée : c'est la cervelle de l'auteur qui vous inquiète. Vous allez, vous répétant avec la maligne obstination de qui ne veut entendre : c'est pourtant une pièce à thèse que je viens d'écouter, et je ne parviens pas à démêler sa thèse, qui reste:
obscure.
Ici, mon cher confrère, nous nous rapprochons. Je déclarerai même que la thèse de la Vassale est absolument indéchiffrable : perceriez-vous les opaques ténèbres dont vous vous plaignez, que voua ne parviendriez pas
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Ma découvrir. Pour uniî raison bien simple, c'est que cette thèse n'existe pas.
Cette fois, voua comprenez trop, car vous en ajoutez.
Quelle estdonc la thèse que je soutiens?
A voLts ontendre, ma pièce est féministe (et aussi ibsénienne !}.
D'autres critiques, sur le m^rae texte, épiloguaot sur les m&mes faits, concluent au contraire que je ne suis pas férainÏBle.
Qui croire?
Je me serais proposé de déconcerter que je n'aurais pas mieux réussi.
Pourtant la pièce n'est ni une énigme, ni une charade. Elle est claire, — à la condition toutefois qu'on l'écoute sans parti pris, ainsi que fait le public, qu'on ne cherche pas en elle ce qui n'y est pas, procédé commode pour condamner les gens, et que, sî on veut
Diniti.-ed :iy
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approfondir, — c'est le devoir de la critique, — on se contente de ce que dit l'auteur.
Or si, comme cliacun, je puis avoir une opinion sur le féminisme, je m'en suis soigneusement abstrait pour faire œuvre d'arf, pour laisser à la vie, que j'ai tenté de reproduire, un jeu plus aisé, plus libre, pliis réel. Leconilit entre l'homme et la femme est un thème dramatique, inquiétant, éternel, donc actuel. 11 offre des éléments, nouveaux à chaque époque, de passion, de discussion, do douleur. Je l'ai exploité. Voilà tout.
Mais si je ne me présente pas en moraliste, si je m'interdis, sur la scène, de donner raison à l'un ou l'autre de mes deux champions, si je ne formule pas un nouveau sommaire de la loi et des prophètes, si je ne codifie pas, si je ne juge pas, si je ne condamne pas, il ne s'ensuit pas nécessaire-
LETTBE
ment que je ne me sois pas haussé à la prétention de dire quelque chose.
Et de nouveau, nous nous séparons, mon cher confrère. Vous vous prétendez insuffisamment éclairé. Vous réclamez de la lumière, des lunettes, des scoliastes, un tas de points sur les i, — la thèse enlin, que vous n'aimez point, mais dont vous ne pouvez pas plus vous passer que d'une feuille de route sur une terre étrangère.
Vraiment, vous y mettez de la mauvaise volonté et bien de l'aputhie. Vous exigez qu'on vous fasse votre besogne, qu'on vous règle votre papier, qu'on vous tienne la main, qu'on vous souflle les mots à l'oreille. Vous êtes timide, tout seul.
Devant vous, sur les planches, des êtres évoluent, souffrent, parlent. Ils ont eu eux le malaise du temps où ils sont nés. Ils se sont
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aim^B, s'aiment encore, se veulent l'un l'autre, et ils n'arrivent qu'à se détester. Ils s'entredéchirent. Ils discutent en irréconciliables ennemis, et non suivant tel ou tel manuel de morale, non suivant tel ou tel catéchisme social, ils argumentent suivant ce qu'ils sentent et avec tout ce qu'ils trouvent dans leur esprit, dans leurs, cœurs qui battent, dans leurs âmes malades. Toute arme leur est bonne, si elle est cruelle à l'autre, lis dissertent moins qu'ils n'exposent les raisons de leurs souffrances et les états changeants de leurs sensibilités. Ils parlent plus, dit-on, qu'ils n'agissent. Mais les faits ici ne sont rien, c'est avec les paroles qu'on s'attaque, qu'on se blesse, qu'on se tue. Après certains mots, les actes ne sont plus que des diminutions.
Ces êtres, bien que personnages théoriques
Uxx^lc
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de thiîillre, ne se limitent pas, il est vrai, à des traits arrêtés qui les classent dans telle ou telle cati^gorie de caractères fixes ; l'auteur, au contraire, s'est efforcé de les animer sous des contours fuyants, avec des lignes qui s'interrnmpent et dans les mobilités sentimentales, parce que précisément ils ne sont là ni comnae facteurs d'un thème dramatique préconçu, ni pour développer une doctrine d'éthique, mais pour vivre leurs tourments propres, leurs inquiétudes, leurs ressentiments, leur vie complexe et .agitée, d'âme et de corps, réelle, hors des rigueurs démonstratives et dans cette confusion passionnée que présentent tous les débats du monde, confusion d'ailleurs qui n'est qu'apparente et que secrètement régularise la fatalité, infaillible stratège.
Donccea personnages, durant quatre actes.
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dans les quelques heures d'un après-midi, achèvent de détruire ce qui les avait jadis rapprochés et qu'ils avaient blessé à mori, dès leur premier contact, l'amour. Ils emploient dans leur lutte homicide, non pas pèle-mële, mais suivant l'occasion du moment, suivant la logique des choses, suivant leur irritabilité immédiate, suivant la variabilité de leurs nerfs, tous les moyens dont on use quotidiennement : revendications, raisonnements, reproches, contradictions, sophismes, et ils s'acheminent, malgré les objurgations de la raison et des morales avec lesquelles on veut les retenir, à un dénouement qui est brusque et net, — la séparation des sexes, l'aholilion de la maternité, la destruction de la famille.
Qu'est-ce que cela prouve, demandez-vous? Mais cela, au besoin, et c'est quelque chose.
Vous l'avez du reste très bien vu dès l'abord, D( puisque vous écrivez : « Les Valentine et les Indiaua d'aujourd'hui sont de dures et sèches lutteuses. On dirait que, rencliérissantsur les Amazones, elles se sont coupé les deux seins. »
La figure est encore heureuse, elle allégoriserait parfaitement la Vassale. Pourquoi donc, ayant si bien vu, échappez-vous ensuite, pour chercher l'introuvable thèse dans une succession de scènes, destinées à représenter de la vie et non à enchaîner les séries d'une proposition à soutenir? Pourquoi ne ditesvous pas ce que vous avez à dire? Pourquoi me réclamez-vous un article de code, par exemple, comme point de départ de ma pièce, alors qu'elle se passe tout A fait en dehors des lois écrites? Pourquoi voulez-vous que j'aie fait tout autre chose que ce que j'ai
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fail? Prenez ce qu'on vous présente, et parlez, faites voire devoir.
Car vous en avez un.
Laissez-moi vous dire, en passant et par digression, sous quelle forme idéale Je me suis essayé , un jour , sur la lecture des passionnantes chroniques théâtrales de M. Catulle Mendès ', à portraiturer le critique.
« D'abord, il saurait tout, moins encore par érudition et pour avoir lu, appris, retenu, que par le don merveilleux d'intuition, qui du moindre indice conduit à la conclusion, avec les nécessités logiques des développements psychiques intermédiaires, — il comprendrait tout et fout de suite, c'est mieux s'exprimer ; Imaginatif, il sérail, il aurait été poète, le serait encore, sans plus
> L'Art au théâtre, de M. Catulle Menilès.
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crôev, noQ par dégoût ou décepliun, mais pour s'élever à un règne plus vaste, ])our s'affranchir des préjugés, des déformations, des petites tares dont s'abîme l'œuvre personnelle ; il aurait cessé de créer, alin de cesser de se compromettre par les fautes, menues ou graves, par l'attache terrestre et périssable, qu'on trouve même dans les chefsd'œuvre ; il serait un esprit libre, serein, planant ; l'amour des lettres le posséderait jusqu'à l'idolâtrie et la frénésie ; il vivrait d'elles iniquement, comme la plante se nourrit de certaines substances, toujours les mêmes ; en lui se concentrerait l'ensemble des idées de l'époque, elles lui parviendraient sous , les enveloppes variées des pof-mes, des drames, des romans, des ^>(udes, et lui permettraient d'établir, sans la trop préciser du reste, la doctrine générale etuni-
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taire qui rassemble dans un faisceau de fi'aternités tant de discordances apparentes, tant de querelles vociférées, tant de haines aFlîchées ; et cette doctrine n'étonnerait point cet homme, car elle serait en lui au préalahic, les faits la vérifieraient, la corroboreraient seulement ; il serait, lui, la conscience détenant, infuse et totale, l'àme entière d'une époque. Serait-il tout à fait conscient de cet état de grâce et de savoir? Ce n'est pas très nécessaire. II suffirait qu'il vît les choses, qu'il écoutât la pensée des autres, qu'il observât, sous les formes, la secrète révélation qu'elles revêtent ; sa double faculté d'analyse et de reconstitution, son palais de gourmet, son impeccable goût, son llair du beau et du vrai, l'extase de plaisir où entrerait son esprit, le je ne sais quoi qui lui dirait que cela est juste, que cela est bien,
XVHI LETTRE
que cela ost faux, sufQraîent en elTet à sanctionner l'atTÔt de son jugement incassable ; et il serait le confesseur universel, le meneur des âmes qui le consuUeraieat, le connaisseur en qui chacun aurait foi ; et toutes les œuvres qu'il aurait appréciées, jaugées, fouillées et même admirées, pourraient brûler ou se fondre en pâte sous les pilons, elles n'auraient pas été inutiles ni stériles, car ce
.critique idéal en aurait extrait l'essentiel, la partie immortelle, l'âme, afin de la transmettre aux postérités, »
Ne souriez pas, ne haussez pas les épaules, ne levez pas les coudes au ciel. Je ne suis pas fou, je ne vous en demande pas tant.
, Cet homme est idéal, il n'existe pas, avec
'■ cette ressemblance exacte.
Mais c'est mon droit (et c'est le vôtre, quand vous êtes auteur) d'exiger que le cri-
SIX
tique se donne un peu de peine. Nous nous en donnons bien, nous. Il ne vient pas au théâtre pour s'amuser, il y vient pour travailler, comme nous'.
Vous, dès le début de votre article, vous jetez cette phrase languissante, où l'on sent autant de fatigue que de mauvaise humeur :
« Encore une femme à revendications et qui nous rebat les oreilles de ses droits : droit à. la liberté, droit au travail, droit à la pensée, droit au développement intégral de son être, droit au bonheur, droit à l'adultère, etc. Cela devient insupportable. »
' La critique, relevée à a& vraie place, n'est plus leUre morte, elle vit, elle agit, elle crée. Elle a une inQuence, celle, par exemple, qu'exerce actuellemeot sur de jeunes esprits libres ud critique remarquable tant par son érudition générale et l'abondance des idées que par un sens otfiné de la vie moderne, M. Gustave Katin, le poète des Palais nomades, de Chansom damant, de Limbes de lumiii-e, etc.
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/ Qu'est-ce qui est insupportable ? que la femme réclame des tiioils nouveaux? C'est ainsi. Dans ioiis les pays, en Angleterre, en France, en Scandinavie, en Russie, en Italie, en Hollande, en Finlande, en Amérique, partout, les femmes entonnent actuellement la m&mc chanson. Cela vous agace. Encore en prendriez-vous aisément votre parti, si les auteurs ne s'avisaient pas do porter cette insurrection féministe au théâtre et ne vous imposaient pas l'ennuyeuse obligation de réfléchir à des questions inhabituelles, ardues, difficiles à éclaircir.
C'est cela qui est insupportable.
H serait si simple, n'est-ce pas, de laisser doucement aller les choses de leur petit train-train ordinaire ; de ne pas soulever de lièvres inopportuns ; de ne pas pi-fter sa sympathie aux écervelés ou écervelées qui ont
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te mauvais goût de ne pas être satisfaits de leur sort; de ne pas écouter, plus qu'il ne convient, son imagination ou sa conscience.
Pourquoi des revendications ? pourquoi des émeutes, des échauITo urées, et même du mouvement? Pourquoi ne pas rosier iranquille, sagement? On serait si lieurciix dans son fromage des Deux Mondex, ou dans tel autre, soil à copieusement pérorer sur do respectables siècles défunts, soit, en eEjiii-'gIc qui [ue le temps, à tracasser les passants et les passés, d'Euripide à tel autre.
Le rOve de l'homme, dont v le si^go est fait ", a toujours été qu'on ne le dérange pas, — rêve mitigé do cauchemars ; car toujours on l'a dérangé, cet ami du sommeil.
Vous non plus, vous n'aimez pas qu'on vous dérange. Quand vous parlez de Dumas fils, et m?mo d'Augier (défenseur pourtant
iiiii.-i=<-
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des traditions), vous relatez sans parti(;u- Hère considt'ratiiju leurs visées sociales. Vous reconnaissez de la pensée dans leur œuvre, mais vous ajoutez aussitôt, avec quelque dédain ; <c Après tout, ce qu'on peut mettre de pensée au théâtre ne sera jamais grandchose. "
D'où votre conclusion qu'il est inutile d'essayer là oil on ne récoltera que de maigres et insignifiants résultats.
Mais si votre bonne fortune vous conduit, par exemple, à quelque théâtre, « profondément et presque universellement sceptique, ironique, irrévérencieux, » où en une seule pièce vous pouvez (avec quelle joie !) constater que sont gentiment tournés en dérision " l'amour, la virginité, la poésie pastorale, la littérature romanesque, le donjuanisme, la royauté, les principes de 89, la
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croyance au libre arbitre, la science et finalement la mort », — en un mot. tout ; si vous reconnaissez que l'auteur est entièrement « délivré du souci dos questions essentielles, — et insolubles, — qu'il n'en il jamais été tourmenté d, qu'il est " un contemplateur de futilités et de fugitivités jolies ", — alors vous respirez à l'aise, vous souriez, vous êtes heureux, voire critique entre en repos, vous parlez avec facilité et ravissement de théâtre « néo-racinien », de théâtre « psychologique ■>, de théâtre h fort », du » sourire de l'Ecclésiaste »...
Une minute, pardon.
Je ne saisis pas le rapport entre les vocables que vous guiliemetez et le théâtre qui vous cjouit, pour lequel j'aurai toute l'admiration qui lui revient, mais qui, habile dans son exécution, preste, spirituel, farci de
:::;iY
r,u3,!U{53 pélîllanlc-s, " (leur de civilisation volupliicuso. sensuel et sceptique, » appcllo lout autres qualificatifs que ceux quo vous employez. Je ne vois pas par quollo route vous arrivez à de si amples expressions. Aesurémcnt, vous avez dévié. Et c'est moins le tlié^lrci dont vous parlez qui est en cause q:ic votre goût personnel — travesti d'une liicnjéantc ironie — pour le non important et le pas sérieux, qui exalte votre palais et vous entraîne à ta dispropoi'lion. L'éciirl s'accuse encore, lorsque, cgar.- par votre enlbousiasmc, vous gralliiez di! " Loiil.' "lesinnom- Lralilcs personnages qui psuplenl ce théàti'e. B.ins I En quoi, [lojrijaoi le sont-ils? Ils ne tiennent de la réalité que juste ce qu'il faut de rose sous la pe:ui pour donner l'illusion de la vie; ils sont allci^és, atténués; ils ne rendent pus sur les plunclies toute la vie
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qu'ils vivent dans 1-a société ; ils sont dégagés des grandes passions, ainsi que des problèmes et des drames réels. Diminués, adoucis, volontairement pi'éparés pour un public qui demande ses aises, ajustés au jeu délicat de fines et spifituelles comédies, à quoi pouvezvous reconnaître qu'ils sont bons ?
A ceci peut-être, qu'ils le sont pour vous, parce qu'ils ne vous forcent pas à grand effort pour les suivre dans leurs psychologies et leurs fins morales.
La thèse déjà, précise, dialectique et qui, vous prenant par la main, vous conduit d'argument en argument à la conclusion de l'auteur, — vous ne l'aimez guère, dites-vous.
Vous ne vous amusez pas suffisamment.
Mais si on vous met en présence de la vie simplement, sans poteaux indicateurs, sans d'autre guide que la bonne volonté de voire
clairvoyance, alors vous vous refusez ii rogarder, à écouter, à comprendre. Vous craignez l'aventure. Vous avez vite fait de rentrer dans la citadelle de Bon-Secours de vos « truismcs faciles et honnêtes », d'où n(''gli gemment vous arquebuse/ l'auteur, sans plus vous soucier de ce qu'il dit.
Vous pourriez vous donner un peu plus de mal. Vous nous contraignez à vous mesurer l'estime que mérite votre talent.
M. Francisque Sarcey écrivait dernièrement cette ptirase ; « Le meilleur au théâtre, ce n'est pas de comprendre, c'est d'Être ému, ')
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Gela est très juste et sincère. Mais, pourrait-on ajouter, qu'est-ce qu'être ému, si ce n'est précisément comprendre, et plus profondément, plus intimement que par le moyen de la raison didactique? C'est par la; sensibilité que nous pénétrons entièrement l'âme de nos semblables. Un battement de notre cœur, la capture de notre intérêt, notre sympathie ou, au contraire, notre antipathie instinctive, suffisent h tout éclairer. Cela est plus net, plus décisif, plus sûr que la plus limpide des thèses. A ces signes, on ne se trompe point.
Si donc la Vassale est écoutée du public avec attention, si elle procure une émotion à l'auditeur qui en suit les phases sans distraction, si elle étreint les cœurs môme péniblement, si on y pleure, si on approuve ou si intérieurement on proteste, c'est que le sujet
LEITIIB
en est clair, qu'il s'explique delui-mfime, que la communication nerveuse établie entre les acteurs et les spectateurs y suffit.
Ce sujet, c'est un duel, un duel à outrance, la Révolte contre TAutorité, — non pas une révolte pour rire, un « froufroutage », une mutinerie qu'apaiserait soit un petit cadeau venant à point, soit un escamotage scénique du dramaturge, — mais la révolte pour de bon, logique, tenace, irréconciliable, qui va jusqu'au bout, sans larmoiement, la gorge sèche, le cœur durci par la lutte, ia voix âpre, toujours plus haute, — voulant la victoire, en même temps qu'insoucieuse de la défaite.
Voilà qui est excessif, certainement, de la part d'une femme surtout, qui s'arme en guerre contre l'homme, contre les lois sociales, contre la famille, contre le bon sens
il,:
LETTME
conaacTL^, contre sa propre tranquillité, conlre la nature même.
Tout ce que vous lui direz, ne servira de rien désormais. Elle ne se soumettra pas, pour cette simple raison que Vavare de Molière, par exemple, ne doit pas finir ses jours dans la peau d'un prodigue. Quels conseils avez-vouB à son service qu'elle n'ait entendus avant vous. Ecoutez plutôt la douceur persuasive de cette objurgation, à travers la virulence d'ironie de Baudelaire :
Un ange furieux fond dn ciel comme un aigle, Du mécréant saisil à plein p'iïnff les cheveux. Et dit, le secouant : t Tu connaîtras la règle 1 (Cor je suis ton lion Ange, entends-tu ?) Je le veux I »
Évidemment, et puisque c'est son bon Ange qui parle, qui prend la peine de le torturer " de ses poings de géant », le reLelte
.00*? le
n'a plus, s'il est raisonnable, qu'à connaître la règle, à la suivre. Anathème sur lui, s'il est incrédule, s'il résiste, si, convaincu ou non, il n'acquiesce pas.
Uaia le damna râpond toujours ; u Je ne veux pas ! »
Louise Deschamps, de la Vassale, répond, elle aussi ; Je ne veus pas !
A-t-ellc donc lu les Fleurs du mal ? ôtesvous peut-être tenté de riposter en niillaut.
Non. Ou oui. Je n'eu sais rien. C'est moi qui les ai lues. Louise ne répèle pas un vers. C'est moi qui le meta en face d'elle, afin qu'elle s'y reconnaisse tout entière — et qu'elle se sente moins seule.
Car ce miroir est magique. 11 conserve toutes les images qu'il a rélK'-iiïos. De sa profondeur, que mesure l'infini des temps.
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s'avance vers nous une cooipacte, une longue, une interminable théorie d'êtres humains:
faces de réprouvés, de rebelles, de vaincus, aux yeux rougis, aux joues décharnées, aux fronts blêmes et volontaires ; troupeaux d'hommes et de femmes qui se sont insurgés, parce qu'ils avaient faim, ou parce qu'ils réclamaient un droit, ou parce qu'on rejetait leur bonne volonté, ou parce qu'on dédaignait leur orgueil natif, légitime, respectable, parce qu'on les humiliait et qu'on les froissait, et qui sont morts ou se sont damnés pour quelque chose qu'ils n'ont pas eu. Ces visages — sauf quelques-uns sur lesquels nous mettons des noms illustres — nous sont tous inconnus.
Ils nous sont pourtant familiers ; en eux nous retrouvons celte beauté particulière, fascinante, que nous voyons, autour de nous, resplendir sur les visages de ceux et de celles
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qui n'acceptent pas l'oppression, qui, résolument, faisant bon marché de tout le reste, disent & l'Autorité; Nous te tuerons, principe vide, idée mauvaise; ou lu nous tueras, nous, créatures vivantes, réelles, faites de sang, de sentiments, d'amour et de désirs^ Cette beauté, j'aurais souhaité pouvoir la faire passer entière, pure, inaltérable, sur, les traits de Louise, car cette femme n'est ni sans compagnes ni sans compagnons, elle a droit à sa place dans ce miroir, parmi ces ombres lamentables, silencieuses, dont les plaintes se sont tues, une à une, "sous les répressions successives, et survivent cependant, éternelles, dans ce cri de l'immortelle Révolte, recueilli par le grand cœur douloureux d'un poète : Je ne veux pas .'
Sombre et détestable figure tout de mCme !
pensez-vous. Mais j'y songe, vous l'avez
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reconnue, vous aussi, ou à peu près. Vous écrivez : « On se croit revenu aux jours d^Indiana et de Vaienline, » et vous ajoutez : « ainsi tout recommence ». Non, rien ne recommence. La preuve, c'est qu'aux femmesvictimes de 1830 vous accordez quelque grâce, du lyrisme, de la divagation ingénue, des aspirations à de surhumaines amours. Elles ne vous sont pas ou ne vous sont plus antipathiques, tandis que devant Louise vous vous exclamez : « Cette femme m'écœure ! u De * cette double et contrastante appréciation doit résulter que ce n'est pas la même personne que vous considérez. Ce qui se continue, c'est l'esprit, la révolte qui anime ces femmes, qui vous u écœure » dans mon humble fiction, et que, né moins tard, vous auriez très probablement houspillé avec esprit chez toutes les Indiana du romantisme.
XXSIV
II faut cependant compter avec lui. Le bon Ange n'a pas su le réduire, pas plus que n'y réussira le dernier aneathésique inventé par la science et la sociologie modernes, l'évolution, qui nous congratule, noua, contemporains, de n'être pas nés, il y a deux ccnlsans, sous le régime des privilèges et des exactions, et qui noas affirme que, dans deux cents ans, il sera encore bien meilleur de vivre. Cesassurances ne peuvent être agréables qu'à des somnolents résignés, qui se soucient aussi peu des horreurs putatives du passé que des problématiques promesses de l'avenir. Puis, en ailmettant que le futur soitla garantie d'un progrès d'adoucissement et d'équité, ce ne peut être qu'en raison des revendications énergiques d'aujourd'hui. Les choses ne se font pas d'elles-m'^mes. Jamais de son plein gré, de son initiative propre, l'Autorité, qui
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est une usurpation, ne nous offrira tfUe ou telle liberté qui noua mettrait plus à l'aise. Il faut qu'elle tremble sérieusement dans sa force menacée, piiur accorder un tout petit peu.
L'homme, avec le secours de bien des révoltes, est arrivé à conquérir nombre de franchises, nécessaires à sa conscience, â. son honneur, k son bïen-ôlre. Est-il plus libre réellement et surtout plus heureux pour cola ? Ce n'est pas la question ici. Le fait de briser des barrières, d'abolir des injustices, lui procure, durant un temps, l'illusion qu'il y a avantage. Gela l'occupe, tout au moins, et développe les plus nobles de ses qualités, le courage, la volonté, la foi en un idéal.
Pourquoi la femme, à son tonr, n'en feraitelle pas autant? pourquoi ne se lèverait-elle pas contre ce vainqueur qui a bien su rompre
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ses entraves, mais qui est resté, peu partageux de son essence, son dominateur, son suzerain?
A quoi vous ne contrevenez pas, si toutefois la rebelle, vassale insurgée, vous expose clairement ce qu'elle réclame.
Eh bien! (5coutez-Ia, cette Louise, qui n'est pas une réformatrice, qui n'est pas une forte tète aspirant à changer la face du monde, qui est uniquement un ôtrc sensible, avide de bonheur, animée de bonne volonté et qui est blessée, froissée, qui souffre, qui se défend contre ce qui l'opprime, non contre tels articles du code, mais contre le bloc autoritaire, contre l'esprit de l'homme,
Elle vous a épousé et vous a juré. Je la meilleure foi du monde, obéissance et fidélité. Puis, elle s'est aperçue qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne devait pas obéir. Quant
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de l'exiger d'elle, sans réciprocité ou sans quelque autre compensation supérieure. Car enfin, aux termes du contrat légal, vous ne lui apportez que la protection, et elle peut s'en passer, puisqu'elle s'otîre à gagner sa vie elle-même. Votre apport est donc annulé. II ne reste plus que le sien, obijissanco et fidélité, que vous voulez intact. Elle u'acceple pas ce marché de dupe et vous tire sa révérence.
Mais pourquoi tout cela ?
Écoutez toujours.
Louise nous confesse que, jeune fille, — à rencontre de toutes les jeunes filles des romans d'il y a cinquante ans, — elle se souciait peu du mariage. Son rôve était dllférent. Elle imaginait Être, dans l'avenir, une petite personne libre, vivantd'elle-mfime, appliquée
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k quelque tâche utile, vers laquelle l'inclinaieiit ses études et ses goûts.
Ceci est im indice à méditer. Ou bien cette jeune fille n'est pas physiologiquemont amoureuse, ses sens sont lents k parler, peutêtre tout à fait muets. Ou, entre l'attrait instinctif au contraire qu'exerce l'homme sur elle et l'abdication nécessaire qu'elle sera obligée de signer, elle n'hésiterait pas, prûte à sacrifier son corps et ses besoins de tendresses à son rÈve d'indépendance.
Pourtant elle se marie.
Cela, ne signifie pas qu'elle renonce. Cela signifie qu'elle a confiance en l'homme, qu'elle croit fermement qu'il respectera en elle la petite personne libre qu'elle sait être, qu'il la traitera à égalité, — car deux êtres qui peuvent se passer l'un de l'autre sont égaux, — qu'il lui sera reconnaissant du sacrifice
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qu'elle lui fait. Elle apporte plus qu'elle no reçoit, puisque les toilettes, le luxe, etc., dont elle consent à se priver, ne peuvent balancer la perte de ia liberté. Elle espère qu'il lui sera tenu compte de sa dot morale, qu'une tendresse infinie lui fera oublier son emprisonnement, son vasselage de fait, sa servitude consentie, que l'amour sera, sinon l'amplification, la reconnaissance, le respect de sa petite personne. D'avance, elle sourit, et elle se sent capable, à ces conditions, de rendre l'homme heureux. Elle se souvient bien de quelques-unes de ses compagnes, mariées avant elle. Qu'elles aient fait ou non des confidences, elle a su démêler qu'elles n'étaient pas heureuses, qu'un malaise planait sur toutes, que quelque chose peut-être était pourri dans le mariage. Mais elle veut se taire ces dernières inquiétudes. Elle croit
que CR sera différent pourefle, que cène sera pas comme pour les autres, — fond de tout espoir humain.
D'ailleurs, il est trop tard pour réfléchir à présent. Klle aime celui dont elle est aimée.
Qui est cet iiomme ? un monstre î una Lrute ? un débauché ? Rien de tout cela. C'est simplemont l'homme de tous les temps, avec (juelques caractéristiques qui dénoncent la minute, la seconde de temps, dans laquelle il est né.
Il appartient non pas à la haute société, ce qui ne veut plus asaez dire dans nôtre paya actuellement, mais à la classe instruite et laborieuse, qui, par le travail, par la persévérance, par la valeur, a pris le pas sur la vieille noblesse, retirt^e et ruinée, sur l'oisiveté de la bourgeoisie opulente, sur le prOtre qui ne dirige plus rien. Il représente la force
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nerveuse, intellccluelle, moyenne toutefois, de la race. Il n'a pas de génie, parce que ni son cœur ni son cerveau ne dtïpassent les puissances ordinaires. U a du mérite cependant, et beaucoup, il (îgure parmi les quelques centaines de lleurons que, chaque année, l'éducation universitaire ajoute à sa massive couronne. Cet homme a énormément travaillé, il s'est assimilé toutes les matières intellectuelles que les écoles ont engouffrées dans sa tête grossissante; il n'a pas d'originalité propre, — tout homme pourtant pourrait et devrait avoir la sienne; maïs on la lui a soigneusement étouiïée sousTuniformité des méthodes; on a brisé les ressorts délicats de sa sensibilité sous des charges trop lourdes ; on a sarclé son ûme de ses instincts de nature, de ses tendresses. Bien qu'il marche aux avant-gardes sociales, il
faiLpartie de ce qu'on appelle" tout le monde»: dans sa classe de lycéen, s'il tenait la tôte, derrière lui tous lui ressemblaient ou y tâchaient ; il n'y avait de différences que dans les numéros, pas dans la qualité. Tous sont assis sur des bancs, se courbent sur des tables, règlent du papier, écrivent, ouvrent des livres, mettent des phrases dans leur tête, et cela sans relâche, durant quinze années, de jeunesse. Et le but n'est pas la culture, qui assouplit, qui adoucit, qui augmente.
C'est le rendement brutal de mécaniques humaines que prépare la méthode.
Rude, elle entasse, à la diable, dans la boîte étroite d'une cervelle, tout ce que de longs siècles, hésitants et patients, ont conquis de science, de découvertes, de certitudes, de doutes, d'hypothèses, de foi, de négation.
Il y a de quoi chavirer et couler îi pic, sous
le chargement. Les spécialisalions, imposées parla division du travail moderne, sont encore une aggravation, parce qu'elles vîenneni tardives, se greffant sur des fatigues, sur des organismesdistendus, qui ont perdu leurélasticit(^, primitive et obt^issent passifs. Qui donc échappe à cette caporal isation de nos pédagogies? à peine, par-ci par-Iù, quelques subtils esprits de poètes, quelques robustes constitutionsde philosophes, des sensibilités rebelles, tières dans leur isolement, et les cancres, les joyeux cancres,qui traînent auxarrière-gardes, indolents, musant, avec de fins sourires, avrc des mots spirituels, profonds dans leur simplicité, jaillis de leurs cervelles libres qu'ils refusent de laisser encombrer inutilement, parce qu'ils ont des yeux, des sens, une jugeolle naturelle, l'acquis du juste et du bien, et que cela leur suffit : ils s'arrangeront
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avec la vie, sans pavli pris, suivant leurs goûts, suivant leurs capacités qu'ils appliqueront h des tâches appropriées, suivant leurs sentiments, &qui ils reconnaîtront seuls le droit de les diriger, à leurs risques et périls.
Les autres, les bons, spécimen glorieux du système, ne s'arrangent pas si délibérément, ils marchent, à la prussienne, caparaçonnés, le geste sec, le cœur froid, régularisé sur la cadence disciplinaire. Car ils connaissent ici règle, eux. Elle les a formés, elle ne répète pas ce que disait le bon Ange, lequel au moins parlait d'amour et de compassion ; elle leur a appris, étrangeté d'une époque démocratique et égalitaire, que, la vie étant une lutte sans merci, son organisation reposait sur les supériorités reconnues, patentées, diplômées, de ses agents. Être le plus fort,
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écraser les autres, ou ne pas être ! Dilemme clair, net comme un coup de trique ! Et, sur ce stimulant, ils ont marché, esclaves, ils se sont écrasés les uns les autres, ils ont développé leur morgue, ils ont cru à leur supériorité ; à ceux qui étaient devant eux, ils ont voué de la haine; à ceux qui étaient derrière, ils ont jeté du mépris ; ils se sont engourdi l'entendement de doctrines mortes qui les ont abstraits de la réalité vivante et qui les ont privés de renseignement direct des choses; ils ont poussé, loin de la vie, dans des geôles de déformation, et ils n'ont pris l'air que sur les pistes d'entraînement des concours; leurs cœurs ne se sont pas habitués à battre à l'unisson de l'humanité simple, ils n'ont pas tressailli à des aspirations généreuses, instinctives, en dehors de la règle, ils n'ont connu que les angoisses des places
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à gagner, des points à conquérir ; et ainsi - formés, sanglés, dressés, entiers, durs, cassants, sans pitié ni tendresse, pareils à des sergents de pelotons de discipline, ils débarquent, un beau jour d'été, dans la société qui les accueille, les choie, les case, leur confie tous les postes directeurs de la grande machine, lis sont les maîtres, puant la I caserne scolaire d'où ils sortent; ils pueront cela, jusqu'à leur dernier souflle.
Ëvidemment, ce portrait, peu tlatté, est un peu trop théorique aiissi, mais il représente idéalement et logiquement le modèle des produits de notre éducation nationale présente : le cuistre, l'insensible, une sorte de barbare civilisé.
Henri Deschamps est un barbare de cet acabit.
Pourquoi, mon cher confrère, dans votre
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analyse de la Vassale, ne soufflez-vous pas mot do ce personnage, important cependant, puisque c'est de son contraste avec Louise, bien plus que de tout féminisme préconçu, que naît le dratne, depuis son point de départ jusqu'à la catastrophe ? Votre article y eût gagné en plénitude, en exactitude surtout.
Bien des ténèbres dont voua vous plaignez se seraient dissipées devant vous. Quoi ! vous m'accusez d'obscurité, et c'est vous qui n'allumez pas vos lanternes ! vous piquez dans îe tas, au hasard !
Votre opinion sur Henri Deschamps m'eût été précieuse. Je Tattendais. Vous auriez finement dit sur le sujet des choses que nous pensons certainement l'un et l'autre, par exemple, que cet homme n'est pas entièrement insensible.
En effet, s'il m'est odieux, s'il l'est à
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chacun, si le spectateur le reconnaît sur la scène pour l'avoir rescontré trop souvent dans notre autoritaire démocratie, il n'inspire pas que de la répulsion. Il est avant tout une victime, il est malheureux, il souffre, je le plains, je sympathise avec lui, et, à tout enfant, je dirais volontiers, inquiet de son bonheur futur : « Travaille bien, mais pas pour devenir plus tard semblable à cet homme ; autrement sois plutôt cancre : il y a plus de ressources, pour la joie, chez les derniers que chez les premiers. » Q'est presque de l'Evangile.
Cet homme, ce jeune homme, a été dépossédé de ses qualités de nature qui auraient pu se développer normalement, sans le surmenage qui a fait de lui une sorte d'être artificiel pour qui toutes questions se résolvent soit avec la rigueur d'un problème
de matliiSmatiques, soit avec l'intransigeaDce des vieux tniismes faciles. II n'a pas eu l'occasion des cumparaisons, l'étude l'a absorbé entièrement, il a peu rêvé, il n'a pas communiqué avec l'extérieui", il l'ignore. Et lorsqu'il arrive à la vie, ce n'est pas en Jébutant, qui va enlla apprendre par lui-même ce qu'on ne lui a pas enseigné, il sait déjà, au contraire, la manière de s'en servir. Son siège est fait, il est ;irmé de pied en cap pour les besognes qu'il va entreprendre, pour les devoirs qu'il va remplir. Rien n'a été abandonne à son initiative individuelle. II continue de marcher à la prussienne. II est sans souplesse, sans pitié, sans compréhension de la nature riante et libre qui l'environne. II est vieux, rien ne le rajeunira.
Il est pourtant destiné à la femme, cet être, à une créature bien différente de lui, qui
lie [lense pas coainie lui, qui ne sent pas comme lui, qui ne conclut pas comme lui.
Le heurt est violent, la lutte est courte.
D'un tour de main, il la terrasse et lui dit : H Maintenant obéis. » La femme a à choisir, ou de rester à terre, ou de se relever. Louise s'est relevée.
Alors commence le supplice de cet homme.
Il a besoin de bonheur et de tendresse apr^s tout ; il a peiné, toute son enfance et toute sa jeunesse, pour des ri^compenses ; il travaille du matin au soir, il partage ses gains, il enrichit une femme, c'est bien le moins qu'elle ne lui marchande ni ses caresses ni sa soumission. On lui refuse le tout. 11 souffre, — sans savoir que, lui, fait souffrir. Comment s'en douterait-il? Il est si content de lui-même !
Il ne s'explique pas l'hostilité de sa com-
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pagne dont il a été vîsîbJftoient aimé. Caî-îLà; été aimé, durant ses courtes fiançailles. C'est qu'alors, et pendant quelques mois, la nature a été la plus forte, elle a soulevé les revêtements sous lesquels elle étouffait, elle a surgi au soleil, elle s'est montrée — pour la première et dernière fois, — dans sa douceur d'émotion, dans sa supplication de désir, dans sa bonne volonté, respectueuse de la liberté, de racquiescement, du caprice d'autrui. Le lendemain, le soir m&me des noces peut-être, cet être " humain )i qui inspirait confiance s'était évanoui. C'est le produit scolastique qui reparaît, ou autoritaire et brutal, sur de son droit, comme Henri Deschamps ; ou façonné de philosophie hautaine , comme le mari de l'Enfant malade de M. Romain Coolus, qui entoure la femme d'une pitié douce, mais bien méprisante, humiliante ; ou
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.Sj .'la ïiitiguo scolaire l'a énerv(?, sceptique, pervers, exigeant de sa compagae les satisfactions que procure la prostituée, et ne reculant pas devant les initiations qui la dépraveront, la rendront pins apte aux fonctions, aux pUiisirs rapides qu'il réclame d'elle, sans grands frais de sa propre part.
Dans chacun de ces trois cas, mou cher confrère, il me semble que la femme est excusable de sa révolte. Car, enfin, il faut être logique. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ni mCme d'hier, que la femme est rentrée en possession de son âme, qu'on a relevé sa condition, qu'on ne la fait plus servir à table, qu'on ne la considère plus uniquement comme un joujou à plaisir ou comme un magasin à maternité. Il n'est plus temps de vouloir la maintenir sous les dominations et les dédains d'antan. Ce n'est plus possible. La libérée ne
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se laisse plus reprendre : virtuellement, elle n'est plus l'esclave, elle ne doit donc plus l'obéissance. Et cela est si vi"ii qu'elle nous la. refuse, et que nous n'avons rien à dire, rien à faire contre celte déclaration de droits. Une nouvelle codification est à intervenir.
Laquelle?
C'est m'cmljarrassiîr fort, car je ne suis ni moraliste ni législateur. Pourtant j'entrevois confusément que la nature se chargerait de rédiger de solides et stables édits sur la matière, si on l'écoutait mieux, si on restait priis d'elle, si on la consultait d'abord et toujours. Elle possède la grande, l'irrécusable, l'éternelle panacée : l'amour ! qui sait tout remettre en place. Avec cela, on va au bout du monde, on le traverse gaîment de la naissance k la mort, on s'y accommode de tout, on y souffre avec joie, on y espère sans
raison ; avec cela, on s'embarque rai''me, au terminus vital, pour d'autres inondes,
i< Je te connais maintenant et je te chéris, 6 Femme ; mais, comprends-moi bien, je ne t'adore pas davantage. Je ne t'adore pas, je t'aime, et je île l'ai appris si profondément que l'autre jour. Tu étais sortie avec moi. Il y avait partout ilu soleil, de l'éclat, de la magnificence. La naturo brillait, ma pauvre chérie, la ville était somptueuse et tu n'osais pas me regarder, moi, l'être minable. Enfin, la journée de fête se passa tant bien que mal, nous rentrâmes. Nous rentrons. C'est l'ombre, la nuit, la solitude, et pour mieux encore ne pas y voir, tu écrases ton front, tes paupières contre ma poitrine, et que penses-tu? Ce que tu m'as dit souvent, un mot qui t'est familier : « Ah ! je t'aime comme lu es. •> Mais lea véritables amants ne se sont jamais aimés
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aulrement. Femme, ils s'aiment tels quels.
Sinon, si on s'abusait, si l'amour reposait sur l'illusion, si tu ne me voyais pas réel, vrai et vivant quand tu m'aimes, ne serais-je pas en droit de te dire. " Que fais-tu là? ma pauvre Il compagne, tu me crois puissant, splendide, " prospère; je suis l'aible, misérable, obscur, « Ce n'est donc pas à moi que tu penses. Je « mourrai sans que tu m'aies connu ni aim*^. . . ■> Ah I tu m'aimes comme je suis? Mais c'est la seule façon d'aimer, mon enfant. Si lu crois que je ne te rends pas la pareille, que, tevoyani de près, je ne vois pas ce qui se voit de près : la misère humaine ! Si tu crois que tu n'es pas toujours pour moi, après la terrible cxiiérience de la vie, comme je L'ai aperçue l'autre fois, en juillet, au sorlir des eaux, la chair i'ript5e, glaciale, glacée ? A quoi bon nous demander ce que nous valons? A quoi bon
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faire les difficiles ? II n'y a que nous, au monde, l'un pour l'autre. Où veux-tu que je me réfugie, 6 Femme, si ce n'est dans les bras de ta tendresse 7 Toi non plus, tu n'as pas le choix. »
Ce n'est pas Henri Deschamps qui parle, c'est un de nos plus profonds écrivains, M. Antony Blondel, — le plus tendre'.
Certes, ni Henri ni Louise ne peuvent parler de la sorte. Ils ne s'atment point tels qu'ils sont, l'un et l'autre. Mais si un juge sévère, intègre, est porté à les condamner tous deux à première vue, il reconnaîtra qu'il doit acquitter Louise, parce qu'il ne lui était pas humainement possible, à elle, d'aimer un homme qui ne lui permet pas d'être » ce qu'elle est », qui ne porte pas en soi la
i Le Mal modei-ne, par M. Antony Blondel.
faculté d'amour, c'est-à-dire la faculté de se dépouiller de ses forces, de ses préjugés, pour respecter chez autrui des choses, moindres en apparence, égales en réalit(5.
Il ne sait pas aimer. Devant un cœur ingénu, devant une chair qui tremblait, devant des yeux qui suppliaient, qui appelaient de la tendresse, qui offraient tout, il s'est montré maladroit, sans intuition, sans finesse, balourd et sans paroles. Que diable ! aussi, , on ne lui a pas appris à acclimater une âme étrangère, à la faire sienne, 11 est de ceux à qui il faut tout apprendre, parce qu'il ne sait rien qu'il n'ait appris par le secours d'une métliode. Il est le fonctionnaire, dans la large acception du mot, appliqué à la réglementation vitale. Insuffisamment riche pour produire de son propre fonds, mais prft à en appeler à l'autorité reconnue, il demeure
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impuissant devant une question neuve. On ne peut pourtant pas créer des chaires d'amour conjugal ! Il s'en tire par le truisme, par quelque aphorisme péremptoire. A la moindre résistance, il frappe. Je suis, donc tu n'es pas, a-t-il dû déclarer quelque jour. Au fond, il a un peu honte de lui-même, il sent son incapacité, son injustice. Mais comment reconnaltra-t-il ses torts, lui h. qui on a l'habitude de donner raison? Comment s'humi lierait-il à ce point, et devant une inférieure, la femme, la sienne?
Un moment, mon cher confrère, dans votre
I article, la patience vous a échappé, vous a avez appelé Louise : dinde ! Eh bien, c'est
■■ précisément une des expressions favorites d'Henri, il y ajoute encore: détraquée, sotte, idiote, bête, etc., plus des ordures, — et tout cela, je vous l'affîrrae, pour pas garnd'chose.
mais à propos de tout. Le bon moyen, n'estce pas, pour apprivoiser une rebelle, pour la ramener à l'amour et à l'obéissance qu'elle nous doit !
Mais, je vous le riîpète, Henri est très pitoyable, il souffre abominablement. C'est un grand lîtonnement pour lui que ce qui se passe dans son ménage. Il n'y comprend, il n'y veut surtout rien comprendre, lui non plus. II sent Lien, par exemple, qu'il a un cœur et que ce cœur est couturé, qu'il a des moments de tendresse et que cette tendresse est repoussée, lorsqu'il vient l'offrir à celle qu'il a — quelques heures auparavant, il ne s'en souvient dôjk plus — refroidie de son mépris, qu'il a voulu soumettre à sa discipline, par le sarcasme et la violence.
Ses lamentations même ne sont pas sans fondement. Quoi ! s'écrie-t-il, ne suis-je pas
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un infortuné? Je travaille comme un bœuf de labour, plus même, car le bœuf, dans son étable, a ses soirées et ses nuits. Moi, je ne les ai pas. Depuis le petit jour jusqu'au soir, je suis à la lâche, je peine, je sue, je succombe sous les besognes. Ma pensée ne m'appartient pas un instant. Elle est à mon devoir, qui l'accapare entière, qui vient même la surprendre, la nuit, dans mes rêves.
Quand donc est-ce que je me repose 7 quand?
jamais ! Tout le jour, à mon bureau ; le soir, dans des salons où il faut que je figure pour tenir mon rang, pour garder mes relations, pour nouer les petites intrigues indispensables à mon avancement, à ma renommée, aux honneurs que je dois acquérir. On vivrait aisément avec quelques milliers de francs.
Mais, pour les avoir, il faut que je pourvoie auparavant aux faux frais et à la' représen-
tation qui m'assurent le nécessaire : le loyer coûteux, rameubJeinent riche, les réceptions, les toilettes, les bijoux de ma femme, les voyages aux saisons consacrées, les cadeaux, la parure de ma petite fille, de sa nourrice, de sa bonne, etc. etc. Allez, j'en al fait le compte, à la dernière page de mon dernier cahier d'écolier, pour vivre des six mille francs qui me suffiraient à moi, ma femme et notre enfant, il faut que j'en dépense trente mille, que je les gagne par conséquent- H le faut, et je les gagne, éreinté, surmené, énervé, à bout, chaque soir qui tombe sur ma journée terminée. Que me veut donc encore cette sacrée femme, ma femme? des douceurs, des cajoleries, des paroles sucrées, des madrigaux, des préparations aux épancheracnts?
ou je ne sais quelle ridicule reconnaissance de quels droits, qui arrivent là comme une
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allumette enflammée sur un lonnoau Jo poudre? Je l'ai brusqu(5e hier, insultée, grossièrement injuriée, cette femme. N'est-ce pas naturel ? Mettez-vous h ma place. Elle m'agace, Louise! Elle me crispe, elle m'exaspère. Il n'y a pas tant de manières îi faire, après tout. Qu'elle se laise et qu'elle accomplisse sa tâche, comme je remplis la mienne.
Qu'elle me serve de l'amour, quand j'en veux, et tout de suite, de môme qu'une servante m'apporte la soupo quand j'ai faim : l'amour que j 'ai connu dans mes rares escapades d'étudiant, l'amour que me donnera telle femme du monde, qui ne me trouve pas désagréable et qui me l'offre, chaque fois que nous sommes un peu seuls. Il y a peut-être un aulre amour! Celui des poètes, celui des ténébreux, celui des sentimentaux, le ni&me peut-être que celui qui unit, le soir, dans
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les rues, des couples de petites gens, d'âmes fondues en un même élan vers d'insaisissables durées. Soit. Mais cet amour (au fond, je sens bien que c'est lé seul), je ne sais pas le faire, je ne sais pas, je ne peux pas. Puis, est-ce que j'ai le temps? Ils ont du temps à gaspiller, les poètes et les hommes «n blouse. Moi, je n'ai pas de temps à consacrer à la bagatelle, je n'en ai pas de trop, je n'en ai pas assez. Je n'ai môme pas le temps de fumer un bon cigare : je le mâchonne, je le suce, j'en fais une loque ; je pense, en le fumant, à autre chose, à mon labeur. Et encore une fois, remarquez bien, retenez que Je ne suis pas un ambitieux. Primé, lauré, diplômé par les écoles, je suis condamné à être puissant et riche. Vous voyez ce que cette obligation se paie. Au diable, ma stupide femme qui ne veut pas comprendre cela !
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Tel, il se lamente dans le fumoir, chez les X"*, après le diner où, grâce à un bon voisinage de table, il a amorcé quelque fructueuse affaire. Et, entre deux bouffées de son cigare gluant, il aperçoit, dans le salon, sa femme, jolie, gracieuse, épaules et bras nus, qui sourit aux hommes, leur parle, les provoque, se promet mensonge rement, du regard et du sourire, à des amants futurs.
Louise s'est tenu le raisonnement suivant :
"Henri m'a humiliée tout à l'heure, hier, et toujours ; je vais le menacer de mes coquetteries, il viendra à moi, me dira : Je souffre, et je lui répondrai : Gesse de m'humilier, sois équitable avec moi, faisons la paix, prendsmoi, car, au fond, c'est toi que j'aime et que je veux aimer.
Henri ne fait pas la démarche. II n'a que des fureurs, il ne connaît que l'injustice de
cette provocation, et l'obéissance qui Ja riîpriméra. Il n'a pas le temps de faire davantage.
Mais pourquoi, me direz-vous, si elle est si intelligente, cette Louise, pourquoi ne comprend-elle pas son mari et les exigences sociales ? pourquoi ne l'accepte-t-elle pas « tel quel? 1) pourquoi ne se soumet-elle pas, par pitié î
Je réponds. D'abord, si Louise agissait ainsi, t t( elle se montrerait extrêmement supérieure à son mari. Alars, d'après les principes hiérarchiques de notre société, non seulement elle ne devrait plus obéissance, mais c'est son époux qui la lui devrait. Mais Louise ne prétend pas à la supériorité, — parce que, probablement, ce terme paraît faussé, dans ses exploitations, à l'auteur de la Vassale, — elle veut seulement traiter sur le pied d'dgalitd, œil pour œil, dent pour dent, qui est le
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mot de passe de toutes les révoltes. Se soumettre, ce serait, sans compensation pour elle, faire le jeu de l'adversaire, ce qui vulgairement s'appelle payer les pots cassés. Pourquoi elle, plutôt que lui ?
Maintenant, est-il très nécessaire de formuler, chapitre par chapitre, les revendications de Louise ? Ne voyez-vous pas avec suffisamment de clarté que ces deux êtres, dont l'un se lihère de l'autre, ne peuvent, ne doivent s'entendre; qu'à l'un et à l'autre l'atmosphère où ils vivent est irrespirable ; que c'est le choc de deux puissances, l'inextricable procès Orgueil contre Orgueil ? Que la pièce soit de telle ou telle qualité, je ne m'en soucie plus à présent. Mais il me semble qu'ea dehors de la facture scénique, ce procès offre quelque autre intérêt, si attentivement on écoute les dépositions des deux parties, si
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avec bonne volonté on étudie leurs plaidoiries, si OQ compulse les deux dossiers où sont relatés les antécédents de mes plaideurs. Qu'un ministère public, embarrassé, veuille se tirer d'affaire par les truisraes, des avocats plus consciencieux, ceux d'Henri et de Louise, trouveront mieux, plus h. dire.
Je regrette voire indifférence et votre abstention, car, je vous le répète, mon cher confrère, je ne veux pas croire que vous n'avez pas compris. Votre esprit délié, votre finesse, votre pénétration philosophique vous désignent au contraire parmi ceux qui doivent, avec le plus de sagacité, élucider ce drame intérieur de deux consciences.
Louise vous choque ! C'est vite dit, mais *> ce n'est pas parler en critique. Cette femme adroit à plus d'impartialité. Elle n'est même
pas là pour Cire approuvée ou condamnée, mais pour s'expliquer.
De quoi se plaint-elle ? de se savoir, à l'égal de l'homme, une personnalité indépendante, libre de se donner et de se reprendre, suivant que celui à qui elle s'est liée est digne ou non de l'ûbteuir, — et malgré cela d'être rivée à l'obéissance systématique, sans raison, sans juslificalion; de se sentir une âme, des sensations, des jugements, qui doivent imposer l'attention k autrui, — et malgré cela de constater que, sous les hypocrisies de nos mœurs, son apanage naturel lui est relire par l'homme, qui, après le plaisir, l'apprécie inférieure et se défend contre elle par des précautions légales ; d'être demeurée, devenue peut-être, vassale. Son moine lui appartient plus. Ku quelques instants, femme, elle doit dépouiller ce qu'elle était la veille, vierge;
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elle doit répudier ses goûts, ses habitudes, ses préjugés, la conception m6me qu'elle s'était faite de sa moralité. Elle entre dépaysée et frémissante, dans la peau d'une étrangère, passive. Elle ne pourra y rester. Pourtant elle avait de la bonne volonté, elle demandait la conservation de son moi intégral et le droit de le développer à sa guise. Cela admis, elle s'engageait à reconnaître une supériorité chez son compagnon, à aimer par gratitude et, en échange, à se soumettre pour le bienc»mmun.
Le règlement dans le mariage lui apparaissait sous la forme du respect mutuel de deux .libertés. Mais, tout de suite, elle a compris qu'elle était « la chose » de son mari, maniable et servile, comme doit l'êlre à d'autres usages un chien de chasse, par exemple.
Le froid de cet homme, desséché par l'édu-
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cation administralive et autoritaire de notre fausse démocratie moderne, de notre siècle napoléonien, lui a gagna le cœur qui s'est serré, durci pour la résistance.
Je ne peux pas entrer dans le détail des scènes de ménage ; dire les discussions sans fin; relater les premiers sourires de l'homme, ses sarcasmes, la pûleur de la femme, ses larmes, sa honte, ses angoisses; décrire le combat secret de ces deux êtres, dont l'un veut terrasser l'autre ; affirmer quel fut le mol sur lequel ils se sont regardés en silence, comprenant que .dès lors ils étaient irréconciliables et qu'il fallait sortir les couteaux.
Se séparer? divorcer? Non. Le débat est ouvert, il faut qu'il continue. Il faut que cet homme et celle femme se vengent l'un de l'autre, qu'ils s'entre-luent, que l'Autorité écrase la Révolte. Henri ne cède pas une
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ligne de son droit, Louise va jusqu'au bout dans son insurrection. Elle sera vaincue, mais elle aura tout détruit, tout saccagé, tout brûlé, elle laissera la ville en cendres.
Mais cette femme, qui agit si odieusement, est-elle la Louise des fiançailles, la Louise que la nature et la culture ont faite? Ce n'est plus cette Louise-là, c'en est une autre, celle qu'elle est devenue, entraînée, déchatoée par lalogiqueinévitable de la révolte, transfigurée par l'irruption de tous les mauvais sentiments nécessaires à la lutte. Les célèbres batailles, — souvent justes dans leurs buts, — ne sont, dans le détail, que les résultats du concours de l'assassinat, du guet-apens, de la férocité, de la ruse, de la lâcheté morale, de tout ce qui est bas et damnable dans l'homme,
Partie pour le bien, Louise se sert du mal
LXXU
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El a ne peut en être autrement, parce qu elle ost la révoltée ; et elle ne peut pas ne pas se révoller contre son mari tel qu'il est, tel que l'éducation, les préjugés et la peur d'auliui l'ont formé. Tout se tient.
Oi / Et, en cela, elle est bien différente de la - Nora d'Ibsen. Nora est une entant, une mineure, un petit oiseau jaseur, une poupée ; ainsi la considère son mari. Inconsciente, elle remue, elle joue, elle chante, tourbillonne, sautille de place en place, accepte les caresses avec des éclats de rire, illumine l'atmosphère qu'elle sillonnecomme un météore.
Gnîce à la maternité qui ajoute des enfants, la maison devient volière. Un jour, la petite espiègle signe un papier. Elle croit qu'elle a simplement écrit son nom. Or, dse trouve que ce nom, inscrit au-dessous de quelques lignes, constitue quelque cbose
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comme un faux, que la réputation, l'existence peut-être du mari sont compromises. Épouvantable colère de cet homme contre la poupée à cervelle d'oiseau ! Confusion, remords de la poupée ! Premier éclair de sa conscience ! D'abord, elle sent que cet homme ne l'a jamais aimée, qu'il n'a été séduit que par les formes extérieures de la poupée, qu'il ne sait pas ce qu'il y a dessous, un cœur, une âme, une personnalité morale. Elle s'avoue aussi que cette personnalité n'est pas sortie, demeurée enfouie sous les enfantillages. Elle conclut, ainsi que son mari, qu'elle n'a aucun droit aux devoirs que la société et te mariage lui confient. Elle part, quitte tout. Elle va apprendre ces devoirs, s'instruire. Elle reviendra savante, majeure, digne de la maternité, digne de l'amour de riiomaie.
Eileaccepte donc l'autorité masculine. Elle
en reconnaît biea la bnitalilé, la bêtise, mais elle part, résignée sans combat, sans eprésailles, elle accepte. Louise, non.
C'est que cette dernière est moins primitive, moins innocente, autrement avancée.
L'éducation que Nora va faire, elle l'a faite. Elle connaît tous ses droits, dont on lui refuse l'exercice. Elle se bat, et toutes les armes lui sont bonnes '. Extrêmement femme après tout, et de plus Française, c'est-à-dire de complexion galante, cherchant et provoquant les hommages, voulant plaire par tou»
les moyens et à tous, dépravée déjà par les coquetteries outrées où l'ont jetée les néces-
' La pure et admirable Étisabetb de la Révolte, de ' Villiers de l'Isle-Adam, ne s'insurge que sur le tard, dans les regrets, après s'Stre laissée exploiter, annihiler, alora que l'énergie de l'acte lui manquera, parce que son rêve, trop longtemps contemplé, se sera évanoui de lui-mAnie* a Louise n'attend pas l'âge des résignations. Elle agit en pleine jeunesse, en pleine illusion, tout de suite.
sites de sa révolte, elle ira natureUement à la souillure sexuelle, d'abord parce qu'elle a, sans s'en apercevoir, fait la moitié du chemin qui l'en sépare, puis, parce qu'aveuglée par la passion de détruire elle ne sait plus ce qu'elle fait : pour frapper plus cruellement elle se frappe elle-mCme, — à mort, puis- L qu'elle sera forcée d'abdiquer sa maternité. Ici, vous nie reprochez de ne pas m'arrôter dans l'abomination, d'excéder la rigueur, d'introduire l'enfant dans le dénouement. Ce reproclie m'étonne, comme celui que vous adresseriez à un débiteur qui, ingéuument, paierait sa dette entière, sans en escamoter une bonne partie dans sa manchette. Je vous devais toute la rébellion et ses extrêmes conséquences, le refus d'obéissance, l'infidélité, l'abdication nécessaire de la maternité, — la loi et la nature. J'ai tout payé. Ce n'est
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pas ma faute si l'implacable logique, si la Ihéorie Je l'éternel >■ Je db veux pas ! » codduisent ma pauvre héroïne, df^sorbitée, déclancliée et aifolée. à la fin de tout, de l'amour, de la lamille, à la fin du monde! — pour employer l'ityperbole.
lînlin, vous laissez enlendi'o, mon cher confrère, qu'ayant i< visiblement pris parti " je me réjouis de ces conclusions.
Vous vous trompez encore, et c'est déduire un peu à la légère, sans assez regarder de près. De ce que la Vassalf- aboutisse à des faits inévitables, il ne s'ensuit pas que jô crie bravo et que je me roule d'aise. Au con- Iraire. Il faut Stre insensé pour attendre de salutaires effets d'une semblable révolte, pour croire que des prospérités peuvent
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uaitre de la destriiciion, pour fonder des espérances sur le dessèchement de l'amour, sur la dissolution de ce petit groupe fondamental : des amants et leurs petits.
Je ne rêve pas la fin du monde. La vie a tt de quoi Sire belle. Elle comporte un extérieur de magnificence, des cieux profonds dont la simple couleur bleue nous emplit de quitîtude, des verdures qui reposent, des eaux qui vivifient, des matins qui appellent les chants dallégresse, des soirs qui tombent sur le réveil de nos tendresses, de longs jours où le labeur excite : le bon soleil, solide au poste, ne nous a pas encore quittés, il accomplit sa besogne nourricière, il resplendit, il chauffe, — tendons les mains * et récoltons.
Notre âme cache, il est vrai, de ténébreuses et proi'oudes retraites, où sont
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tapis, pour en sortir au premier signal, d'affreux démons de perversité, de lucre, d'égoïsme ; mais elle a aussi ses fées radieuses, ses séraphins, ses bons génies, les expansions, les sourires, les générosités, — ce sont ses serviteurs préférés ; car si on ne la met pas sur le pied de guerre et de défense, elle est bonne naturellement. Pourquoi serait-elle autrement ? Elle est faite pour jouir, et tout, autour d'elle, l'y invite ; elle n'a pas besoin de la méchanceté. Il y aurait de quoi, malgré les maladies, malgré la mort, malgré les déceptions, les trahisons et les dégoûts, malgré la haine même, il y aurait de quoi 6tre heureux, si nous nous empêchions moins, les uns les autres, de l'être ; ou, pour parler plus philosophiquement, il y a de quoi s'imaginer qu'on sera heureux, demain. Cela suffit pour que le
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muudi; consente k attendre sa Tin naturelle, avec l'extinction du soleil.
Et, dans tout cela, où est le » féminisme? " le féminisme défini, officiel? Nulle part. Ce n'est pas le fond du drame, je m'étonne que vous ne vous en soyez pas aperçu. Louise invoque le droit au travail ? Mais de plein gré, elle y renonçait dans le mariage, en échange ■du bonlieur [ Elle ne fait pas encore partie du mouvement féministe, qui est d'ordre plus économique que sentimental '.Elleu'y aborde que.
' (Question complexe, eiicori! confusi^, où s'aliieJit daiis mi mi^iïie but Je l'éranncijialiou rémmine et pnr îles voieM diverses, uiëriies cent nidii' tu ires : M"" M^iriii Pognon. «lOi ne LTOit rindëpendani;i; de la reiiiiuB assuri'e que par l'ëyalilii éi'oijtiii.iiniio dC'' ilt'ii\ st-vea ; rjvnnl-Caiin-ièi'e, appliquée sous la tri[ile inspiratiiin de M"" Henri Schmahl, de la duchesse d'Uzès, de M"' Sar^li Monod, à l'obtenticm d'iiid^iiiables droits, et dÉji rcîco m pensée par des siicet« ; M. Léopold Lacour, qui, fougueux, éloquent, élorgit le thème dans les spë(:ulalïons de Vllummii^me inléf/rnl ; M, Jules liuis, mystique, qui sourit à la visiuu poétique
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lapièCL' terminée, lorsqu'aprfis avoir qiiitL*5 le foyer souilla où elle ne peut plus rester, elle se trouve dans la rue, « libre et seule, » recrue féministe devant qui s'ouvre un autre drame, inédit. Klle y est, je l'avoue, bien préparée. Elle pourra, sans ell'ort, généraliser ses revendications contre l'autorité, pour avoir trop connu personnellement les causes qui l'ont chassée de l'homme, et exilée, révoltée viiin= eue, dans la solitude.
G« ne fut donc pas pour elle un point de départ. C'est seulement un point d'amvée, une sortie, un refuge, — un idéal nouveau, peul-êti-e. Car la Vaasale^ en elle-môme, ne touche à la question sociale actuelle — vous
de la Femmii-Measie, VÈve nniiveUe; etc. Dons une importante etade, publiée parla/lcoue Efir^c/op('rfi'gHe,M"*Mn.rya Chélïfîii, foiidalrice de VUnion Universelle des femvirs. n expoïiÉ, iloGuinentG, ce mouvement géuêrsJ, cosmopolite.
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m'interrogez à ce sujet — que par un trait, qui n'est pas dea moindres du reste, puisqu'il concerne les rapports entre l'homme et la femme, dans la forme d'union où les mènent leurs destinées naturelles, le mariage', — domaine étroit, suffisant cependant pour (jue s'y révèle, avec toutes ses énergies, ainsi que le fil remarquer M. Emile Faguet, dans un article du Gaulois, l'élernclle aspiration humaine à la liberté.
Ici, c'est une femme, une petite créature malheureuse en ménage. Mais si rapetissée, dans cette goutte d'eau, que soit la question, c'est toujours la conquête que l'humanité en-
' M. Dnimonf eût préférÉ que la reyendicalion fiit portée sur le saUriat de la feaime, les débats conjiig:mx lui paraissant d'un inli'i'iît inrérieur. Mais les deux queEtifins sont conncxeE. Louise, tévnltée d'alcûvo, luttant coDire l'ahus ilu la furee, IrnvFiille à rûduira l'Auttiritë, qui, dans une application dïUêreote. exploite le labeur de la femnie. La caust est cimmume, parce que l'ennemi est le même.
at
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tière veut de ses franchises, de son. indépendance morale, de l'équité et de la douceur d'autrui, de la faculté d'affir à sa guise, — sans lois arbitraires, avec le moins de lois possible, — au nom d'une conscience plus haute, éclairée, sévère, sensibilisée par les scrupules des reaf. ponsabilités, rançons inévilables qu'a toujours
à payer l'Clre masculin ou lémiuin qui est
vraiment libre !...
Jules Case.
Parii, septembre tB97.
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