


A quoi revent
les jeunes
filles

Alfred de Musset

LIREGRATUITEMENT.COM

A quoi revent les jeunes
filles

Alfred de Musset

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



M NON

Ah! mon Dieu! comment faire? C'est peut-étre un voleur.
NINETTE
Oh! non, je ne crois pas.

Il avait sur I'épaule une chaine superbe. Un manteau d'Espa-
gnol, doublé de velours noir, Et de grands éperons qui reluisaient
dans l'iLerbe.

XINON.

C'est pourtant une chose étrange a concevoir, Qu'un homme
comme il faut tente une horreur semblable. Un homme en man-
teau noir, c'est peut-étre le diable. Oui, ma chére. Qui sait? Peut-
étre un revenant.

MXETTE.

Je ne crois pas, ma cheére : il avait des moustaches.

NINO.X

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant!
NINETTE

S'il allait revenir! — Il faut que tu me caches.



NINON
C'est peut-étre papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te rameéne.
Hola! Flora, Flora! reconduisez ma soeur.
Flora parait sur la porte.

Adieu, va, ferme bien ta porte.

NINETTE
Et toi la tienne.
Elles s'embrassent. Ninotte sort avec Flora.
NINON, soiile, mettant son verrou.

Des éperons d'argent, un manteau de velours! Une chaine! un
baiser! — c'est extraordinaire.

Elle se décoiffe.

Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts. Bah !
j'avais deviné ! — C'est sans doute mon pére. Ninette est si pol-
tronne! — Il l'aura vu passer. C'est tout simple, sa fille, il peut
bien I'embrasser. Mes bracelets vont bien.

Elle les dblache.

Ah! demain, quand j'y pense, Ce jeune homme étranger qui va
venir diner! C'est un mari, je crois, que 1'on veut nous donner.
Quelle drole de chose! Ah! j'en ai peur d'avance. Quelle robe
metlrai-je?



Ell¢ se couche.
Une robe d'été?

Non, d'hiver : cela donne un air plus convenable. Non, d'été :
c'est plus jeune et c'est moins apprété. On le mettra sans doute
entre nous deux a table. Ma sceur lui plaira mieux. — Bah! nous
verrons toujours. — Des éperons d'argent! — un manteau de ve-
lours! Mon Dieu! comme il lait chaud pour une nuit d'automne!
Il faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? C'est Flora
qui revient; — non, non, ce n'est personne. Tra la, tra deri da. —
Qu'on est bien dans son lit! Ma tante était bien laide avec ses
vieux panaches, Hier soir a souper. — Comme mon bras est
blanc! Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches...
Il la prend, il I'embrasse et se sauve en courant.

Elle s'assoupit. — Oa entend par la fenétre le bruit d'une gui-
tare et une voix.

— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? L'heure s'enfuit, le jour
succede au jour.

ACTE ], SCENE I

Rose ce soir, demain flétrie, Comment vis-lu, toi qui n'as pas
d'amour?

NINON, s'cveillant.
Est-ce un réve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour.

LA VOIX, au dehors.



Regarde-toi, la jeune fille.
Ton cceur bat et et ton ceil pélille.

Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain 1'hiver. Quoi! tu n'as
pas d'étoile, et tu vas sur la mer! Au combat sans musique, en
voyage sans livre! Quoi! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre!
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours; Et je les don-
nerais pour rien sans les amours.

NINON

Je ne me trompe pas; — singuliere romance! Comment ce
chanteur-la peut-il savoir mon nom? Peut-étre sa beauté s'ap-
pelle aussi Ninon.

LA VOIX

Qu'importe que le jour finisse et recommence, Quand d'une autre
existence Le cceur est animé?

Ouvrez- vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve,

La vie est un sommeil, I'amour en est le réve.

Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

NINON, soulevant s;i jalousie.

Ses éperons d'argent brillent dans la rosée; Une chaine a
glands d'or relient son manteau noir. Il releve en marchant sa
moustache frisée. — Quel est ce personnage et comment le
savoir?



10 A QUOI REVENT LES JEUINES FILLES.
SGEINE II

mus, a sa toilette; SPADILLE, QUINOLA.
mis.

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque? Outre que
les rubans me font mal a la nuque, Je suis couvert de poudre, et
j'en ai plein les yeux.

QULNOLA.

Ce n'est pas moi.

SPADILLE
Ni moi.
QUINOLA.
Moi, je tenais la queue.

SPADILLE

Moi, monsieur, je peignais.
IRUS

Vous mentez tous les deux.

Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. Hum! Brum !
Diable de poudre! — Hatsch! Je suis aveugle.

Il éternuc.

QUIM'0LA, ouvrant une armoire.



Monsieur, vous ne sauriez mettre celte culotte. La lampe était
aupres, — toute 1'huile a coulé.

SPADILLE, ouvrant une autre armoire.

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte : Quand je
1'ai déployé le chat était dessus.

IRUS

Ciel! de cette facon voir tous mes plans décus! Ecoutez, mes
amis, — il me vient une idée : Quelle heure est-il?

SPADILLE

Monsieur, I'horloge est arrétée.

ACTE I, SCENEIL 11

mus.
A-t-on sonné déja deux coups pour le diné?
QUINOLA
Non, I'on n'a pas sonné.
SPADILLE
Si, si, I'on a sonné.

IRUS



Je tremble a chaque instant que le nouveau convive Qui doit
venir diner ne paraisse et n'arrive.

SPADILLE
II faut vous mettre en vert.
QUIXOLA.
Il faut vous mettre en gris, mus.
Dans quel mois sommes-nous?
SPADILLE
Nous sommes en novembre.
QUIXOLA.
En aofit! en aotit!
mus.
Mettez ces deux habits.

Vous vous promeénerez ensuite par la chambre, Pour que je
voie un peu l'elTet que je ferai.

Les valets obéissent.
SPADILLE
Moi, j'ai l'air d'un marquis.
QUINOLA

Moi, j'ai l'air d'un ministre.



mus, les regardant.

Spadille a I'air d'une oie, et Quinola d'un cuistre. Je ne sais pas
a quoi je me déciderai.

LAERTE, entrant.
Et vous, vous avez l'air, mon neveu, d'une béte,

N'étes- vous pas honteux de vous poudrer la téte, Et de perdre,
a courir, dans votre cabinet, Plus de temps qu'il n'en faut pour

’ .

écrire un sonnet? Allons, venez diner; — votre assiette s'ennuie.
mus.

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, Me trainer au sa-
lon, sans rouge et demi-nu? Quel habit faut-il mettre?

LAERTE

Eh! le premier venu. Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a
table Le nouvel arrivé : — un jeune homme aimable. Qui vient
pour épouser un de mes chers enfants. Jetez, au nom de Dieu,
vos regards triomphants Sur un autre que lui : ne cherchez pas a
plaire, El n'avalez pas tout comme a votre ordinaire. Il est simple
et timide, et de bonne facon; Enfin c'est ce qu'on nomme un hon-
néte garcon. Tachez, si vous trouvez ses manieres communes, De
ne point décocher, en prenant du tabac, Votre charmant sourire
et vos mots d'almanach. Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes for-
tunes. Ne vous inondez pas de vos flacons damnés; Qu'on puisse
vous parler sans se boucher le nez; Vos gants bhancs sont de
trop; on dine les mains nues.

mrs.



Je suis presque tenté, pour cadrer a vos vues, D'6ter mon ha-
bit vert, et de me mettre en noir.

LAERTE

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. La peste
soit de vous ! — Qui diantre se soucie. Si votre habit est vert, de
s'en apercevoir?

ACTE I, SCENE III. ii

mus.

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?
LAERTE
Qu'est-ce que ca vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme.
IRUS

Silvio ! ce n'est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien; Irus, —
Iriis, — Silvio; — mais j'aime mieux le mien.

LAERTE
Son pere est mon ami, — celui fie votre mere.
iSous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De mourir en famille, et d'unir nos enfants.

Plit au ciel, pour tous deux, que son fils etit un frere !



IRUS

Vrai Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par la? Ne dois-
je pas aussi devenir votre gendre ?

LAERTE

C'est bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre A trouver
votre tour; — mais Silvio choisira.

Ext'iml.

SCENE III

Le jardin du Duc.
NINOxV, NINETTE, .lans de.x bosquets sépares. NINON.
Celte voix retentit encore a mon oreille.
NINETTE
Ce baiser singulier me fait encor frémir.
NINON
Xous verrons cette nuit; il faudra que je veille.

NINETTE

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.

NINON



Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mysté-
rieux, reviendras-tu me voir? Ou, comme en soupirant 1'hiron-
delle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir?

NINETTE

Audacieux fantome a la forme voilée, Les ombrages ce soir se-
ront-ils sans danger? Te reverrai-je encor dans celte sombre al-
lée, Ou disparaitras-tu comme un chamois léger?

NINON

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d’harmonies, Un jeune
rossignol chante au fond de mon cceur. J'entends sous les ro-
seaux murmurer des génies... Ai-je de nouveaux sens inconnus a
ma sceur?

NINETTE

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers
du zéphyr trembler sur la fontaine. Et I'ombre des tilleuls passer
sur mes bras nus? Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus.

NINON
o fleurs des nuits d'été, magnifique nature !

o plantes! 6 rameaux, I'un dans I'autre enlacés !

NINETTE

o feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos
amours dans les vents embrasés !

SILVIO, entrant.



Mon cceur hésite encor, — toutes les deux si belles ! Si
conformes en tout, si saintement jumelles ! Deux corps si trans-
parents attachés par le cceur! On dirait que 1'ainée est 1'étui de sa
sceur. Pales toutes les deux, toutes les deux craintives,

ACTE I, SCE.NE IV

Fréles comme un roseau, blondes comme les blés;
Prétes a tressaillir comme deux sensitives,
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.
Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fievre;
Mon ame a chaque mot arrivait sur ma levre.
Mais elles, quel bon gofit! quelle simplicité!
Hélas ! je sors d'hier de 1'université.
Biitrenl Laéite et Irus uq cigare a la bouche. LAERTE.

Eh bien ! notre convive, ou ces dames sont-elles?

IRUS
Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas ?
SILVIO, embrassant Lacrle.

0 mon pere ! 6 mon duc ! Je ne puis faire un pas. Tout mon
étre est biisé.

Ninon et iNinetle paraisscnl.



IRUS
Voila ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t'embraser.
Ninon se sauve. — Irus court apres elle. LAERTE.
Ne sauriez-vous. Irus, diner sans vous griser?

Ils sortent en se pronii/nanl.

SCENE IV

NINETTE, resiée se.le; FLORA.

NINETTE

Ou cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaine? Voyez
donc ! les beaux glands! Qui t'a donné cela?

NINON, accourant.

Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine.
Quel sol que cet Irus ! — Tu Tas trouvé, Flora?

Le beau collier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fiére.
FLORA, a Miion.

Je voudrais vous parler.

Elle I'entraine dans un coin.



NINETTE
Quoi donc? c'est un mystere?
FLORA, a Ninon.
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
NINON
Un billet? d'ou vient-il?
FLORA

Mettez-le, s'il vous plait, Dans ce petit coin-la, sur votre cceur,
la belle.

Elle le lui met dans son sein.

NINON
Tu sais donc ce que c'est?

FLORA
Moi, non, je n'en sais rien.
Ninon sort en courant.

NINETTE

Qu'as-tu dit a ma sceur, et pourquoi s'en va-t-elle?
FLORA, tirant un autre billet.

Tenez, lisez ceci.

NINETTE



Pourquoi? Je le veux bien.
Mais qu'est-ce que c'est donc?
FLORA

Lisez toujours, ma chere Mais prenez garde a vous. — J'aper-
cois votre pere; Allez vous enfermer dans votre appartement.

NINETTE
Pourquoi?
A QUOI REVENT LES JEUNES FILLEs
fAClI6 1 SCeén6 I) NINETTE.

~ ' Un homme vient & moi, m'enléve dans ses bras.

ACTE 1, SCENE IV

FLOUA.
Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Lai'rtc et Silvio.

Je crois que notre abord met ces dames en fuite. Ah! monsei-
gneur, j'ai peur do leur avoir déplu.

LAERTE

Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vile. Dites-
moi, mon ami, dans voire temps perdu, N'avez-vous jamais fait la



cour a quelques belles? Quel moyen preniez-vous pour dompter
les cruelles?

SILVIO
Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sor.i d'un sang méridional,
Jamais les imbroglios, ni les galanteries,
Ni l'art mystérieux des douces flatteries,
Ce bel art d'élre aimé, ne m'ont appartenu;
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voila pour moi I'amour;
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.
J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer.
LAERTE
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que I'on ose,
On leur plait. La faiblesse est si chere a leur cceur,

Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.



Croyez-moi, j'ai connu ces étres variables.
Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,
Ni deux ceeurs faits de méme, et moi, je vous promets

Qu'en en séduisant une, on séduit tout un monde. L'une aura
les pieds plats, 1'autre la jambe ronde, Mais la communauté ne
changera jamais.

Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre? On prend
quatre coureurs, — quatre chevaux sellés; On leur montre un clo-
cher, puis on leur dit : Allez! 11 s'agit d'arriver, n'importe la ma-
niere. L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu. Celui-ci
gagnera, s'il ne rencontre un fleuve; Celui-la fera mieux, s'il n'a le
cou rompu. Tel est I'amour, Silvio; I'amour est une épreuve; Il
faut aller au but, — la femme est le clocher. Prenez garde au tor-
rent, prenez garde au rocher; Faites ce qui vous plait, le but est
immobile. Mais croyez que c'est prendre une peine inutile Que de
rester en place et de crier bien fort : Clocher! clocher! je 1'aime,
arrive ou je suis mort.

SILVIO
Je sens la vérité de votre parabole.
Mais si je ne puis rien trouver, méme en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?
Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction;
Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.



Elle renferme en elle une langue divine,

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.

LAERTE

Ecoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire. Recevoir un
mari de la main de son pere. Pour une jeune fille est un pauvre
régal. C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. C'est dans les
nuits d'été, sur une mince échelle,

ACTE 1, SCENE IV

Une épée a la main, un manteau sur les yeux, Qu'une enfant de
quinze ans réve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur
apparaitre. Le pere ouvre la porte au matériel époux, Mais tou-
jours l'idéal entre par la fenétre. Voila, mon cher Silvio, ce que
j'attends de vous. Connaissez-vous l'escrime?

SILVIO
Oui, je tire 1'épée.
LAERTE
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,
iN'est-ce pas? C'est tres bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout a I'heure ont recu deux billets;

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.



Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre!
Une lettre d'amour lorsque I'on a quinze ans!

Quelle charmante place elle occupe longtemps!
D'abord aupres du coeur, ensuite a la ceinture.

La poche vient apres, le tiroir vient enfin.

Mais comme on la promene, en traineau, en voilure!
Comme on la méne au bal! que de fois en chemin,
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre;

Et comme on rit tout bas du bonhomme de pere
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial!

Quel travail il se fait dans ces petites tétes!
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes?
Vous, a I'heure qu'il est? — Vous étes 1'idéal.

Le prince Galaor, le berger d'Arcadie.

Vous étes un Lara; — j'ai signé votre nom.

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,
Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;
Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous,

Vous caressez le chien; vous séduisez la fille; Vous faites le
malheur de toute la famille. Voila ce que 1'on veut trouver dans
un époux.



SILVIO
Quelle mélancolique et déchirante idée!
Elle est juste pourlant; — qu'elle me fait de mal!
LAEP.TE.
Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?

Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée Vers un
astre inconnu qu'ils ont toujours révé; Et la plupart de nous
meurt sans l'avoir trouvé.

LAEFtTE.

Attachez-vous du prix a des enfantillages? Cela n"em|)éche
pas les femmes d'étre sages, Bonnes, franches de coeur; c'est un
golt seulement; Cela leur va, leur plait, — tout cela, c'est char-
mant. Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, a la veillée, Vous vous cui-
rasserez d'un large manteau noir. Flora dormira bien, c'est moi
qui l'ai payée. Ces dames, pour leur part, descendront en pei-
gnoir. Or, vous vous doutez bien, par cette double lettre, Que ce
que vous vouliez, c'était un rendez-vous. Car, excepté cela, que
veut un billet doux? Vous pénétrerez donc par la chere fenétre.
On vous introiluira comme un conspirateur. Que ferez-vous
alors, vous, double séducteur? Vous entendrez des cris. — C'est
alors que le pere, Semblable au commandeur dans le Festin de
Pieire, Dans sa robe de chambre apparaitra soudain. Il vous pro-
voquera, sa chandelle a la main. Vous la lui soufflerez du vent de
votre épée.



ACTE I, SCENE IV

S'il ne reste par terre une téte coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau,
Que Flora lestement nous versera d'en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitot le couvriront de cendre;
On ne saura jamais ot vous serez passé,
Et mes filles crieront : « o ciel! il est blessé! »
Je n'acheverai pas cette plaisanterie.

Calculez, mon cher duc, ou cela ménera. Savez-vous, puisqu'il
faut enfin qu'on nous marie, Si je me fais aimer, laquelle
m'aimera?

LAERTE

Peut-étre toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? Si je le
trouve bon, qu'avez-vous a reprendre? 0 mon fils bien aimé! lais-
sons parler les sols.

SILVIO
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAEUTE.

Eh! que m'importe a moi! — Je n'ai que vous au monde Apres
mes deux enfants. Que me fait un brocard? "Vous étes assez miir,



sous votre tele blonde, Pour porter du respect a I'honneur d'un
vieillard.

SILVIO
Ah! je mourrais plutét. Ce n'est pas ma pensée.
LAEUIE.
Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. Celle qui
restera voudra vous pardonner. Votre image, Silvio, sera bient6t
chassée Par un réve nouveau, par le premier venu. Croyez-moi-

jjes enfants n'aiment que l'inconnu. Dés que vous deviendrez le
bourgeois respectable

n A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES.

Qui viendra tous les jours s'asseoir a déjeuner, Qu'on verra se
lever, aller et retourner, Mettre apres le café ses coudes sur la
table. On ne cherchera plus I'étre mystérieux, On aimera le frere,
et c'est ce que je veux. Si mon sot de neveu parle de mariage, On
I'en détestera quatre fois davantage, C'est encor mon souhait.
Mes enfants ont du cceur, L'une soit votre femme, et I'autre votre
sceur. Je me confie a vous, — a vous, fils de mon frere, Qui serez
le mari d'une de mes enfants, Qui ne souillerez pas la maison de
leur pere. Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. Qui sait?
peut-étre un jour ma pauvre délaissée Trouvera quelque part le
mari qu'il lui faut. Mais I'importante affaire est d'éviter ce sot.

Irus eiitie.
mus.

A souper! a souper! messieurs, 'heure est passée.



LAERTE
Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit.
mus.
Oui, celui-la va mieux; l'autre était trop petit.

Exciinl.

SCENE PREMIERE

Le jardin. — Il est nuit.

LE DUC LAERTE;jO.i robe de cliambre; SILVIO, enveloppé
d'un manteau.

LAERTE

Lorsque cette lueur que vous voyez la-bas, Apres avoir erré de
fenétre en fenétre, Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,
Il sera temps d'agir. — Elle y marche a grands pas.

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas.

LAERTE

Eh bien! moi, tout cela m'amuse a la folie. Je ne fais pas la
guerre a la mélancolie; Apres l'oisiveté, c'est le meilleur des
maux. En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche; Elle ne
pousse pas, celle plante farouche, Sur la majestueuse obésité des
sols,



Mais la gaieté, Silvio, sied mieux a la vieillesse; Nous voulons
la beauté pour aimer la tristesse. Il faut bien mettre un peu de
rouge a soixante ans; C'est le métier des vieux de dérider le
temps. On fait de la vieillesse une chose honteuse; C'est tout
simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, Quand elle n'est
pas prude, elle est entremetteuse. Cassandre est la terreur des
vieillards indulgents. Croyez-vous cependant, mon cher, que la
nature Laisse ainsi par oubli vivre sa créature? Qu'elle nous ait
donné trente ans pour exister. Et le reste pour geindre ou bien
pour tricoter? Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit derniere.
Chanté fort joliment pendant une heure entiere. C'était pour in-
triguer mes filles; mais, ma foi, Je crois, en vérité, que j'ai chanté
pour moi.

SILVIO

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime. Il faudra
pourtant bien redevenir moi-méme. Songez donc, mon ami, qu'il
ne restera rien Du héros de roman.

LAERTE
Mon Dieu! je le sais bien.

Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire. On réalise 1a
tous ceux qu'on a révés. Apres la bagatelle, il faut le nécessaire;
Et j'espere pour vous, mon cher, que vous l'avez. Tres ordinaire-
ment, dans ces sortes de choses. Ceux qui parlent beaucoup
savent prouver tres peu. C'est ce qui montre en tout la sagesse de
Dieu. Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, Qu'on
voit soir et matin courir les rendez-vous,



ACTE I1, SCENE

S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, Escalader les
murs, et danser sur les grilles, Savent au bout du doigt ce qui
vous manque, a vous. Vous avez dans le cceur, Silvio, es qui leur
manque. Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, Ca-
pable de passer par le trou d'une clé. Si vous étiez comme eux,
j'en serais désolé. Mais la méthode existe : il faut songer a plaire.
Une fois marié, parbleu ! c'est votre affaire. Permettez-moi, de
grace, une autre question. Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion?

En un mot, franchement, mon cher, étes-vous vierge?

SILVIO

Vierge du coeur a Tame, et de la téte aux pieds.

LAERTE

.Bon! je ne hais rien tant que les jeunes roués. Le coeur d'un li-
bertin est fait comme une auberge; On y trouve a toute heure un
grand feu bien nourri, Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la
porte. Mais on entre aujourd'hui? demain il faut qu'on sorte. Ce
n'est pas ce bois- 1a dont on fait un mari. Que tout vous soit nou-
veau, quand la femme est nouvelle. Ce n'est jamais un bien que
l'on soit plus vieux qu'elle. Ni du corps ni du cceur. — Tachez de
deviner. Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner! Elle aura
ses secrets, et vous aurez les votres. Restez longtemps enfants :
vous nous en ferez d'autres. Ce secret-la surtout est si vite oublié!

SILVIO



Si ma femme pourtant croit trouver un roué, Quel misérable
effet fera mon ignorance ! N'appréhendez-vous rien de ces
étonnements?

LAERTE

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. Mes filles
n'ont, monsieur, que de tres bons romans. Ah! Silvio, je vous
livre une fleur précieuse. Effeuillez lentement cette ignorance
heureuse. Si vous saviez quel tort se font bien des maris, En se li-
vrant dans 'ombre a des secrets infames, Pour le fatal plaisir
d'assimiler leurs femmes Aux femmes sans pudeur dont ils les
ont appris! Ils ne leur laissent plus de neuf que 1'adultére. Si vous
étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. Rappelez-vous ces mots, qui
sont dans I'Hespérus : « Respectez votre femme, amassez de la
terre (( Autour de cette fleur préte a s'épanouir; (( Mais n'en lais-
sez jamais tomber dans son calice. »

SILVIO.

Mon pére, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir.

LAERTE

Vous étes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse ; Votre bon
petit coeur est plus pur que son lait; Vous vous en défiez, et c'est
ce qui me plait. Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.
Puisque je vous ai pris pour rem|)lir ma famille, Fiez-vous a mon
choix. — Je ne me trompe pas.

SILVIO

La lumiére s'en va de fenétre en fenétre.



LAERTE

L'heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
SILVIO

Elle se perd dans 1'ombre, elle va disparaitre.
LAERTE

Ton réle est bien appris? Tu n'as rien oublié?

A ftUOI REVEXT LES JEUNES FILLES

(Acie 1, scéne IV).

NINON
Un billet? d'ou vient-il?
Exeunl.
M NETTE
Que dis-tu?
NINON

C'est une contredanse.

Ira deri. — Sans amour... Ah! ma chére romance!

NINETTE

Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir.



NINON
Ma foi, ni moi non plus.
A part.
Il n'aurait qu'a venir.
NINETTE, chantant.
Léonore avait un amant
Qui lui disait : Ma chere enfant...
MNON.
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
NINETTE
J'étouffe de chaleur.
A pait.
Je tremble qu'il ne vienne,
NINON, continuant la chanson.
Oui lui disait : Ma chere enfant...
NINETTE
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON
On monte I'escalier; mon Dieu! si c'était lui !

NINETTE, iv[ii-oiiant.



Léonore avait un amant...

NINON
Elle ne songe pas a me céder la place. S'il allait arriver!
NINETTE
Ma chere sceur, de grace, Va-t'en te mettre au lit.
NINON
Pourquoi? je suis tres bien.

Ecoute: — promets-moi que lu n'en diras rien; Je vais te
confier...

Il faut que je t'avoue...
NINON
Jure-moi sur Tlionneur...
NINETTE
Garde-moi le secret.
NINON
Tiens; ouvre cette lettre.
NINETTE

Et loi, lis ce billet.



TOUTES LES DEUX A LA FOIS

Grand Dieu! le méme nom!

NINETTE

Ma chere, 1'on nous joue!

NINON
Quelle horreur!
J'en mourrai.
NINON
Faut-il étre effronté!
NINETTE

Flora me paiera cher pour l'avoir apporté!
NINON
Ce beau collier sans doute était sa récompense? Hélas!
NINETTE
Hélas!

NINON

Ma chere, a présent que j'y pense, C'est lui qui t'as suivie, hier,
au parc anglais.

NINETTE



C'était lui qui chantait.

NINON

Tu le sais?
NINETTE

J'écoutais.

NINON
Je le trouvais si beau!
Je l'avais cru si tendre!

NINON

Nous lui dirons son fait, ma chere, il faut 'attendre.

NINETTE
Je veux bien ; restons la.
NINON
Comment crois-tu qu'il soit?
NINETTE

Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit; Nous allons
nous venger de la belle manieére. .

NINON

Brun, mais pale. Je crois que c'est un mousquetaire. Nous al-
lons joliment lui faire la lecon.



NINETTE

Bien tourné, la main blanche, et de bonne facon. C'est un
monstre, ma chére, un étre abominable!

NINON
Les dents belles, 1'ceil vif. — Un monstre véritable. Quant a
moi, je voudrais déja qu'il fiit ici.
NINETTE
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi.
NINON
Pour lui dire en deux mots...
Pour lui pouvoir apprendre.
NINON
Et l'air si langoureux qu'on pourrait s'y méprendre!...
NINETTE
Ah ! mon Dieu, quelqu'un vient; j'ai cru que c'était lui.
NINON

C'est lui, c'est lui, ma chére.



ACTE I1, SCENE II

Silvio entre, le visage couvert de son manteau et 1'épéc a la main.
NINETTE, voyant qu'il hésite.

Entrez donc par ici!
Irus entre, répée a la main, d'un co6té; le duc Laérte de 1'autre.
mus.
Hola! quel est ce bruit?
LAERTE
Hola! quel est cet homme?
Laérte et Silvio croisent 1'épée.
IRUS, s'intorposant.

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme.

o,

LAERTE, donnant dans 1'obscurité un coup de plat d'épée
Irus.

Non, non, c'est un voleur!

IRUS, tombant.

Aie ! aie ! il m'a tué.

Flora jette par la fenétre un seau d'eau sur la tete d'irus.
Au secours ! on m'inonde. Ah ! je suis tout mouillé !

Laérte et Silvio se retirent.



NINON
Qu'est devenu Silvio?
NINETTE
Je ne vois pas mon pere

Elles cherchent et roncoutrent Irus.

TOUTES LES DEUX

Alassassin ! au meurtre ! un homme est la par terre.
Elles se sauvent.

IRUS, seul, couché.

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever; Si je disais un
mot, ils viendraient m'achever.

Flora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus, qu'elle piend
pour Silvio. FLORA.

Etes-vous 13, seigneur Silvio?

IRUS, a part.

Laissons-la croire, C'est moi ! je suis Silvio.
ae A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES.

FLORA, reconnaiss.mt Iras.



Vous avez donc recu Quelque coup de rapiere? Entrez dans
cette armoire.

Elle le pousse dans une fcniHie ouverte. NINETTE, rencon-
trant Silvio au fond du balcon.

Entrez dans celte chambre, ou vous étes perdu.

Elle I'enferme dans sa chambre.

SCENE m

Une chambre. — Le point du jour.

IKLo, sorlanl d'une armoire; olL\ 1Uj d'un cabinet.
IRUS

Jleir'enlends plus de bruit.

SILVIO.

Je ne vois plus personne, mus.

Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites-vous ici ?

SILVIO

C'est une question qui m'appartient aussi.

IRUS

Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.

SILVIO



Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas.

IRUS

Eh bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place. Ce n'est
jtas par-dessus le mur de la terrasse Que j'y suis arrivé, comme
un larron d'honneur. J'y suis venu, cordieu ! comme un homme
de coeur. Je ne m'en cache pas !

SILVIO

Vous sortez d'une armoire.

ACTE I1, SCENE III

mus.

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire. Je suis votre
homme au moius, mon petit hobereau.

SILVIO
Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut.

Il vent s'en aller.

IRUS

Par le sang! par la. mort! mon petit gentilhomme, Il faut donc

vous apprendre a respecter les gens? Yoila votre facon de relever
les gants !

SILVIO



Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m'assomme. Je ne sais ni
pourquoi ni de quoi vous criez.

mus.

C"est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu
! savez-vous que je n'en crains pas quatre ? Palsambleu! ventre-
bleu! je vous avalerais.

SILVIO

Tenez, mon cher monsieur, allons plutét nous battre. Si VOUS
continuiez, je vous souffletterais.

mus.
Morl-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.
LAERTE, dans L, coulisse.

Ninette ! hola, Ninon !

mus.

C'est le pére. — Silence !

Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.

Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. LAEKTE.
Ninon ! Ninon !

NINON, entrant.

Mon pere, apres l'histoire affreuse Qui s'est passée ici, j'at-
tends tous vos pardons.



Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, Et mon inten-
tion est d'épouser Irus.

Elle se jette a genoux.

LAERTE

Je suis vraiment ravi que vous ne Taimiez plus. Quel roman li-

siez-vous, Mnon, cette semaine?
NINETTE, entrant et se jetant a g-onoux de l'autre coté.

0 mon pere! 6 mon maitre ! Apres l'horrible scéne Dont celte
nuit nos murs ont été les témoins, A supporter mon sort je met-
trai tous mes soins. Je hais mon séducteur, et je me hais moi-
méme. Si vous y consentez, Irus peut m'épouser.

LAERTE

Je n'ai, mes chers enfants, rien a vous refuser. Vous m'avez of-
fensé. — Cependant je vous aime, Et je ne prétends pas m'oppo-
ser a vos veeux. Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, a la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée. Comme vous ne pou-
vez 1'épouser toutes deux, Irus fera son choix. Tachons donc
d'étre belles; Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. Allez,
retirez-vous.

11 soit. Ninon et Ninctte le suivent.

ACTE I1, SCENE V

mus.



Je ne rends point de compte.

SILVIO

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, La-
quelle des deux sceurs il me reste a fléchir.

mus.
Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
SILVIO
INinette vous plaisait davantage, il me semble.
mus.
Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.
SILVIO
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.
mus.
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.

Ils sorlenl.

SCENE V

Le jardin.

LAERTE, .oui.



Mon Dieu ! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles.
Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé.

Tu me I'avais donné, — je te I'ai confié.

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d'or de leur virginité.

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.

La vigilance humaine est une triste affaire.

C'est la tienne, 6 mon Dieu! qui n'a jamais dormi.
Mes enfants sont a toi; je leur savais un pere.

J'ai voulu seulement leur donner un ami; —

Tu les a vu grandir, — tu les as faites belles.

De leurs bras enfantins, comme deux sceurs fidéles.
Elles ont entouré leur pere a cheveux blancs;

Aux forces du vieillard leur séve s'est unie,

Ces deux fardeaux si doux suspendus a sa vie

Le font vers son tomljeau marcher a pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystere.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiere
Qui dorait au soleil leur contour velouté.

L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes.



Je te livre, 6 mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes.
Donne-leur le bonheur, si je 1'ai mérité.

On cnlend deu.x coups de pistolet.

Qui se bat par ici ? Quel est donc ce tapage ?

Irus entre la téte enveloppée de son niouchoii', Spadille por-
tant son chapeau, et Quinola sa perruque.

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,
Mon neveu?
mus.

Je suis mort. Il vient de me viser.

LAERTE
Il était bien matin, Irus, pour vous griser.
mus.
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.
LAERTE
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
Entrent Ninon et Ninctte, toutes deux vétues en religieuses.

Que nous veut a présent cet habit de vestale? Sommes-nous
par hasard a I'hopital des fous ?

NINON



Mon pere, permettez a deux infortunées

D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent.
LAERTE

Ah! voila ce matin par ou souffle le vent?

(Acte II, scene II).

mus.

Ale, aie ! il m'a tué.

ACTE II, SCENE TI. /t

NIXETTE.

Mon pére et mon seigneur, vos filles sont damnées; Elles n'au-
ront jamais que leur Dieu pour époux.

LAERTE

Voyez, mon cher Irus, jusqu'ou va votre empire. On prend tou-
jours le mal pour éviter le pire. Mes filles aiment mieux épouser
Dieu que vous. Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste,
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. Rentrez chez moi.
— Ce jour doit étre un jour heureux. Et vous, mon cher garcon,
allez changer de veste.

mus.

Ai-je du sang froid sur moi? Mon oreille me cuit.



SPADILLE
Oui, monsieur.

QUINOLA
Non, monsieur.
mus.
Je me suis bien conduit.

Bxeunt,

SCENE VI

La terrasse.
NINON, SILVIO, sur un banc.
SiLLVIO.
Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman ofii rien n'est véritable

Que I'amour de mon cceur, dont je me sens pamer.

NINON
Taisez-vous; — J'ai promis de ne pas vous aimer.
4i A OLOI REVENT LES JEUNES FILLES,

SILYIO.



Flora seule a tout fait par une maladresse.

Les billets d'hier soir portaient la méme adresse.

C'est en les envoyant que je me suis trompé;

Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé.

Le votre de si pres, comme vous, lui ressemble.

La main n'est pas bien sfire, hélas! quand le cceur tremble,
Et je tremblais; — je suis un enfant comme vous.

KINON.

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles? Je vous
écouterais de toutes mes oreilles, Si vous ne mentiez pas avec ces
mots si doux.

Je vous aime, Ninon, je vous aime a genoux.
NINON
On relit un billet, monsieur, quand on 1'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez- vous, Silvio, que je vous croie?.
Vous ne répondez rien.
SILVIO.

Je vous aime, Ninon.

NINON



Lorsqu'on n'est pas coupable, on sait bien se défendre. Quand
vous chantiez hier de cette voix si tendre, Vous saviez bien mon
nom, je l'ai bien entendu. Et ce baiser du parc que ma sceur a
recu, Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse? Regardez
donc, monsieur, quelle scélératesse! Chanter sous mon balcon en
embrassant ma soeur!

SILVIO

Je vous aime, Ninon, comme voila mon coeur.

ACTE I1, SCENE VI

Vos yeux sont de cristal, — vos lévres sont vermeilles Comme ce
ciel de pourpre autour de 1'occident. Je vous trompais hier, vous
m'aimiez cependant.

NINON
Que voulez-vous qu'on dise a des raisons pareilles?

Votre taille flexible est comme un palmier vert; Vos cheveux
sont légers comme la cendre fine Qui voltige au soleil autour d'un
feu d'hiver. Ils frémissent au vent comme la balsamine; Sur votre
front d'ivoire ils courent en glissant, Comme une huile craintive
au bord d'un lac d'argent. Vos yeux sont transparents comme
I'ambre fluide Au bord du Mémen; — leur regard est limpide
Comme une goutte d'eau sur la grenade en Heurs.

NIXON.

Les votres, mon ami, sont inondés de pleurs.



SILVIO
Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie;
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure;
Laissez-moi me repaitre et m'ouvrirma blessure.
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux.
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester la pres de vous, en silence,
La main dans votre main passer mon existence
A sentir jour par jour mon cceur se consumer...
MXON.
Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer.

i6 A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES.

SCENE VII

Un salon.

Lti DUC LAEIIE, as”is sur une estiadc; IRUS, a sa droite, en
liabit cramoisi et 1'cpce a la main; SILYIO, h sa gauche; SPA-



DILLE, QUI- NOLA, debout.

LAERTE

Me voici sur mon trone assis comme un grand juge. L'inno-
cence a mes pieds peut chercher un refuge. Irus est le bourreau,
Siivio le confesseur. Nous sommes justiciers de I'honneur des fa-
milles. Chambellan Quinola, faites venir mes filles.

Ninon et ISinctte, i entrent en bergeres. NIKON.

C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceur,
Que je viens déclarer a Votre Seigneurie L'immuable dessein que
nous avons formé.

LAERTE
Voila I'habit claustral galamment transformé.
KINETTE.

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, A garder
nos moutons sur le bord des ruisseaux. Nous filerons la laine ain-
si que vos vassaux, Nous renoncons au monde, au bien de notre
mere. Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colére Vous ait donné
le droit d'oublier vos enfants.

LAERTE

Vous viendrez, n'est-ce pas, diner de temps en temps?



ACTE I1, SCENE VII

MNETTE.

Nous VOUS demanderons un éternel silence. Si notre séduc-
teur vous brave et vous offense, Notre avis, monseigneur, est d'en
écrire au roi.

LAERTE

Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi, Que nous sommes
bien loin, et qu'il est en affaire. Tout ce que je puis donc, c'est
d'en écrire au maire, Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec
nous.

Il oiitro un maire et un notaire.

A Ninon.

Allons, mon Anggélique, embrassez votre époux.
A Mnette.

Il ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette. Embrassez votre
frére, il est aussi le mien.

A Trus.

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte; Soyez heureux
aussi; — votre habit vous va bien.

Septembre 1832.



A PEPA

Pépa, quand la nuit est venue, Que ta mere t'a dit adieu; Que sous
la lampe, a demi nue, Tu t'inclines pour prier Dieu;

A cette heure ou 1'ame inquiéte Te livre au conseil de la nuit :
Au moment d'6ter ta cornette Et de regarder sous ton lit;

Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu; o
Pépita, charmante fille.

Mon amour, a quoi penses-tu?

A PEPA
Qui sait? Peut-étre a 1'héroine De quelque infortuné roman; A
tout ce que I'espoir devine Et la réalité dément;

Peut-étre a ces grandes montagnes Qui n'accouchent que de
souris.

A des amoureux en Espagne, A des bonbons, a des maris;

Peut-étre aux tendres confidences D'un cceur naif comme le
tien; A ta robe, aux airs que tu danses; Peut-étre a moi, — peut-
étre a rien.



A JUANA

o ciel ! je vous revois, madame, — De tous les amours de mon
ame Vous le plus tendre et le premier.

Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — C'était, je crois. Tété dernier.

Ah ! marquise, quand on y pense, Ce temps qu'en folie on
dépense.

Comme il nous échappe et nous fuit!

Sais-tu bien, ma vieille maitresse, Qu'a l'hiver sans qu'il y pa-
raisse, J'aurai vingt ans, et toi dix-huit?

Eh bien! m'amour, sans flatterie, Si ma rose est un peu palie.
Elle a conservé sa beauté.

Enfant! jamais téte espagnole Ne fut si belle, ni si folle.

Te souviens-tu de cet été?

De nos soirs, de notre querelle?

Tu me donnas, je me rappelle, Ton collier d'or pour m'apaiser,
— Et pendant trois nuits, que je meure.

A JUANA

Je m'éveillai tous les quarts d'heure, Pour le voir et pour le
baiser!



Et ta duégne, 6 duegne damnée!

Et la diabolique journée Ou tu pensas faire mourir, 0 ma perle
d'Andalousie, Ton vieux mari de jalousie, Et ton jeune amant de
plaisir !

Ah! prenez-y garde, marquise, Cet amour-la, quoi qu'on en
dise, Se retrouvera quelque jour.

Quand un cceur vous a contenue, Juana, la place est devenue
Trop vaste pour un autre amour.

Mais que dis-je ? ainsi va le monde.

Comment lutterais-je avec I'onde Dont les flots ne reculent
pas?

Ferme tes yeux, tes bras, ton ame; Adieu, ma vie, — adieu,
madame.

Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et I'hirondelle.

Et la vie et les jours perdus; Tout s'en va comme la fumée,
L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée, Et toi
qui ne t'en souviens plus !

A MADAME N. MENESSIER



QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES
PAROLES DE L AUTEUR

Madame, il est heureux, celui dont la pensée (Qu'elle fiit de plai-
sir, de douleur, ou d'amour) A pu servir de sceur a la votre un
seul jour : Son ame dans votre ame un instant est passée;

Le réve de son cceur un soir s'est arrété, Ainsi qu'un pelerin,
sur le seuil enchanté Du merveilleux palais tout peuplé de féeries
Ou dans leurs voiles blancs dorment vos réveries.

Qu'importe que bientot, pour un autre oublié, De vos levres de
pourpre il se soit envolé, Comme I'oiseau léger s'envole apres
I'orage ? Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, Vos levres Font
doré, dans leur divin langage, D'un sourire mélodieux.

Novembre 1831.
S1ZOxN

Heureux celui clonl le co:ur ne demande qu'un ceeur, et qui ne
désire ni parc a I'anglaise, ni opéra séria, ni musique de Mozart,
ni tableaux de Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un clair do
lune, ni scenes de roman, ni leur accomplissement.

Jean-I'all.

Ce que j'écris est bon pour les buveurs de biére Qui jettent la
bouteille apres le premier verre : C'est I'histoire d'un fou mort
pour avoir aimé A casser une pipe apres avoir fumé.

Deux muscadins d'abbés, qui soupaient chez le pape,

Etant venus un jour a bout de se griser.



Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent a causer.

L'un deux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu'en fait de maitresse, il était mal tombé,
Ayant pour tout potage une belle idiote.

Qui s'appelait, je crois, la marquise de B.

(( Voila huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire.
Et c'est une bégueule a vous porter en terre.

— La faute en est a toi, répondit le second,

Situ n'en tires lien. » L'autre dit : « Parbleu non,
Je n'ai pas le talent de réchauffer les marbres.

Son ami la-dessus se mit a parler bas.

Tres vite et tres longtemps, et tous deux sous les arbres
Disparaissant bient6t, ils doublerent le pas.
Cassius reconduisit I'autre jusqu'a la porte.

Et demeura chez lui jusques au lendemain.

Il en sortit tremblant, une fiole a la main :

Et le jour qui suivit, sa maitresse était morte.

11 se passa deux ans, durant lesquels Cassius Et son ami l'abbé
ne se parlerent plus. Cassius se montrait peu, boudait, ne riait
guere, Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire, Bien



poudré, I'eeil au vent, les poches pleines d'or, L'air impudent,
taillé comme un tambour-major. Possédant, en un mot, tout ce
qui plait aux femmes, Loin de changer en rien, toujours pres de
ces dames, Toujours rose, toujours charmant, continua D'épa-
nouir a l'air sa désinvoltura.

Tous les deux cependant menaient un train semblable, Et chez
Sa Sainteté se rencontraient a table, A I'église, au boston : ils se
disaient deux mots. Se touchaienl dans la main, et se tournaient
le dos. Cela dura deux ans, je viens de vous le dire, Cassius dépé-
rissait, tombait de mal en pire, Arrivait a souper les cheveux dé-
poudrés. Avec un pied de rouge et les bas mal tirés.

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.

Cassius s'alla planter tout a coup derriere elle,
Et resta la. Ceci ne fut point remarqué.

Le fait est qu'elle avait des yeux a I'espagnole.
L'air profondément triste et le pied tres petit.
Du reste, elle était béle. — Enfin, lorsqu'on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,

Vit son ami Tabbé qui cherchait sa voiture :

Il lui saisit le bras si fort que le tabac

Qu'il offrait a quelqu'un sur le pied lui tomba.

« Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s'arrétérent



Sur un banc des jardins : les autres s'en allérent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cieux
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :

« Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi.

Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi!

Ce que je m'efforcais de trouver dans son &me
D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant
Jusqu'au role muet et vil de I'instrument,

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J'attendais que du luth la corde retentit :

Ce n'est point une corde, ami, c'est une touche, M'as-tu dit.
Frappe donc. Une femme, une nuit... Je suivis ton conseil, que
I'enfer entendit. Un philtre rassembla les forces de son étre; Son
pale et triste amour, que je faisais peut-étre Répandre, goutte a
goutte, avant que de mourir, Sur dix ou douze amants qu'il aurait
pu nourrir, Déborda tout a coup comme un fleuve en furie, Dont
la digue est rompue et qu'a gonflé la pluie. Je frappai la statue;
une femme en sortit; J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit. *

Ah! Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime? Mais le
peu de poison que ta main me versa Ne fit qu'un assassin et non

une victime...

— Et que veux-tu, dit l'autre, avec ces phrases-la? Il faut que je
m'en aille, ou que tu te dépéches.



— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison?
— Moi ! tant que tu voudras, plein une boite a meches.
— Ecoute : cette femme avait porté le nom

D'un autre : elle avait eu des amants qu'on ignore. Je n'ai fait
que presser ce qu'il restait encore De seéve au cceur du fruit. J'en
veux un aujourd'hui Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épa-
noui, Apres moi refermé. Je veux toute une vie, Et j'ajoute la
mienne au marché.

— Ton envie, Répondit Fortunio, me sourit. Seulement Tu
l'aurais pu d'abord dire plus simplement. Quelle est ta jeune fille
? 1l te la faut jolie ; Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié.
Ensuite, il faut qu'elle ait pour toi quelque amitié.

Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée,

Qui pourrait étonner un homme compassé,

Par la téte le soir m'a quelquefois passé.

Au gofit du jour, d'ailleurs, elle est accommodée.
Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las
De trainer le boulet au bagne d'ici-bas,

Des qu'il se fait sauter, qu'importe la maniere.
J'aimerais tout autant ce que tu me dis la

Que de prendre un beau soir ma prise de tabac

Dans un baril d'opium ou dans ma poudriére.



— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce c6té. » Tous les deux
a pas lents regagnerent la rue.

({ Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté?

— Avancons, dit Cassius. Yois-tu cette statue?

— Oui,

— Vois-tu ce portique entr'ouvert? Sa maison Est derriére.
— Et son nom?

— On l'appelle Suzon. »

Les abbés la-dessus traverserent la ville; Cassius chez son ami
tomba pale et défait, Tandis qu'a son tiroir l'autre, d'un air tran-
quille, Ayant tiré sa drogue, en sifflant l'apprétait. « Ah ca! dit
Fortunio, tu connais donc ta belle De ton voyage en France, ou
comment t'aime-t-elle? C'est la seconde fois ce soir que je la vois.

— Moi, répondit Cassius, c'est la premiére fois.

— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
— J'ai gagné deux laquais : nous avons arrété

Que Suzanne, demain, la prendrait dans son thé.

Et quand je devrais étre écrasé de la foudre,

Nous verrons qui rira, quand son palais désert

Se trouvera le soir par mégarde entr'ouvert.

— Que dis-tu? reprit l'autre : abuser d'une femme

Dont tu n'es point aimé ! Voler le corps sans I'came,



C'est affreux, c'est indigne, et c'est moins amusant.
Eii quoi! parce qu'un jour un philtre complaisant
L'aura jetée a bas et la laissera nue,

Livrée au premier chien qui passe dans la rue,
Tu seras, loi, Cassius, content d'étre ce chien?

Et tu détroneras des spheres de lumiere

La vertu d'une enfant qui, du ciel a la terre,

N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange.

Et te désaltérer sur les levres d'un ange

D'une soif de ruisseau! Pitoyable insensé!

Est-ce donc pour cela que sa mére a passé

Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie?
Qu'elle-méme ce soir sur son lit a prié,

Qu'elle a fermé sa porte, et pour I'autre moitié
Gardé jusqu'a seize ans la moitié de sa vie;
Qu'elle a de son amour enfermé le trésor
Comme une fleur pudique en son calice d'or?
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme.

Elle t'aimait du moins; c'est la qu'est le bonheur,



C'est la tout. o Cassius, n'étouffe pas ta flamme

Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur
Cette perle qui dort dans la mer de son cceur.

— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle maniere

Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon?

En enrayant ma roue a I'éternelle orniere?

(Acte II, scéne YII). "MAMNAAAN ANAN Angéli,'ue!"embrasscz

votre époux.

En me faisant son ombre? Ah! mordieu, c'est trop long. Lui
plairai-je, d'ailleurs? La chance en est douteuse : Elle aimera plus
vite une fois dans mes bras. Que la mort entre nous serve
d'entremetteuse.

— Je vois, dit Fortunio, que lu ne connais pas Le plus grand
des moyens.

— Lequel?
— Le magnétisme.

— Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme, Comment y croi-
rais-tu ! Pour moi, je ne crois rien, Sinon ce que je vois.

— Ah! dit l'autre, trés bien :

Tu crois ce que tu vois! 0 raisonneur habile! Et I'aveugle, a ton
gré, que croira-t-il alors? Parce que 1'on t'a fait a ta prison d'argile
Une fenétre ou deux pour y voir au dehors ; Parce que la moitié
d'un rayon de lumiére Echappé du soleil dans ton ceil peut glis-
ser, Quand il n'est pas bouché par un grain de poussiére, Tu crois



qu'avec ses lois le monde y va passer! 0 mon ami ! le monde in-
cessamment remue Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons
rien. C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue, C'est un
bourreau masqué que notre ange gardien. Sais-tu, lorsque ta
main touche une jeune fille. Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en
as-tu vu? Qui te fait tressaillir lorsque son ceil pétille? S'il ne se
passe rien, pourquoi tressailles-tu? Quand I'aigle, au bord des
mers, apercoit l'hirondelle Et lui dit en passant, d'un regard de
ses yeux.

De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux?

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle?

Eh quoi! toi confesseur, toi prétre, toi Piomain,

Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un geste en vain!
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-étre

Que la religion n'est qu'un geste, et le prétre

Qui, I'hostie a la main, léve les bras sur nous,

Un saint magnétiseur qu'on écoute a genoux!

Tu crois ce que tu vois! toi qui, dans la nuit sombre,
Portes I'élole blanche et vas t'asseoir dans I'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main

La téte d'une enfant qui t'appelle son pére,

Qui te dit des secrets qu'elle cache a sa mere,

Et de ce qui se fait a 'ombre du saint lieu



Ne peut en appeler a rien, pas méme a Dieu!

Quand Chrislus renversa les idoles de Rome,

Il avait vu (luel pas restait a faire encor,

Et qu'a qui veut donner 'homme pour maitre a I'homme,
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or.

C'est ce pouvoir, ami, c'est ce nceud redoutable

De l'aigle a I'hirondelle et du prétre a I'enfant,

Qui fait que Thomme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son cilice d'or
s'assoira sur la terre. Laisse évoquer le diable au bouvier du che-
min, Qui veut faire avorter la vache du voisin; Evoque ton cou-
rage et le sang de tes veines, Ton amour et le dieu des volontés
humaines! Pénétre dans la chambre ou Suzon dormira; Ke la ré-
veille pas; parle-lui, charme-la;

Donne-lui, si tu veux, de 1'opium la veille. Ta main a ses seins
nus, ta bouche a son oreille; Autour de tes deux bras roule ses
longs cheveux, Glisse-toi sur son cceur, et dis-lui que tu veux (En-
tends-tu? que tu veux!) sur sa téte et sous peine De mort, qu'elle
te sente et qu'elle s'en souvienne; Blesse-la quelque part, méle a
son sang ton sang; Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
N'importe a quelle place, a la joue, a l'oreille, Pourvu qu'elle fré-
misse en la reconnaissant. Le lendemain sois dur, le plus profond
silence. L'ceil ferme, laisse-la raisonner sans effroi. Et dés la nuit



venue arrive et recommence. Huit jours de celte épreuve, et la
proie est a toi.

— Je le veux, dit Gassius, et la pensée est bonne. Cette nuit je
commence et 'attache a la croix

Huit jours a tout hasard, et que Dieu lui pardonne! »
Fortunio se trompait, il n'en fallut que trois.

Le quatriéme jour Suzon vint a confesse;

Et derriere un pilier, caché dans 1'ombre épaisse,
Gassius de son amour surprit 1'aveu fatal.

11 dit & Fortunio : « Tou conseil infernal

Donne déja son fruit; sa porte d'elle-méme
S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime.
— Frappe donc! reprit 'autre.

— A ce soir.

— A cesoir ! »

Au coucher du soleil Gassius revint le voir. (( Viens souper, lui
dit-il; il me reste une somme De quarante louis dans ma poche.
Un autre homme.

Ou plus Silice ou plus fou que moi, la donnerait A quelque
uiendianl; allons au cabaret. »

C'était par une nuit magnifique et sereine,

Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine



Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Cbantaient lans la rosée aux feux du ver luisant;

La lune, a son lever, sur la cime des arbres
Balancait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait "dans le fleuve aux flots élincelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine

Les abbés sur la table avaient croisé les bras.

« Eh bien ! cria Cassius, ne chanterons-nous pas ? »
Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine :

(( Allons, ai)bé, dit-il, un toast a ma Suzon ! »

Il se leva, lanca son assiette au plafond,

Et se mit a chanter d'une voix triste et pure :

Si Lilla voulait nie promettre De m'ouvrir quand la nuit vien-

dra, Je 1'épouserais bien sans prétre, Quitte a sauter par la fe-

nétre Quand sa meére s'éveillera.

Sommes-nous donc de vieilles femmes Qui toujours tremblent

pour leurs os El, de peur du diable et des flammes, Attendent que

leui-s vieilles ames Sortent par dégofit de leurs peaux?

Moi, sur la planche de ma biére, Je souperais avec Lilla.

Par la fressure du saint-pere !



lin homme peut casser son verre, Quand il a bu de ce vin-la.
Mlocs, a!)br, dit-il, un loa”l .< ni:i M'zm.

Le ciel a-t-il fait faire un pacte a la nature Avec I'homme, ou
rit-il comme un malin esprit Quand il voit un tombeau qui s'en-
tr'ouvre et sourit; “Jamais vent de minuit, dans 1'éternel silence,
N'emporta si gaiment du pied d'un balcon d'or Les soupirs de
I'amour a la beauté qui dort, Que lorsque les abbés fredonnant
leur romance, Sur la bruyére seche, en se tenant le bras, Vers leur
ceuvre sans nom marchérent a grands pas.

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle Qu'une main
inconnue avait tué Suzon, Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une
échelle Fortunio qui dormait au seuil de la maison.

Depuis ce jour, un fou qui blasphéme et mendie
Vient s'asseoir quelquefois, a I'heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil :

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur :
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.

C'est Cassius qui survit a Suzon; sa victime Lui mourut dans
les bras trop t6t pour l'assouvir Et lui, resté tout seul a la moitié
du crime, Sur le pavé de Rome achéve de mourir.



A JULIE

On me demande, par les rues,
Pourquoi je vais i”ayant aux grues,
Fumant mon cigare au soleil,
A quoi se passe ma jeunesse,
Et depuis trois ans de paresse
Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil

Donne-moi tes levres, Julie; Les folles nuits qui t'ont palie Ont
séché leur corail luisant.

Parfume-les de ton haleine; Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles levres de pur sang.

Mon imprimeur crie a tue-téte Que sa machine est toujours
prele, Et que la mienne n'en peut mais.

D'honnétes gens, qu'un club admire, N'ont pas dédaigné de
prédire Que je n'en reviendrai jamais.

A JULIE

Julie, as-tu du vin d'Espagne?

Hier, nous battions la campagne Va donc voir s'il en reste
€ncor.



Ta bouche est briilante, Julie; Inventons donc quelque folie
Qui nous perde 'ame et le corps.

On dit que ma gourme me rentre, Que je n'ai plus rien dans le
ventre, Que je suis vide a faire peur; Je crois, si j'en valais la
peine, Qu'on m'enverrait a Sainte-Héléne, Avec un cancer dans le

coeur.

Allons, Julie, il faut t'attendre A me voir quelque jour en
cendre.

Comme Hercule sur son rocher.

Puisque c'est par toi que j'expire, Ouvre ta robe, Déjanire, Que
je monte sur mon biicher.

Mars i832.

A LAURE

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, Que balbutiais-lu
dans ces fatales nuits? Exercais-tu ta langue a railler ta pensée ?
Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée, Ces san-
glots et ces cris?

Ah ! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses, Si ce n'était
que lui qu'en ce triste moment Sur mes lévres en feu tu couvrais

de caresses Comme un unique amant;

Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes Se tiennent par
la main de ta bouche a ton coeur, Et s'il te faut ainsi, pour y trou-
ver des charmes, Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur :



Ah ! Laurette ! ah ! Laurette, idole de ma vie. Si le sombre dé-
mon de tes nuits d'insomnie Sans ce masque de feu ne saurait
faire un pas, Pourquoi l'évoquais-tu, si lu ne m'aimais pas?

A MON AMI EDOUARD B

Tu te frappais le front en lisant Lamartine, Edouard, tu palissais
comme un joueur maudit; Le frisson te prenait, et la foudre di-
vine, Tombant dans ta poitrine, T'épouvantait.toi-méme en tra-
versant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cceur, c'est la qu'est le génie. C'est 1a qu'est la
pitié, la souffrance et I'amour; C'est 1a qu'est le rocher du désert
de la vie,

D'oli les flots d'harmonie, Quand Moise viendra, jailliront
quelque jour.

Peut-étre a ton insu déja bouillonnent-elles, Ces laves du vol-
can, dans les pleurs de tes yeux. Tu partiras bientot avec les
hirondelles,

Toi qui te sens des ailes Lorsque tu vois passer un oiseau dans
les cieux.

A MON AMI ALFRED T

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m'es res-
té fidéle ou tant d'autres m'ont fui. Le bonheur m'a praté plus



d'un lien fragile; Mais c'est 1'adversité qui m'a fait un ami.

C'est ainsi que les Heurs sur les coteaux fertiles Etalent au so-
leil sur leur vulgaire trésor; Mais c'est au sein des nuits, sous des
rochers stériles, Que fouille le mineur qui chercha un rayon d'or.

C'est ainsi que les mers, calmes et sans orages. Peuvent d'un
flot d'azur bercer le voyageur; Mais c'est le vent du nord, c'est le
vent des naufrages Qui jette sur la rive une perle au picheur.

Maintenant Dieu me garde ! Ou vais-je ? Eh ! que m'importe ?
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : « L'Océan
peut gronder, il faudra qu'il me porte. » Si mon coursier s'abat,
j'y mettrai I'éperon.

Mais du moins j'aurai pu, frére, quoi qu'il m'arrive, De mon
cachet de deuil sceller notre amitié, Et, que demain je meure ou
que demain je vive. Pendant que mon cceur bat, t'en donner la
moitié.

Mai 1832.

De Musset, Alfred, Les jeunes filles.
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