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PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

JE pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que ja‐
mais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru. Rien n'est,
en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après
des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées
et déposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes



ne sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent en vieillissant; une
fois dépouillés par l'âge, les chapitres s'éventent et leur bouquet
s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le
casier d'_A Rebours_, alors que j'ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en
feuilletant ces pages, la condition d'âme que je pouvais bien avoir
au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui de‐
vait rendre l'inoubliable service de situer des personnages réels
dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piéti‐
nant sur place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception; elle
se confinait donc dans la peinture de l'existence commune, s'ef‐
forçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui
fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des
gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans un chef-d'œuvre
qui a été beaucoup plus que _L'Assommoir_ le parangon du na‐
turalisme, _L'Éducation sentimentale_ de Gustave Flaubert; ce
roman était, pour nous tous, «des Soirées de Médan», une véri‐
table bible; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était
parachevé, irrecommençable pour Flaubert même; nous en
étions donc tous réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par
des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une exception, était
par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le
concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous igno‐
rions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue; l'hé‐



roïsme de l'âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne
nous serait pas venu à l'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts
et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles
aides qui s'apprêtent très loin souvent de la personne que le
Maudit attaque, dans le fond d'un cloître; la vertu nous semblait
l'apanage d'êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émou‐
vante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, re‐
streint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et
encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commande‐
ment de Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeu‐
rait guère de grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait été
pressurée jusqu'à sa dernière goutte par Balzac et par Hello.
L'Orgueil, la Colère, l'Envie avaient traîné dans toutes les publi‐
cations romantiques, et ces sujets de drames avaient été si vio‐
lemment gauchis par l'abus des scènes qu'il eût vraiment fallu du
génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et
à la Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner plutôt en des
personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses qu'à
des chefs d'emploi ou à des premières chanteuses de romans de
mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des for‐
faits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté en‐
vers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise re‐
morquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été
matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés
avec la lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi; mais
aucun de nous n'était préparé pour cette besogne; nous étions



donc acculés à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de
tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si
nous le remâchâmes; mais cette sorte de carrousel était court.
Quoi qu'on inventât, le roman se pouvait résumer en ces
quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou
ne commettait pas l'adultère avec madame Une telle; si l'on vou‐
lait être distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur
ton, l'on plaçait l'œuvre de chair entre une marquise et un comte;
si l'on voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un prosa‐
teur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et
une fille quelconque; le cadre seul différait. La distinction me pa‐
raît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur,
car je vois qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guère des amours
plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésita‐
tions de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit
entresol dont l'aspect change suivant la mode tapissière du
temps. Tombera? Tombera pas? cela s'intitule étude psycholo‐
gique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et
que j'y aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel adul‐
tère, je m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux de
connaître comment l'idylle annoncée finira. Le volume où il n'y a
pas de documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien ne m'in‐
téresse plus.

Au moment où parut _A Rebours_, c'est-à-dire en 1884, la si‐
tuation était donc celle-ci: le naturalisme s'essoufflait à tourner la
meule dans le même cercle. La somme d'observations que chacun
avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les
autres, commençait à s'épuiser. Zola, qui était un beau décora‐



teur de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins
précises; il suggérait très bien l'illusion du mouvement et de la
vie; ses héros étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par
des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de
l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes som‐
maires, peuplaient d'assez franches silhouettes des décors qui de‐
venaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait
de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de
fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n'y
jouaient plus que le rôle d'utilités et de figurants; mais Zola était
Zola, c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puis‐
sants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et
plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n'abou‐
tissait pas à une impasse et si nous n'allions pas bientôt nous
heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus
tard. Je cherchais vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je
suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et _A Re‐
bours_, qui me libéra d'une littérature sans issue, en m'aérant,
est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées pré‐
conçues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève, sous la
forme d'une nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant d'_A
vau-l'eau_ transféré dans un autre monde; je me figurais un
monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a dé‐
couvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent
les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps; je le
profilais fuyant à tire-d'aile dans le rêve, se réfugiant dans l'illu‐



sion d'extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans
le souvenir évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins
vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et né‐
cessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le
coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent; il se conden‐
sait en un «of meat» de pierreries, de parfums, de fleurs, de litté‐
rature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.

L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené
par la nature même de mes travaux à étudier l'Église sous bien
des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux
seules ères propres qu'ait connues l'humanité, jusqu'au moyen
âge, sans constater qu'Elle tenait tout, que l'art n'existait qu'en
Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu dé‐
fiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant
comment une religion qui me semblait faite pour des enfants
avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que je
ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais
dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui que
je parcours, après des investigations plus longues et plus sûres,
les pages d'_A Rebours_ qui ont trait au catholicisme et à l'art re‐
ligieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des
feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était suc‐
cinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me
suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au
point.



Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'_A Re‐
bours_ sur l'Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites
par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas
que, de Schopenhauer, que j'admirais plus que de raison, à l'_Ec‐
clésiaste_ et au _Livre de Job_, il n'y avait qu'un pas. Les pré‐
misses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu'il
s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses idées sur
l'horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la
destinée; je les aime également dans les Livres Saints; mais les
observations de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il vous laisse,
pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme,
qu'un herbier de plaintes sèches; l'Église, elle, explique les ori‐
gines et les causes, signale les fins, présente les remèdes; elle ne
se contente pas de vous donner une consultation d'âme, elle vous
traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après
vous avoir bien démontré que l'affection dont vous souffrez est
incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles
il l'a emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job,
plus même que l'_Imitation_ qui a résumé, bien avant lui, toute
sa philosophie en une phrase: «C'est vraiment une misère que de
vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent net‐
tement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne m'y attar‐
dais point; le besoin de conclure ne me tentait pas; la route tracée
par Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié, je m'y pro‐
menais tranquillement, sans désir d'en connaître le bout; en ce
temps-là, je n'avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune



appréhension des dénouements; les mystères du catéchisme me
paraissaient enfantins; comme tous les catholiques, du reste,
j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte
que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère,
que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la
Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je
m'imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des
âmes élevées. Quelle bêtise! c'est cela qui était peu expérimental,
peu document humain, pour me servir d'un terme cher au natu‐
ralisme. Jamais le Pessimisme n'a consolé et les malades de
corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces
théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci: tous
les romans que j'ai écrits depuis _A Rebours_ sont contenus en
germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les
amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai si‐
non développé, au moins plus approfondi, en traitant de la litur‐
gie dans _En route_ et dans _L'Oblat_. Je l'imprimerais, sans y
rien changer aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise dont je
n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée.
Il m'apparaît encore tel que je le qualifiais «d'ennuyeux Cicéron
chrétien», mais en revanche, le poète est charmant; et ses
hymnes et celles de son école qui figurent dans le Bréviaire sont
parmi les plus belles qu'ait conservées l'Église; j'ajoute que la lit‐
térature un peu spéciale, il est vrai, de l'hymnaire aurait pu trou‐
ver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.



Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin clas‐
sique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d'_A Re‐
bours_, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle
d'Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus curieuse
pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de
venaison. L'Église qui, après l'avoir désinfectée et rajeunie, a
créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des
vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me
semble donc s'être façonné un langage fort supérieur au dialecte
du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des
Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans _La Cathédrale_
en m'en occupant alors au point de vue de la symbolique des
gemmes. J'ai manié les pierreries mortes d'_A Rebours_. Sans
doute, je ne nie pas qu'une belle émeraude puisse être admirée
pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte,
mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome des symboles, une in‐
connue, une étrangère avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui
se tait, elle-même, parce que l'on ne comprend pas ses locutions?
Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de
Clave, que les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes
naturelles, d'une semence éparse dans la matrice du sol, l'on peut
très bien dire qu'elles sont des minéraux significatifs, des sub‐
stances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des symboles. Elles
ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité
et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbo‐
lique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les



laïques de notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses
grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'_A Rebours_ n'est donc que superficiel et à fleur
de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de l'au-
delà. Il se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou
moins bien rangés en une montre, mais c'est tout et ce n'est pas
assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les li‐
thographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois en‐
core. Je n'ai rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans in‐
tentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il of‐
fense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent s'y joindre, je
ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu
les expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette perversité dia‐
bolique qui s'ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les
cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies
de nerfs, que les névroses ouvrent dans l'âme des fissures par les‐
quelles l'Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illu‐
cidée; le mot hystérie ne résout rien; il peut suffire à préciser un
état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne dé‐
duit pas les conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus
particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge,
qui presque toujours s'y greffent. Quels sont les tenants et les
aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle propor‐
tion s'atténue la responsabilité de l'être atteint dans son âme
d'une sorte de possession qui vient s'enter sur le désordre de son
malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matière, la médecine
déraisonne et la théologie se tait.



A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter,
des Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de la
faute et en exprimer au moins quelque regret; il s'abstint de se vi‐
tupérer, et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il
fait--plus que Durtal--l'éloge, il était devenu, par la suite, si re‐
belle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon
charnel!

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciem‐
ment plantés pour indiquer la route de _Là-Bas_. Il est à obser‐
ver d'ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un
certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées
dans le chapitre VII d'_A Rebours_, sur le sacrilège, sont l'hame‐
çon d'un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de _Là-Bas_ qui effara tant de gens, je ne l'écrirais
plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la
même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sen‐
suel qui s'y développe est réprouvable; et cependant, je l'affirme,
j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle sont, en com‐
paraison de ceux que j'ai omis et que je possède dans mes ar‐
chives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et
de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il expo‐
sait, rendu service. Il a rappelé l'attention sur les manigances du
Malin qui était parvenu à se faire nier; il a été le point de départ
de toutes les études qui se sont renouvelées sur l'éternel procès
du satanisme; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses



pratiques des goéties; il a pris parti et combattu très résolument,
en somme, pour l'Église contre le Démon.

Pour en revenir à _A Rebours_ dont il n'est qu'un succédané,
je peux répéter à propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur le
compte des pierres.

_A Rebours_ ne les considère qu'au point de vue des contours
et des teintes, nullement au point de vue des significations
qu'elles décèlent; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bi‐
zarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il eût été difficile de
faire parler en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore
muette, car l'idiome symbolique des plantes est mort avec le
moyen âge; et les créoles végétales choyées par des Esseintes
étaient inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans
_La Cathédrale_, à propos de cette horticulture liturgique qui a
suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méli‐
ton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le
même livre les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques,
simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou
bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens, la
myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui est en‐
core marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l'en‐
cens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que
l'Évêque les a lavées avec de l'eau bénite et signées avec le saint



chrême et l'huile des infirmes; mais cette fragrance semble ou‐
bliée par l'Église même et je crois que l'on étonnerait beaucoup
un curé en lui demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l'_Exode_. Le thymia‐
ma se composait de styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha, et
cette dernière substance ne serait autre que l'opercule d'un cer‐
tain coquillage du genre des «pourpres» qui se drague dans les
marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le
signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de prove‐
nance, de préparer un authentique thymiama; et c'est dommage,
car s'il en eût été autrement, ce parfum perdu eût certainement
excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas céré‐
moniels, des rites liturgiques de l'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse
contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la lit‐
térature latine, demeurés justes. Celui consacré à l'art profane a
aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors:
Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à retrancher à ce que
j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration pour ces
écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est même accrue.
Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans
le florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien impri‐
mé à cette époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs
œuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à sa‐
vourer les auteurs religieux modernes que saccage _A Rebours_.
L'on ne m'ôtera pas de l'idée que la critique de feu Nettement est



imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de
Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévo‐
tieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades; des Es‐
seintes a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois
qu'ils s'entendraient encore assez bien, tous les deux, pour prépa‐
rer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confré‐
rie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur main‐
tenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux caco‐
graphes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur
la mystique, dans son introduction aux œuvres de saint Jean de
la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert
qui, à défaut de talent, nous a nantis d'un ouvrage incohérent et
dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines; je n'écrirais plus
surtout que les visions d'Angèle de Foligno sont sottes et fluides,
c'est le contraire qui est vrai; mais je dois attester, à ma décharge,
que je ne les avais lues que dans la traduction d'Hello. Or, celui-
là était possédé par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer
les mystiques, de peur d'attenter à la fallacieuse pudeur des ca‐
tholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de
sève, et il n'en a extrait qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé,
au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un
tâte-poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était,
alors qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées
originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il
était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât; je
suis venu à la rescousse de d'Aurevilly pour prôner l'œuvre de cet
homme si incomplet, mais si intéressant, et _A Rebours_ a, je



pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, _L'Homme_, a
obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale mo‐
derne était que, parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait
qu'un étalon, Barbey d'Aurevilly; et cette opinion demeure réso‐
lument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que
produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur,
un romancier admirable dont l'audace faisait braire la bedeau‐
daille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point
de départ d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que
j'ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans _En Route_ et
surtout dans _L'Oblat_.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans
les vitrines d'_A Rebours_, la conclusion qui s'impose est celle-
ci: ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s'y
trouve, tout entière, en germe.

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de
quelques agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus,
insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction
de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans
même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succé‐
dèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le ré‐
pète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier,
d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la
prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas; comment surtout
se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l'on



supprime les traces de son passage, si l'on efface les premières
empreintes qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'_A Rebours_ rompait
avec les précédents, avec _Les Sœurs Vatard_, _En ménage_, _A
vau-l'eau_, c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soup‐
çonnais même pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je
me rappelle que j'allai passer, après l'apparition d'_A Rebours_,
quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous prome‐
nions, tous les deux, dans la campagne, il s'arrêta brusquement
et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais
un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école, que
je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car au‐
cun genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé en
un seul tome, et amicalement--car il était un très brave homme--
il m'incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude
de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et tort,-
-raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer
tout chemin,--tort, en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait,
me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu'il le
voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait com‐
prendre: d'abord, ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres,
de fuir un milieu où j'étouffais; puis, le désir qui m'appréhendait
de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d'y faire
entrer l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, en un mot,
de cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus sé‐



rieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait surtout à cette
époque, supprimer l'intrigue traditionnelle, voire même la pas‐
sion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul per‐
sonnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais
de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation: «Je
n'admets pas que l'on change de manière et d'avis; je n'admets
pas que l'on brûle ce que l'on a adoré.»

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a,
en effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture,
au moins varié sa façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la
vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n'avons-
nous pas eu, sous couleur de socialisme, l'optimisme béat de ses
derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme
que les naturalistes qui se proposaient de l'observer. Ils voyaient
l'existence d'une seule pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée
d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par expérience,
que l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le monde, à l'état
d'exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi
exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses
personnages à lui déconcertait, irritait presque Zola.

* * * * *

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'_A Rebours_
surtout au point de vue de la littérature et de l'art. Il me faut
maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle



part d'inconnu, quelle projection d'âme qui s'ignore, il peut y
avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'_A Rebours_ sur le catho‐
licisme, elle me demeure, je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien
dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté
de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation qui
tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu
aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté
et déroute toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis _A Rebours_,
je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais au‐
cun catholique pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune
touche divine m'incitant à me diriger vers l'Église, je vivais dans
mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les
foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce
genre de tournoi fût défendu.

_A Rebours_ a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir
dans une Trappe en 1892; près de huit années se sont écoulées
avant que les semailles de ce livre n'aient levé; mettons deux an‐
nées, trois même, d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois
sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je
ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun
regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pour‐
quoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour
moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien,
sinon des ascendances de béguinages et de cloître, des prières de
famille hollandaise très fervente et que j'ai d'ailleurs à peine
connue, n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l'ap‐
pel religieux de la dernière page d'_A Rebours_.



Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans,
organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il
est même entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on
arrive à tout; je veux bien le croire, mais moi, je le confesse, je
n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie
et ma littérature ont une part de passivité, d'insu, de direction
hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut
bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles at‐
testaient leurs intentions; j'ai simplement obéi; j'ai été mené par
ce qu'on appelle «les voies extraordinaires»; si quelqu'un peut
avoir la certitude du néant qu'il serait sans l'aide de Dieu, c'est
moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des
idées pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la né‐
gation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le
libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer
à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souf‐
frir dans une Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté; mais tout
en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cepen‐
dant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il vous harcèle,
qu'il vous traque, qu'il vous «cuisine», pour se servir d'un terme
énergique de basse police; mais je le répète encore, l'on peut, à
ses risques et périls, l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons,
comme je l'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est,
dans ses préludes, impossible à démêler; certains coins sont



peut-être tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de
l'âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j'écrivais
_A Rebours_, un remuement des terres, un forage du sol pour y
planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu
creusait pour placer ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de
l'âme, dans la nuit. Rien n'était perceptible; ce n'est que bien des
années après que l'étincelle a commencé de courir le long des fils.
Je sentais alors l'âme s'émouvoir dans ces secousses; ce n'était
encore ni bien douloureux, ni bien clair: la liturgie, la mystique,
l'art en étaient les véhicules ou les moyens; cela se passait géné‐
ralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j'entrais par
curiosité, par désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux cé‐
rémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit trémulement
que l'on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une belle
œuvre, mais il n'y avait pas d'attaque précise, de mise en de‐
meure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impure‐
té; je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais
quand même sur les articles de Foi. Les objections que je me po‐
sais me semblaient être irrésistibles; et un beau matin, en me ré‐
veillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment, résolues.
Je priai pour la première fois et l'explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce,
fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n'est
possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour
la période d'incubation, celle où l'on ne voit et où l'on ne perçoit
rien, la période du déblaiement et de la fondation dont on ne
s'est même pas douté.



Je comprends, en somme, jusqu'à un certain point, ce qui s'est
passé entre l'année 1891 et l'année 1895, entre _Là-Bas_ et _En
Route_, rien du tout entre l'année 1884 et l'année 1891, entre _A
Rebours_ et _Là-Bas_.

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres
ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. _A Re‐
bours_ tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire litté‐
raire et ce fut et une stupeur et une colère; la presse se désordon‐
na; jamais elle ne divagua en tant d'articles; après m'avoir traité
de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de
maniaque et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme M.
Lemaître s'indignèrent que je ne fisse point l'éloge de Virgile et
déclarèrent, d'un ton péremptoire, que les décadents de la langue
latine, au moyen âge, n'étaient que «des radoteurs et des
crétins». D'autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi
m'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans une prison ther‐
male, le fouet des douches; et, à leur tour, les conférenciers s'en
mêlèrent. A la Salle des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri:
«Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce ro‐
man!» Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles
que la _Revue des Deux Mondes_, dépêchèrent leur leader, M.
Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard
et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aure‐
villy, qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article
du _Constitutionnel_ portant la date du 28 juillet 1884, et qui a
été recueilli dans son volume _Le Roman Contemporain_ paru
en 1902, il écrivit:



«APRÈS UN TEL LIVRE, IL NE RESTE PLUS A L'AUTEUR
QU'A CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D'UN PISTOLET OU LES
PIEDS DE LA CROIX.»

C'est fait.

J.-K. HUYSMANS. (1903.)

NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au château de
Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps
jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres.
Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs
fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs mous‐
taches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait
l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants
manquaient; un trou existait dans la filière des visages de cette
race; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de
suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée,
aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule
de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu
et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du
duc d'Épernon et du marquis d'O, les vices d'un tempérament ap‐
pauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang,
apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours; l'effémination des mâles était allée
en s'accentuant; comme pour achever l'œuvre des âges, les des



Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre
eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait
presque tous les territoires de l'Ile-de-France et de la Brie, un
seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente
ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu
froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et
fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambi‐
guë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée
par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand
air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les
nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de
la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les pro‐
gressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement; à son tour le père décéda d'une maladie vague; des
Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans re‐
connaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire
à Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la rappelait, immo‐
bile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps.
Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là il
se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis,
en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé



par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne
pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans
l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s'éloi‐
gnait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes,
son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se
mirent à choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait; cepen‐
dant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât
à des études disciplinées; il mordait à certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il
était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne té‐
moignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se ré‐
véla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le
visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille
bien». Aux vacances, l'été, il partait pour le château de Lourps; sa
présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries; elle l'apercevait à
peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un
sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau
dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées envelop‐
paient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandon‐
né à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait,
par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Ju‐
tigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de mai‐
sonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de



joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,
à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins
à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longue‐
ville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où
l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la vallée
de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du
ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, à l'horizon, les églises
et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la
pulvérulence dorée de l'air.

[Illustration]

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude: à
force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra
et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il
revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu; ces change‐
ments ne leur échappaient pas; perspicaces et retors, habitués
par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne
furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile;
ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de
leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait se dés‐
intéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur
les profitables carrières des écoles; bien qu'il discutât volontiers
avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient
par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à
le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu,
ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger
les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par
des tracasseries de pions laïques.



Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug
paternel des prêtres; il continua ses études latines et françaises, à
sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les pro‐
grammes de ses classes, il compléta l'apprentissage de cette
science qu'il avait commencée au château de Lourps, dans la bi‐
bliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, an‐
cien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des
Jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune;
son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses
comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte,
car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux
hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par
désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette fa‐
mille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, d'écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le
monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héral‐
diques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un
whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les
descendants des anciens preux, les dernières branches des races
féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de cen‐
tenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une fou‐
gère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ra‐
mollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies en‐
sevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles,



pour ces maussades lendores qui vivaient, l'œil constamment fixé
sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de
son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les of‐
fices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient
aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bel‐
lâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient
lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres
obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées,
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus
intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris
d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pa‐
riant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une
immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches
lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se
sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté
par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversa‐



tion aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes dis‐
cussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon le nombre des édi‐
tions et le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les
libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui
réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions des
autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima, comme édu‐
cation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbé‐
ciles. Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez au‐
trui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de
s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la
sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre
un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d'un écri‐
vain ou d'un lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Ni‐
cole, qui sont douloureux partout; il en arrivait à s'écorcher
constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et
sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer la
portée des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et
quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style.

[Illustration]

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable,
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'inces‐
sant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet univer‐
sel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il



avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quin‐
teux, affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais
s'émousse et se blase vite; au temps où il compagnonnait avec les
hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des
femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec
leur tête; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et
des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la dé‐
lirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des filles déjà
célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent,
moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin, repu, las de
ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plongé dans
les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pen‐
sant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la
misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa san‐
té faiblit et son système nerveux s'exacerba; la nuque devenait
déjà sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisis‐
sait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait
quelque chose de léger tel qu'un petit verre.

[Illustration]

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer
cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il
demeura pendant quelque temps, tranquille; mais bientôt le cer‐
velet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets alté‐
rés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours excep‐
tionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits



d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tom‐
bèrent en léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait
d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans
une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on
couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se
renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa
fortune l'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne
rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait
plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, au‐
cun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur
l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille
livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à payer et
à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans une
définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à
vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,
sans voisins, près du fort: son rêve était exaucé; dans ce pays peu
ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri; la difficulté
des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer,
situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et
marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle
existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'au‐



tant plus vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge,
pour que le flot de Paris ne l'atteignît plus et assez près cepen‐
dant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa
solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibili‐
té de se rendre à un endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller
vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complète‐
ment la route, de n'être assailli par aucun regain de société, par
aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brus‐
quement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il
se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques
et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.

[Illustration: AUGUSTE LEROUX]

I

PLUS de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay;
des achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans
Paris, à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier
son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-
fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il
avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculp‐
tés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en



satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lu‐
mières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait
été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur
nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de
menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé
qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraî‐
chies et usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il
goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des
allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et
qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés,
des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon
enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du châ‐
teau de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu,
toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait ma‐
chinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et
le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à
terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance
des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des cous‐
sins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus
véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.



D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du
ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfu‐
giait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se
répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux
grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse
rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un
vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou bar‐
bares, au caractère des œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui sem‐
blait le mieux correspondre à l'essence même de l'ouvrage que
son caprice du moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la récep‐
tion de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à côté
des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans une
chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adju‐
rant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la
plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les
instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se
vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plan‐
tant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'échancrure
décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des



dîners retentissants, un entre autres renouvelé du XVIIIe siècle,
où, pour célébrer la plus futile des mésaventures il avait organisé
un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées
de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et
de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candé‐
labres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où
flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

[Illustration]

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes
à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie,
du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de
Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de
cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes;
bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Rous‐
sillon, des Tenedos, des Porto et des Val de Peñas; savouré, après
le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte,
était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles des
enterrements.



Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu
de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anor‐
maux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simple‐
ment à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
l'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néan‐
moins d'une façon rare, à se façonner une installation curieuse et
calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant
ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus
qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il
passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et
des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affir‐
mât aux lumières factices des lampes; peu lui importait même
qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne
vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus
seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au
contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance parti‐
culière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule
éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et endor‐
mies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de
vanité, une satisfaction toute singulière que connaissent les tra‐
vailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils
s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout est muet,
que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.



Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé
comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne
au gris; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et
se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre
couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante
d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alour‐
dissent; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent
en un blanc sale; les bruns s'endorment et se froidissent; quant
aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte,
ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent avec les
noirs; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon, les
cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne
détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton
faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et
aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien in‐
utile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la santo‐
nine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de
se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
l'orangé, le jaune.

A toutes il préférait l'orangé, confirmant ainsi, par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude



presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe entre la
nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que
ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les gros‐
sières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de
leurs nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insen‐
sibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes; en
ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exer‐
cées par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'œil
de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par
le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent pas
la lisière où ils aliènent leur personnalité et se transforment en de
purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et
les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et
des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes
qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sen‐
suel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les
yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres
acides: l'orangé.



Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si
le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas
toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se
transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

[Illustration]

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exi‐
gences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il tâcha
de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au moins,
des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nou‐
veautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la
peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puis‐
sante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable
à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voi‐
tures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maro‐
quin, ouvrit tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa
peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au mi‐
lieu duquel montaient à tire-d'aile, des séraphins d'argent, na‐
guère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une
ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur



bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se main‐
tinrent, à leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque
sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues re‐
cherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en
des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons
demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le
parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards
bleus, à installer près d'une massive table de changeur du XVe
siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de
chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le
diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant
l'un des pesants in-folio du _Glossarium mediæ et infimæ latini‐
tatis_ de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées
de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la
vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière
feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles
étoles, dont l'or assombri et quasi sauré s'éteignait dans la trame
d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre
deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon
d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un au‐
thentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splen‐



dides enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à
gauche, les sonnets portant ces titres: «la Mort des Amants»,-
-«l'Ennemi»;--au milieu, le poème en prose intitulé: «_Any
where out of the world_.--N'importe où, hors du monde».

II

APRÈS la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois
l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, de‐
meuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et
vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure
en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence
de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans
des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux pro‐
visions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier
étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons de
feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et
matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne ja‐
mais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, déter‐
mina la signification des coups de timbre, selon leur nombre,
leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où
ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre



des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent
obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut
que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres,
ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille fla‐
mande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel
qu'en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre
de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait
la sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots vil‐
lages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de son
estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou
lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait légè‐
rement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé; puis il dînait
vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du vin,
pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du
matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une
fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur
une table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de
travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne
laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces
qu'il servait à joindre.



Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec
son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons
et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte
dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui
était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

[Illustration]

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invi‐
sible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à
volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouver‐
ture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et péné‐
trer en elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un
grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et
cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient
été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la
vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pen‐
dant l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aqua‐
rium, durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tami‐
sait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Es‐
seintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des
tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient
à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences
colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres,



opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la cou‐
leur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces
plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de
la saison et de l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et curieu‐
sement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, mon‐
tés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre
du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout
en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce
avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures
en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paque‐
bots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la
Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les iti‐
néraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies
Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de
l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se repo‐
sait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les
sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en
veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement
tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une
mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets bru‐
nis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule
en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui commu‐
niquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résor‐
bait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au ca‐
binet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.



Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations ra‐
pides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce
plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souve‐
nir et presque jamais dans le présent, à la minute même où il s'ef‐
fectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans tracas,
dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transi‐
toire et l'installation comme temporaire correspondaient assez
exactement avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps li‐
mité de ses repas, et contrastait, d'une manière absolue, avec son
cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, ou‐
tillée pour le ferme maintien d'une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination
lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des
faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés
les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un
léger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet
poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout
gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés
par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués
avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pas‐
teur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arome, la même cou‐
leur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve
en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument
identique à celui que l'on goûterait, en savourant le vin naturel et
pur qui serait introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit men‐
songe dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et
aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimé‐
riques délices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute,



par exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations,
au coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par
la suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages;
nul doute aussi qu'on ne puisse--sans bouger de Paris--acquérir
la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait tout bon‐
nement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en
pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, sui‐
vant la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate
de magnésie et de chaux; en tirant d'une boîte, soigneusement
fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit
morceau de câble qu'on est allé exprès chercher dans l'une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols
soufflent des odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums
que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble; en
consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardem‐
ment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l'on
veut être; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève,
dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le pon‐
ton des bains; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré
sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas,
au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indé‐
niable, impérieuse, sûre.

[Illustration]

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son es‐
prit sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour
amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à
la réalité même.



Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinc‐
tive du génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitive‐
ment lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de
ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle plati‐
tude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de
boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel mo‐
notone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile
ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt
de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de
jets électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique
n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne s'assi‐
mile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers
peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est
venu où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée
comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est,
de l'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme;
est-ce que l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul,
un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue
de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu
dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une ma‐
trice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus



splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne
du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la
grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de
cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde
pimpante et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante
lorsque, raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de ses
flancs tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue
et s'élance toute vivante, en tête des rapides et des marées!

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse
en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée
noire, aux six roues basses et accouplées; quelle écrasante puis‐
sance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesam‐
ment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et
les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse dé‐
licate et de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire: l'homme
a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise appor‐
tait jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue
de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à vingt
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où
elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à
elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fe‐
nêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se dé‐



veloppe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s'éta‐
geaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec
de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait,
à son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc
cold-cream; dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par
la lune ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre
sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats
d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage
ne déplaisait pas à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une mai‐
son, jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes;
la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car
elle n'offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussées à grand'‐
peine, dans les gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il
avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à
favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que
des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires; et,
depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la
face humaine.



Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, re‐
venu de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il
était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou
d'un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et
qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement
l'empreinte; la figure humaine, frôlée dans la rue, avait été l'un
de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou
rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte, cet
autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces, cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévo‐
rant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un
journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses
idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout
ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et
seulement accessibles à cette basse distraction des esprits mé‐
diocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se ver‐
rouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nou‐
velles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de
parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui
vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui
vous jettent, sans même s'excuser, sans même saluer, les roues
d'une voiture d'enfant entre les jambes.



III

UNE partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet,
orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages la‐
tins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les dé‐
plorables leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce
nom générique: «la décadence».

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette
époque que les professeurs s'obstinent encore à appeler le grand
siècle, ne l'incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et
par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel en‐
nui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style
français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi vo‐
lontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment
le cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans
cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles
cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais
produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour
de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés,
son Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes, son Aristée
qui pleurniche à propos d'abeilles, son Énée, ce personnage indé‐
cis et fluent qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec
des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal



huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté les fastidieuses
balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, à la can‐
tonnade; il eût accepté encore les impudents emprunts faits à
Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous
a révélé Macrobe du deuxième chant de l'Énéide presque copié,
mots pour mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l'in‐
énarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui l'horripilait da‐
vantage c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer-blanc,
le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre
selon l'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et sèche;
c'était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur te‐
nue officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces
vers coupés à la mécanique, par une imperturbable césure, tam‐
ponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc d'un
dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues;
cette misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne
rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabu‐
laire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était
des plus modérées et que si son attirance pour les claires éjec‐
tions d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dé‐
goût pour les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de
ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées
de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas



davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses ren‐
gaines patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante
masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et
privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adi‐
peuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions,
enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient
guère; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son
laconisme, ne l'enthousiasmait; car l'excès contraire se montrait
alors, une aridité de pète-sec, une stérilité de memento, une
constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains, ni
parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Sal‐
luste, moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live, senti‐
mental et pompeux; Sénèque, turgide et blafard; Suétone, lym‐
phatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision ap‐
prêtée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvé‐
nal, malgré quelques vers durement bottés; Perse, malgré ses in‐
sinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle
et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Té‐
rence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de
mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le
bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes com‐
mençait seulement à s'intéresser à la langue latine avec Lucain,
car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine; cette
armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de joaillerie,
le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces
sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas
entièrement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules
qui bossuent la peau de la _Pharsale_.



L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain,
c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste,
un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans
haine, il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les
alertes petits chapitres du _Satyricon_ les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme défi‐
nitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses
bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens
rôdent autour des femmes nues, debout entre des écriteaux, tan‐
dis que par les portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit
les ébats des couples; là, encore, au travers des villas d'un luxe
insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au tra‐
vers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec
leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps
s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la re‐
cherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux robes retrous‐
sées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge accacia; gi‐
tons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques
de l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garçons et leurs
filles aux débauches des testateurs; tous courent le long des
pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se
rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela, raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une
couleur précise, dans un style puisant à tous les dialectes, em‐



pruntant des expressions à toutes les langues charriées dans
Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-di‐
sant grand siècle, faisant parler à chacun son idiome: aux affran‐
chis, sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue; aux
étrangers leur patois barbare, mâtiné d'africain, de syrien et de
grec; aux pédants imbéciles, comme l'Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait,
vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons, le
mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des
pots de chambre à la société, l'entretient de la santé de ses en‐
trailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de ré‐
forme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les aven‐
tures de gibiers de Sodome, analysant avec une placide finesse les
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples, dépeignant
en une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se
montre une seule fois, sans qu'il se livre à aucun commentaire,
sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses
personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire
qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffine‐
ment du style, dans l'acuité de l'observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies,
avec les quelques romans français modernes qu'il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l'_Eustion_ et l'_Albutia_,
ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence
et qui sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui



consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe
édition qu'il possédait du _Satyricon_, l'in-octavo portant le mil‐
lésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle
de l'ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes
surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les _Nuits atti‐
ques_ d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fure‐
teur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle
faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps, in-
folio, imprimée en 1469, à Rome.

[Illustration]

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans
ses _Métamorphoses_; elle roulait des limons, des eaux variées,
accourues de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se
confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des
maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient
à se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amu‐
saient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère à côté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique
Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant dans son _Octa‐
vius_ les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même Ter‐
tullien qu'il conservait peut-être plus pour son édition d'Alde,
que pour son œuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre l'Église catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de



Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur des
participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et
de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et
dans la langue des Pères de l'Église grecque, il n'ouvrait plus
guère l'_Apologétique_ et le _Traité de la Patience_ et, tout au
plus, lisait-il quelques pages du _De cultu feminarum_ où Ter‐
tullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et
d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques parce
qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Car‐
thage, lui semblait suggestif en rêveries douces; plus que ses
œuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par
d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant
grand-prêtre d'Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement
ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies
pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies
de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords;
il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence char‐
nelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que,
marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la tête
ceinte d'une tiare, les vêtements brochés de pierreries, Elagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes,
se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d'Em‐
pereur, l'élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce
et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à sa
maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre;



la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Ter‐
tullien avait, l'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de
Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux
Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et
alenti; c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes,
n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au IVe siècle, et surtout
pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme don‐
nera à la langue païenne, décomposée comme une venaison,
s'émiettant en même temps que s'effritera la civilisation du vieux
monde, en même temps que s'écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait
dans sa bibliothèque l'art de l'an III. Le _Carmen apologeticum_,
écrit en 259, est un recueil d'instructions, tortillées en acros‐
tiches, dans des hexamètres populaires, césurés selon le mode du
vers héroïque, composés sans égard à la quantité et à l'hiatus et
souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en four‐
nira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes
de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requé‐
raient, l'intéressaient même davantage que le style pourtant blet
et déjà verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor,
de l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Ma‐
crobe; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette



langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et
Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient l'Em‐
pire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son _Centon
Nuptial_ et son poème abondant et paré de _la Moselle_; Ruti‐
lius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre
les juifs et contre les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il
arrive à rendre certaines impressions de la vue, le vague des pay‐
sages reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des
brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe
siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un
hexamètre éclatant et sonore, frappant dans des gerbes d'étin‐
celles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur,
soulevant son œuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occi‐
dent qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorge‐
ments réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des
Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de l'Em‐
pire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité, chante l'enlè‐
vement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec
tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désor‐
mais submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours
maintenant, rester seul maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Au‐
sone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les
Évangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdiga‐
lensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux
pâtres Egon et Buculus les maladies de leurs troupeaux; et toute



la série des saints: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de
Nicée, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise,
l'auteur d'indigestes homélies, l'ennuyeux Cicéron chrétien; Da‐
mase, le fabricant d'épigrammes lapidaires; Jérôme, le traduc‐
teur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges
qui attaque le culte des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et
prêche déjà, avec des arguments que les âges se répéteront,
contre les vœux monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain le plus
réputé de l'Église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui
que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un
souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eût chanté,
dans ses _Confessions_, le dégoût de la terre et que sa piété gé‐
missante eût, dans sa _Cité de Dieu_, essayé d'apaiser l'ef‐
froyable détresse du siècle par les sédatives promesses de desti‐
nées meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie il était déjà
las, soûl de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories
sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les
schismes.

Il aimait mieux feuilleter la _Psychomachia_ de Prudence,
l'inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt,
au moyen âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont la cor‐
respondance lardée de saillies, de pointes, d'archaïsmes,
d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet
évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités
du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les af‐
fectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un



ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages,
en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Méro‐
baudes; Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécé‐
daires dont l'Église s'est appropriée certaines parties pour les be‐
soins de ses offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la
_Perversité des mœurs_ s'éclaire, çà et là, de vers luisants
comme du phosphore; Paulin de Pella, le poète du grelottant
_Eucharisticon_; Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les dis‐
tiques de ses _Monitoires_, invective la licence des femmes dont
il prétend que les visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblis‐
sait pas, maintenant que, complètement pourrie, elle pendait
perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans
toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les
chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable
époque où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Bar‐
bares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes,
l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour
en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui
se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout
de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques



de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des
visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à
terre, enveloppent d'un tourbillon les territoires des Bas-
Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés trem‐
blèrent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, l'épouvan‐
table trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans
une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent
la route, brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où les villes exterminées
flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante
qu'il traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la fin
de l'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par Atti‐
la étaient décimées par la famine et par la peste; le latin parut
s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient
à se régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables
langues; le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina
parmi les couvents et parmi les cures; çà et là, quelques poètes
brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius, avec son _Hexa‐
meron_; Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus
de Vienne; puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les
prodiges de saint Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le
probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé l'in‐



comparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet
humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux
peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels
que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la
continence, tels qu'Aurelian et Ferreolus qui compilèrent des ca‐
nons ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d'Agde, fa‐
meux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bi‐
bliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore
représenté par Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et
le _Vexilla regis_, taillés dans la vieille charogne de la langue la‐
tine, épicée par les aromates de l'Église, le hantaient à certains
jours; par Boèce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis,
aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité des
chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies
contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l'hymne alphabétique et monorime, chantée en l'honneur de
saint Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement
dans les biographies de saints, dans la légende de saint Colum‐
ban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuth‐
bert, rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d'un moine ano‐
nyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments
d'ennui, l'œuvre de ces hagiographes et à relire quelques extraits
de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées,
l'une par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre par la modeste
et la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, l'alléchaient davantage: c'était toute la série des
énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de



Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint Boni‐
face, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait don‐
née par les lettres initiales des vers.

[Illustration]

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu
ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens,
les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la
langue au IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall,
de Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé
par Abbo le Courbé, de l'_Hortulus_, le poème didactique du bé‐
nédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de
la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du
poème d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Dé‐
bonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style
austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux
monastiques, avec, çà et là, des pailles de sentiment dans le dur
métal; du _De viribus herbarum_, le poème de Macer Floridus,
qui le délectait particulièrement par ses recettes poétiques et les
très étranges vertus qu'il prête à certaines plantes, à certaines
fleurs: à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de
bœuf et placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait ir‐
rémédiablement accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les
convives; à la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du
haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clari‐
fie ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou
sans date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de bota‐
nique, certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, ren‐



fermant des poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie
des petits poètes latins de Wernsdorff; à part le Meursius, le ma‐
nuel d'érotologie classique de Forberg, la mœchialogie et les dia‐
conales à l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares in‐
tervalles, sa bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du
Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage
chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et
des scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en
maîtres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les
saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en
un pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient
mortes; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs
sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans
l'or, avec le goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient
détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, ces‐
saient--et, en un saut formidable de siècles, les livres s'étageaient
maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, ar‐
rivant directement à la langue française du présent siècle.

IV

UNE voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison
de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite,
comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages in‐
habités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal, aucune re‐
vue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s'il



fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée
contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la
porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

[Illustration]

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.

--Parfaitement, introduisez, fit-il--car il se souvenait d'avoir
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse
à un lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le par‐
quet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, al‐
longeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, ren‐
tra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis
d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient
sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit:
il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et
dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frap‐
pé le front: une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l'avait
achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis de‐
vant elle et il l'avait longuement contemplée, en clignant de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les
lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant à peine,



rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce
test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons; il décou‐
vrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les
feux de l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus
était fausse; en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pé‐
tulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition,
d'amortir les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet écla‐
tant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de
l'argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à ré‐
soudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d'or la cui‐
rasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension,
la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les
teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wi‐
sigoth aux squames imbriquées par un artiste d'un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il
pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait
vraiment complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres
rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir au lapidaire stupéfié que les
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécu‐
tés en pierreries et montés dans l'écaille même de la bête.



Le choix des pierres l'arrêta: le diamant est devenu singulière‐
ment commun depuis que tous les commerçants en portent au
petit doigt; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins avi‐
lis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces
yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux
de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes, brû‐
lées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite
bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace;
d'un autre côté, bien que l'Église ait conservé à l'améthyste un ca‐
ractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre
s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tu‐
buleuses des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se pa‐
rer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a
gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire.
Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète et
hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches
ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en elle-même, semble s'en‐
dormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Es‐
seintes; elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il
fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et
plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices
dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent
serties de pierreries d'un vert accentué et précis; de chrysobéryls
vert asperge, de péridots vert poireau, d'olivines vert olive, et
elles se détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite



d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même
que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe,
il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette tur‐
quoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait,
avec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple;
il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident, des pierres
qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné
de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé,
opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voi‐
sines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transpa‐
rents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et
aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymo‐
phanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements mysté‐
rieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur
eau trouble:

L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques
qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dis‐
positions de la lumière;

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte
laiteuse qui flotte à l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur
un fond de chocolat, brun sourd.



Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient
être incrustées les pierres. «Et la bordure de la carapace», dit-il à
des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop in‐
soumises et infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatis‐
male; le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur
ou le froid; quant à l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et
ne consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue-
marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient
à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la florai‐
son des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa
salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses
rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé,
un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann et de
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'excep‐
tionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,
dites coquilles d'œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de



même qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait
également, en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu
dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet, sous la couche fa‐
tiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur an‐
cienne, tout épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabi‐
net et fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait à ne
pas bouger.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de
glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à
du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux
tiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie
dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait
d'effluves brûlants la pièce; il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, in‐
tervertit l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points



de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride aux frimas du plein hiver, l'avait saisi; il se recro‐
quevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le
réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, ran‐
gées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal,
percées de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à
bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour
que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent
de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte,
cor, voix céleste» étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Es‐
seintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies inté‐
rieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations ana‐
logues à celles que la musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme
goût, au son d'un instrument: le curaçao sec, par exemple, à la
clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel, au
hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, à
la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis
que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de



la trompette, le gin et le whisky emportent le palais avec leurs
stridents éclats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frap‐
pés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de
Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la
voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie
fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum plus
robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec
la contre-basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux
bitter. On pouvait même, si l'on voulait former un quintette, ad‐
joindre un cinquième instrument, la harpe, qu'imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dé‐
tachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons exis‐
taient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce
ton majeur des alcools que les partitions commerciales désignent
sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'éru‐
dites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélo‐
dies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre,
dans sa bouche, des soli de menthe, des duos de vespétro et de
rhum.



Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant
sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants
mélanges.

D'autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la
gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacao-
chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les
romances d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du temps
jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le
goût de la musique; il se borna à enlever une note au clavier de
son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalable‐
ment rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fer‐
menté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote lui em‐
puantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression mainte‐
nant ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky,
réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés
depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur
tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea



sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus particu‐
lièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre
les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était pos‐
sible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il atten‐
dait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des
opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire.
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on
ne voyait point à sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer
plus longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le premier venu,
à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de
fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les ca‐
ries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans
pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert au
petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se
précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mé‐
canicien qui s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un
quai, il s'élança dans les rues en mordant son mouchoir, en ren‐
fonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écri‐
teau de bois noir où le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes
lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où
des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des gen‐
cives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques



de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui
vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la
souffrance s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre
l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à
quatre jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une
porte où une plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un
bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis,
épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés
sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute
sa vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de
l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en même temps qu'une
porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.

[Illustration]

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans
une salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant pas‐
sage à un terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un panta‐
lon noirs, en bois; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vague‐
ment il se souvenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans
un fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent:
«Elle a été déjà plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire.»

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en
lui enfonçant un index énorme dans la bouche; puis, tout en
grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris
un instrument sur une table.



Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras
du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis
ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était mis, souf‐
frant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi
qu'une bête qu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on
lui fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de
toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre l'homme
qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son
bras jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas
et, levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait laissé brutale‐
ment retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, de‐
bout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de
son davier une dent bleue où pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cu‐
vette, refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande
de son chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un journal et il
avait fui, payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats
sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue,
joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

--Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva
pour rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la
vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte.
Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie
passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe
éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait



vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.

V

EN même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une
haïssable époque d'indignes muflemens, le besoin de ne plus voir
de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre
quatre murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était deve‐
nu pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répu‐
gnances ou de regrets, aussi avait-il voulu une peinture subtile,
exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption an‐
tique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses
yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde in‐
connu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des
cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de
longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits, il
rêvait devant l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale,
sous d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi



que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties
de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable à une basilique d'une architecture tout à la fois musul‐
mane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de
marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était as‐
sis, coiffé d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les
genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée
par l'âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les
étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur
sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiéra‐
tique de dieu Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des
nuées de vapeurs que trouaient, de même que des yeux phospho‐
rés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les parois du
trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la
fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands rayons de jour,
tombés des dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère sur‐
chauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un
geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur
du visage un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux
accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence
la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hé‐
rode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tour‐



billonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les
diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses
bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfèvre‐
ries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la
peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, dia‐
prés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle
ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias,
qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le
sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jus‐
qu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu'une
gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de
fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par
les docteurs en théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de
saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la dé‐
collation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces
lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias
dansa au milieu et plut à Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle
lui demanderait.

«Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la
tête de Jean-Baptiste.



«Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui
étaient assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la
fille; et elle la présenta à sa mère.»

[Illustration]

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les ac‐
tives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se per‐
dait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, acces‐
sible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme ren‐
dues visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair,
à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incom‐
préhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
l'assassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes
les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée
cette Salomé, surhumaine et étrange, qu'il avait rêvée. Elle n'était
plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une tor‐
sion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt
l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en
quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la
déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les
muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insen‐



sible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui
l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême
Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait
même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la
royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de
joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans
les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté
de rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays,
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somp‐
tueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain dia‐
dème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô,
en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée
de l'Égypte et de l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de
l'Inde; annonçait-il au vieil Hérode une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la
condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il l'allégorie de
la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre
des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair
égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus
vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle,



au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-être s'était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des céré‐
monies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes et
les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,
lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du
nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche,
puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire
de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles,
pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais l'aquarelle intitulée _l'Apparition_ était peut-
être plus inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme
par un béton d'argent, comme par un ciment d'or; des ara‐
besques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des
coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs
d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée
de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les
dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou
cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure
d'où s'échappait une auréole s'irradiant en traits de lumière sous
les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant le
globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées
sur la danseuse.



D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision
qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa
main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se
sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de
matières orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre
de même qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe,
un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses
deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache
le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où
coule une rivière d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le
corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,
creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur,
toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres
s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandes‐
cents, la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu,
vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz,
bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons
d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des
caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des che‐
veux. Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son
morne regard l'Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le
Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,
halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de
senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens
et dans les myrrhes.



Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient
fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie;
un effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, exta‐
siée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hyp‐
notisée par l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament
de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sau‐
vage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergique‐
ment les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus
sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur véné‐
rienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des
serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque,
l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pau‐
vreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier
des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vi‐
traux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi
aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce
grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait
s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir
les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et là, de



confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Dela‐
croix; mais l'influence de ces maîtres restait, en somme, imper‐
ceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de per‐
sonne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il
demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux
sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il
comparait et démêlait les sanglantes énigmes; réunissant, fon‐
dant en une seule les légendes issues de l'extrême Orient et méta‐
morphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ain‐
si ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inat‐
tendus d'étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées
par les inquiètes perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il
restait à jamais douloureux, hanté par les symboles des perversi‐
tés et des amours surhumaines, des stupres divins consommés
sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchan‐
tement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond
des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et
l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui fran‐
chissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses
plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux
éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus ex‐
quises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles l'admira‐
tion de des Esseintes était sans borne, vivaient sous ses yeux,
pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des pan‐
neaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.



Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa
maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée
avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour
habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à cou‐
cher, occupait l'une des encoignures de la bâtisse; de la chambre
à coucher l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque
dans la salle à manger, qui formait l'autre encoignure.

Ces pièces, composant l'une des faces du logement s'éten‐
daient, en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée
d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières.
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger;
un grand vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque;
une sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessi‐
nant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison,
au dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arri‐
vaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des es‐
tampes de Jean Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.



Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et
farouche, la série de ses _Persécutions religieuses_, d'épouvan‐
tables planches contenant tous les supplices que la folie des reli‐
gions a inventés, des planches où hurlait le spectacle des souf‐
frances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes
décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec
des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bo‐
bines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des pru‐
nelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longue‐
ment râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brû‐
lé, suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, don‐
naient la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffo‐
qué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait
ses personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements
de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de
pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que
n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions cu‐
rieuses de milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les
mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions
des chrétiens, en Espagne, sous le règne de l'Inquisition, en
France, au moyen âge et à l'époque des Saint-Barthélemy et des
Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés
avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait
les contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément



suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à
tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expli‐
quait d'ailleurs l'hallucination de son œuvre. Calviniste fervent,
sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait
des poésies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les
psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il sortait, exta‐
sié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de ter‐
reur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux
pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embar‐
quer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au ha‐
sard, où abordait son bateau, prêchant partout l'Évangile, s'es‐
sayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de
boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient d'autres
gravures, d'autres dessins bizarres.

La _Comédie de la Mort_, de Bresdin, où dans un invraisem‐
blable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant
des formes de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes
de rats, à queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres,
de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés,
surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, en‐
tonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un
ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains,
au fond d'une grotte, qu'un misérable meurt, épuisé de priva‐



tions, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une
mare.

Le _Bon Samaritain_, du même artiste, un immense dessin à
la plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de
sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des sai‐
sons et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes,
de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi dif‐
formes que des racines de mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin,
derrière un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un
fleuve, puis une ville féerique escaladant l'horizon, montant dans
un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme
gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer,
composé par un cerveau enfumé d'opium; mais bien qu'il aimât
la finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des
Esseintes s'arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres
qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré
d'or, des apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovin‐
gien, posée sur une coupe; un homme barbu, tenant, tout à la
fois, du bonze et de l'orateur de réunion publique, touchant du
doigt un boulet de canon colossal; une épouvantable araignée lo‐
geant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains
partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la
congestion. Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait une pau‐
pière triste; là des paysages, secs, arides, des plaines calcinées,



des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accro‐
chant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides; parfois
même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps préhistoriques; une flore mons‐
trueuse s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erra‐
tiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien,
les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front
fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale,
la tête de la première période quaternaire, de l'homme encore
frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du
rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins
étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-des‐
sus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spé‐
cial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux im‐
menses, par des yeux fous; tels de ces corps, grandis outre me‐
sure ou déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient
dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre ty‐
phoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes,
des affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme
devant certains _Proverbes_ de Goya qu'ils rappelaient, comme
au sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poé dont Odilon Redon sem‐
blait avoir transposé, dans un art différent, les mirages d'halluci‐
nation et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait
une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se
levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant
le disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et
morne.



Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient
dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre
qui mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon
gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur inin‐
terrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant
presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa
chambre à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un
Christ aux teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur
féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde ma‐
nière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation
de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur
l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une
chambre à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu
de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats,
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en
effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes,
imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses
spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du
cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif



et clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux
tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, de‐
vant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la
jeune fille.

Dans l'autre cas--et, maintenant qu'il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible--il
fallait façonner une chambre en cellule monastique; mais alors
les difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa
part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses
faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en ce‐
lui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt,
tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer à l'en‐
semble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de dis‐
tinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux
jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument op‐
posé, en se servant d'étoffes magnifiques pour donner l'impres‐
sion d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux
qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre,
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie sa‐
fran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à
ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en
bois violet foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait



rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu'il
suivait en le transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les
éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez
bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait des
carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour
feindre l'usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de céno‐
bite, fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, re‐
haussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de tu‐
lipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe
du superbe escalier d'un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
l'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait
un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'œuvre,
surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées
en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles
en vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéa‐
rine, pour tout l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endor‐
mir, il regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait
un peu le sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus
grave, et il se figurait aisément alors qu'il vivait à cent lieues de
Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une
existence presque analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi les



avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promis‐
cuité, le désœuvrement monotone. De même qu'il avait fait de sa
cellule une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu
sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la
vie, n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était ac‐
cablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement,
d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état
de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfer‐
més dans des monastères, persécutés par une haineuse société
qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la
volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence,
le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugre‐
nues ou niaises.

VI

ENFONCÉ dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les
poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches
qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux
d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-
quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette, puis
il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée



par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans
sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son ca‐
marade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants
célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage.
On se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans
le même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à l'intelligence
de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d'excep‐
tionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses ré‐
solutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin
d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes apparte‐
ments tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les
grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait au‐
cune fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il
aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridi‐
cules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond,
des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports
de rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un
mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres,
puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes, se lassa
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré,
moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu,
cet encombrant mobilier devint une source d'interminables en‐
nuis; l'entente, déjà fêlée par une vie commune, s'effrita de se‐



maine en semaine; ils s'indignèrent, se reprochant mutuellement
de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés et les
consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on
les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des ré‐
parations du reste presque impossibles. Tout devint sujet à ai‐
greurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans
les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui pro‐
fitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie
leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quêta, parmi
les expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate.
D'un commun avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la sépa‐
ration de corps.

--Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Es‐
seintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les
manœuvres, prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mé‐
nage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une
nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute
volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se
pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivo‐
li, un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et
futé, tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement une ci‐
garette dont le papier crevait, percé par les bûches pointues du
caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de
cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors
des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visière



de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui
offrit d'aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la
conversation et incita l'enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, tra‐
vaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un
père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif:--Viens boire, dit-il. Et il l'em‐
mena dans un café où il lui fit servir de violents punchs.--L'en‐
fant buvait, sans dire mot.--Voyons, fit tout à coup des Esseintes,
veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait emmené
le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier,
au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de
pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et
de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes
s'ouvrirent toutes ensemble:

--Ah le môme! Tiens, il est gentil!

--Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une
grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui rem‐
plissait chez madame Laure l'indispensable rôle de la belle Juive.

Installé presque chez lui, des Esseintes causait avec la pa‐
tronne, à voix basse.

--N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant. Al‐
lons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste,



avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules pou‐
drées d'un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang
aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en des‐
sous, des regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut
des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons
conseils, lui recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses
mains erraient, en même temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la
figure changée se pâmait sur son cou, à la renverse.

--Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à
des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bam‐
bin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle
Juive.

--Dans la rue, ma chère.

--Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis,
après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:--Je com‐
prends; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules.--Tu n'y es pas; oh! mais pas
du tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de préparer
un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est
vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il pourrait courir
après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en
s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur
réservé aux pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu
d'un luxe qu'il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcé‐
ment dans sa mémoire; en lui offrant tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que ses
moyens lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois pour



qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires--et, en les es‐
paçant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier;--eh bien,
au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais
te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin
de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur
ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de for‐
cer son secrétaire;--alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué,
dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi
de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.

[Illustration]

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

--Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon
et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive.--Allons,
gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'es‐
calier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse dé‐
lier, chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trot‐
toir, regardant l'enfant abasourdi:

--Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez
ton père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi
cette parole quasi-évangélique: Fais aux autres ce que tu ne veux
pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin.--Bonsoir.--
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes
nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires.

--Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en ti‐
sonnant ses braises;--dire que je n'ai jamais vu son nom figurer



parmi les faits-divers! Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de
jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains
aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent
sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes
pour Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois
mois, à l'œil; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui
ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prê‐
ter aux lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A
moins donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la justice depuis
qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

[Illustration]

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

--Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant
de la sorte, j'avais réalisé la parabole laïque, l'allégorie de l'ins‐
truction universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer
tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définiti‐
vement et par compassion les yeux des misérables, à les leur ou‐
vrir tout grands et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux
des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et
plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raison‐
nement, le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éduca‐
tion, comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées
naissent: plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le
système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en
eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et
de la haine.



Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa
montre.--Trois heures du matin.--Il alluma une cigarette et se re‐
plongea dans la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux
poème latin _De laude castitatis_, écrit sous le règne de Gonde‐
bald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.

VII

DEPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son
existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux vo‐
lumes qu'il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus; il lui
sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait à en
absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance,
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hi‐
ver; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu'un narco‐
tique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une
torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait, pas‐
sivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour
arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir,
noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une



immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables
à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence,
des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il s'aban‐
donnait, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les an‐
nées de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans
ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net.
Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le
monde, des courses, des parties de cartes, des amours comman‐
dées à l'avance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son
boudoir rose! Il se remémorait des figures, des mines, des mots
nuls qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on
ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épui‐
ser, tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mé‐
moire, se replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à
l'empreinte même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque im‐
médiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance,
celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une fa‐
çon plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues allées,
les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent
dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant
à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou



bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que
des camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal des puni‐
tions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se
contentait de faire «réparer», tandis que les autres s'amusaient,
la leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la simple répri‐
mande, entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce,
cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où
bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les
petites fêtes non carillonnées de l'Église, pour ajouter à l'ordi‐
naire des repas des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties
de campagne; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir
l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui
conservant le dorlottement d'un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils culti‐
vaient, à les diriger, dans un sens à les greffer d'idées spéciales, à
assurer la croissance de leurs pensées par une méthode insi‐
nuante et pateline qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre
dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant
ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait
en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération
qu'il se figurait avoir sans résultat subie; son caractère rebelle
aux conseils, pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait
empêché d'être modelé par leur discipline, asservi par leurs le‐
çons; une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru; son
passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné,
ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas ab‐



bés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé
par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d'indépen‐
dance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute
contrainte, il avait simplement gardé, contrairement à tous les
gens élevés dans les lycées ou les pensions laïques, un excellent
souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant
il se consultait, en arrivait à se demander si les semences tom‐
bées jusqu'à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à
poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état
d'âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'ins‐
tinct à la religion, puis au moindre raisonnement son attirance
vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de
trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait ja‐
mais l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il sa‐
vait, à n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacor‐
daire, ce moment de la grâce «où le dernier trait de lumière pé‐
nètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y
sont éparses», ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce
besoin de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la
majeure partie des prêtres, aucune conversion n'est possible; il
ne ressentait aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde
lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu'il
conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s'intéresser
à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents inimitables de la
conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supé‐
rieure lui revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de ses



forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel ali‐
ment, sans impressions fraîchement subies, sans renouvellement
de pensées, sans cet échange de sensations venues du dehors, de
la fréquentation du monde, de l'existence menée en commun;
dans ce confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les
questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nou‐
veau, comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages qu'il aimait, d'ouvrages presque tous
rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute
contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmo‐
sphère de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la
tête, il s'était exalté les nerfs et, par une association d'idées, ces
livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune
homme, par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les
Pères.

--Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se rai‐
sonner, à suivre la marche de cette ingestion de l'élément jésuite,
à Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais
su, ce levain qui n'avait pas encore fermenté, ce penchant même
que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-être une
preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne
plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait
dû forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque l'Église a,
seule, recueilli l'art, la forme perdue des siècles; elle a immobili‐
sé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfè‐
vreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias,
des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans l'aluminium,
dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons



d'antan. En somme, la plupart des objets précieux, classés au
musée de Cluny, et échappés par miracle à l'immonde sauvagerie
des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France;
de même que l'Église a préservé de la barbarie, au moyen âge, la
philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a sauvé l'art
plastique, amené jusqu'à nos jours ces merveilleux modèles de
tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent le
plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme ini‐
tiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien de surprenant à ce qu'il eût
pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût, avec nombre de col‐
lectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris,
de chez les brocanteurs de la campagne.

[Illustration]

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait
pas complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il per‐
sistait à considérer la religion ainsi qu'une superbe légende,
qu'une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes
ses explications, son scepticisme commençait à s'entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jé‐
suites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il
était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens
de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors.
Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui
s'était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui
s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand
même sur l'esprit silencieux, interné, promené dans le court ma‐
nège des idées fixes.



A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les
fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persua‐
der que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de
l'éducation qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice,
ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résul‐
tats d'études spécieuses, de raffinements extra-terrestres, de spé‐
culations quasi-théologiques; c'étaient, au fond, des transports,
des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béati‐
tude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les
Écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.

--Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le
croyais; voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un
casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théo‐
rie de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le
coup magique de la conversion ne se produit point dans un sur‐
saut; il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain fût longue‐
ment, constamment miné; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de l'amour, un certain nombre de théologiens
parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que
cette doctrine fût vraie, personne n'était alors sûr de ne pas suc‐
comber. Il n'y avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pres‐
sentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir; la
psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi parce que
c'était ainsi, et voilà tout.

--Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte de
cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça



continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent; main‐
tenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les le‐
çons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des
abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations contra‐
dictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans
l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces
schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des
siècles, les Églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici,
Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce
que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, mais
bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; là,
Eutychès déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à
celle des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile
dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du
tout au tout; là encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Ré‐
dempteur n'avait pas eu du tout de corps, que cette expression
des livres saints devait être prise au figuré; tandis que Tertullien
émettait son fameux axiome quasi-matérialiste: «Rien n'est in‐
corporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est a un corps qui lui est
propre»; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le
Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une
en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur
le gibet du Calvaire? le sollicitaient, le pressaient--et, machinale‐
ment, comme une leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les
questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouille‐
ment de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en



quatre, un écheveau de règles aussi compliquées que des articles
de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutis‐
sant à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus ba‐
roques; puis le côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté
plastique lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus
aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archiman‐
drites, des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée,
des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la
prière; il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silen‐
cieuses de pénitents, il vit s'élever des cathédrales immenses où
tonitruaient des moines blancs en chaire. De même, qu'après une
touche d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus»,
évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait s'avancer la
marche solennelle des consuls, s'ébranler la pompeuse ordon‐
nance des armées romaines; lui, sur une expression théologique,
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des appari‐
tions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des basi‐
liques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'âge en
âge, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant
dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à
supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et de
crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien calcu‐
lées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis
en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées mons‐
trueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par
le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de
l'eau bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se



dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une af‐
freuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué,
en pleine église, par un croyant s'acharnant, dans une horrible al‐
légresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir
d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies
de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de posses‐
sions et d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander s'il
ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois
consacrés, des canons d'église, des chasubles et des custodes; et
cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une sorte d'or‐
gueil et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais
de sacrilèges contestables, en tous cas, peu graves, puisqu'en
somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage; il se ber‐
çait ainsi de pensées prudentes et lâches, la suspicion de son âme
lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure né‐
cessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'Église, son in‐
fluence héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles; il se la re‐
présenta, désolée et grandiose, énonçant à l'homme l'horreur de
la vie, l'inclémence de la destinée; prêchant la patience, la contri‐
tion, l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, en mon‐
trant les blessures saignantes du Christ; assurant des privilèges
divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés; ex‐
hortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu,
comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissi‐
tudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, ma‐
ternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour
les oppresseurs et les despotes.



Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet
aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague
remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était
plus exact; sa doctrine et celle de l'Église partaient d'un point de
vue commun; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude
du monde, lui aussi jetait avec l'_Imitation de Notre-Seigneur_,
cette clameur douloureuse: «C'est vraiment une misère que de
vivre sur la terre!» Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les
avantages de la solitude, avisait l'humanité que quoi qu'elle fît, de
quelque côté qu'elle se tournât, elle demeurerait malheureuse:
pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations;
riche, en raison de l'invincible ennui qu'engendre l'abondance;
mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, pour re‐
médier à d'inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché origi‐
nel; ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu sou‐
verainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles,
écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables; il
n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souf‐
france physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que l'Église, la
nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa misé‐
ricorde indignée: «Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à
être ce Dieu; la misère du monde me déchirerait le cœur.»

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmaco‐
pées évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne
prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensa‐
tion, aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était, en
somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des



âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur
la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sau‐
vait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant
que possible vos espérances, de n'en point du tout concevoir, si
vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, à
des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de
formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'_Imitation_, cette théorie
aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux
dédales et d'invraisemblables routes, au même endroit, à la rési‐
gnation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité
d'y rien changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle n'était
que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfai‐
sante religion calmait plus aisément alors les revendications et
les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pen‐
sées et cependant les points de contact de ces deux doctrines les
aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pou‐
vait oublier ce catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il
avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les
pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tour‐
mentaient surtout depuis que des altérations se produisaient
dans sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nou‐
vellement venus.



Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexpli‐
cables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient
l'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait
du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets
avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il souffrait réelle‐
ment à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un
bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son
cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle,
amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre des
traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts,
pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en
deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient
les paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait com‐
battre qu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

[Illustration]

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus
réglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, va‐
riant de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quit‐
taient le crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles
traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la
toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure,
durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l'étrangla
au lit; enfin l'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secs lui parcoururent l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pou‐
vait plus, après chaque tentative de repas, supporter une culotte
boutonnée, un gilet serré.



Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recou‐
rut à des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-fœtida, de valé‐
riane et de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se pro‐
mena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de
pluie qui la font silencieuse et vide; il se força à marcher, à
prendre de l'exercice; en dernier ressort, il renonça provisoire‐
ment à la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina, pour occuper
sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu'il avait sans cesse
différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il
s'était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style,
s'énerver sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en
demeurant précise, ouvre cependant à l'imagination des initiés
des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement du
logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder
ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait
les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue
de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un
peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète litté‐
raire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.

VIII

IL avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pen‐
dant ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur,
sans distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer,
par se préciser sur une seule caste.



Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupa‐
tions d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux œuvres
triées à l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et sub‐
tils; en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues
s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de
tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un mi‐
crocosme où étaient représentées toutes les catégories de la so‐
ciété: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne
sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des re‐
bords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et
de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs préten‐
tieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des
cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la
rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, déli‐
cates et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques,
exilées à Paris, au chaud, dans des palais de verre; les princesses
du règne végétal, vivant à l'écart, n'ayant plus rien de commun
avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt,
une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons
crème et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière
joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, en‐



tretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits
par les souffles dosés des poêles.

Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre, s'était
lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses
opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris,
son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la
véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux mi‐
racles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas,
des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la
nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin;
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fu‐
gitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses pé‐
tales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses
corolles matineuses des gouttes de rosée en gomme; la façon‐
nant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous
le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie,
quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit; mais il rêvait main‐
tenant à la combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonne‐
ment visiter les serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée



d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de
végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il
avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles
magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses em‐
plettes, une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues
d'énormes feuilles, de la forme d'un cœur; tout en conservant
entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virgi‐
nale qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas
gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui parais‐
sait taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans la vessie
diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame,
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé,
teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à
l'huile, par des taches de minium et de céruse; ceux-ci comme le
Bosphore, donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de
cramoisi et de vert myrte; ceux-là, comme l'Aurore Boréale, éta‐
laient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes pourpre,
de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le
sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du
tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.



Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et
des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, da‐
massées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment;
d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des
brûlures; d'autres encore montraient des épidermes poilus, creu‐
sés par des ulcères et repoussés par des chancres; quelques-unes,
enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge
noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de
grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre
d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues
avec d'autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées
des serres.

--Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Cala‐
diums, l'«Alocasia Metallica», l'exalta encore. Celle-là était en‐
duite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des re‐
flets d'argent; elle était le chef-d'œuvre du factice; on eût dit d'un
morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un
fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, lo‐
sangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout
de laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi vernissé qu'un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des



plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une
queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même qu'une
queue de cochon, chez les autres.

C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Co‐
lombie en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille à la‐
quelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Co‐
chinchine, aux feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues
tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres en‐
dommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres:
des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un
rose de moignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des
lames de sabres, des fondements écorchés et béants; des
«Tillandsia Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de
moût de vin; des Cypripediums, aux contours compliqués, inco‐
hérents, imaginés par un inventeur en démence. Ils ressem‐
blaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrous‐
serait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit des‐
sinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la
gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées à un moulin d'enfant, complétaient ce
baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et
d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont la doublure suintait une
visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchi‐
dée issue de l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient, se



mirent à annoncer eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes pi‐
quées dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms ré‐
barbatifs des plantes vertes: l'«Encephalartos horridus», un gi‐
gantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux
portes des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le «Cocos Mi‐
cania», une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré de toutes
parts par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des
rames; le «Zamia Lehmanni», un immense ananas, un prodi‐
gieux pin de Chester, planté dans la terre de bruyère et hérissé, à
son sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages; le «Ci‐
botium Spectabile», enchérissant sur ses congénères, par la folie
de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans un
feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue
velue et brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végé‐
tales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au
limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines
courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-
dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières
garnis de crins glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus, ou‐
vrant de voraces cornets capables de digérer, d'absorber de véri‐
tables viandes; enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les li‐
mites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains le
pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caou‐
tchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et
sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte,



descendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre,
jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un
nid d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un
intérieur tapissé de poils.

--Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle
des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de
saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. Le Cat‐
tleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée
d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit
son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de
sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d'un jour de
l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette or‐
chidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait
dans son vestibule; ils se mêlaient les uns aux autres, croisaient
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un fais‐
ceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fa‐
nions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une en‐
coignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.



--Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis il
se recula et en couvrit d'un coup d'œil l'amas: son but était at‐
teint; aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine,
le métal, paraissaient avoir été prêtés par l'homme à la nature
pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n'avait pu
imiter l'œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les mem‐
branes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes
de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs
gangrènes.

--Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil attiré, rivé
sur les horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon
de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse tra‐
vaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement du
monde, de pères en fils, toutes les créatures se transmettaient
l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres
de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des
vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles; au‐
jourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et
des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps à autre, elle
grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal soi‐
gnés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie,
une parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables,
leur gravant, pour comble de misère, sur l'épiderme, l'image de
l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les
feuillages colorés des plantes!



--Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dé‐
part de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la
nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi
malsaines et aussi perverses; elle fournit la matière première, le
germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante
que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons lon‐
guement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir
de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait main‐
tenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré,
la forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marque de son étampe, leur imprime son cachet
d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme peut
en quelques années amener une sélection que la paresseuse na‐
ture ne peut jamais produire qu'après des siècles; décidément,
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais
artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de
plantes enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis
quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le grand air et la
tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie recluse et le mouve‐
ment d'une existence libérée, avait été trop brusque; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet
unique, comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi,



continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les
sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépus‐
cule; il marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni
connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse,
une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents
de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un ta‐
blier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la
poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné
de ruches et garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque
de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, im‐
plantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie; il
cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison
d'être; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable
et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange fi‐
gure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se
retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur,
sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ou‐
vrait dans des paupières violettes, des yeux d'un bleu clair et
froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras ex‐
traordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre,
et les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron,
trop larges.



L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le gla‐
çait jusqu'aux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue
se serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou
roide.

[Illustration]

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il avait
devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de tra‐
verse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi
de faux ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise,
dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme boule‐
dogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à
chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne des pipes en
terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs
dans les trous de ses gencives.

--Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes: jamais
ces tuyaux ne pourront tenir--et, en effet, tous coulaient de la
mâchoire, les uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop
se précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il
se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux
des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le
bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corri‐



dor, l'étranglant pour l'empêcher de crier; il aperçut, tout à coup,
une porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet,
la poussa, prit son élan et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et
blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de
lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais,
non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte.--Je serais
écrasé, pensait-il,--et, comme pour justifier ses craintes, la série
des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient
maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient alternati‐
vement avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une lu‐
carne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se
retourna, vit par l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le
phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux
pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait
sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand même sous ses
paupières closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur
son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur
froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup
de grâce; un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il
rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans transi‐
tion, ainsi que par un changement à vue, par un truc de décor, un
paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert,
raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé, une lumière



tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous
dans l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très
pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du
bout; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons
de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux
pâmés, elle l'appela tout bas.

[Illustration]

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses
lèvres se teignaient du rouge furieux des Anthuriums; les bou‐
tons de ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses de pi‐
ment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même
que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la
bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et
de cuivre, recula, égaré; mais l'œil de la femme le fascinait et il
avançait lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la
terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand
même pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce
ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait
écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir



grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subite‐
ment, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cher‐
chaient à l'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le
cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme
étaient devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort
surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste irré‐
sistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les
cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant,
dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il
se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de
peur, soupirant:--Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.

IX

CES cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il
resta étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de per‐
sistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans d'abo‐
minables rêves que rompaient des sursauts d'homme perdant
pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le des‐
sus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles
formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuis‐
sons de sang, des piqûres de puces le long des jambes; à ces



symptômes se joignirent bientôt une douleur sourde dans les
maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de
dompter l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès
tenté d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet
de toilette. L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa
maison était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau,
en quantité suffisante, dans un village où les fontaines ne fonc‐
tionnent parcimonieusement qu'à certaines heures l'arrêtèrent;
ne pouvant être sabré par des jets de lance qui, plaqués, écrasés
sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puis‐
sants pour mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux
courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux
simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions prati‐
quées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de
la névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques
heures, chèrement payé du reste par le retour des accès qui reve‐
naient à la charge, plus violents et plus vifs.

[Illustration]

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobo‐
lantes floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture
et sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la
plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pièces
et, arrivé à un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les
voir, l'œil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à
ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de



certaines planches des _Caprices_, des épreuves reconnaissables
à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d'or, le
déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre,
épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant
des chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les dents d'un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses
nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et
de ses aquatintes, ses _Proverbes_ d'une horreur si macabre, ses
sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du _Garot_ en‐
fin, dont il choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée
sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la
pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait;
mais l'universelle admiration que ses œuvres avaient conquise, le
détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des an‐
nées, à les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le
premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries
et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de
temps à autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du
monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fre‐
donne, dès que les orgues s'en emparent, l'œuvre d'art qui ne de‐
meure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée
par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés,
polluée, banale, presque repoussante.



Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des
plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui
avaient à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers; de‐
vant l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair
ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté,
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des
solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les convales‐
cents et les mal-à-l'aise que des œuvres plus tétaniques ou plus
riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il
attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vê‐
tues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à
baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les
mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un ex‐
cès opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême
à l'autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux
pratiques humaines des couples, aux baisers mélangés, aux bai‐
sers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique,
quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angle‐
terre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que
l'Église désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de
sa cervelle et de son corps, qu'il avait crue définitive, se dissipa;
la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une
fois de plus obsédé, non par la religion même, mais par la malice
des actes et des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses



obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté charnel, insen‐
sible depuis des mois, remué tout d'abord par l'énervement des
lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de né‐
vrose, par le cant anglais, se dressa et, la stimulation de ses sens
le reportant en arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux
cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de ver‐
meil au couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon
praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance
était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans re‐
grets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de ces
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et, soudain, se levaient,
avec une douceur infinie, des rappels très effacés, très languis‐
sants des anciennes paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridi‐
cule appellation de «Perles des Pyrénées», étaient une goutte de
parfum de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée
dans un morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la
bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vi‐
naigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cer‐
velle et ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de cer‐
taines femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne
se bornaient plus à raviver l'image de désordres lointains et



confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses
yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon ai‐
dait à dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des
dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez
taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien
et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé,
aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du
Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle était,
c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher ne l'étrei‐
gnit point; elle n'avait rien qui la recommandât à la convoitise
d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne sa‐
vait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières
conceptions naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa
force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en
elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effa‐
çaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur place,
les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir
tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoi‐
siné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
complètement un homme.



Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille
grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature
faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes; à
se regarder, à laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à
éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se féminisait,
et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant,
ainsi qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les
bras la peuvent broyer dans une étreinte.

[Illustration]

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui l'avait exalté;
nous sommes voués l'un à l'autre, assurait-il; à cette subite admi‐
ration de la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin
l'exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse
de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si
faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en
posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes
de la femme, en relisant ses intentions qu'il plaçait dans le sou‐
rire immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Ura‐
nia crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour;
néanmoins elle se montra peu farouche, sachant, par les ouï-dire,
que des Esseintes était riche et que son nom aidait à lancer les
femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointe‐
ment dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine stupide
et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheu‐
reusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation et



de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une ar‐
deur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquet‐
terie des filles entichées de balivernes; la transmutation des idées
masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de
ces brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant; elle
n'était pas sujette, comme il en avait, un moment, conçu l'espoir,
aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses
convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers
un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument
contraire au sien, mais alors il eût découvert une préférence non
pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse
et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme mo‐
mentanément oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse,
de quasi-protection achetée, de peur même, disparurent; l'illu‐
sion n'était plus possible; miss Urania était une maîtresse ordi‐
naire, ne justifiant en aucune façon la curiosité cérébrale qu'elle
avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magni‐
fique, eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha
promptement à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa
précoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales
tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le
passage ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle s'était
plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule



d'autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et les plai‐
sirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante
et saine; la redondance de sa santé était l'antipode même de cette
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent
dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fata‐
lement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heur‐
té par cet imprévu d'un arome naturel et brut, retournait aux ex‐
halaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres
maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle,
mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux
cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau,
séparés par une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait
connue dans un café-concert, où elle donnait des représentations
de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à
l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, ran‐
gés en flûte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des man‐
nequins presque vivants et, dans la salle même, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le silen‐
cieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait instinctive‐
ment dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voi‐
tures le frôlait, en passant, de l'entrée jusqu'à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en
lui; tout d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets de
banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu'elle



opposait avec l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums
préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère;
en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en
quelques heures; il n'en persista pas moins à se laisser complai‐
samment gruger par elle, car, plus que la maîtresse, le phéno‐
mène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se ré‐
solut à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché
dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et
droite, et une chimère, en terre polychrome, brandissant une cri‐
nière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons
de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il
plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer va‐
guement la pièce en agrandissant les objets presque noyés dans
l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immo‐
bile figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et
patiemment répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les
lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chi‐
mère et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et
profondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.

«--Ici, Chimère, arrête-toi.

«--Non; jamais.»



Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant,
le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux
pieds, quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés.»

Ah! c'était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse qu'une
incantation, parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'in‐
connu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible
réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâton‐
ner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-
delà de l'art!--Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le
cœur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés,
se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant
même pas l'air maussade de la comédienne obligée à jouer une
scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin
de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Es‐
seintes s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait
plus les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus à la vo‐
lonté; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se
sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il
recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants pru‐
rits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de ro‐
gomme éclatait derrière la porte: «Ouvriras-tu? je sais bien que
t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!»--Aussitôt,
de même que ces libertins excités par la terreur d'être pris en fla‐
grant délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries,



dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement
ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait
à tapager hors de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes,
dans cette bousculade, dans cette panique de l'homme courant
un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré
les prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le
soir même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les
autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pour‐
ries de l'enfance lui semblèrent même fades; son mépris pour
leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se ré‐
soudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur
l'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides,
par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus
courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes lui dé‐
signa son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin
d'être plus amplement renseigné, disant:--Alors vous croyez
qu'en prenant à gauche, ce serait plus long; l'on m'avait pourtant
affirmé qu'en obliquant par l'avenue j'arriverais plus tôt,--était,
tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était
pauvrement vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les
hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte



noire, collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate bouf‐
fante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait
à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon
brun, à bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux hu‐
mides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que
pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une
bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu,
d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagèrent pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt ce‐
lui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la
marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus
sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus
impérieux fermage; jamais il n'avait connu des périls pareils, ja‐
mais aussi il ne s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui de
ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la levûre
d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la né‐
vrose, fermentait; et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs,
dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques
des ardeurs spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des ca‐
suistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des San‐



chez, traitant des péchés contre le sixième et le neuvième Com‐
mandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III pré‐
disposait peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal
des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en
se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper
aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés,
dans d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites,
également écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles
entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inon‐
dant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que
dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères
qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.

X

PENDANT cette singulière maladie qui ravage les races à bout de
sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût
s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un
beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à
coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s'éclaircis‐
saient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
même que des bulles de savon de nuances tendres.



Cet état dura quelques jours; puis subitement, une après-midi,
les hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon ne
traînait pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il
passa dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger: l'odeur
persista.

Il sonna son domestique:--Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre
renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute
ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous l'ap‐
parence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homœo‐
pathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la pour‐
suite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant, ainsi que d'une margelle argentée de lune,
l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des
parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle
des parfums composés, désignée sous le terme générique de
bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il
pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à
celles de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par



suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de per‐
cevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordon‐
ner, d'en composer ce tout qui constitue une œuvre; et il n'était
pas, en somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant
d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores,
ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un œil;
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition par‐
ticulière développée par l'étude, une peinture de grand maître
d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, per‐
sonne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point
confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère ar‐
tiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente
des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit,
celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter à la seule
nature ses éléments, ne produirait qu'une œuvre bâtarde, sans
vérité, sans style, attendu que l'essence obtenue par la distillation
des fleurs ne saurait offrir qu'une très lointaine et très vulgaire
analogie avec l'arome même de la fleur vivante, épandant ses ef‐
fluves en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte au‐
cune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à
peu près, toutes les fleurs sont exactement représentées par des
alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa person‐
nalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capi‐
teux, cette touche rare qui qualifie une œuvre d'art.



En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un
joaillier épure l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,
s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce
style d'une concision inouïe, sous son apparence flottante et
vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles
qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, compa‐
rer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Char‐
din et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots
et l'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer
les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par
d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi,
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque,
de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte déjà
désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour
exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.



Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puis‐
santes et austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices
redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles; plus
tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la société fran‐
çaise sous Louis XV trouvèrent plus facilement leur interprète
dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque
sorte la synthèse même de cette époque; puis, après l'ennui et
l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et
des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Vic‐
tor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orien‐
tales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations
nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'an‐
ciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle as‐
sortit; elle rejeta résolument, enfin, cette volontaire décrépitude
à laquelle l'avaient réduite les Malesherbe, les Boileau, les An‐
drieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la
marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les
autres arts; s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des
artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, ob‐
tenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Ron‐
deletia; par un mariage de patchouli et de camphre, l'arome sin‐
gulier de l'encre de Chine; par des composés de citron, de girofle
et de néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait
l'éxégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfac‐



tion personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et à re‐
monter les rouages d'une œuvre, à dévisser les pièces formant la
structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son
odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque
impeccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il
hume une goutte; qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire un
sac, détermine aussitôt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois
peut immédiatement révéler l'origine des thés qu'il sent, dire
dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents
bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses feuilles ont été
cueillies, préciser le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie
dans le voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fra‐
grans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y
ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu
sec un relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi des
Esseintes pouvait, en respirant un soupçon d'odeur, vous racon‐
ter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de
sa mixture, presque citer le nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui
avait imprimé la marque personnelle de son style.

[Illustration]

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume
de la Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans cer‐
taines parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient
au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table,
il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce mo‐



ment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois
de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes recon‐
nut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques
travaux sans importance; voulant fabriquer de l'héliotrope, il
soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée
et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en
somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il ten‐
ta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste,
en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par
une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut
prêt au travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cas‐
sie et de l'iris, puis, sûr de lui, il se détermina à marcher de
l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas
effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui
se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le pat‐
chouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à l'état
brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la
hantise du XVIIIe siècle l'obséda; les robes à paniers, les falbalas
tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus» de Bou‐
cher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent
sur ses murs; des rappels du roman de Thémidore, de l'exquise
Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursui‐
virent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes



ses forces, cette pure essence de spika-nard, si chère aux Orien‐
taux et si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop
prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce
choc. Comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la
délicate odeur disparurent; il profita de ce temps de répit pour
échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour en‐
trer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes
ou plus neuves.

[Illustration]

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il
usait d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque
sorte, l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire,
telles que «l'Irréparable» et «le Balcon», où le dernier des cinq
vers qui composent la strophe est l'écho du premier et revient,
ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et
de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de
sa méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des
intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et va‐
riable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ou‐
vrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence for‐
mée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de
bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»; puis
dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de



fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas na‐
quirent, tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le sol
leurs pâles émanations que simulait l'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de
vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opopanax, le
chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un
soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du ma‐
quillage qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de
joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odo‐
rantes, conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont
il força la dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle
dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se
dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs
sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait main‐
tenant dans la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la nature
exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une bou‐
lette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce,
une odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la déli‐
cieuse senteur de la jonquille et de l'immonde puanteur de la gut‐
ta-percha et de l'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra
en une boîte hermétiquement close sa résine, et les fabriques dis‐



parurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées
des tilleuls et des prés quelques gouttes de new mown hay et, au
milieu du site magique momentanément dépouillé de ses lilas,
des gerbes de foin s'élevèrent, amenant une saison nouvelle,
épandant leur fine effluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa pré‐
cipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, ac‐
céléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et,
dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente
et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire
une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute pa‐
radoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poi‐
vrés du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux
odeurs françaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d'es‐
sences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus
opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un par‐
fum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparais‐
sait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commen‐
cement, l'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un vi‐
lebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au
milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; pénible‐
ment, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla. Une
bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait;
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et
vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de
sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d'une plage; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant



les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d'eau, un peu chif‐
fonné, simulant le friselis d'une rivière que le vent ride et, dans ce
léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel tour‐
noyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits
d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le
court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'ap‐
puya sur la rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il re‐
boucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion
pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point
touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de
femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s'entas‐
saient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait
le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois éten‐
due sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre,
puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment exacte
d'une peau colorée de sang; là, des laques, incrustés de burgau,
renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile
de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dès qu'on les mouille; près de pots pleins de
pâte d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au lys de kache‐
myr, de lotion d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de
petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau
de rose à l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en
acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne
pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des es‐
tompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches
et des limes.



[Illustration]

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aro‐
mates et de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse,
aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs,
mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase,
que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pou‐
vait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre
des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant
l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin,
par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme,
chez l'une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde ou‐
blié de vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les deux
femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était appro‐
ché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la
rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le
coup répété des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vi‐
vacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans
cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses
yeux inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta loin
de Fontenay; le miroir lui répercuta en même temps que la rue
les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un
songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante
antienne qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris:



--Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà que les gar‐
gouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fu‐
miers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au
lait les bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble
passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de l'exis‐
tence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que
chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes agitent
les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des dé‐
sirs de forçats vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une cor‐
beille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison
de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En
plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps per‐
siste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin
d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes
ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire
phénomène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pan‐
tin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal,
et la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée
des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-
James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour
les petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon
air est, grâce à ces commerçants, possible.



Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médica‐
tion intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte
dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes,
par la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous
un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs li‐
bertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations
féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie
provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade, l'atmosphère des boudoirs de
Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la
cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.

* * * * *

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance
saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame,
sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière dose
de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont res‐
pectables et que les classes domestiquées sont dignes d'être sou‐
lagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus
ridicule ni plus fou de demander à mon prochain une somme
d'illusion à peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts
imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est
une Nice artificielle, une Menton factice.

* * * * *

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par
une défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces
délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira:--
Allons, encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre;



et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus
facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain
d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague
montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'es‐
prit de jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se deman‐
dant s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces pos‐
sessions qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture
de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelques
gouttes d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du village cou‐
ché au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose s'opéra,
ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont
son odorat avait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de
la vallée de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excé‐
dées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle
prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la
barre d'appui de la fenêtre.

XI

LES domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le mé‐
decin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des
Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls,
examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire par‐
ler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lende‐
main, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez
de force pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier



cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les ex‐
centricités de cette maison dont l'ameublement l'avait positive‐
ment frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger
de l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le sur‐
prirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet,
le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long
voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indica‐
tions, les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la
cabine de la salle à manger, consultait les heures des paquebots,
parcourait son cabinet de travail où il continuait à scruter les
nuages, d'un air tout à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves
de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises
du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée
sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots
d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages
s'étaient fondues; le ciel était uniformément plat, couvert d'une
taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume
d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cata‐
ractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pé‐
nétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant



avec ses fils innombrables la terre au ciel; la lumière se brouilla;
un jour livide éclaira le village maintenant transformé en un lac
de boue pointillé par les aiguilles de l'eau qui piquaient de
gouttes de vif-argent le liquide fangeux des flaques; dans la déso‐
lation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent, laissant seuls
les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une
chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis
commandé à Londres.

[Illustration]

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'ins‐
talla devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de
soie était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapi‐
dement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de
ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie
feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à
agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet gris-souris, qua‐
drillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit me‐
lon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domes‐
tique qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise à soufflets,
d'un sac de nuit, d'un carton à chapeau, d'une couverture de
voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.
Là, il déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son
retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une se‐
maine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de
place au logis, remit l'approximative somme nécessaire à l'entre‐
tien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon, lais‐
sant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la
barrière où s'ébranlait le train.



Il était seul dans son compartiment; une campagne, indécise,
sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à
toute volée derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans
ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui
était autrefois apparu comme une compensation des sottises
écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids in‐
soutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prison‐
nier mis en cellule; ses lèvres énervées remuaient pour articuler
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même
qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine,
de parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en
vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la
conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés
par des années de silence et des habitudes de gardes-malades,
étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours te‐
nus des Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer
les dents. D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et
étaient incapables de répondre autrement que par des monosyl‐
labes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulage‐
ment près d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La
lecture de Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser
les nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires aux effets
hygiéniques qu'il espérait, commença lentement à agir dans un
sens inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise
qu'il ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contem‐



plations fictives, s'insinuèrent des idées de réalité précise, de
voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l'envie
d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi aux épui‐
santes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et
de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de dé‐
part, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa
hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se déro‐
ber au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans
un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa
valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en
rhythmant ses dernières pirouettes par le fracas saccadé des
plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit
avec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge:--A l'heure,
fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le _Galignani's
Messenger_; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses
roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage;
sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les
murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient,



les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle
les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient les omnibus,
des gens tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux
genoux, courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter
des éclaboussures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes
dut relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que
des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous
les côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués
sur sa tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le cou‐
vercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà
un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte
échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se dérou‐
lait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks
s'étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de bal‐
lots, grouillant d'hommes perchés sur des mâts, à califourchon
sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres
hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des barriques
qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigan‐
tesques, baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire
Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt de poutres cre‐
vant les nuées blafardes du firmament, pendant que des trains fi‐
laient, à toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les



égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée
par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes
les rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule, les mons‐
trueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures
coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les
yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des philanthropes exci‐
taient, en guise de consolation, à réciter des versets et à chanter
des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la
nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo
jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des
mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui
sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se recon‐
naître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être
par le simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'es‐
paces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un in‐
cident trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de
mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse à
dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il
passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été
rangés dans sa valise, mais la contrariété d'avoir omis cette
brosse persista jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompît la
chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.



Il était dans la rue de Rivoli, devant le _Galignani's Messen‐
ger_. Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'ins‐
criptions et munis de passe-partout encadrant des découpures de
journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vi‐
trines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou
gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de
ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d'oie,
groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets
noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure
mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des re‐
liures de camelote, en France; çà et là, au milieu d'albums ou‐
verts, reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de
John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo les déli‐
rantes cavalcades de Caldecott, quelques romans français appa‐
raissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes
et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des étran‐
gères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des
langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute
une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces
livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il
les parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les
musées de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et pré‐
cis du guide; mais son attention dévia de l'ancienne peinture an‐
glaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait
certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions interna‐
tionales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à Londres: des
tableaux de Millais, la «Veillée de sainte Agnès» d'un vert argen‐



té si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bario‐
lés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et
retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il
se rappelait une «Dénonciation de Caïn», une «Ida» et des
«Èves», où, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois
maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et
brute d'un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de
tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis,
étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda
sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la
porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait les ar‐
cades de ses fouets de pluie.--Allez là, fit-il, au cocher, en dési‐
gnant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait
avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigan‐
tesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la
misère de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande
salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de
fonte, bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles po‐
sées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant
un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres
en forme de tulipes, le pied en l'air, le bas-ventre troué et em‐
manché d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un bla‐
son royal étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur



cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la
pièce, à la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous
les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre
peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits
Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des
mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une
haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de
nouveaux muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur
le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour
de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des
porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante,
distingués par de laudatives épithètes: «old port, light delicate,
cockburn's very fine, magnificent old Regina»; là, bombant leurs
formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts
énormes renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et ses
dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le sanlucar, le pasto, le
pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Es‐
seintes attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en
train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles
ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine
et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le goût
de certains remèdes.



Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de
pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des cha‐
peaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés
et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands
singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d'andouilles
aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi
qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope,
les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte
de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées
et le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans
le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfer‐
mant des annonces de vins de Champagne, les marques de Per‐
rier et de Rœderer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapu‐
chonnée de moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de
Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphère de corps de garde; étourdi par les bavardages des
Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la
pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Di‐
ckens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux, voyant ici les cheveux blancs et le
teint enflammé de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et
rusée et l'œil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre
avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa
mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs
gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, attei‐



gnaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par
la sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une
arche tiède, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda
dans ce Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer
sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurle‐
ments, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide;
malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les
fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant
dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin
sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'au‐
teur anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les dou‐
loureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de
la barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un souterrain,
l'assaillit; les faces bénévoles et communes des buveurs améri‐
cains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'in‐
volontaires et d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux des‐
seins; puis il s'aperçut qu'il s'esseulait, que l'heure du dîner était
proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la
porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il mit les pieds dehors;
inondés par la pluie et par les rafales, les réverbères agitaient
leurs petits éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu
de plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des mai‐
sons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli,
noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla qu'il
se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise; des tiraille‐
ments d'estomac le rappelèrent à la réalité; il rejoignit sa voiture,
jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, près



de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le
temps de dîner; le train ne partait qu'à huit heures cinquante mi‐
nutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la tra‐
versée de Dieppe à Newhaven, se disant:--Si les chiffres de l'indi‐
cateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à
Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de comparti‐
ments semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée
près de la porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur
un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons,
de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des
ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des
bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros
poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune
homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots in‐
compréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des Es‐
seintes contempla ses voisins; de même qu'à la Bodéga, des insu‐
laires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou
rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des
femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de ro‐
bustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme
des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et
aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.



Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage ox-tail, se régala de cette soupe à la queue
de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme;
puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une
sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une frin‐
gale, à voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux
pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit goût
de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de
Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une
tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter,
cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et au‐
tant bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures im‐
prévues et solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça
dans sa chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa
tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les
vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cas‐
cades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle;
tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais le‐
vaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous
étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose
de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la cou‐
leur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des



autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans
ce milieu, d'être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé
citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se
dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore
près d'une demi-heure à rester là; et une fois de plus, il songea au
projet qu'il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la
Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus, un
beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une
à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce
voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'après les œuvres de Te‐
niers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant
d'avance, à son usage, d'incomparables juiveries aussi dorées que
des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'atten‐
dant à cette bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célé‐
brée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui
peint par van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la
serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et
de gros ventres; mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales,
point; en résumé, il devait le reconnaître, l'école hollandaise du
Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à ses
rêves; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré
dans des visions inégalables, ne découvrant nullement sur la



terre ce pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur
des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de pay‐
sannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, s'allégeant, à
force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sé‐
vissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre: dix minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il
est grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il
se sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le
corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons
le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en récla‐
mant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le
bras, une espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la
barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'avança, un crayon
derrière l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chan‐
teur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les
yeux fixés sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la
dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il
la remit à des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi
qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en
contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée
donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
américaine.

[Illustration]



A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens en‐
trèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle
se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine
dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de
remuer les jambes; un doux et tiède anéantissement se glissait
par tous ses membres, l'empêchait même d'étendre la main pour
allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer;
et d'immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon
bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise? N'était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l'atmo‐
sphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles,
l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles
désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en
plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ain‐
si la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux
guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça
serait!--Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprou‐
vé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de
vie anglaise depuis mon départ; il faudrait être fou pour aller
perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables sensa‐
tions. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de
renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles fan‐
tasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable bé‐
jaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l'intérêt d'une excur‐
sion?--Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l'heure est venue
de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit,
commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il



revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures,
ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant l'éreintement
physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez
soi, après un long et périlleux voyage.

XII

DURANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes consi‐
déra ses livres et, à la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pen‐
dant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective que celle
dont il eût joui s'il les avait retrouvés, après une sérieuse absence.
Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nou‐
veaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis l'époque
où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme
particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la
couchette qu'il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la
pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel; l'organisa‐
tion méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, de‐
puis que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les exa‐
mina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son
arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point en‐
dommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.



Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus,
d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de
kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un à un, ses
livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient de‐
meurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent,
dans sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés
sur du papier de coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains vo‐
lumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux
presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon, dont les
sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions ar‐
chaïques des vieux bouquins; tantôt il faisait venir d'Angleterre
ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siècle,
des lettres neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison de
Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps go‐
thiques; tantôt enfin il réquisitionnait l'ancienne imprimerie En‐
schedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les
frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour,
des chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs wath‐
mans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en
chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la méca‐
nique, il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans
les vieilles manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons
naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu
de variété dans ses collections il s'était, à diverses reprises, fait



expédier de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils,
des papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle perfec‐
tionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel les fé‐
tus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à celles
qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par
Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estam‐
pée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à comparti‐
ments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiasti‐
quement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées
par Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres épisco‐
pales de l'ancienne maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire
dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre
très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de su‐
reau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d'un peu de rose. Cette édition, tirée à un exemplaire d'un noir
velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte
en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie choisie
entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils et
ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui
semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus péné‐
trante que de coutume.



Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui,
en littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les superfi‐
cies de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et
éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étu‐
diant leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par
exemple, les stratifications de l'âme possédée par la monomanie
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise pater‐
nelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des
vices, le tranquille agissement des cervelles communément
conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de
maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les découvertes
des analystes s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par l'Église; c'était la simple investigation, l'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit de près le développement
prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond
de l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries aban‐
données ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où se
ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les ma‐
ladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les ty‐
phoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la
morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments
et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes re‐
quises par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la carie



grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les
croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies,
des froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un
sort absurde.

[Illustration]

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, re‐
gardant la créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder,
obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir,
gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à l'observation, toute joie
possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité
de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements,
les bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir
l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se
livre encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude
réclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvéni‐
lité paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur re‐
pose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un
vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours hybrides,
exaspérées par l'impuissance où elles sont de se combler, ces
dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à
l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. A une époque
où la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de
vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de
l'adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces
plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont



creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en
ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l'avenir
effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait
un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers
ne servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des
choses, était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une
langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possé‐
dait cette merveilleuse puissance de fixer, avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus trem‐
blés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint des livres
français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux
œuvres sur lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. «Le
grand rire de Rabelais» et «le solide comique de Molière» ne
réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces
allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler,
au point de vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident à
la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont
les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques
morceaux de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les in‐
croyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau,
voire même de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui parais‐
saient singulièrement remplis de fadaises morales et d'aspira‐
tions jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque
exclusivement dans la lecture de l'éloquence chrétienne, dans la



lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et
parées lui imposaient; mais de préférence encore, il savourait ces
moelles condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les
façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont
l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au
cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait,
dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littéra‐
ture spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de sé‐
culaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du
monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que
dans l'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas
d'insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l'Église
avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de même
aussi elle avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement
conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam,
le style chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il de‐
vait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue
et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait
les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures em‐
pruntées à la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique



s'était un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez
Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pé‐
nible ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené à rien, car,
ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que
l'Église se condamnait à traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre vi‐
sible et palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses, in‐
apte à expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente
à l'état de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abs‐
traits; utile dans la discussion d'une controverse, dans la dé‐
monstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un commentaire,
elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour af‐
firmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable armée
de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali, par son ignorance et
son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de
malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites sa‐
cristies et d'imprudents salons avaient exalté, ainsi que des
œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces œuvres,
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison
fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques; elles
avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui;
elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela
donnait l'idée d'un écho retenu par une petite chapelle où tout un
monde gourmé et confit marmottait ses prières, se demandait, à
voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et



profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prévi‐
sions du baromètre, sur l'état actuel de l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du _Récit d'une sœur_, d'une _Élia‐
ne_, d'un _Fleurange_, soutenus à grand renfort de serpent et
d'orgue, par la presse apostolique tout entière. Jamais, non ja‐
mais, des Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la concep‐
tion, d'une telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si
nauséeuse, qu'ils en devenaient presque personnels, presque
rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes,
qui avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa na‐
ture, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses
goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impa‐
tience ne put réduire, à savourer l'œuvre de la fille de génie, de la
Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts échouèrent; il ne mor‐
dit point à ce _Journal_ et à ces _Lettres_ où Eugénie de Guérin
célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait,
avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup
sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Le‐
brun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de
ces ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai
suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite
fille lui donna hier.»--«Nous sommes invitées, Mimi et moi, à as‐
sister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche;



cette course ne me déplaît pas;»--où l'on relève des événements
de cette importance: «Je viens de suspendre à mon cou une mé‐
daille de la sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour préserva‐
tif du choléra;»--de la poésie de ce genre: «O le beau rayon de
lune qui vient de tomber sur l'évangile que je lisais!» enfin, des
observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci: «Quand
je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son
chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce
que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parse‐
maient, çà et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante indigence
finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien
peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes, qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pension‐
naires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux
de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du
sacerdoce qui lui offraient des compensations suffisantes pour
remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des
polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne
avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir im‐
personnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'après
un modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient
de même, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'em‐



phase, et la différence était presque nulle entre les grisailles tra‐
cées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou
Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monsei‐
gneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravi‐
gnan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le do‐
minicain Didon ou par l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Ré‐
vérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue,
aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente élo‐
quence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un
des seuls écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit
des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur
place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les
Pères de l'Église et développées par les maîtres de la chaire, il
parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les modi‐
fier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans
ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions,
des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements,
des cris d'allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le
style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent
qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les ef‐
forts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de concilier les
doctrines libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de
l'Église, il y avait en lui un tempérament de fervente dilection, de



diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des
jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de
souriantes réprimandes, de bienveillants conseils, d'indulgents
pardons. D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes
lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes par les in‐
ébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de pa‐
ternité qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de
féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute la lit‐
térature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les
moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus,
quelques pages de son élève l'abbé Peyreyve pouvaient-elles sup‐
porter une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de
son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles
dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques
où le ton déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve
n'avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop
prêtre et trop peu homme; çà et là pourtant dans sa rhétorique de
sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases
larges et solides, des élévations presque augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
l'Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du ca‐
tholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs
qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet aca‐
démicien exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au



Parlement étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans
le _Correspondant_ et réunis depuis en livres étaient mordants
et âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme
des harangues, ils contenaient une certaine verve amère et sur‐
prenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien re‐
tors, marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Fal‐
loux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de ma‐
dame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révé‐
rait à l'égal d'une sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment,
c'était dans deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en
1880, cette dernière intitulée: _L'Unité nationale_.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait,
cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux in‐
crédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de
haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était na‐
guère une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!»

L'autre brochure portait ce titre: _Le Parti catholique_, et elle
était dirigée contre le despotisme de l'_Univers_, et contre
Veuillot dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques
sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces
lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de mé‐
prisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.



A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église
où les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Fal‐
loux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte li‐
bérale dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et
Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier,
aux idées du _Correspondant_, une revue qui s'efforçait de cou‐
vrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de l'Église;
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait
sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et
réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière,
où il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce
style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité bru‐
tale, prenait un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement
entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les
libres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant
comme un bœuf sur ses ennemis, à quelque parti qu'ils appar‐
tinssent. Tenu en défiance par l'Église qui n'admettait ni ce style
de contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux arsouille
s'était quand même imposé par son grand talent, ameutant après
lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses _Odeurs
de Paris_, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à coups
de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient à lui sauter
aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre;
ses poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la poi‐
vrade s'éventait à ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait,



au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies et bal‐
butiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri
de l'Église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore
qu'il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que
d'être étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins
impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer les
preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le
plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements, contre‐
disait, plus impudemment encore que les panégyristes des autres
partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que l'Église
n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait
les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les
autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la
prose catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ar‐
deur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait
un courant de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le
Dante, sur saint François, sur l'auteur du «Stabat», sur les poètes
franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout,
cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfec‐
tible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles
se rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue
était celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui oppo‐
saient comme un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et
il affectait des prétentions moins altières et plus mondaines; à di‐
verses reprises, il était sorti du cloître littéraire où s'emprisonnait
Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes pour les juger.



Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une
cave, ne voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au
milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l'éclairait en avant, à
quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait
choppé à tout bout de champ, parlant de Murger qui avait «le
souci du style ciselé et soigneusement fini», d'Hugo qui recher‐
chait l'infect et l'immonde et auquel il osait comparer M. de La‐
prade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et
du poète Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient possé‐
der la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose as‐
sistée, dont l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se déchirait à
chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire
traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le
duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et re‐
ligieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé
dans une lettre où il racontait une émouvante prise de voile au
Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il
n'avait plus touché à ces livres, et l'époque était déjà lointaine où
il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du sépul‐
cral Pontmartin et du minable Feval, et où il avait confié aux do‐
mestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau
et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M.
Dupont de Tours et par la Vierge.



En somme des Esseintes n'extrayait même point de cette litté‐
rature une passagère distraction à ses ennuis; aussi repoussait-il
dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il
avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Pères.--J'aurais
bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant der‐
rière les autres des livres qui lui étaient plus particulièrement in‐
supportables, ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imper‐
méable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux
et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa
main, _L'Homme_, d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communi‐
cation qui mène de la terre au ciel; sans doute écœuré par la ba‐
nalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui
suivaient à la queue leu leu, depuis des siècles, la même chaus‐
sée, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux
mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la
religion, sur les Pères de l'Église, sur leurs mêmes croyances, sur
leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse,
avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s'était lon‐
guement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa
route et était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait
d'ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les péné‐
trantes arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les
études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues in‐
crédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une



sorte de Duranthy catholique, mais plus dogmatique et plus aigu,
un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme,
un habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le méca‐
nisme d'une passion et à l'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations
de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus;
puis, tout un curieux procédé qui faisait de l'étymologie des mots
un tremplin aux idées dont l'association devenait parfois ténue,
mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses construc‐
tions, démonté avec une singulière perspicacité, «l'Avare»,
«l'homme médiocre», analysé «le Goût du monde», «la passion
du malheur», révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent
s'établir entre les opérations de la photographie et celles du
souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse,
qu'il avait dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que
l'un des côtés du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore en lui: cet esprit se dédoublait, et
après l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique re‐
ligieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et
d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits
saint Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un ro‐
cher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, ha‐
ranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par
places, l'amertume d'un Isaïe.



Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considé‐
rer comme le grand homme, comme le puits de science du siècle,
un puits peut-être, mais au fond duquel l'on ne voyait bien
souvent goutte.

Dans son volume, _Paroles de Dieu_, où il paraphrasait les
Écritures et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair;
dans son autre livre, _L'Homme_, dans sa brochure, _Le Jour du
Seigneur_, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur,
il apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de
bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de l'épilep‐
sie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un
sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif
bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus
d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui
n'appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus stu‐
péfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «la géo‐
logie s'était retournée vers Moïse», que l'histoire naturelle, que la
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exacti‐
tude scientifique de la Bible; à chaque page, il était question de
l'unique vérité, du savoir surhumain de l'Église, le tout, semé
d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations furibondes,
vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates,
des traductions du livre des _Visions_ d'Angèle de Foligno, un
livre d'une sottise fluide sans égale, et des œuvres choisies de
Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la
prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame



d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports
âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello avait
jailli d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre.
Ainsi qu'il le faisait remarquer, «les choses extraordinaires ne
peuvent que se balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant que
«la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d'aigle est son
océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour
lui un vêtement trop étroit».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit
mal équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre
l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohé‐
rences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui tra‐
vaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils n'apparte‐
naient pas au gros de l'armée, étaient, à proprement parler, les
batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens de talent,
tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient en‐
core ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des sol‐
dats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants
aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un
homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'était-il em‐
pressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un pamphlé‐
taire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et
précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la
porte de ses librairies, comme un pestiféré et comme un mal‐
propre, un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer
ses louanges, Barbey d'Aurévilly.



Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop
peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les se‐
monces, et rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terrible et
non reconnu du parti; il courait littérairement la fille, qu'il ame‐
nait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet im‐
mense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la
loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres,
cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires,
exécutait des danses de caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient spécialement
des Esseintes, _Le Prêtre marié_ et les _Diaboliques_. D'autres,
tels que _L'Ensorcelée_, _Le Chevalier des Touches_, _Une
Vieille Maîtresse_, étaient certainement plus pondérés et plus
complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'inté‐
ressait réellement qu'aux œuvres mal portantes, minées et irri‐
tées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurévilly avait
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catho‐
lique qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait
perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti,
ventre à terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs
points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus
de cet invraisemblable livre _Le Prêtre marié_; la magie se mê‐
lait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus
sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans re‐



lâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix
rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses anges
les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se dé‐
roulaient dans le style capricant d'un agité; malheureusement
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvani‐
sées d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, sem‐
blaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui
succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de
folie sombre où elles apportaient l'involontaire comique que dé‐
gage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une pé‐
riode d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être ti‐
raillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour
de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction que
la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'en‐
fer et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures
où l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
sorte par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et
se prostitue à celui des deux partis dont la poursuite a été la plus
tenace.

Dans _Le Prêtre marié_, les louanges du Christ dont les tenta‐
tions avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurévilly;
dans Les _Diaboliques_, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célé‐
brait, et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme,



que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exor‐
cismes et de ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seule‐
ment à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de san‐
glants sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens gé‐
nésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans
une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une
aberration tout idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une
joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue à cette satis‐
faction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec des
matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en
ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'au‐
rait pas de raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui découle de
l'existence même d'une religion, ne peut être intentionnellement
et pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme
n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait
ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout en‐
tier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hom‐
mages et les prières qu'on doit à Dieu; il gît donc dans l'inobser‐
vance des préceptes catholiques qu'on suit même à rebours, en
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés
qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et l'or‐
gie charnelle.



Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom,
était aussi vieux que l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle,
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phéno‐
mène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge.

A avoir seulement consulté le _Malleus maleficorum_, ce ter‐
rible code de Jacob Sprenger, qui permit à l'Église d'exterminer,
par les flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Es‐
seintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obs‐
cènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes im‐
mondes chères au Malin, des nuits successivement consacrées
aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par
les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions, les
insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son
Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la
messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes, dont la
croupe nue et constamment souillée servait d'autel et que les as‐
sistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans
la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres
était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redou‐
tables voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mépri‐
sable, de scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s'es‐
sayait à contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espé‐
rait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver en‐
core, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le côtoyait. S'il n'allait
pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions



contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait
toujours honorer l'Église, il n'en adressait pas moins, comme au
moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin
d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des mons‐
truosités sensuelles, empruntant même à la _Philosophie dans le
boudoir_ un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux
condiments, lorsqu'il écrivait ce conte: _Le Dîner d'un athée_.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer,
en violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice,
sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient
béni, un exemplaire des _Diaboliques_ imprimé avec ces carac‐
tères de civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en
queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des
chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des lita‐
nies infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la lit‐
térature apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de
cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle
les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la né‐
vrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série des écrivains reli‐
gieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de
vue, à la littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle il re‐
vendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un roman‐
tisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées,
de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases
qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d'Aurévilly apparaissait, ainsi qu'un étalon,
parmi ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.



Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et
varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait
aussi à cette évolution de la langue qu'a si justement révélée
Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au
courant des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publica‐
tions modernes, Barbey était forcément en possession d'un dia‐
lecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifica‐
tions, qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'iden‐
tiques et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire
des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne
pas le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une
langue immuable, comme cette langue du XVIIIe siècle que les
descendants des Français établis au Canada parlent et écrivent
couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou de
mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l'ancienne mé‐
tropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

[Illustration]

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un
petit angelus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt.
Il laissa là ses livres, s'essuya le front, se dirigea vers la salle à
manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait de
ranger, les œuvres de Barbey d'Aurévilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches
morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il aimait tant à



savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques,
des vieux âges.

XIII

LA saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette
année-là; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à
blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une atmo‐
sphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux rin‐
gards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière
presque blanche qui brûlait la vue; une poussière de flammes
s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les
gazons jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux,
les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fe‐
nêtres, aveugla; une température de fonderie en chauffe pesa sur
le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de four‐
naise en pleine face; la salle à manger, où il se réfugia, était ar‐
dente, et l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcita‐
tion qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en clas‐
sant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la cha‐
leur l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son
cours, affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.



La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les
jambes et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes
salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa
chaise; à ce moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui
souleva le cœur; il prescrivit qu'on la fît disparaître, commanda
des œufs à la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui
barrèrent la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but
quelques gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de
feu, l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout à l'heure tiède,
fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit à sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur; ce fut
en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table; man‐
quant d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et re‐
montaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais
il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise;
avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tour‐
nant sur eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent; son verre
lui parut à une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet
d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il fut
s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de navire
en marche le berça et le mal de cœur s'accrut; il se releva, et réso‐
lut de précipiter par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara,
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se di‐
rigea, en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne
l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de
bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait



suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et va‐
guement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un
œil atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son
antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche de
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d'ar‐
gent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par
les liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentis‐
sant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps: _liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis_.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des ini‐
tiales ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses parchemins et
dans ses ligatures, de même qu'une authentique charte, dormait
une liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distil‐
lait un arome quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres,
et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée
sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l'odorat
par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à
la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord
établi entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique
du flacon et son âme, toute féminine, toute moderne, l'avait jadis
fait rêver; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bou‐
teille aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de
l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de
Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la
règle de Saint-Benoît, mais ne suivaient point les observances



des moines blancs de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. In‐
vinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen âge, culti‐
vant des simples, chauffant des cornues, résumant dans des
alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant
quelques minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu qu'une
larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa
serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large; il
lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se fai‐
sait à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait
du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus,
pour la première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il
se réfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'où tombait
une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hé‐
bété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés.
Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aper‐
çut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui
laissait voir, comme au fond de l'eau, que des images indécises
dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement
des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitues et, au
fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles
dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait
l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point
de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un
passage d'Albert le Grand lui revenait également, celui où ce
thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en
se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.



Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'inté‐
ressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes
qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-
dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route sur‐
élevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en
plein soleil, dans la lumière.

[Illustration]

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide à voir; il avait des cheveux de varech remplis de
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoû‐
tantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écra‐
sé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de
lui; cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui
sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digé‐
rerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un
régal.

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, pres‐
crivit qu'on lui apprêtât une tartine absolument pareille à celle
que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se su‐
çant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleu‐
vaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient et pleuraient, le
derrière raboté par les caillasses.



Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce com‐
bat détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement de
ces méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de
la lutte pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles,
il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que
mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des
rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et
des travaux abêtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages dès l'âge d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt
de mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni les
autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier.
Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mêmes pas‐
sions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies,
et c'étaient aussi les mêmes jouissances médiocres, qu'elles
fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une
vague compensation à tous les maux, une sorte de justice qui ré‐
tablissait l'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant
plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui acca‐
blaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié
des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes.
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont
poussé l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul
parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!



Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pen‐
dant des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de
telle façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en
tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre
et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au nom,
quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique
absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient préva‐
lu; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser
doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette
vie qu'on leur conservait, devenait, de jour en jour, plus rigou‐
reuse et plus aride! Sous prétexte de liberté et de progrès, la So‐
ciété avait encore découvert le moyen d'aggraver la misérable
condition de l'homme, en l'arrachant à son chez lui, en l'affublant
d'un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières,
en l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait
jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le
mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer l'écha‐
faud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans
uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui,
tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfec‐
tionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique
et prépare, en même temps, de tels stimulants pour aggraver la
douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait
être abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées



par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et
étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de
génération; c'était un fait, reconnu, admis; il n'était point de mé‐
nage, si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou
qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait
d'ailleurs venu à l'esprit de personne de réprouver. Et pourtant,
si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si
la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, l'on recourût à des me‐
sures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de prisons,
pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfer‐
mer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres
individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur
mieux pour ne pas enfanter des mômes!

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui
consistait à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant
un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et,
à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un
chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dès sa
naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d'équité, ce n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse géné‐
ralement de disparaître, mais bien la femme, victime de la mala‐
dresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés
pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l'homme



primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer,
par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ru‐
minait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la
tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut
pas le courage de mordre ce pain, car l'excitation maladive de
l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui
revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa
place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

--Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se
massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés,
n'aient part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'impor‐
tance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les cu‐
lottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un aperçu
de la vie qui les attend! et il rejoignit sa maison et s'affaissa, dé‐
faillant, dans un fauteuil.

--Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P.
Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet brûlé, tenant du
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et
un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par
d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même avait
infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes
forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle,
échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les
fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur
russe, contenue dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onc‐



tueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était
loin, où, jouissant d'une bonne santé, des Esseintes montait, chez
lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de
fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se
disait, en s'étudiant à claquer des dents:--Ah! ce vent est glacial,
mais on gèle ici, on gèle! parvenait presque à se convaincre qu'il
faisait froid!

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que
ses maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le lauda‐
num; au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de
repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le ha‐
schisch des visions, mais ces deux substances avaient amené des
vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il avait
dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de
ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule de l'empor‐
ter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de
nouvelles sueurs; une agitation fébrile l'empêchait encore de de‐
meurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses
pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé
sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un as‐
trolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et
de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine
allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris,



après une visite au Musée de Cluny, où longuement il s'était
pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l'al‐
lure cabalistique l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminis‐
cences. Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée
partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait ven‐
du, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentale‐
ment, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient
à considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa
table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en che‐
min, vagabonda par la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-
Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant
certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spé‐
ciale l'avaient mainte fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel abou‐
tissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la
rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard
qui touche à l'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les an‐
ciens riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'éta‐
laient, à la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures
presque semblables.

Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres mal obscur‐
cies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souve‐
nait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et
en avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur
des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ru‐



minaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient debout devant des glaces, en pianotant, du
bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur;
d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés des
piles de pièces blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodi‐
quement, en des petits tas.

[Illustration]

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des auto‐
mates remontés à la fois par la même clef, lançaient du même ton
les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes
propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Es‐
seintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait
par le souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à
l'état d'âme d'une génération tout entière, et il en dégageait la
synthèse de l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une
d'elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des
amours clandestines résidait évidemment dans les incompréhen‐
sibles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un
idéal.



Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes bruta‐
lités des collèges eussent rendu la jeunesse contemporaine singu‐
lièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et froide,
elle n'en avait pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur
bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se ré‐
soudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses
yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules
une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons to‐
lérées où il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant
de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue
de la part de la marchande qui aunait ses tendresses, suivant les
prix. Au contraire, la cour faite à une fille de brasserie, ménageait
toutes les susceptibilités de l'amour, toutes les délicatesses du
sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle
consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-
vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté sur un rival,
être l'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée,
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à nu‐
méros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait
des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon,
sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse Parisienne
ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots
étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue
des attitudes savantes et des atours nécessaires, bien inférieures
aux femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se di‐
sait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui pa‐



pillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules
illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts dé‐
gradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé
dans un nombre de consommations tarifé d'avance par la pa‐
tronne, du temps perdu à attendre une livraison différée pour en
augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et ac‐
tiver le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pra‐
tique, représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes
gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous,
perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabare‐
tières qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve.
Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles
sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent
par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces
femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de
cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest et du nord au sud, c'était une
chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols orga‐
nisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce
qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire
patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner
les choses en longueur; à dire non, puis enfin oui; car l'on ne ma‐
niait vraiment les générations qu'en les lanternant!

--Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au
loin, à Fontenay.



XIV

CAHIN-CAHA, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui
réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang
des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se
demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas s'accroître et
l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse;
il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parve‐
nu, à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à maintenir le dé‐
périssement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce pré‐
cieux instrument et, d'après le prospectus que le fabricant y joi‐
gnit, il enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le
rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite
d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser
le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant
quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait
une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la mar‐
mite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une ca‐
resse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les
nausées du vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à
accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se
dit:--C'est toujours autant de gagné; peut-être que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable



soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'en‐
combre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il
plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inache‐
vé, l'agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constam‐
ment sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les
tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou
gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce
désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait
équilibre des œuvres religieuses, soigneusement alignées à la pa‐
rade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes
de travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut
s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui apportant,
un à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint
d'œuvres laïques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on
passe des bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles
sortent ténues, légères, presque réduites en d'imperceptibles fils,
il avait fini par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel
traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter le
nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il
avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant
encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles
du monde où le hasard l'avait fait naître. Il était arrivé mainte‐



nant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui
contentât ses secrets désirs; et même son admiration se détachait
des volumes qui avaient certainement contribué à lui aiguiser
l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue
simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempé‐
rament de l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle inté‐
ressait, quel que fût le sujet qu'il abordât. Malheureusement,
cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près
inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager
des préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence
aux œuvres qui correspondent le plus intimement à son propre
tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son or‐
ganisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus,
ses inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient
changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice
envers le prodigieux auteur de la _Comédie humaine_, il en était
venu à ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait;
d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en
quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que,
pour l'attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté
que réclamait Edgar Poë, mais il s'aventurait volontiers plus loin,
sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des
déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une indéci‐



sion troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fît, à sa
volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son
âme. Il voulait, en somme, une œuvre d'art et pour ce qu'elle était
par elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter;
il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adju‐
vant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sen‐
sations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue
et dont il chercherait longtemps et même vainement à analyser
les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en
plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait
en une croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses
goûts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible
des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient
dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté
sous quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flau‐
bert, _La Tentation de saint Antoine_ à _L'Education sentimen‐
tale_; chez de Goncourt, la _Faustin_ à _Germinie Lacerteux_;
chez Zola, _La Faute de l'abbé Mouret_ à _L'Assommoir_.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces œuvres moins im‐
médiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient péné‐
trer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui
livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus mysté‐
rieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les
autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec
les écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors



trouvés dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la
nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le mi‐
lieu où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu
et des créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui
de particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se
lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les
instincts, les sensations, les penchants légués par l'hérédité se ré‐
veillent, se déterminent, s'imposent avec une impérieuse assu‐
rance. Il se rappelle des souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a
pas personnellement connus, et il vient un moment où il s'évade
violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté,
dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il
lui semble qu'il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisa‐
tions disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un élance‐
ment vers le fantastique et vers le rêve, c'est une vision plus ou
moins intense d'un temps à éclore dont l'image reproduit, sans
qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses,
des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide des‐
quels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mysté‐
rieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de
leur beauté, d'âmes en souffrance, au fond desquelles il discer‐
nait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées



qu'elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui
pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incompa‐
rables pages de _La Tentation de saint Antoine_ et de _Salamm‐
bô_ où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asia‐
tiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements
mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées
par ce lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épui‐
sées, de l'opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un
retour vers les élégances d'une société à jamais perdue. Le gigan‐
tesque décor des mers battant les môles, des déserts se déroulant
à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas dans
son œuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme
au sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées
et pensives. L'âme dont il animait ses personnages, n'était plus
cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révol‐
tée d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nou‐
veau n'était possible; c'était une âme révoltée après coup, par
l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour
inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à
cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècle en
siècle, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des
couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de
corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ances‐
trales, une créature du siècle passé, dont elle avait les épices
d'âme, la lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.



Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve
qu'il réclamait, débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite,
perçait une autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée par un qua‐
lificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence
qui laissait deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue
d'une inimitable magnificence, c'était un style perspicace et mor‐
bide, nerveux et retors, diligent à noter l'impalpable impression
qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à
moduler les nuances compliquées d'une époque qui était par elle-
même singulièrement complexe. En somme, c'était le verbe in‐
dispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de
leurs besoins, exigent, à quelque âge qu'elles se produisent, des
acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et
de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie,
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius
dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présen‐
tait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de
nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit;
cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des
peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés
de ses goûts, imbus de ses doctrines, n'avait pu façonner un réel
écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le suc
de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre
l'arrivée de Goncourt, dont le tempérament était fait de souve‐
nirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la



misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour
que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans
une œuvre nostalgique comme la _Faustin_, il pût ressusciter
l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses
dans cette actrice, si tourmentée à se presser le cœur et à s'exa‐
cerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les dou‐
loureux révulsifs de l'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les
univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puis‐
sant, solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines,
des santés morales, le détournait des grâces artificielles et des
chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hié‐
ratique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus
du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette
nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir
loin de ce monde contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans
une idéale campagne où la sève bouillait au plein soleil; il avait
songé à de fantastiques ruts de ciel, à de longues pamoisons de
terre, à de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes
haletants des fleurs: il avait abouti à un panthéisme gigantesque,
avait, à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il
plaçait son Adam et son Ève, un prodigieux poème Hindoue, cé‐
lébrant en un style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient
comme un bizarre éclat de peinture Indienne, l'hymne de la
chair, la matière, animée, vivante, révélant par sa fureur de géné‐
ration, à la créature humaine le fruit défendu de l'amour, ses suf‐
focations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.



Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature
française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné
et le mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les re‐
lire, de s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout
entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s'effor‐
cer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses
rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les
lui tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient oc‐
cuper, veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et à
l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là
l'opprimèrent davantage; c'étaient des livres vers lesquels son in‐
clination s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de
la perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs dé‐
fauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes
était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases déga‐
geant une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles
déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait; pourvu qu'elle ne fût, ni pa‐
rasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa
théorie que l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irri‐
tant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la même époque,
qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi
leurs turbulentes ébauches que l'on apercevait les exaltations de
la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les
plus morbides, les dépravations les plus outrées de la langue



sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels ef‐
fervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le
mépris dans lequel les tenait un public incapable de les
comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de
vers, les _Poèmes Saturniens_, un volume presque débile, où se
coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de
rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de cer‐
taines pièces, telles que le sonnet intitulé «Rêve familier», la
réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé
de Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée
sans que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible
maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, _La Bonne Chanson_, les _Fêtes
galantes_, _Romances sans paroles_, enfin son dernier volume,
_Sagesse_, renfermaient des poèmes où l'écrivain original se ré‐
vélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois
même par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils
tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pe‐
sante d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables césures, de‐
venait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses auda‐
cieuses et ses étranges incorrections qui n'étaient point cepen‐
dant sans grâce.



Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeu‐
nir les poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en
l'air, de même que certains poissons Japonais en terre poly‐
chrome qui posent sur leur socle, les ouïes en bas; ou bien il le
dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour les‐
quelles il semblait éprouver une affection; il avait également et
souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont
le médian restait privé de rime et d'un tercet, monorime, suivi
d'un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec
lui-même tels que les _streets_: «Dansons la Gigue»; il avait em‐
ployé d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne
s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son
éteint de cloche.

[Illustration]

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu ex‐
primer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au cré‐
puscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà trou‐
blants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si
murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeu‐
rait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mys‐
tère de ce souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de Verlaine
était dans ces adorables vers des _Fêtes Galantes_:

_Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: Les belles, se
pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux,
tout bas, Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne._

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables
portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente en‐
trebâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme



particulier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Es‐
seintes était friand, formulé son système poétique:

_Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que
la nuance_ ........................... _Et tout le reste est littérature._

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses œuvres
les plus diverses. Après ses _Romances sans paroles_ parues
dans l'imprimerie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez lon‐
guement tu, puis en des vers charmants où passait l'accent doux
et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin de
nos jours d'esprit charnel, et de chair triste». Des Esseintes reli‐
sait souvent ce livre de _Sagesse_ et se suggérait devant ses
poèmes des rêveries clandestines, des fictions d'un amour occulte
pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain moment,
en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si
troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des déprava‐
tions tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt ac‐
complies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans
le rêve, dans un rêve immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait
autour d'elle, à l'état continuellement inavoué, continuellement
pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan
Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé
un volume des plus excentriques, intitulé: _Les Amours jaunes_.
Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté
les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques,
vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une
énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans
des poèmes d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du
_Sommeil_, qu'il qualifiait, à un certain moment, d'



_Obscène confesseur des dévotes mort-nées_.

C'était à peine français; l'auteur parlait nègre, procédait par
un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes,
affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-
voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tor‐
tillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et sou‐
dain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de vio‐
loncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, dé‐
charné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes in‐
attendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers no‐
mades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses
_Poèmes Parisiens_ où des Esseintes relevait cette profonde dé‐
finition de la femme:

_Éternel féminin de l'éternel jocrisse_,

Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Par‐
don de Sainte-Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence
de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de
Conlie, les individus qu'il désignait sous le nom de «forains du
Quatre-Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce
poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient tou‐
jours à l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore
dans un autre poète, Théodore Hannon, un élève de Baudelaire
et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recher‐
chées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Bau‐
delaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance cap‐



tieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plas‐
tique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux pen‐
chants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours
de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se gri‐
sait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incan‐
descences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et mon‐
taient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède
encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tan‐
né par des parfums.

A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il en‐
joignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part,
des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante al‐
lure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexa‐
mètres d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et
sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire.
L'antiquité, si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses
vers tout en façade que n'étayait, la plupart du temps, aucune
idée; rien ne vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles
mythologies finissaient par le glacer. D'autre part, après l'avoir
longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser
de l'œuvre de Gautier; son admiration pour l'incomparable
peintre qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de jour en
jour, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses
descriptions en quelque sorte indifférentes. L'impression des ob‐



jets s'était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s'y était locali‐
sée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa
chair; de même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était constam‐
ment borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des
alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux
poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses
et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumen‐
tistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au rêve,
aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes échap‐
pées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux
d'Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide,
pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et grand-
père, l'exaspérait; il lui fallait arriver aux _Chansons des rues et
des bois_ pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa mé‐
trique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces
tours de force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût
l'égale de l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le
seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, une
balsamique et nutritive moelle.

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées
aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques
de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient,
mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en lo‐
cation, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le
repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux dé‐
montages s'exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées



par des passions qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu des
affections générales, des associations d'idées communes, mainte‐
nant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait
plus que les sensations superfines et que les tourmentes catho‐
liques et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un
style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver
au maître de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poë, pour
lequel, depuis le temps qu'il le relisait, sa dilection n'avait pu
déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le
retour d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de
la psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine
de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique:
«Le démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles
que la volonté subit sans les connaître et que la pathologie céré‐
brale explique maintenant d'une façon à peu près sûre; le pre‐
mier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare qui
anéantit les éléments nerveux moteurs; c'était sur ce point, sur
cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait converger ses études,
analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptômes
de sa marche, les troubles commençant avec l'anxiété, se conti‐



nuant par l'angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie
les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il
l'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant
un élément algébrique et surhumain; mais c'était, à vrai dire,
moins l'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que l'agonie
morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les
monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fa‐
tigue. Avec une fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes
de l'épouvante, sur les craquements de la volonté, les raisonnait
froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pan‐
telant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre
chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des cho‐
rées morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses
femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition im‐
mense, trempée dans les brumes de la philosophie allemande et
dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient
des poitrines garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour
ainsi dire, insexuelles.

[Illustration]

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu'on avait souvent appa‐
riés, à cause de leur commune poétique, de leur inclination par‐
tagée pour l'examen des maladies mentales, différaient radicale‐
ment par les conceptions affectives qui tenaient une si large place
dans leurs œuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et inique,
dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles d'une inquisi‐
tion; Poë, avec ses amours chastes, aériennes, où les sens n'exis‐



taient pas, où la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre à
des organes qui, s'ils existaient, demeuraient à jamais glacés et
vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention
se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir,
comme de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques
et angéliques, était pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il
y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il res‐
tait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que
le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une
frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables
élixirs, de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son
rouge vestibule et s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon et
des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit,
toute littérature lui semblait fade après ces terribles philtres im‐
portés de l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'Isle-
Adam, dans l'œuvre éparse duquel il notait des observations en‐
core séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui
ne dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une
si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la _Revue des lettres et des arts_, cette
Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le
titre générique d'«Histoires moroses». Sur un fond de spécula‐
tions obscures empruntées au vieil Hégel, s'agitaient des êtres



démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril,
une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues,
rondes et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient
ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de
Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en hur‐
lant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de
certains animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu'à la
décomposition, de même que des plaques photographiques,
l'image des êtres et des choses situés, au moment où ils expi‐
raient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de
ceux d'Edgar Poë, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse
et l'épouvante.

Il en était de même de l'«Intersigne» qui avait été plus tard
réuni aux _Contes cruels_, un recueil d'un indiscutable talent,
dans lequel se trouvait «Véra», une nouvelle, que des Esseintes
considérait ainsi qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce
n'étaient plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était
une vision tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et
blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir
opium!



Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volon‐
té, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses dé‐
faites, sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exal‐
tations, sous l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée fixe;
elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer l'at‐
mosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, _Isis_, lui semblait curieux à
d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait
également celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observa‐
tions verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames,
d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts-
neufs romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son
«Elên», dans sa «Morgane», des pièces oubliées, éditées chez un
inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était
censée s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar
Poë et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de
Stendhal, s'était, en sus, composé l'énigmatique contenance
d'une Bradamante mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges in‐
solubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de la‐
quelle des influences philosophiques et littéraires se bouscu‐
laient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au
moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui ne de‐
vait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien au‐
trement perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisan‐
terie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les para‐
doxales mystifications d'Edgar Poë, c'était un bafouage d'un co‐
mique lugubre, tel qu'en ragea Switt. Une série de pièces, _Les



Demoiselles de Bienfilâtre_, _L'Affichage céleste_, _La Machine
à gloire_, _Le Plus beau dîner du monde_, décelaient un esprit
de goguenardise singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure
des idées utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile
du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie
transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre
livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles
Cros, _La science de l'amour_, insérée jadis dans la _Revue du
Monde Nouveau_, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques,
son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais
le plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une fa‐
çon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers,
avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur l'établi litté‐
raire du premier venu.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui
descendait de l'escabelle où il était juché et s'effaçait pour lui per‐
mettre d'embrasser d'un coup d'œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table
que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il par‐
courut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement
satinée à la presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées
d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages
un peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que Mallar‐
mé célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et



précédées de ce titre: _Quelques vers de Mallarmé_, dessiné par
un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées,
comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-
unes, _Les fenêtres_, _L'Épilogue_, _Azur_, le requéraient;
mais une entre autres, un fragment de l'_Hérodiade_, le subju‐
guait de même qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs bais‐
sées la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par
cette l'Hérodiade qui, dans l'œuvre de Gustave Moreau mainte‐
nant envahie par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus
entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier
éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, en‐
ténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les
blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses
joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bi‐
zarres et doux vers que Mallarmé lui prête:

«..... _O miroir!_ «_Eau froide par l'ennui dans ton cadre ge‐
lée_ «_Que de fois, et pendant les heures, désolée_ «_Des
songes et cherchant mes souvenirs qui sont_ «_Comme des
feuilles sous ta glace au trou profond,_ «_Je m'apparus en toi
comme une ombre lointaine!_ «_Mais, horreur! des soirs, dans
ta sévère fontaine,_ «_J'ai de mon rêve épars connu la nudité!_»



Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète
qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de
lucre, vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante
par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de
l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées
déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpé‐
tuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine
un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent
d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme,
le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il
eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour
en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été sim‐
plement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abo‐
lir l'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans
l'esprit du lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le sym‐
bole, et il se dispensait d'éparpiller l'attention sur chacune des
qualités qu'auraient pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la
queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produi‐
sant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et
complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel,
un sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon re‐
streinte, dans ses premières œuvres, Mallarmé l'avait hardiment
arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans _L'Après-
midi du faune_, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles



se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouaient tout
à coup ce cri fauve et délirant du faune:

«_Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,_ «_Droit et seul
sous un flot antique de lumière,_ «_Lys! et l'un de vous tous
pour l'ingénuité._»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image
de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence,
l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des
nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nou‐
velles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le
poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant
sur le bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore,
en un moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient
empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à pal‐
per cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Ja‐
pon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons
de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin,
sur l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret,



une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table _L'Après-midi du faune_, et
il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son
usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle,
placée sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de
ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du _Gaspard de la
nuit_ de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procé‐
dés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métal‐
liques, des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi
que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le _Vox
populi_, de Villiers, une pièce superbement frappée dans un style
d'or, à l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques ex‐
traits de ce délicat _livre de Jade_ dont l'exotique parfum de gin‐
seng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur de l'eau qui babille
sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sau‐
vés de revues mortes: _Le Démon de l'analogie_, _La Pipe_, _Le
Pauvre enfant pâle_, _Le Spectacle interrompu_, _Le Phéno‐
mène futur_, et surtout _Plaintes d'automne et Frisson d'hiver_,
qui étaient les chefs-d'œuvre de Mallarmé et comptaient égale‐
ment parmi les chefs-d'œuvre du poème en prose, car ils unis‐
saient une langue si magnifiquement ordonnée qu'elle berçait,
par elle-même, ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une
enivrante mélodie, à des pensées d'une suggestion irrésistible, à
des pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent
avec une acuité qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la
douleur.



De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchi‐
miste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit
volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle sup‐
primait les longueurs analytiques et les superfétations descrip‐
tives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours em‐
ployées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à
l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis
seraient tellement impermutables qu'il suppléeraient à tous les
autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive fa‐
çon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ou‐
vrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pen‐
dant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et
multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devine‐
rait l'avenir d'âmes des personnages révélés par les lueurs de
cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écri‐
vain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie
entre dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une dé‐
lectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Es‐
seintes, le suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essen‐
tielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallar‐
mé qu'il humait avec une si profonde joie.



Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliothèque, arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait pro‐
bablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement at‐
teinte dans son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée
par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui
enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à
son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit
de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus
consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quin‐
tessences de Baudelaire et de Poë; c'étaient leurs fines et puis‐
santes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fu‐
mets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de
siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deli‐
quium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux
concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de
saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était
faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un
écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et su‐
perbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe
siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune suc‐
cession d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se cou‐



doyaient à Paris, vivant en même temps, à la même époque, au
même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folio ouverts sur
son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un
érudit préparerait pour la décadence de la langue française, un
glossaire pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les
dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de
la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.

XV

ALLUMÉ comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sus‐
tenteur tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie ner‐
veuse se réveilla--puis, cette échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Es‐
seintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus l'es‐
cortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat,
les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de même qu'une hor‐
loge, les bruits des artères et du cœur et les suées froides, sur‐
girent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent
que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subite‐
ment des murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se
fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce
ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en un son
argentin de cloche.



Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance.
Les chants appris chez les Jésuites reparurent, établissant par
eux-mêmes le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, ré‐
percutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les
voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des lueurs
de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable maî‐
trise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique pro‐
fitable au culte. L'organiste était amoureux des vieux maîtres et,
aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando
Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Hændel, des
motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et
faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des
prêtres, des «Laudi spirituali» du XVIe siècle dont la sacerdotale
beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter
le plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des idées
nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme ca‐
duque et gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité
archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le
verbe de l'antique Église, l'âme du moyen âge; c'était la prière
éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puis‐
sant unisson, ses harmonies solennelles et massives ainsi que des



pierres de taille, pût s'accoupler avec les vieilles basiliques et em‐
plir les voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et la voix
même.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du
chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon
du «De profundis» gémissait, lugubre de même qu'un sanglot
contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité
pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie
de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
l'Église, impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'in‐
venteur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait pro‐
fane. Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora,
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admi‐
rables de Hændel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un
succès public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un or‐
gueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux s'af‐
firmait-il grave et auguste, se rapprochant, au point de vue de
l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à _Stabat_,
imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intru‐
sion de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était
tenu à l'écart de ces œuvres équivoques que tolère l'indulgente
Église.



D'ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et
sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait
aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à
d'abjectes cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés à grand or‐
chestre dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs, li‐
vrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se
pâmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les
sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part
à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, re‐
grettant même d'avoir entendu quelques _Te Deum_, inventés
par de grands maîtres, car il se rappelait cet admirable _Te
Deum_ du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, com‐
posée par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint
Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées d'un orchestre,
à défaut de la mécanique musicale de la science moderne, révé‐
lait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées, de l'âme
de l'humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu'il professait sur les
autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait réelle‐
ment que la musique monastique du moyen âge, cette musique
émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que
certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait
lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que les
maîtres contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art ca‐
tholique; d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec cette pas‐



sion qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait,
ainsi que le premier venu, du piano, était, après de longs ânonne‐
ments, à peu près apte à mal déchiffrer une partition, mais il
ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour saisir réelle‐
ment une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en
toute connaissance de cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité
lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin
de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui re‐
gorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous
un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit un
homme à tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade
et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie
d'une inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de mul‐
titude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments
l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il
n'était pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du prodi‐
gieux Wagner qui pût être impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, per‐
daient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu
que, semblables à des chapitres qui se complètent les uns les
autres et concourent tous à la même conclusion, au même but,
ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses person‐
nages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, vi‐
sibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours
n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le



sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages
se préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les en‐
lever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d'un
arbre. Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de
mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt
à peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ou‐
vreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter
l'orchestre.

Étant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait
un théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n'y
avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et
ne peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez
soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère;
les bas fredons d'Auber et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et
les lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Tho‐
mas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minaude‐
ries surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il
s'était donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des an‐
nées que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que
certaines séances de musique de chambre où il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient
trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmen‐
tés poèmes d'Edgar Poë.

[Illustration]

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient posi‐
tivement laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de



l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui
l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après
une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique
d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et re‐
foulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le
cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs
vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de
l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter «les
Plaintes de la jeune fille», car il y avait dans ce lamento quelque
chose de plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui
fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour
dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises
et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un
site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, haras‐
sés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule,
alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait,
dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible
mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse in‐
tensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à
un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il
était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d'au‐
tant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait
par s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses
que versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une mi‐
nute, par le chant des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et



bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient frap‐
pées par des battants de cloches.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda
mieux et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle
lui glissa aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine; la figure
était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue
ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que le domes‐
tique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à
l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui
brûlaient d'un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée
de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles
qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme où il
plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il se crut perdu;
puis, dans l'accablement qui l'écrasa, une énergie d'homme accu‐
lé le mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une lettre à son
médecin de Paris et de commander au domestique de partir à
l'instant à sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour
même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus for‐
tifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur
renommé pour ses cures des maladies nerveuses: «il doit avoir
guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait
des Esseintes; à coup sûr, je serai sur pied dans quelques jours»;
puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si
savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne
connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux ori‐



gines. De même que les autres, celui-là lui prescrirait l'éternel
oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valé‐
riane; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières
branches, si ces remèdes m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est
sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait,
mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin
soit à Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son
domestique ne l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à
défaillir, sautant, d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus in‐
sensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de
soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures
s'écoulèrent et le moment vint où, désespéré, à bout de force,
convaincu que décidément le médecin n'arriverait pas, il se répé‐
ta rageusement que, s'il avait été secouru à temps, il eût été cer‐
tainement sauvé; puis sa colère contre le domestique, contre le
médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il
s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu aussi
longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il serait ac‐
tuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé des
médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui caho‐
taient dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le
briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des
rêves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par
des réveils sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la
notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprou‐
vant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le mé‐
decin entra.



Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence
menée par des Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu
lui-même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître,
assommé par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il
questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis
de longues années les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches
lui révélèrent l'une des causes les plus déterminantes de sa né‐
vrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annon‐
çant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce
silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus long‐
temps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait
aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put sai‐
sir un signe quelconque qui décelât l'hésitation d'un mensonge
sur le tranquille visage du vieil homme.

[Illustration]

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances
s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres
s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout à
la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas
être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua
les lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant
à la peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois
dans les vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de
s'adresser de tacites félicitations à propos de cet événement qui
couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son



penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même qu'il
l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême; on n'irait pas plus loin;
la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière dévia‐
tion qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en
pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de
temps, quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux
gens sans appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassi‐
tude qui découle toujours du choix forcément restreint des mets!
quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourman‐
dise! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais
éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aigui‐
ser la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on
pourrait logiquement se dire: «Quelle heure se fait-il donc? il me
semble qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans
les talons,» on dresserait le couvert, en déposant le magistral ins‐
trument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et
l'on aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement
dont la couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles
de la peptone.

--Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes, qui regarda
très ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme
dans un restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du méde‐
cin, il lut:



_Huile de foie de morue_ 20 _grammes_ _Thé de bœuf_ 200
_grammes_ _Vin de Bourgogne_ 200 _grammes_ _Jaune
d'œuf_ _n_º 1

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de
son estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se
surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gour‐
met; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le
médecin avait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà
fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à
un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la
monotonie des plats n'amenât une complète inappétence. Une
fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant
la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf
ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par l'Église; mais
il n'eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car
le médecin parvenait, peu à peu, à dompter les vomissements et à
lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la
poudre de viande dont le vague arome de cacao plaisait à sa
réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonction‐
ner; à certains instants, des nausées revenaient encore, que la
bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière arri‐
vaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les
pepsines, les véritables viandes furent digérées; les forces se réta‐
blirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et
s'essayer à marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soute‐
nant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succès, il



oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits
pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas
mieux que le quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum,
n'était accepté et l'on dut les remplacer par les arséniates, après
quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait im‐
patiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des
après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces.
Alors son cabinet de travail l'agaça; des défauts auxquels l'habi‐
tude l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y revint
après une longue absence. Les couleurs choisies pour être vues
aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs
du jour; il pensa à les changer et combina pendant des heures de
factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements
d'étoffes et de cuirs.

--Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu,
songeant à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de
l'Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des
chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des
pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, ob‐
servant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de nouvelles investigations de cou‐
leurs, à parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il mé‐
nagerait, quand le médecin lui asséna, une douche glacée sur la



tête, en lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce ne serait
pas, en tout cas, dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses
projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était
allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il
fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement gué‐
rie et nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta en‐
fin qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout
traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à Fon‐
tenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans
la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.

--Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres,
s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement
que ce changement radical d'existence qu'il exigeait était, à ses
yeux, une question de vie ou de mort, une question de santé ou
de folie compliquée à brève échéance de tubercules.

--Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Es‐
seintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme
du monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.

XVI

DES Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant
les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d'em‐



ballage apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait
le cœur, lui enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrêt
rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une fois
de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce
agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la
haine de la détestable existence à laquelle la juridiction médicale
le condamnait.

[Illustration]

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires,
sans parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du monde, tels
que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces
malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des phti‐
siques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat;
celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les
nosographes de la névrose, était que la distraction, que l'amuse‐
ment, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont
tout le côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes;
et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une
dernière fois, déclaré qu'il se refusait à lui continuer ses soins s'il
ne consentait pas à changer d'air, à vivre dans de nouvelles
conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté
d'autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas,
et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur
confrère, il avait loué un appartement encore inoccupé dans une
maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait
donné des ordres pour que le domestique préparât les malles.



Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette ex‐
presse observance qui bouleversait ses plans, rompait les at‐
taches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa
béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'abandonner,
rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui l'avait autre‐
fois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec
qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société?
est-ce qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait,
telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se
détenir dans le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme capable
d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture,
la quintessence d'une idée, un homme dont l'âme fût assez chan‐
tournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir
un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénis‐
sant le silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soula‐
gement, la défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fonte‐
nay?--Mais la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés,
avaient dû, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les
salons, s'abêtir devant les tables de jeux, s'achever dans les lèvres
des filles; la plupart même devaient s'être mariés; après avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c'étaient leurs femmes
qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître
des prémices, le peuple était le seul qui n'eût pas du rebut!



Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des
Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait
versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le
gâtisme de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque
génération et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés
dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore,
ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle
roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héral‐
dique, le maintien pompeux de cette antique caste avaient dispa‐
ru. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châ‐
teaux mises à l'encan, car l'or manquait pour acheter les malé‐
fices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute ver‐
gogne à bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la
bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires fi‐
lous, en cour d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la jus‐
tice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'être par‐
tiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons
de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercu‐
tés dans cette autre classe qui s'était constamment étayée sur la
noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux qua‐
trièmes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds gué‐
ris par un prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en



des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des re‐
cettes ou fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du choco‐
lat, de la trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica;
les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal et de l'eau
d'arquebuse; les jacobins de l'élixir antiapoplectique; les disciples
de saint Benoît, de la bénédictine; les religieux de saint Bruno, de
la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antipho‐
naires, les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De
même qu'une lèpre, l'avidité du siècle ravageait l'Église, courbait
des moines sur des inventaires et des factures, transformait les
supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésias‐
tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations
appariées jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans la société
de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu pas‐
ser quelques soirées affables et douillettes; mais encore eût-il fal‐
lu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât point entre des
idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de
temps à autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son
enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il le
faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme
salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sa‐
disme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial,
ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté



avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni
avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût
voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était vainement
débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu'il devait faire peau
neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster dès
qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l'âme, à la
mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui
la déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de
son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir.
A mesure même que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure
qu'il appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l'ave‐
nir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se lais‐
sait voir, mais dont la distance à franchir l'épouvantait, des idées
se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des
preuves de mathématique, les mystères et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se
dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se
laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites décou‐
vertes qui ont détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis
deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres,
eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un
frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé



qui, à l'aide d'une brochure intitulée: «De la falsification des sub‐
stances sacramentelles» avait péremptoirement démontré que la
majeure partie des messes n'était pas valide, par ce motif que les
matières servant au culte étaient sophistiquées par des
commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de
la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de
la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était
que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux
substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible,
avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples cou‐
pages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d'hièble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le pain,
ce pain de l'Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre
de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé sup‐
primer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient
presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre!
Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait in‐
déniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S. E. le
cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette ques‐
tion de la fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable
autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé
de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeu‐
rait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soute‐
nir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s'agissait
d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique, n'était, à aucun
titre, matière compétente du sacrement.



Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette ma‐
tière, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le
mystère de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus
et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec
des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, prépa‐
rait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les
coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de
l'aube et de l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le
froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissaient la
pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur
un feu clair, en chantant des psaumes!

[Illustration]

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspec‐
tive d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point
faite pour enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment
admettre cette omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et
un soupçon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future,
rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'al‐
lait-il devenir dans ce Paris où il n'avait ni famille ni amis? Aucun
lien ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevro‐
tait de vieillesse, s'écaillait en une poussière de désuétude, gisait
dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide! Et
quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe
bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les dé‐



sastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour im‐
poser le respect de ses attentats et de ses vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristo‐
cratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de
la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et
étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le
clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation fri‐
vole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de
savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en
d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la po‐
pulace, qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour sauter
à la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne termi‐
née, la plèbe avait été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc; le
bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et
la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été
l'écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la
mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient age‐
nouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fé‐
tides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes
les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littéra‐
ture, une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui
fallait de l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibus‐
tier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer
celle de sa fille; de l'amour chaste au voltairien qui accusait le



clergé de viols, et s'en allait renifler hypocritement, bêtement,
sans dépravation réelle d'art, dans des chambres troubles, l'eau
grasse des cuvettes et le poivre tiède des jupes sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre
continent; c'était enfin, l'immense, la profonde, l'incommensu‐
rable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un
abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d'im‐
purs cantiques devant le tabernacle impie des banques!

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des
Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce
cri rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je vais
rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à
l'aide, pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopen‐
hauer; il se répétait le douloureux axiome de Pascal: «L'âme ne
voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense», mais les mots réson‐
naient, dans son esprit, comme des sons privés de sens; son en‐
nui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sé‐
dative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme
étaient impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en
une vie future serait seule apaisante.



Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le dissi‐
muler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre; les bour‐
geois bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux, dans du
papier, sous les ruines grandioses de l'Église qui étaient devenues
un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce
que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu
de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n'allaient point rani‐
mer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui
consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce
que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pesti‐
lence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles
d'iniquités et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par
le chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues
rasées et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses
et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domes‐
tique qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

--Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien
fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité hu‐
maine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont
j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le
cœur me lève!--Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de
l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque
seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les
consolants fanaux du vieil espoir!
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