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A. Thiers
Si l'art d'écrire consistait seulement à envelo]i|)cr (le phrases correctes et élc'gantes une i)enséc inn'énieuse, ou à suivre ri^'oiir-eusemcnt une iiiian'c lunivelle et une niéta|)li()Pe heureusement choisie, il y aurait peu de gi'ands écrivains, et ce serait presiiiic 1111 paradoxe de placer M. Tliiers parmi ces élus. Un l'eniarqucrail en elCet (|ue cet homme d'I^Wit n'est pas dxins ses livres ])ai'raitement correct, ni toujours élégant, ni rapide, ni pittorescpie. Son imaginalion vivement touchée des faits s'émeut des choses et non des mots, et ne se peint pas dans son style. Il jette parlois avec négligence des phrases traînantes, des expressions ternes, des r('lle\ii)iis, des à peu prrf; de diction et de peiisc'e.
Mais, ti'ès heureusement, les (pialiti's des grands écrivains sont d'un ordre très siipc'rieur à ce (pinii enseigne dans les rhi'tnrKpies ; les pr()C('d('s de I ari
d'écrire se distinguent par autant de nuances que les esj)rits dont cet art est la manifestation la plus brillante, et si (pick(ues-uns des mérites, qui font les Racine ou les Boileau et dont se passait Saint- Simon, ont manqué à l'historien de la Révolution et de l'Empire, celles (|ui le caractérisent ne sont pas d'un moindre j)rix. Sans recherche, sans effets, sans art ajiparent, il déroule dans un ordre vaste et clair une narration immense qu'il dirige en maître, et qui sendjle l'entraîner avec son lecteur. La diffusion dans le détail n'ote rien au mouvement de l'ensemble, et ce lleuve majestueux, cette belle Loii'o qui s'é[)anclie avec tant de largeur, nous emporte comme un torrent. Sous un coloris un j)cu froid, une chaleur cachée, la passion de l'auteur ])our son sujet, celle du narrateur qui suit les faits dans leur course, anime l'ouvrage tout entier. Et quel ouvrage ! Dix volumes sur l'histoire de la Révolution, et vingt sur le Consulat et rEm|)ire! Ce derniei^ livre surtout est pénétré de cette ardeur et peut être considéré comme le plus magnifique monument de la littérature contem|)oraine. L'Académie fi'ançaise l'a justement consacré. Jamais la verve d'un écrivain ne s'est ainsi soutenue pendant vingt-cinq ans, au point (pie les dci-niers livi'es surpassent les |)remiei-s p;ir l'iutc rèt, la vigueur et l'inspiration. N'y a-l-il pas là de (pioi i-acheter quelques redon- (hiMces, (|uelques réflexions sans portée morale, trop peu, comment dirait-on? trop ])eu de ce que Tacite avait trop.
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Et les discours! Pai'cc qu'une opinion :i été prononcée eu public, au lieu d'être écrite dans la solitude ou dictée, n'est-elle |)lus une œuvre littéraire, si le morceau tout entier en a les caractères? Puisque les discours de M. Thiers, refroidis sur le papier, sont des modèles de clarté et de belle ordonnance, puisqu'on est encore séduit, en les lisant, comme lorsqu'on les entendait sortir de cette bouche expressive aux lèvres minces, avec le son accentué d'une pi'ononciation iiK'ridionale, puiscjue les quinze volniiies, publiés par les soins judicieux de M. Calnioii ', lornieut un cours de politi(pie sensée, de linaiiccs pondér('es, de gouveruenienl libre et sage, et que ce cours est utile aux générations cpii se succèdent, n'est-il pas juste d'en relever les mérites et d'en lairi' l'histoire, luènic l'histoire littéraire?
La vie des hommes de lettres est intimement mêlée à celle de leurs ouvrages, et c'est un des progrès de hi criticpic niodciMie de ne pas les séparer. \'('^ltaire d'abord, puis M. ^'illemain et M. Sainte- Beuve nous en ont donné des modèles. La nécessité est plus ('•vidcntc ici, car tous les écr-its de M. 'l'hici's sont eu même tenq)s des actions; il n'a |)as scidemenl raconté l'histoii-e, il l'a fait*-. 1! faut |)()urtant se restreindre et résister au |)laisii', nu peu itH'Iangé de peines, de raconter toute l'histoire de France de|)uis soixante ans, et ((uoicpi'il s'agisse d'un ora-
1. l)is<-iiiiis i>(irlfiiiriil(ilrfs de M. '/'/licrs, piiblii-s par M. Cahuon, 1.") vol. iii-8. Paris, C. Lcvy, 1«79-1883.
leur, ce n'est pas une précaution oratoire de dire que, dans ces pages, les détails ne seront donnés qu'en ce qui concerne directement sa personne et ses titres à une juste renommée. L'espace manquerait pour aller au delà, et pour franchir la limite, assez mince pourtant, qui sépare l'histoire d'un tel homme de l'histoire de son pays.
C'est en i82.'5 quo le nom de M. Tliiers rr;ii)|);i |)()nr la pi-eiiiière fois les yeux du j)nhlic, ou du uioius, fut pour la preuiière (ois iiupriiué sur la couverlui'e d'un livre, f^e titre ('tait : Les Pyrcnccs \ et quoitjue plusieui's passages en soient recueillis dans les guides des voyageui's, comme la meilleure d<'sii'i|)tioii' de la valh'e d'Argelès et de la |)laine de Tai'bes, l'ouvrage n'est point fait pour les touristes. Ce l'c-eit d'un voyage accompli dans l'automne de IS22 est avant l(Uit un painpldrl politi([ue contre la gneri'e d'l*]spagne, guerre (|ui n'était point commenci'e, mais dont les ])réi)aratiis j)ouss(''s artiveiueiit provocpiaieiit un grand (Tlat de jiassions et de preteiilions absolutistes. C'est seulement au mois de mars I M2.'î (pie partit le duc
1. Les Pi/rcnces et le midi de la /'rdiire pciu/dni /es mois (le iiui'embie et de décembre 1H>\>, p;ir A. Tliirrs, in-8. Paris. liiez rniitiiicn, \^'2'.\. Cet «un r;ij,'-c ,i ('le ri'impfimé en 1<S7'|.
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(l'Angoulèine; mais déjà les Chambres avaient fort discuté, et un ministère était tombé. Les temps étaient donc favorables i)onr résumer les impressions que donnait l'aspect des pays menacés à un esprit éclairé. On sait de quoi il s'agissait : la Cour de France et les Chambres avaient résolu de remettre en possession de sa couronne, de retrôner comme on disait, le roi Ferdinand VII renvoyé par ses sujets. C'était une étrange entreprise, dans un temps où les i)rincii)es constitutionnels commençaient à revivre, et de la part d'une nation qui avait l)lus d'une fois reconnu (pic les peuples n'appartiennent qu'à eux-mêmes. 11 est vrai que les émigrés n'aimaient guère à s'incliner devant ce droit, et la maison de Bourbon revenue par l'étranger y voyait une condamnation indirecte de ses espérances et de ses démarches depuis trente ans. La Restauration était elle-même un grand exemple d'intervention. Mais tous ses soins eussent dû être de le faii'e oul)lier. (Teùt été de justice, de morale, de raison, connue de bonne ])olitique, et tout cela niai'clie assez souxcui d'accord, cpioi ([u'on en dise. Sous l'empire; de la Cliartc, il fallait reconnaître aux peui)les lo droit de jouir de la liberté ])oliti(pie et (!<■ mettre, en certains cas, la force au service du droit, i'.ucore s'il se fût agi de maintenir sur son trône; un roi menacé! Mais on envoyait une armt'-e franeaise en Fspagni' poui' rendre à un rin dépossède'' la plénitude de la souveraineté reprise par ses sujets. C'était à faire frémir tout esprit
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libc'i'al. Tous frcmircnt en effet, et les discussions dans les deux Chambres furent admiral)les.
L'occasion était excellente })Our entrer dans la ])oliti({ue, et surtout dans la polénii(|ue. Ce n'est point d'ailleurs en théoricien (jue M. Thiers atta- (|uait la guerre, ou phitùt les j)roj(.'ts de guerre, mais en se mo(|uant avec désinvolture et bonne humeur des soldats de Ut foi. Cette bonne humeur, grande qualit(' chez un iiomnie politique, M. Thiei's l'a conservée à travers tant d'orages, et lui a dû jusqu'au dernier jour des succès parlementaires et populaires. Ne devait-il jias dire cinquante ans plus tard, dans une circonstance solennelle : « Il faut |)rendre tout au sérieux, rien au tragique ». Celte bonne humeur, une des formes du courage, est peut-être, avec l'esprit, le cai'actèi'c le plus saillant de son preiuiei' écrit, l'.n cherchant bien toutefois, on y apercevrait d'autres qualit(''s qui se retrouveront aussi plus tard : un style ais(; et naturel, encore cpiun peu traînant, et qui send)le la langue même du bon sens, un intérêt pour toutes choses, arts, sciences, industries, dont il décrit les opi'rations jusipi'aii (b'tail. Il v a la telle page sur la fabrication d*; la soude à Marseille (pii fait prc'voir, prédiction aisée (piaiid les ('vt'-nements l'ont ((iiilirmée, ces e\|ilicat ions abondantes sur les tissus, les fers et les niallères premières cpii ont appris tant de choses à nos contenq»oi'ains. ( )n sei'ait tent('' d'en copier des pages entières, si dans le cours de cette etnde l'occasion ne de\ait S(; présenter souvent tle cilei- les opinions de M. Thiers cx|)li(|uécs
par lui, de transcrire des discours où se retrouve cet heureux mélange de la pratique et de la théorie, se liant sans effort aux sentiments les plus nobles, et s'associant à des descriptions brillantes, i)resque poétiques. Il n'était pas en vain fds du Midi, et dans SCS veines coulaient quelc|ues gouttes du sang d'André Ghénicr.
Ce n'était pas le premier écrit du jeune élève du Ij'^cée de Marseille. Né dans cette ville le 15 avril 1797, après des classes brillantes, il était venu à Aix pour ses études de droit. A peine licencié, en 1820, il concourait pour un prix ])roposé par l'iVcadémie d'Aix, Son discours, un éloge de Vauvenargues, fut jugé le meilleur; mais les académies de province étaient quelquefois entachées d'esprit de coterie, et celle d'^Vix conservait un peu de tendresse ])our l'ancien régime. M. Thiers n'avait pu vivre jeune, actif, passionné, dans les sociétés, et qui sait? peutêtre dans les cafés d'une petite ville fort lettrée et fort éprise de l'esprit, sans commencer d'y être connu et goûté, sans y donner, sinon des preuves, du moins des espérances de talent. Il passait pour un des coryphées du libéralisme dans ce milieu tout agité encore des passions de 1815. Un membre de l'Académie, M. d'Arlatan de Lauris, magistrat éelaii-é, ayant dénoncé l'incognito par un excès de bienveillance, l'Académie refusa de donner le prix, faute de concurrenls assez distingués, et le concours fut remisa l'année suivante. Un an après, M. Thiers rcMivoyait, sans cacher son nom, le premier travail,
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el en com[)osait un second. Celui-ci arrivait de l'aris, d'une manière indirecte et sans signature. L'.Vcadéniie triomphante accorda le prix au second, tandis qu'elle reléguait à l'accessit le premier et le meilleur des deux. Le Constiunioniiel en a donné plus tard un extrait qu il faudrait citer. Et pourtant ces œuvres de jeunesse des hommes célèbres sont un [)eu décevantes, tant on les y trouve déjà tout entiers. On aimerait à [)enser que l'étude, l'expérience, la vie, créent les qualités, ou tout au moins les développent jusqu'à les transformer. INIais le cours de l'existence ne semble servir qu'à donner plus de conliance, plus d'occasions de montrer du talent, |)lus de sûreté dans rex[)i'ession, et il n'est pas certain (pie M. Thiers eût en aucun temps pai-lé des moralistes avec plus de grâce et de sim[)licité. Sans insister sur ces tenq)s de jeunesse, sur ce mili(;u où M. Thiers s'est formé, on doit placer à côté de lui, (lès ce nioni(;nt, son contemporain M. Mignct. Il aima jusqu'au dernier jour ce compagnon dévoué, d'une inaltérable affection, et ce n'est point là un incident de l)iographie, c'est un ti'ail de caractère. Cet esprit mobile, actif, ([n'ont traversé de si gi-ands événements,
Où lîiiit do passions cl dix-iivros f^oriiici'ont ;
cet hoiiMuc (pii a connu pendant trois (piarls de siècle la fortune el la disgrâce, l'exil et le pouvoir, la faveur du |)ublic et rinq)opularité inq)i-
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toyable, est resté fidèle aux nobles amitiés contractées dans son enfance ou sa jeunesse. Il les a conservées, comme il a gardé très jjures les plus sérieuses des oi)inions qu'il embrassait avec une égale ardeur. Les séparations, les ruptures ont été rares dans sa vie. Sans doute, il n'était })as incapable de sévérité pour les hommes, mais il fallait l'avoir offensé bien fortement pour encourir sa rancune. Non seulement |)Our ses amis, auxquels il pardonnait tout, })ermettalt tout, mais jjour ceux-là même qu'il prenait une fois en goût, qui lui témoignaient un jour, un seul jour, de l'attachement, il avait un inépuisable fonds d'indulgence. A j)eine se vengeait-il par quelque, épigramme innocente d'un abandon ou d'un mauvais procédé. On en pourrait citer cent exemples. Voici l'un des moindres : M. Berger, député de l'opposition sous la monarchie de Juillet, était l'un de ses fidèles. jNI. Thier's lui avait montré et prouvé de l'amitié pendant bien des années. Après le coup d'Etat, M. Thiei's fut exilé, comme on sait, et M. Berger saisit ce moment pour adhérer avec éclat au pouvoir nouvcsau. Peu après, sans retrouver précisément son libéralisme passé, l'ancien député chargea un ami de savoir ce que pensait son ancien patron, et s'il pouvait renlrci' en grâce : « Dites-lui ([ue je l'appelle toujours mon (idèle berger », répondit M. Thiers, et tout fut oublié.
Auprès de jM. Mignet, M. Thiers n'a jamais eu rien a oublier, rien à pardonner, et l'antiquité n'a pas illustré de j)lus noble exeujple d'amitié. Le contraste
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était grand entre ces deux hommes, soit par raj)i)arence extérieure, soit par la nature de l'esprit. Mais il existait entre eux, outi'c cette sympathie naturelle que les psychologues les plus hai)iles ne j)euvcnt que constater sans l'expliquer, ce que Cicéron indique comme la première des conditions de l'amitié : vouloir les mêmes choses et re[)0usser les mêmes choses : eadem vellc, eadcin iiolle. Entre ces deux êtres si dilf'érents, la conformité de sentiments était, et est demeurée si absolue, qu'en entrant dans la vie, ils écrivaient deux histoires de la Révolution française conçues dans le même esprit, et que le dernier survivant a pu de ses doigts de quatre-vingts ans, corriger et publier le dernier écrit politique de son ami, sans que })ersonne y ait rien trouvé à redire, ni pu soupçonner une altération dans la pensée et dans les intentions de celui qui en avait tracé les premières lignes. Pylade n'en a jamais tant fait pour Oreste.
En 1820 ou 1821, Î\I. Thicrs et M. Mignct, déjà fort unis, conq)i'irenl à la fois qu'ils n'étaient point faits pour le i)arreau, et se décidèrent à venir à Paris. Ils avaient pourtant plaidé une fois, et dans la même caus(>; du moins M. Thiers le racontait, sans être désavoué [)ar son ami. Ils dcviiicnl défendre un homme accusé d'incendie (,1 d'assassinat, deux crimes punis de mort. Sur le |)remier chef, après une plaidoii'ie de M. Thiers, l'homme fui aiMpiilh; ; sur le second, malgré une tlélensc présentée par JM. JMignet, il fut condamné. On lui lit grâce pour-
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tant, parce qu'il fut prouvé, disait M. Thiers, que les juges s'étaient trompés. Troublés par les plaidoiries, ils l'avaient cru innocent là oii il était coupable, criminel oii il était innocent. La séduction l'avait emporté sur la froideur logique.
Le Voyo'^c aii.r Pyrcnées n'était qu'un recueil d'articles publiés d'abord dans le Constitutionnel, journal où INL Thiers avait été admis sur la recommandation de M. Manuel, son compatriote. En même temps, il écrivait le bulletin politique des Tablettes universelles, revue hebdomadaire fondée par M. Coste. Les articles du Constitutionnel étaient animés, mais sérieux; ceux des Tablettes, d'un tout autre ton. Si ce n'était une médiocre gloire pour lui, on pourrait (lire que AL Thiers a inventé la Presse légère, qui a tant fleuri et même fi'uctilié de[)uis. 11 donnait ces détails, nouveaux alors, dont se conqiose la vie des gouvernements, les petites nouvelles de la partie secrète des affaires, tout le ménage des mouvements intérieurs du conseil des ministres et des conférences diplomatiques. Ces articles eurent d'autant i)lus de saveur qu'on sut bientôt ([ue l'écrivain puisait ses renseignements à la source féconde qu'ouvrait tous les jours INL de Talleyrand irrité, qui l'avait dès l'aboi'd pris en goût. M. Thiers alla jusqu'à j)ublier un article ironique sur le voyage à Bruxelles et a Gand que le roi Louis XVIII venait d'inq)rimer, et blessa 1 amour-propre d'auteur plus sensible (pie celui de roi. 11 poussa la hartliesse, ce qui était plus délicat encore, jusqu'à faire intervenir, sans mau-
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vaise grâce, dans la polc'iiiique, le nom de Mme du Cayla dont rinfluence était alors très active, et qui passait })0ur la maîtresse du roi. Jj'habileté était assez grande pour qu'il fût difficile de poursuivre. Nous avons vu plus tard Prévost-Paradol se mettre aussi i)arfois hors des atteintes d'un pouvoir plus redoutable et plus dur que celui de la Restauration. Tous deux pourtant ont eu le même sort en cette occurrence , suivant les t('m[)S : le Courrier du Dinutnclœ de Prévost-l'aradul a été supprimé, et le jouinal de Coste fut a(lict('' pai' iNI. de Villèle.
Ce n'était pas une habile ni utile manœuvre. Dans de telles circonstances, on n'arliôtc pas un journal comme une ])lantation travaillée par des nègres. Le journal est vendu, mais les rédacteurs s'en vont. Ce n'en ('tait pas moins un ennui, cl il fallut clirrcher une autre feuille [)our les jeunes libéraux (pii faisaient leurs premières armes. « La jeune gartle est battu(! », (lisait M. Thiers, puisant (l('j;i ses coni[)araisons à la source de l'iùnpire, riche en métaphores. Mais la défaite n'était pas gi'ave, et le Constitulioniii'l gardait une arme, on plnl(*)l une arni('e plus redoutable. M. Thiers y ('•( rivait ties ai'ticles d'un style aussi facile, aussi clair, aussi ent?'ahiant cpi'il l'a jamais fait. Peut-êti'c même la r('(la(tioii en ('taitelle [)lus pi(piaiite et plus soignée (pie celle de ses autres écrits. Il n'avait pas encore celle propriété du langage pollti(pie, cet art de disposer son sujet, cet ordre dune grande étendue, cette (b'duction lucide et persuasive, plus pressanie peut être (pie d'autres
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plus nerveuses et plus correctes, dont il a donné tant de modèles. Mais il traitait franchement les cpiestions politicpies, en bannissant l'invective et l'acrimonie. Fort différent de ce qu'il faisait aux Tablettes, il négligeait les reproches puérils, et acceptait les questions telles que le pouvoir les ])Osait lui-même, entre l'aristocratie et la démocratie, entre l'émigration et le patriotisme, surtout entre la Restauration et la Révolution. Il ne faisait pas seulement des articles de polémique directement politiques; tout lui était bon pour exprimer des opinions libres et sensées, pour montrer sur toutes choses un esprit souple, clair et sérieux.
Il lit même dans le Globe une série d'articles sur l'Exposition des tableaux de 1822, qui ont été recueillis en brochure dans le même temps. C'est à cette Exposition que débutaient Horace Vernet dont il prédit la popularité, Delacroix dont il devina l'étrange génie. Voici ce qu'il disait à propos du tableau de Gérard tant de fois gravé, qui représentait Corinne inspirée :
« Le roman de Corinne passe pour la composition la plus entraînante d'une femme célèbre qui a sur- ])ris son siècle par la force et la vivacité de son organisation, et surtout par une hardiesse de pensée étrangère à son sexe. Mobile, ardente, dirigée par le hasai'd de son ('ducat ion vers les ol)jets élevés, Mme de Staël porta dans les hautes régions intellectuelles toute la personnalité d'une femme, rc'-pandit beaucoup <](■ chaleur et d'aperçus brillants, ce ([ui
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suffit à la multitude qui veut ùtre cinuc et éhlouie ; mais elle n'égala jamais la passion ])rofonde de Rousseau, la passion douce de Bei-nardiii de Saint- Pierre, ne (it sur tous les sujets que des tentatives qu'on prit })our des résultats, n'eut jamais cette grâce naturelle de l'être qui est resté à sa place, et fut punie de ne pas l'avoir gardée, pai- l'absence de charme, par le (h'sordre d'esprit cl par une célébrité dont liioiiiiiic le plus fort peut à peine sui)- |)ortcr le |)oids.
« Les observations de Mme de Slaél sur la société sont justes, j)iquantes, et saisies de très haut, mais sa poésie est fausse; aussi Delphine me semble préféralile à Corinne. Cependant, si l'on est toujours bien (piaiid on est soi, ]Mme de Staël dcA'rait avoir atteint la perfection dans Corinne où clic s'est mise en épopée. Mais elle a ('t('' trop elle-même et s'est livrée tro[) franchement à tous les excès de son esprit. Livrée à ce goût niysticpic des iVlIcmands (pfon appelle aujourd'hui le genre iinpvessif, et qui consiste non à produire des sensations, mais à raconter éternellement celles qu'on ('pi-imvc, Mme de Stai'd n'a pas mieux réussi (pie tant d'autres à décrire l'Italie; elle a exprime; ses impressions, an lieu de faire voir la terre (pii les produisait. Les iinciens ont peint, Bernardin de Saint-Pierre a peint aussi, et ils n'ont |)as compte'- un à un les mouvements de leurs cœurs : c'est ce (pii ,1 donné tant de réalité et de vivacité à leurs tableaux. »
Tout sévère que soit ce passage pour Mme de
Staël, il le fallait citer, parce que M. Thiers ne l'eût désavoué à aucun moment de sa vie. C'était une de ses originalités de n'avoir point, sinon de goût, du moins de considération pour l'esprit des femmes, même pour leur génie, et ce mot est ici à sa place. Il en avait moins encore pour le genre de littérature qu'il appelle i/npressif, mot d'un néologisme rare sous sa plume, et dont il eût été plus repentant que du jugement même. Ce mot, du reste, n'a pas réussi, et M. Littré qui ne l'avait point mis dans son Dictionnaire, ne l'a trouvé pour son Supplément que dans une traduction d'Aristote. Et cette traduction, par une singulière fortune, est celle de M. Barthélemy-Saint Hilairc , le savant austère qui, venant des confins de la République dogmatique, n'a pas résisté à la séduction de M. Thiers, et est devenu le compagnon dévoué de ses derniers jours.
Alors comme plus tard, M. Thiers ne faisait aucun cas de la littérature f[ui consiste à décrire les impressions que font sur un auteur les choses ou les idées. Il parlait, lui, directement des choses et des idées. Il n'aimait pas et comprenait peu l'observation intérieure, l'analyse psychologique, l'examen des sensations dont on a tant abusé depuis cent ans, et sa haine de la déclanialion s'étendait jusqu'au genre descriptif et romanesque. Januiis homme n'a moins ressemblé à René, à Faust, à Adoljjhe. C'est dans le Nord (pie règne l'esprit rêveur qui sait se détacher de toute personnalité , se juger et s'observer soimême, et M. Thiers était essentiellement un homme
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(lu Midi, à l'esprit net, sûr el prompt. Il ne connaissait ni le découi'agenient, ni riiulécision, ni le regret d'un parti pris. Deux grandes ramilles d'esprits se partagent le monde, et ont depuis [)lus de cent ans des noms qui en expriment clairement les différences : M. Thiei's procédait de Voltaire et non de Rousseau.
Ce goût pour la simplicité, la clai'lé, la vérité s'épanchait dans les articles politiques du Constltulioiiiicl où il ap|)iii'lait des idées nouvelles. L'école des journalistes de la llestauralion ('tait une école d'hommes d'Etat. Celle du Globe, plus philosophicpie, celle i\\\ C()/is//t/U/(>////c/, plus pralicpic, représentaient chacun des courants tie la Révolution française. On |)eut dire c[ue cette Révolution dont des paradDxes récents essayent de contester l'utilité et les l'ésuUats, avait établi et tenté de réaliser trois |)rincipes : la liberlc; philosophicpie de la raison : c'était le vo'U le plus cher de l'Iuimanité dc[tuis la Renaissance; puis la refonte, sous les auspices du l)riiici[)e dégaliti-, de la société du moven âge qui subsistait cncoi'e ; <'idiii, la libcrti' polititpu', sous la seule foi'mc comiiic alors, comme aujourd'hui, le gouvcniciiicnl rcpr('sciiialif on parlementaire. Ces trois priiieipes , la 1 lestaural ion send)lait à tout moment les menacer. ( )n ne parlait guèi'e ouxcrtenuMit, an nom du gouvernement, pour défendre les deux premiei's, et le troisième, gai'antic des deux autres, a de- l'ri'cpn'iils intervalles, lu' send)lait pas en sûreté. J'oules les idées nouvelles ('-taient en
horreiH" ;iu clergé ui à la noblesse qui s'attribuaient une influence prépondérante. Le catholicisme de ce temps, moins disposé aux légendes et à l'ultramontanisme, était jjIus contre-révolutionnaire que celui d'aujourd'hui , plus clairement absolutiste. C'était une religion d'émigrés et de courtisans. Quiconque défendait l'Eglise était, presque sans exception, un ennemi de la liberté. La noblesse, bien près du temps où ses privilèges lui avaient été enlevés, les regrettait. La royauté, surtout quand Charles X avait succédé à Louis X\ III, n'admettait pas que la Charte pût durer toujours, ne voulait i)as que ce fût la consécration de l'a-uvre de 1789. La présence d'un Bourbon sur le trône lui paraissait rendre évident que la Révolution devait se tenir pour vaincue. Au fond, Charles X n'avait pas plus de respect pour les Chambres ([ue Louis XV pour le parlement de Paris, et il l'a bien [)rouvé en 1830.
Même sans préparer un coup d'Ktat, la Cour, le roi et les royalistes y pensaient comme à une dernière l'cssource, à hujuelle ne résisteraient que des and>itieux, des niais ou des scélérats; car c'est ainsi ({ue, dans les partis, on traite ceux dont on est séparé par la [ilus faible nuance. Pendant la plus grande [)artie de la Restauration, (pi'était le ministère, sinon un parti au pouvoir? Or, a un parti au pouvt)ir, a dit ([uekpie part M. Thiers, c'est la (ouch'c entre les mains d'un enfant ».
De là, une situation très tendue pour tous ceux qui désiraient l'application des principes de 1780, le
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triomphe déliiiitif do l;i Révolution française, dé[)utés, journalistes, polilicjues de toute es])cce, et chacun résolvait le problème à sa façon. Les uns, M. de Lafayctte par exemple, considéraient la question comme jugée, et pensaient que, la monarchie étant en conspiration contre la Charte, toute conspiration ('tait légitime. Au fond, pour M. de I^afayctte, toute monarchie était une concession ({u'il pouvait faire à sa raison et à son p;iys, mais cette concession ne lui plaisait guère. 11 connaissait mieux (jue personne les misères de l'ancien régime, car il les avait comprises et jugées, sans en soud'rir luimême. Il se rappelait les indignations de sa jeunesse, lors([uc, avant 178i), se promenant à Chavaniac, voyant les ])aysans agenouillés dévotement sur son jjassage et lui baisant les mains, il disait entre ses dents : « Patience! patience! Je vous le passe encore pour cette fois, mais c'est bien la dernière. » Sa di-liaiire ('lail trop jiistili(''e par ses souvenirs, et (pu)i(pi'il |)référàt la monai'chie des Jîourbons à l'I'^nipire, il gardait à ceux-ci une répugnance ond)iMgeuse. L't)pinion pul)li(pi(" ayant pourtant acce|)té Ii; l'oi légitime, de la main, il est vi'ai, des étrangers, il y avait consenti, mais connue a un contrat (pii liait b.' l'oi autant cpie Ini-mème. Dès (pi'nn ministère de contrc-i'cN olutnMi Inl (orme, ilès ([ue les bruits de coup d'Iùal devini'eiil persistants, il considéra roinnn- dénoué ce faible lien. Va comme pour lui il n'y avait pas de distance entre la |tenséc et l'action, du inonn'nt (pi'il [X'usait cpTiJU avait le
droit (le consj)irer, il conspirait, même sans chances de succès.
Un tel parti, un peu démodé, était assurément le moins dangereux de tous pour la Restauration, car rarement une conspiration a renversé un empire, un assemblage incohérent de mécontents a prévalu contre la force d'organisation d'un gouvernement. Ce parti n'était pas défendu, n'était même [)as représenté dans la Presse, mais seulement à la Chambre par jNI. de Lafayette, INI. d'Argenson, M. Manuel, et dans les sociétés secrètes comi)osées de jeunes gens hardis auxquels se mêlaient quelques bonapartistes. C'est de ce })arti que Mme de Simiane, fort bonne royaliste, disait à M. de Lafayette : « Rien n'est audessus des honnêtes gens de votre parti. Votre élite est très supérieure à la nôtre, mais notre moyenne vaut mieux que la vôtre, et vos coquins sont i)ires que les nôtres. »
Une autre opposition était représentée à la tribune par M. Royer-Collard, M. Camille Jordan, M. de Serre parfois, et le duc Victor de Broglie toujours. Leui's armes, plus dangereuses que les conspirations, étaient d'abord l'éloquence, puis le journal le Globe, rédigé par des jeunes gens dont les noms sont encore sur toutes les lèvres quand on parle des écrivains qui ont honoré le nom de journaliste, MM. Vitet, ])u(-hâtel , Dubois , Sainte-Beuve , Duvergier de llauranne, de Rémusat. Ceux-ci n'avaient pour la Restauration ni amour, ni haine. Hs se contentaient d'exprimer des opinions d'un libéralisme ai)solu, en
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philosophie coninie en politique, même en littérature. Us ne deujandaient à la monarchie que d'appliquer ces principes, cl ils acceptaient d'avance tout gouvernement, monarchie ou ré[)ubli([ue , (pii les respecterait. Il n'était pas très dillicile de voir que, de tout goiivernfnient, le plus incai)al)le de pratiquer leurs tli('()iM<'s était prc'ciséuient celui (pii se prétendait Ic^i/ii/ic, c"('sl-à-(iii'(; supérieur cl antérieur à toute Charte, mais ils lu; tcinaienl [)as à tirer explicitcMiciil cctli' conclusion de leurs écrits. Le duc de Bi'oglie (pii figurait ])arnii eux au premier rang, a flit ou |)lutôt a fait dire dans ses Mémoires à un inconnu fort s|)iritucl, et (pii sans doute n'est auti'e que lui-même, ou (piehju'un des siens, que c'étaient des rcvolulioiuuiires d'idces, des jacobins de tncdif/f/io/ts, (ju'ils appluiudiriu aii.v idées le mot de la l'cvolulioii : ()lc-l<ii de là (jiic Je m'ij iiictle^. Mais dans la polili(pie, coninic dans la nature, les opinions sont l'cprésentées [)ar des hoiiunes et les systèmes par des gouvcnu'iiicnls. Annoncer, désii'cr une révohilit)n dans les unes, c'est de bien ])rès menacer les aiilrcs. l/(inpcrcur Xapoh'on n'avait pas tort de considcM-cr les idc'ologues comme dangereux. Oui, ils sont dangereux, très dangereux, car ils lonl compicndre et ha'ir la tyi'annie, et enseigiu'Ht aux peuples les gai'anlies de la liberté.
Avec la même lacilité (pie les royalistes mettaient à sacrifier la Charte, s'il leur ('lait démontré que la
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respecter c'était mettre la monarchie en })éril, les rédacteurs du Globe n'auraient pas eu grand'pcine à sui)priraer la monarchie, si celle-ci se déclarait incom])atible avec la Charte. Les uns préféraient la monarchie à la liberté, les autres faisaient leur choix en sens inverse. La reine Anne d'Autriche a bien dit que prévoir la sédition c'est être séditieux. C'est ce qu'on pense, surtout ([uand on peut être soimême l'objet d'une sédition.
Les doctrinaires étaient aussi peu séditieux (jue possible, et point du tout conspirateurs. Longtemps même, ils ont pu esi)érer que cette révolution tant prévue pourrait être épargnée, et quand les choses tournaient mal, ils en étaient sincèrement affligés. Leur opposition était loyale, et ils ne demandaient que ce qu'ils auraient eux-mêmes [)ratiqué , s'ils eussent tenu le pouvoir. Ils acceptaient le ministère (le AL de Martignac, comme eux, ou leurs élèves, devaient défendre quarante ans })lus tard le cabinet de ]\L Ollivier. Ils ont enfin déploré le ministère de I\L de Polignac, ([ui ne laissait plus d'espérance au triomphe })acilique de l'opinion. Les royalistes n'en considéraient pas moins comme des ennemis ces philosophes auxtiuels le sort des Bourbons était indifférent, qui les voyaient courir au danger sans les plaindre, et (pii les eussent vu périr, politic|uemenl bien entendu, plutôt que de consentir au sacrifice de la nioindi'e théorie.
M. Tliiers placé par ses origines [)arnii les ennemis de l'ancien régime, prescpie bonapartiste au lycée,
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prévenu contre le clergé et l'aristocratie, avait eu ])Our pi-eniièi-e émotion politique le spectacle de la (lotil)le invasion de la France, puis celui de la réaction (le 181") dans le Midi. 11 ne pouvait apporter ;i la Presse de Paris tpie les opinions de la Révolution française dont il se proposa de soutenir résolument la cause, sans haine, sans colère, mais sans faiblesse, ni concession. Dès ses premiers articles dans le Constitutioiutcl, il fit preuve d'une opposition inflexible, sans aigreiir ni p( rlidie, foncbe |)bit<U sur la nécessité des choses cpic sur lautoi'ilé des principes. Il n'était anarchicpie il aucun moment, et l'esprit de libellé était dès lors chez lui tempéré |)ar l'esprit de gouvernement. Moins [)rati(pienient révolutionnair-e tpie les d('|)Utés irextrème gauche, et moins lli('oriquemenl (pu; les rédacteurs du Glohc, il avait tire'' connue coiiclusioii uioyenne de la (Constituante, de la Convention et de i'l^ni[)ire la théorie et la nécessite'' de la luoiiarchie constitutionnelle. Mais...
Il a\ail lie i'aiiiimf ])mir les réalilcs.
11 avait |)lus ou autre chose (pie de l'aiiKUir, il avait du res|)ect pour les faits. Dans son besoin de s'('Mlairei' par l'histoire, il cherchait le type de ce gouverneuH'ul normal la où il existait elfectivenu'nt , en Angleterre, et il ne songeait ^\u'■^ (idèlement cahpier le «h'-noueineul de notre r«(''\(iliitioii sur Ir (b'noueinent de l'aulrc. (r(''lait iiiir |)oliti(|ue nou\clle, sinon tout à
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fait dans le fond, car l'admiration i)Our la liberté anglaise faisait partie du })alrinioine des libéraux alors comme aujourd'hui. M. Thicrs soutint cette thèse d'une façon (|ui la rajeunissait, d'abord dans le Constitunoiuiel, puis dans le National fondé par lui après une tentative d'union avec le Globe qui échoua [)our des dissentiments de détail. Les doctrinaires, novateurs en tout, étaient romantiques et économistes. M. Thiers avait déjà son indélébile horreur poui" le libre-échang'e et l'économie [)olitiquc qu il appelait insolemment la lltlcratiire ennuyeuse. Mais partout oii il écrivait, il se montrait convaincu que les souvenirs des tenq)s cruels de la Révolution étaient tro|) prés(mts, trop saignants, pour que la Répul)li((uc fut possible. Il se défendait des illusions de M. de Lafaj'ette, et il craignait en même temps (|ue les principes absolus des doctrinaires ne conduisissent à un changement trop profond de l'organisation |)()lili(iue. Avec une sagacité dont il devait donner plus d'une preuve, il avait vu ([ue l'obstacle à la liberté n'était ni la Charte, ni la centralisation, ni même la forme monarchi(pie, c'était la légitimité. Sous ce ])rincipe se cachait une i)uissance toujours menaçante en face de la nation et de ses institutions, et un souverain (pii ne prétendrait pas à un droit antérieur et sujjérieur, donnei'ait toutes les garanties nécessaires. Une révolution pourrait ainsi se faire dans un esprit de fondation et non de destruction. C'était une pcusi'c forte, simple cl pourtant très neuve.
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Quant au roi de ce gouvernement fondé sur la jMiiiie (le la monarchie de droit divin ou personnel, (|ni pouvait accepter, aimer les principes de la Révolution française, assez grand seigneur pour ne jioint trouver d'égaux et de rivaux, assez séparé de la maison de Bourbon pour ne s'en rapprocher jamais, il était aisé (Vcn discerner les traits dans un i)rince placé sur les marches du trône. Ce prince, sans prévoir que son avènement serait le résultat logicpie des combinaisons })oliti(pies d'un jeune Provenral, venu d'Aix pour écrire dans les journaux, sans conspirer d'aucune façon, conduit uiiicpu-ment |)ar ses souvenirs de famille et de jeunesse, ne faisait rien qui pût rendre impossible le rôle qu'on lui destinait. Le duc d'Orléans libéral, populaire, en disgrâce à la cour, n"(''tait pas un ('■migré, et n'avait pris aucune part aux fautes du départ et du retour cb; la maison royale. Il avait servi dans les armées de la Répul)li(pie, et son p(''re n'avait doiUK' (pie trop de gages à la Révolution.
Ces raisons de tout genre ont rendu la lu''\(ilutiou de 1830 plus acceptable poui' un public |)eu sensible aux raisonnements et à la tlu'orie seule, (^l'iait pourtant la tlu'orie, cette tlu'orie sans hupu^lle h il est im|)0ssil)le, disait M. R()ver-(^illar(l, de savoir ce (pion dit (piand ou parle, et ce (pi'ou fait (piaud on agit », (pii avait guide M. Tliiers dans le elioix de son opinion, et lavait l'approche de celui ipii a ('té longtemps son rival, M. Guizot. Celui-ci, sans tendre directement à l'imitafinn, iuS-oquait fr('(pniunient les
exemples de riVngleterrc. M. Thiers disait très nettement : « Il faut passer la Manche et non l'Atlantique ». Il soutenait dans tous ses articles un orléanisme rationnel, et mettait toute la souplesse et toute la fécondité de son esprit à démontrer que c'était le seul moyen pratique de faire triompher la Révolution dans les idées et dans les faits, et de la terminer par la réalité du gouvernement parlementaire, comme elle avait commencé. Il a soutenu ces principes pendant huit ans, avec des alternatives de hâte et de patience, suivant que le gouvernement royal s'éloignait plus ou moins de son idéal, et que le coup d'Etat, toujours annoncé, était plus ou moins imminent. La hardiesse de la pensée était grande, mais la mesure de l'expression si bien gardée qu'il ne fut jamais incriminé, tandis que M. Mignet devenu plus lard si sage, et M. Dubois, si méticuleux, n'échajipèrent i)as aux poursuites, et furent condamnés en police correctionnelle.
Il est impossible de reproduire des ai'ticles si nninbi'cnx, si variés. Mais il en fallait dii'e le sens général qui fait honneur à la modération et à la perspicacité de M. Thiers, et dont le résultat combla toutes ses espérances. Oui, on ne saui-ait trop s'en étonner : cette politi(pic imaginée en pi-évision des fautes du pouvoir, cette politique qui exigeait, poui" réussir, des révolutionnaires modérés, des conservateurs hardis, des libéraux sans crainte, un peuple brave et sage, un prince prudent et sans préjugés, des hommes d'I^tat venus de c»*)tés divers et s'asso-
riant dans une œuvre coninuine, cette politique de raison réussit. Un jour vint où le roi Charles X, conspirant contre son propre gouvernement, plus téméraire que décidé, suivant la jolie expression de ^I. Mole, lit naître l'occasion tant attendue, sinon tant cherchée, et donna passage à la pure Pvévolution de 1830.
Les écrits politicfues ne sunisaicnt pas à épuiser raclivilé de M. Thiers. Dc|)uis la vie de miss Bellamy (lu théâtre du Covent-Garden, juscpi'à un article sur h; livre de lîoisserée et la cathédrale de Cologne, et une étude sur Law <[ui fut le premier et presque le s(!ul article d'une Encyclopédie progressh'e annoncée à grand fracas, tout lui était bon pour éclairer et instruire le public. Il faut particulièrement noter une de ses contributions à la Revue fraiiraise, sur les Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr '. On y rciiiai(|iie les pi-emiéres traces de ce goût pour les balailles et de ce talent particulier pour en décrire les p('rip('ties, (jiii devait plus lard tant servir sa renoniiin'e. Ce moi'ceau a eu la singulière fortune d'èlre traduit, pres<pic mot à mot, et employé sans indication de source par M. Disraeli dans son panégyi'i(pi(.' ^\\\ duc de Wellington, et par surcroît M. Lilti'c' l'a iuiprim(' dans rédilion des œuvi'cs d'Armand (]arrel ^, comme l'ouvrage de celui-ci. M. Liitrc', si pénétrant, s'y est trompé, et il n'a pas
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reconnu M. Thiers poui'tant Ijien semblable à luimême dans ce début :
« On })ersuaderait dilTicilement aux hommes, et surtout aux hommes de notre temps qui ont vu beaucoup de militaires, que l'art de la guerre est celui de tous peut-être qui donne le plus d'exercice à l'esprit. Cela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est qu'il exige le caractère autant que l'esprit, et qu'il met en action et en évidence l'homme tout entier. A cet égard, l'art de la guerre n'a que l'art de gouverner qui lui ressemble et l'égale. Regardez, en effet, aux œuvres des poètes, des savants, des orateurs les plus célèbres : leurs œuvres, même les plus belles, ne vous diront jamais de quelle trempe fut leur âme. Regardez, au contraire, aux actions des généraux et des hommes d'Etat : toujours vous y lirez leur caractère autant que leur esprit, parce qu'on gouverne et on combat avec son âme tout entière. Rien entendu cependant, que gouverner ne signifie pas administrer une préfecture, et que combattre ne signifie pas charger à hx tête d'un régiment. Autrement il faudi-ait donner une âme et un esprit à trop de gens. »
n n'est pas inutile non plus de citer \in article que M. Thiers écrivit on réponse à M. de Montlosier. M. Sainte-Reuve a, il est vrai, déjà imprimé ce. l)assage dans ses Portraits contemporains, mais comment pai'ler de la littérature de ce siècle sans repren(h"e les citations (pie M. Sainte-Reuve a faites, et même sans répéter parfois ce qu'il a dit?
« Non, nous n'avions pas avant 89 tout ce que nous avons eu <:]e[)uis; car il eût été insensé de se soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas folle en un instant. Ces concessions que vous ap[)elez des bienfaits, et moi des restitutions, n'ont été conquises que par la Révolution. Ce mot seul les rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur [)rivation. Songez qu'avant 80, nous n'avions ni représentation annuelle, ni vote de l'impùt, ni égalité devant la loi, ni admissibilité aux cliarges. Vous prétendez (pie tout cela était dans les esprits; mais il fallait la Révolution pour le réaliser dans les lois.
a Je suis tout aussi franc cpie vous, et je l'avouerai : de votre côté et du nôtre, il n'y a (pie des hommes et des passions d'Iiommes; il n'y a, entre vous et nous, de diirérence cpie la justice de la cause. Chez nous, connue chez vous, il ])cut y avoir eu des vanités, des ])assions féroces; des pb'béicns n(''s dans nos rangs auraii'ut (b'clarc'- la guciTc à leur pati'ic, mais convenez aussi (\ii(i des nobles ik'-s dans vds rangs auraient \)\\ ('tre dans le Co\n\[r. de Salut public. Xous sonnnes tous hommes, cl celte condition est dure. Tons les partis ont leurs bons et leiii's m('chants, et ne (lillV'i'cnt (pie |)ar le but. Mais vous conviendrez (pfenti-e un Railly mourant, la tète et le c(cnr |)leins de véril(''s, et un (ri''pr(''mesnil mourant plein d'cnt("'tement, ([noi(pie le sacrilice soit le ni('me, le mérite ne l'est jjas. 'J'ous deux ont snccondx'- pour h'iir cause, mais lecpicl pour l.i verili'^' »
C'est l'opinion tle M. Thiers sur cette Révolution française qu'il a exprimée dans son histoire, histoire dont il faut cnlin parler, et qui sudirait à le placer parmi les grands écrivains. En quatre années, de 1823 à 1827, à travers ses autres travaux, à travers sa jeunesse qui devait lui faire terriblement de bruit, car la vie était bien agissante en ces premiers jours du siècle pour un homme tel que lui, il parvint à publier les dix volumes qui racontent l'histoire de France de l'année 1780 au 18 brumaire. Il avait dii s'associer à JNI. Bodin. Ce nom protecteur d'un audacieux inconnu avait été exigé par le libraire, qui craignait de ne pas couvrir les frais de l'édition, et qui y gagna une fortune. Dès le troisième volume, en 1824, M. Rodin s'effaça, et M. Thiers affronta seul le jugement du public, les rancunes de quelques contemporains, les sévérités de la critique, et seul aussi recueillit une gloire qui n'était qu'une avance sur celle qui l'attendait à son second ouvrage.
C'était, en effet, une entreprise sérieuse et hardie de raconter sous les yeux de ceux qui en souffraient ou s'en vantaient encore, un temps aussi compliqué, aussi varié, aussi généreux et aussi criminel, touchant à tant d'hommes et tant de faits. On pourrait faire l'histoire de tout un siècle des temps passés, sans rencontrer un si grand nombre de personnes originales à peindre, de partis à choisir, d'explications à chercher pour des actions équivoques. Plus d'une fois, l'historien a pu se demander quel choix il eût fait entre les différentes factions du temps, et je
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parle de celles qui n'avaient aucun souvenir sanglant à se reprocher, ni aucun attentat contre la patrie; plus d'une fois, il a dû voir ce que sa propre exj)érience devait lui enseigner plus tard, qu'en temps de révolution, le })lus diflicile n'est pas toujours de faire son devoir, mais de le connaître. La route d'ailleurs n'était nullement tracée. Des récits contemporains, des mémoires de toute sorte qui nous ont instruits |)lus tard, des résumés même ([ui ont })ermis au moindre écolier de se faire une opinion, on ne connaissait ((ue les témoignages les plus passionnés; c'étaient des aj)ologies ou des récriminations; et puis les témoins, en justice, encore cpi'un peu sujets à l'erreur et à la prévention, sont très supérieurs aux témoins historiques. Celui qui le premier a dit : « Je ne suis pas sûr i\q ce fait, car je le tiens d'un témoin oculaire », jjensait assurément au spectateur d'un fait politique. L'histoire du temps, pour les contemporains, n'est ([u'un thème à (I('claiiiatioiis. Eulin, un écrivain ne tenant à la Révolution (pie par l'intérêt de la justice et de la liherlé, prenait le soin d'en retracer l'utile et instructif souvenir.
C'était la premièi'c lois (pie M. Thiers prenait le r(*)le d'éducateui- (lu peuple fran(;ais, ce |)euple autpiel il (levai! ciisciguc r dans le cours de sa vie tant de choses qui toutes ne sont pas (inhliécs. Il a commencé ])ar apprendre à ce peuple le hieii (pi'il devait penser de sa pnipi'e liistoire et de Ini-niènie. L'a-t-il trompé? Peu de gens l'ont dit jilors, et moins de gens l'ont i)cns('' depuis. ()n a pu, ce|)endant, pré-
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tendre avec quelque apparence de raison que l'indio-nation lui avait manqué en face des crimes qui ont souillé la Pvévolution; et nuinquer d'indignation en ce cas, c'est mancpier d'impartialité. Le reproche serait juste, s'il s'agissait d'une de ces histoires dramatiquement racontées, comme l'histoire des Girondins de M. de Lamartine et ses analogues. Mais c'est ici un simple récit dont la moralité découle toute seule, sans que le lecteur soit averti de ce (ju'il doit penser. Encore serait-il facile de citer plus d'une page où les malheurs et les fautes sont exposés comme il convient pour émouvoir. Qui aurait pu mieux ressentir les blessures faites à l'humanité et à la justice que celui, que ceux qui n'aiment la Révolution que pour sa généreuse origine et pour ses utiles résultats? C'est le parti modéré, le parti libéral, le centre gauche, comme on dit dans le jargon des assemblées, ce parti dont M. Thiers a été le chef, qui a surtout souffert de cette déviation des principes de l'humanité pendant une des périodes de la Révolution française. Qui plus que les libéraux a du d('])lorer ([ue deux années de l'histoire moderne, deux années de ce xviii" siècle si délicat, si juste, aient mérité ce nom sinistre : la Terreur. Ce jiarti n'est-il pas le seul (pii soit innocent de toute violence, qui n'ait point de sang sur les mains, sauf le sien (piil a r(''paiidu pour sa cause? N'est-ce pas lui qui a soull'crt de tous ces crimes? Et il n'en a pas seulement souffert dans la chair de tant de victimes immolées : toutes les factions politiques ont tour à tour
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iiiv()(|ii('' CDiili'c lui ces souvenirs sanglants comme un tilic il la pitié ou à l'admiration, lui seul en a (iù toujours détourner les yeux avec horreur. C'est contre lui qu'en toute occasion on s'est j)i'évalu des allentats commis au nom de la liberté, l^icore aujoui'd'iiui, nous sommes victimes de cette inconséquence funeste d'une nalion ([ui voulait précisément se relever de l'esclavage. L'imagination de nos contemporains, après cent ans, en est encore infestée, et les uns en sont rendus plus timides ])our réclamer ou acce[)tei- la lil)crt('' (pi'ils aimeraient, les autres, plus |)assioun('s ])our la licence qui n'est (piune des lornies de l'oppression. On en est tantôt effrayé, tantôt fanatise'', et le (lra[)eau rouge, en politi({ue, comme le hunbeau de pourpre agité par le torero dans le circpu', sert à la l'ois d'excitant cl d't'jjouvaiitail. C'est l'un i]cs plus puissants arguments des ennemis de la liberté de di'oite et de gauche, et rien n'est plus funeste à l'éciuilibre n(;cessaire des esj)i-its.
Mais s'il n'est point insensible aux maux de l'iuimaniti", ,M. Thiei's s'applicpie beaucoup plus à comprendre les hoiniues (pi'a les juger. Il n'a point sur les Jacobins ces paradoxes (pie viiigl-cin(( ans aj)rès, M. de Lamartine, sans excuse, teignait de ses couleurs ('clatantes. II essaye, non de les juslilier, mais de saisir les mobiles (pii les font agir.
« Nous nous \((V(Uis transport(''s ;i\ec lui. a cci'il M. Sainte-lîeuve, sur celte terrible Moulagne (jui ne nous avait jamais ;ipp;iru (pi a distance, en vii'oniK'e
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de tonnerre et d'éclairs; nous eu montons tous les degrés, nous l'explorons comme un volcan éteint, et nous comj)renons qu'on a pu voir de là les choses sous un as})cct particulier, et les juger autrement que d'en bas. Sans absoudre les coupables, nous en venons à les expli(|uer. »
On peut ajouter que M. Thiers, comme M. Mignet dans un écrit plus court, enq)reint des mêmes sentiments, est un partisan passionné de la Révolution française, et les malheurs particuliers s'effacent quelquefois })0ur eux devant la grandeur du résultat. Il est comme un général d'armée qui ne peut s'attendrir devant clnupu- blessure, parce qu'il a les yeux fixés sur ce but : la victoire. Les combats particuliers, les souffrances, la mort, semblent être dans la nécessité, et il est conduit au fatalisme, ou à quelque chose (jui v ressemble fort. Comment s'en défendre tout à fait ? Comment résister au désir, en écrivant l'histoire, de faire découler les faits les uns des autres, de donner aux événements et aux hommes un caractère jjIus logique qu'il ne leur appartient, d'en croire les épisodes inévitables? Mieux est fait le récit, plus cette idée subjugue, et moins on entrevoit que les événements aient pu Ion nier d'une autre façon, ou qu'il soit possible de leur imaginer un cours plus vraisemblable. Il serait trop commode de penser (juc les malheurs publics ne sont (|ue des accidents et seraient facilement cvitables. Mais non, les choses ont dû se passer dans cet ordre cl non dans un autre. Si cette
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impression est n;ilurclle dans un récit bien l'ait, comment M. Tliiers échap[)crait-il à recueil? Dans sa manière purement narrative, il ne dégage pas souvent les conséquences, il ne conclut pas, à i)roprement ])arlcr, au fatalisme, mais le lecteur raisonne pour lui, et construit chemin faisant la philosophie de son histoire. L'auteur est victime de son extrême clarté (pii montre les faits dans une lumière éclatante, et doniH; à tout un caractère d'évidence et de i'igoureus(; logicpie. Mais jamais cette logi([ue ne vient en aidi; à l'apologie des excès.
Il (Ml faut pourtant pai-ler de cette clarté tant vantc'-e, et de ce stvic original à force dètrc simple. C'est un |)eu le style de ^ oltaire, mais ^'oltaire, })lus élégant, aiguise son esprit, et le fait sentir, tandis que le côté raillciii' ne se i-encontre (pie plus tard chez A[. Tliiers, dans ses discours. Ici leHort, qui ne se sent [)oint, est précisément de ne rien mon- Irci' (pic les faits. Ces faits si nond)reux, si compii- (pii's, ai)paraisscnt seuls à travci's le style connue à travers une glace linii)i(lc, la comparaison est de M. Tliiers liii-iiH'^mc, et non seulement les faits et les hoiimies, mais tons les d('tails de l'administratiou cl de la guerre inodenies. Troj) souvent les historiens ne savent bien (pic (piehpics |)oinls de leur sujet, cl a CCS parties ils sacrilicnt le reste, ou dissimulent leur cmliarras par des suppositions ou des déclamations. Ici, tout est dans une égale lumière, et l'écrivain, par uik; rc'union de cii'constanccs, ou ])lut(')t par une seule cii'coustance, un
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travail intelligent et assidu, connaît toutes les pièces, tous les papiers d'Etat, toutes les négociations intérieures et extérieures. Ce n'était })as seulement la première fois qu'on écrivait 1 histoire de ce temps, c'était la première fois qu'on écrivait l'histoire de cette façon, en y mettant la vie. L'auteur n'est ))as un historien, mais un stratégiste, un llnancier, un homme d'Etat.
La lecture est si aisée qu'on ne sent pas à i)rcmièrc vue tout le mérite. 11 faut se rappeler que jusqu'à ce siècle, dans notre pays du moins, l'histoire n'a été écrite que par des hommes de lettres ((ui la racontaient, avec plus ou moins de talent, comme un élève de rhétorique fait un discours latin, et même un discours français, sans y peindre la réalité, sans avoir jamais vécu, sans même concevoir comment on vit dans le monde où se décide le destin des Etats. Les historiens regardaient, écrivaient d'en has , pour ainsi dire, ou ({uelquefois , [)our des esprits supérieurs, d'en haut, de ti'op haut. C'est de plain-pied qu'écrit JNL Thicrs.
^ oltaire en avait donné l'exemple dans Vllistoirc de Charles Xll, et montré que le fardeau de l'écrivain est i)lus ])('sant qu'autrefois, qu'il lui faut plus de précision, plus dallciition aux usages, aux mcrurs, aux lois, ;iu commerce, (ju'ii en est de riiistoire connue de la métaphysiciue et de la physicpu; : la carrière s'est prodigieusement accrue. Mais cpielle didV'rence entre une hiographie courte et hrillante d'un héros, et ce monde enllei- d'écrivains, d'ora-
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leurs, (le |j,-cncraux, ces assemblées tumultueuses, (|u"unc iiilellig'ence robuste fait revivre! On sent, en le lisaiil, ([ue I auteur sera bientôt, (ju'il est déjà de ceux (|ui non seulement racontent les destinées de la l'ranre, mais (|iii les (ont, et que ce journaliste est un lionimc d'Iùat.
C'est la rai'rière que lui ouvrit bientTit le roi (>liarles X, en réalisant les pi'édictions de ses ennemis les ])lus soml)res, par les oi'donnances de juillet 1(S.')(). ],a l''rance i'(''pli(pia par l'insurrertion trioiiiplianle, si rapidement apaisée et satislàite, et par l'organisation du goiivei-nement du duc d'Orl('-ans sons le noiri heureusement choisi de Louis- Philippe (pii ne rap|)elait ni les Louis, ni les Charles, ni les lMiili|)|»e, et d'un seul mot tranchait tout lien entre la inonai'chie du pi'ésent et celh; du [)assé.
Le g'ouverneinenl de Juillet n"a j)as eu de bonheur. D'abord il est tombé, ce qui est toujours fâcheux pour un gouvernement, car le succès est ([uelc[ue chose en ce monde, surtout en ce monde politique. Après la chute, les doctrines en ont été ])eu défendues par ceux qui l'avaient servi, par ceux-mèmes qui l'avaient fondé. Enlin, les éci'ivains nouveaux ([ui l'ont raconté avaient aussi leur parti pris, et l'attaquent tantôt au })oint de vue conservateur, tantôt au point de vue iM'volutionnaire. (^omme la religion pi'olestante exposée aux anathèmes des catholiques contre le liln-e examen et aux critiques (|ui reprochent à cet examen de n'être pas assez libre, la monarchie révolutionnaire a été fusillée de tous les côtés.
Le nombre ('lait laible d'ailleurs, même alors, de ceux qui aimaient le gouvernement de Juillet |)Our lui-même, pour cette double raison que c'était le con-
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traire de la Restauration et le contiaii'r aussi du jacobinisme. Le roi Louis-Philippe se plaignait un jour de M. Mole, son ])rcniier ministre, et comme son interlocuteur lui répondait que ^L Mole était pourtant fort attaché à son gouvernement : « Non, non, dit h- roi, car il n'est pas avant tout antilégitiniiste ». (hiel défenseur de la monarchie (r()rh''ans pai'lerait ainsi aujourd'hui? Après la chute de ce fragihj édifice, il était natui'el que chacun suivît sa nature, redevînt h'giliniiste on liisioniste coinuie on a dit longtemps, ou hien, au contraire, n'ayant point de foi nionareliicpie, |)oiiit de goût pour la |)artie d'aj)parat, de cc'i'émonial, nc'cessaire a toute monarchie, se préoccupant avant tout de chercher un abri contre le r(;t(Mir de l'ancien rc'gime ou du despotisme, acccplàt ou même di'siràt la ]>(''publi(|ne. Après 1848, INL Guizot, par exemple, devait tourmi- à di'oitc, ^L Dufaure ou M. de Toc([ucville à gauche.
Ceux cpii ont persisté longteuq)s dans l'espi'it de 1830 sont rares. Plus rares encore sont les ])ul)licistes (pii ont pi'is soin de (b'rendre la llieoi'ie constitutionni'lle on même (pii l'ont bien coinpi'ise, en pr(''conisant ce gouvernement inlernK'diairc (pii ii'aNail (le la monarchie <[ue le iu)m, dans l((pi(l la souveraineté uationah; était reconnue, le roi soumis aux lois, et oii le dernier mot appai'teiiait au pavs. (l'i'tail bien en politi([ue ce t[\\r le protestantisme est eu religion, çt combien peu de ceux (pii ne sont pas eux-mêmes prolestants, |)ensent cpie le prolrslant isme est en elfet une religion, antre chose (pi'unc pliiloMipiiic !
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Combien tle oalholiqucs s'étonnent que les disciples (le Luther ou de (Calvin croient à quelque chose, combien tic libres penseurs s'étonnent de trouver chez ceux (jui ont proclamé le droit du libi'e examen, (luehpies croyances fondamentales et indélébiles ! C'est pourtant ce qu'on iloit admettre, si l'on veut coiiq)rendrc la monarchie de Juillet. 11 faut accepter que celte monarchie fondée sur une révolution est aussi légitime que le serait pour un i-ovaliste l'héritier direct de Louis WV. Ce n'est pas un pouvoir de hasard, mais un gouvernement ayant les mêmes droits que les autres, et i)lus de devoirs peut-être. L'un des historiens les plus distingués de celte épotpie, AL Thureau-13angin, vient d'être consacré ])ar l'Académie française. Par ses relations du moins, sinon j)ar le fond de ses opinions, il ne paraît })as absolument un ennemi, et pourtant le système de la révolution de 1830 semble lui être absolument étranger ou odieux. Il se lait du gouvernement et des personnages de ce tem[)S un idéal qui n'a ([ue des rapports très éloignés avec la réalité. A tout moment, sa raison sendjle confondue, et il est injuste même pour ceux (pi'il voudrait défendre. Toutes les fois (pu' j\r. de lîi-oglic ou AL Guizot prennent (pielque mesure lih('Tale ou populaire, s'associent à (pielquc acte démocrati(p:e, se conforment, en un mot, aux conséquences de la dévolution, il est près de les accuseï- de faiblesse (ni de palinodie. V]u i'(>vanche, lors(pie AL 'J'hiers signe nue mesure de gouvernement, lait acte de conservalcui-, ce cpii ne lui coù-
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tait giiL'i'c, M. Tliureau-Dangin prend soin de remarquer (|u'il manque à tous ses principes. Peu s'en faut (|u'il ne le considère comme un de ces l>rig'ands devenus gendarmes par lesquels M. Renan admet que l'ordre a été fondé dans le monde. Les uns cl les autres pourtant ne faisaient (pie se conformer au système général, à la théoi'ie qui avait triomphé en juillet i.S.'îO.
Ce n'est pas tout : à la chute réelle, à l'ahandon de quelques défenseurs naturels, à l'hostilité des histoi'iens ])assionnément orthodoxes, cette monarchie a joint une autre disgrâce : c'est d'avoir été ma! vue, ce n'est pas assez, d'avoir ('t('' (h'daignéc, haie, vili|)en(l(''e, })ar les écrivains d'imagination. Et ces écrivains ne sont pas sans disposer des opinions, et surtout des impressions de la postérité. Oui, ce gouYernoment fondé sur une tlu'orie ])hiloso[)liique, presque litti'raire, dont les pi-emiers inventeurs étaient des hommes (h; lettres, dont les ministres étaient nieinhres des aejuh'niies, oii le talent d't'crire et de parler (jonnait le pouNoir, oii l'on ne s'(''levait (pie par l'intelligelicc, a été sans rel;"iche haliUK' pai' ceux (pii librement t'ciMvaient à l'ombre des droits con(piis pai' les Nictimes de Iciii's sarcasmes. Sauf MM. (lasiniir Delavigne, Se ribe et AllVrd de Musset, celui-ci niriiie plutc'it par des l'elations personnelles, tous les autres, ]\I.M. de lîalzac, George Sand, l-'rédér-ic Souli('', Mugène Sue, (Ihailes de lîernard, Ijamarline (pii a passé sans transition de l'opiiiidn légitimiste à l'opinion démagogi(pu', d un l'éve a un
autre, tous ont affecté d'outrager ce gouvernement de bourgeois qui n'aspiraient pourtant qu'à donner le pouvoir au mérite. M. Victor Hugo lui-même, quoique pair de France, n'a rendu justice que plus tard, dans le roman des Misérables, au roi Louis- Philippe dont il a tracé un juste portrait.
La raison de cette étrange aberration du sentiment littéraire est malaisée à discerner. On peut penser que les jeunes seigneurs d'ancien régime ou les ouvriers socialistes sont les seuls héros capables de séduire les ingénues de ^L de Balzac et de George Sand. Et |)0urt<uit cela ne j)résente rien de nécessaire en soi. jNL Sardou a donné plus tard à l'ingénieur une situation enviable dans les romans et les comédies, et cet ingénieur peut être justement soupçonné d'être libéral ou républicain, sans cesser d'être aimé. Sans doute, ce n'est pas tout, et il faut tenir compte pour juger ces écrivains d'une humeur naturellement frondeuse. La littérature a conservé à travers les temps , l'habitude d'attaquer le })Ouvoir, même lorsque ce pouvoir est devenu littéraire. Qui sait si l'amertume n'est pas devenue plus grande entre ces deux puissances, lorsqu'elles se sont rapprochées, et ([ue les hommes d'Etat n'a3'ant d'autre prétention que d'être des hommes d'esprit, une rivalité s'établit nécessairement? Jusqu'à la Révolution française, dont en 1830 on tentait d'aj)pliquer les maximes, il y avait un abîme entre les ilcux professions. Les gens de lettres considéraient d'en bas les maîtres du monde, et n'avaient pas la prétention de s'égaler, même de
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se comparer à leurs ministres. Lu société moderne a donné le ponvoii' aux mêmes conditions que la gloire littéraire. 11 en fallait eonrlui'e ([ue les lettres étaient ennoblies : on a mieux aimé croire que le pouvoir était abaissé. Ce pouvoir cessait en même temps d'être redoutable, et il n'est pas dans la nature luimaine de respecter beaucoup ce qu'elle ne craint pas un peu. C'est une faiblesse (fui tend à disparaîti'c, et cela fait honneur à imtre temps. Mais, poui' prendre l'exemple d'un littérateur, très honnête homme et libre d'esprit, il n'est pas prouvi' (|ueM. Mc'rimée ne supportât pas plus aisi'-ment le jouii;', pins pesant cependant, d'un neveu ireni[)erenr ou d un ministre sans éclat, choisi pai" la faveur dn maiti'e, (pie l'autorité, si libérale (pi'elh; lût, d'un de ses confrères à l'Académie, sans autres titres au |)ouvi)ir (pu' d'avoir écrit l'Histoire de la civilisation on celle du Consulat, dont le style ne vaut pas celui du J'ase élrusque.
Cette révolution de Juillet faite i)Our établir le règne de la i-aison, et (pi y a-t-il de j)lus spirituel? excita donc la haine on la motpierie de toute la littérature nouvelle. Sous la llestauration, les pui's littérateurs, vaudevillistes ou romanciers, de M. l'Itienne à M. de Chateaidiriaiid, nieltaieiil leur pr('ten!ion à se transformer en journalistes, et l'ai't des panq)hlets politiques était devenu la premièi'e and)ilion de (piiconcpusavait tenir nue plume. La iionville g('n(''i'alion sui\it une marche inverse. J.assilnde, besoin d'innover, scej)ticisme cpii suit les rc'volutions, dévelop|)ement
insolite d'une facullé longtemps engourdie en France, l'imagination, tout contribua à faire rechercher dans l'art d'écrire, plus que toute autre chose, les formes et les effets de style. Les théories de l'art ])our l'art incitaient les jeunes gens à croire que la littérature n'avait pas d'autre but qu'elle-même, et que le privilège du talent était de ne rien devoir aux idées. La j)lus belle phrase devait être celle (jui ne contiendrait rien. On sait quelle dextérité JNL Théophile Gautier a dé|)loyée à ce j"eu. On trouva original et commode d'exclure ainsi de la républicpie des lettres tous ceux qui donnaient une application utile à leur art, et notamment ceux qui lemplovaient à écrire ou à parler sur la politique, surtout sur cette politique modérée, libérale, bourgeoise, pour employer l'expression la plus odieuse aux artistes en tout genre.
Pour tout dire, ou plutôt pour ne pas laisser dans l'ombre toutes les parties d'un tel sujet, il faut avouer que si les lettres ne pardonnaient pas au gouvernement de leur donner ce dont elles devraient être avides, la liberté, et semblaient regretter le temps oii elles étaient })rotégées, les politiques réi)on(lirent par un dédain semblable. Le feu duc de Broglie cpialiliait la littérature de son temps de a Ragoût de crapauds », et l'un des jjremiers joui'nalistes de notre âge, M. John Lemoinnc, a l'aconté (pie, pendant l'insurrection de 1871, M. Thiers lui ayant demandé des nouvelles de M. de Sacy : « 11 vieillit en paix, répondit M. Lemoinne, se consolant des maux présents par
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la lecture des classuiues. — Ah! il a bien raison! s'écria M. Thiers. Le romantisme, c'est la Commune ! »
C'était pourtant un noble si)ectacle que donnait, à la lin du mois de juillet 1830, une nation sûre d'ellemême, se révoltant contre l'ai-bitrairo, réveillant, suivant une ex[)ression célèl)re, a ce droit dt'licat et terrible (|ui sommeille au pied de toutes les institutions luuuaines, connue leur triste et dernière garantie ' )). JjC })eup!e de Paris encore ensanglanté se contentait d'une solution modérée qui répondait précisément à l'opinion nationale. A en croire quel- (pies docteurs (raujourd'luii, cette modération n'était cpi'un effet de la pcui-, et la France troublée s'y arrêtait comme un enfant grimpé trop haut dans un arbre se relient aux branches, pour ne pas tondjer et périr. C'était au conlraii'e comme une armée chargée d'occuper une |)Osilion déterminée, et qui s'y lient, ayant accompli l'œuvre j)rescrite. Il send)le que l'esprit hardi et sensé de INI. ïhiers ait présidé à tout cela. On sait par des récits nond)reux quelle pari il y a [)rise, pwiscpie c'est lui-même ([ui vint chcrciier le duc d'Oi'léans à Neuilly. Mais c'est surtout de littérature qu'il faut ici parler et, avant de raconter le dernier acte, le })remier ne doit pas être oublié, c'est-à-dire l'article de journal (pii inaugure cette révolution, la protestation des journalistes.
1. Discours du duc de Brog-lie sur riiitorvciiliou des lioiipes frtiuraiscs en Espag-ne,eu 18"23.
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Dans les bureaux du National, i"ue Saint-Marc, se réunirent les écrivains frappés plus immédiatement que les autres citoyens i)ar les ordonnances de juillet, pour aviser, non pas à la résistance année qu'on ne prévoyait pas, mais à une protestation dont il restait à chercher la forme. M. Léon Pillet, rédacteur du Journal de Paris, proposa de rédiger une protestation collective que signeraient ceux qui le voudraient. Cette })roposition étant acceptée avec empressement, I\I. Thiers fut désigné pour écrire la protestation avec MM. Châtelain, Cauchois-Lcmaire et Rémusat. C'est M. Thiers qui la (it tout entière. Ce n'est pas la seule occasion qu'il a rencontrée de protester contre des actes arbitraires ou attentatoires à la souveraineté nationale. 11 est intéressant de voir combien il a su mesurer la force de son style à la gravité de l'acte, et nous verrons, près de cinquante ans plus tard, ce qu'il a dit du 16 mai 1877. Mais les temps étaient fort différents. En 1830, tout était sérieux, et M. de Broglie disait, le soir même^ à l'un des signataires de la protestation , qu'il ne trouvait pas assez préoccupé des dangers que celte signature lui faisait courir : « Ne vous y trompez pas, ces gens-là seront très cruels ».
Ce manifeste sépare pour M. Thiers la vie du journaliste de celle de l'homme d'État. C'est encore un article, et c'est déjà une action. Avant de parler dans les Chamlji-cs, il publia une bi'ochure ' pour
1. La Monarchie de 18:!0, par A. Thiers, dépnlc des Bouches-du-Rhône, in-8. Paris, Al. Mcsnier, 1831.
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{lélendre la révolution et la monarchie (itii en sortait. Cette brochure expose les principes du droit nouveau, tel (jue les avaient d'avance expliqués les publicistes, et l<ls (|ue les accej)taient les amis de cette nionarcliic. Il faut, pour comprendre le gouvernement de Jiidicl, se Ijlcn reprc'senter (jue dès lors commence, au moins dans les idées, sinon dans les faits, une lutte. entre les amis d'espèce différente, ceux qui avaient appeN- le i"oi Louis-Phili[)pe de tous leurs vti-ux, et ceux qui lavaient seulement subi, comme en un naufrage on pi'end la première bai'cpu" n iiioiiirée, encore (pie jjcu solide 11 en résultait deux tendances contraires : les uns voulant faire porter à la révolution tous ses fruits de libertés et de reformes, préoccupés du soin de ne pas rompre avec le parti du piogi'ès; les autres se rattachant au passé, et cherchant à )'enouer avec les partisans du régime (h'chu. Pendant les premières annc'cs, la différence ('tait peu sensible, les uns et les autres étant occu[)és à (lélendre Tordre menacé. Mais le dissentiment devait arriver à la rupture et à l'inimitié. La brocluii'e de M. Thiers était écrite pour défendi'e la révolution et combattre l'es[)rit révolutionnaire. C'est la démonstration, api'ès le succès, de ce qu'il avait tant de lois (b'diiit en espc'rance.
Jamais circonstances n'ont paru meilleures pour satislaire les |)hilosoph(;s, et donner jour à re\|)Osé des doctrines de di'oit constitiilioniiel. L'exenq)le de l'ccourir à la force pour changer les institutions, sans motif valable, sans sagesse, ni i-éllexion, avait
été donné par le [)Ouvoir lui-même, en sorte que le rôle tout favorable de la résistance était échu à la société. Mais si légitime, si douce ({u'elle ait été, c'était une révolution, c'est-à-dire l'œuvre ra[)ide de la passion et de la force. Or il y a dans l'une et dans l'autre un danger difficile à sup[)rimer. Leur plus grand mal est d'offrir un spectacle qui trouble la conscience et la raison. 11 faut rassurer, garder ou rétablir tout ce qui n'est i)as contraire aux principes, aux droits nouveaux qui viennent de triompher, et apaiser cette surexcitation assez puissante un jour pour rompre tous les jougs. C'est à rétablir la France dans l'état tranquille , à lui montrer sa victoire, et à lui ap{)rendrc à n'en pas mésuser, ni abuser, que vise l'écrit de INI. Thiers. Après une révolution, on a affaire à deux, môme à trois sortes de ])ersonnes qu'il faut vaincre ou calmer : ceux qui regrettent le passé, uniquement parce qu'il est le passé; ceux qui veulent i)ro(iter des circonstances pour aller au delà des causes qui ont motivé le mouvement; ceux enfin, et ce ne sont ni les moins dangereux, ni les moins nombreux, qui sont effrayés de ce mouvement, a})rès l'avoir provocpié cux-mèracs. C'est la réaction la plus redoutable, parce ([ue c'est celle de la peur; nous l'avons rencontrée plus d'une fois, dans le cours de ce siècle.
Ce serait aller au delà de la brochure fort spirituelle, mais fort i)rati(pie, de M. Thiers que de chercher jusqu'à (piel point le gouvernement de 1830, comme plus tard la llépubli{[ue, put donner satisfac-
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tion aux vœux du pays exprimés depuis cent ans. La Charte et la Constitution de 1875, fort send)lablcs, avec la différence de cinquante ans passés et du suffrage universel inteivenu, ont réalisé ce (jue la Révolution française n'avait pu accomplir, mais avait rendu possible. Cette révolution n'avait échoué que par ses fautes contre l'humanité, la justice et la lil)ei'té, et les leçons ({u'elle nous donne sont toutes en faveur de la politi(pie libérale. La conclusion doit être toujoui's (jue la soci('té et le •^•ouvernenient, étant des choses humaines, sont soumises à la grande loi de l'humanité, et cpi'ainsi la morale gouverne la politicpie. ]jl\, coninic ailleurs, les i'ap[)orts du fait et du droit, de la passion et de la raison, sont les mêmes, et rien n'est bien que ce (pii est bien, juste que ce qui est juste. ()r sous le pouvoii- absolu, d'ancien régime ou de tlictature niodcnic, la nature liuiiiaiiie n'est jamais intacte et pure, ces |)oiivoii's agissant nécessairement |)ar intimidation ou coriMiption. C'est la liberté politique seule cpii hiisse à l'iiomuie sa liberté morale; elle seide peut donc sei'vir de base à une autorit(' b'gitime, et l'art des constitutions est de faire pr('\,iloii' la l'aismi et de la faire libi'emeiit reconnaître.
Il laiit laisser la nniapliysicpic et revenir au changement mat(''riel (pie la Charte nouvelle amenait dans la vie des lionnnes de Tàge de M. Thii'rs. Il anrait attendn sept ans encore |)our être d('"pnt('', sous la Restauration, n'ayant cpn' Irente-trois ans; mais l'âge lé-i-al venait d être abaissi'. Avant mènn^ son
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élection par le collège d'Aix, en 1830, il pouvait prendre part aux délll)érations, en qualité de soussecrétaire d'Etat au ministère des finances, ce ([u'il fut successivement sous deux chefs, M. Louis et M.Laffitte. Il n'avait pas encore réellement parlé, que l'on connaissait sa manière, le second de ces ministres ayant lu à la trilnine des exposés de politique financière qui étaient de M. Thiers, et qui avaient ]du par une simplicité claire et spirituelle. Ses amis n'avaient donc pas grande inquiétude sur ce qu'il dirait, mais sur la manière dont il le dirait. Ses ennemis faisaient remarcjucr sa petite taille, sa tournure, ses yeux cachés derrièi'c des lunettes, sa voix accentuée, mais qui pouvait devenir aisément perçante et commune, quand il s'animait. Il avait ilonc des ennemis? Hélas, il en faut convenir. Même avant (pie son talent fût plus contesté, il avait à souffrir des injustices de l'opinion, des violences de la presse, de la malveillance de ceux cpii n'aiment pas les nouveaux venus ou fpii redoutent des rivaux, de l'aversion dédaigneuse des lionnnes d'affaires pour les hommes de lettres dont leur esprit seul a fait des hommes ])olitiques.
Ce furent ses ennemis ({uc réjouirent ses deux premiers discours sur les finances, à la lin de iS.'ÎO. Il parla avec une dili'usion monotone, une abondance hésitante et incori'ccte, et ne parut pas ca|)al)Ie d'opposer son talent aux injures des journaux acliai'nés contre lui. Jamais ch'hul ne fut |)lus trouipcui". Le ministèi'e élail mal vu des (h'putés, et on l'acca-
LR r.OUVERNE.Mi:.NT DE JUILLET. 55
blait d'attaques de tous côtés. On trouvait même, ce qui paraît foi't exagéré, quand on lit ces discours, que M. Tliiers tâchait de copier les Montagnards et les Girondins, et qu'ayant longtemps vécu, par son histoire, dans la familiarité des orateurs de la fin du' dernier siècle, et singulièrement de Mirabeau, il avait quelque aml)ition de lui ressembler, à quoi il ne réussit point, heureusement. Quelque lointaine, d'ailleurs, que fût l'imitation, l'effet en eût été mauvais. Dans les assend)lées j)oliii(pios, il ne faut imiter personne; la meilleure règle est d'être soi-même. L'éiixpiencc parlementaire est, de tous les genres litléraircs, même oratoires, celui cpii exige le plus de sincérité dans la manière, le plus de naturel. L'individualité y est absolument nécessaire. On peut écrii'e autreuieiit ([u'on ne pense, même autremenl (pi'on ne parle, se créer un talent factice. Ce talent peut être hardi dans un être timide, sentimental chez un homme égoïste et sec. Même un pr('dicateur dans la chaire, un avocat à la barre, peuvent se montrer, sans échouer, fort différents de ce qu'ils sont dans la vie, et parler avec ime passion, une violence, (pii contrastent avec leur llegme ordinaire. Devant les Chaud)i'('s, il faut paraître ce qu'on est. Assurément, on peut être dérhuiiatiur, eoniine M. lîei'ryer, mais il faut que la déclamation soit^ comme rbez lui, une seconde natui-e. M. Guizot devait s'exprimer à la ti'ibuiie ((Hiime un professeur doctrinaire, M. de Lamartine eoMUiie un |)oèle lianiionieiix. Il (allait, pour rc'ussir, que M. Tliiers li'onvàl une laion t\c
parler qui fût absolument en rapport avec son extérieur, sa voix, son talent. La plus simple phrase empruntée sonne faux Ix la tribune. Les Chambres sont pleines d'hommes distingués qui n'ont pu remplir tout leur mérite, faute d'avoir rencontré le ton qui convient à la nature de leur esprit, à leur personne, même à leur situation dans la vie, car, à la tribune, toutes les professions ne doivent pas tenir le même langage.
Heureusement, les essais n'ont pas été longs, et j)eu de mois après son demi-échec, M. Thiers avait triomphé non seulement des difficultés physiques, mais des dédains et des préjugés. C'était dans la discussion de l'adresse, ])eu de temps après l'arrivée au j)ouvoir de J\L Casimir Périer. Le ministère qui, dans le langage parlementaire , porte le nom de Cabinet du 13 mars, n'inaugurait pas des idées précisément nouvelles. Ses déclarations, et jusqu'aux discours de son chef, étaient, j)our la [)luj)art, écrits par des journalistes fort actifs dans l'opposition de la Restauration, fort imbus des idées de Juillet, et le président du Conseil n'était point d'humeur à i-ien renier de son passé. Ce qui séjjarait ce ministère des précédents, c'était la fermeté avec laquelle ces idées étaient soutenues. La force et la décision succédaient à la faiblesse et à l'absence de volonté. Ce changement n'était ])oint assurément pour déplaire a M. Thiers. Poui'tant il se trouvait embarrassé, ayant rol)ligalion de défendre })arfois l'administration ministérielle qu'il avait servie. 11 le lit notamment contre
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M. Ilumanii quij dans un exposé de la situation du ïrésoi", avait été très agressif, et c'est à cette occasion ({uc M. Thiers se plaignit de l'art de grouper les c/i/ffrcs, expression (pii a fait fortune.
Il se déliait aussi (pielque peu de INF. Casimir Périer, craignant ([ue ce ministre au langage hardi ne provo(|uàt une guerre européenne. On sait de (piclle manière les puissances de l'Iùirope traitaient la nuiison d'Orléans et son gouvernement. Les Mémoires du prince de Metteriiicli, si désobligeants cependant, n'en donnent (piune idée adoucie; car le pi'ince, tout ennemi cpi'il lût de la l'rance, du constitulionalisnic, du lihéi'alisme, de tous les isiiies, connue il disait, avait accueilli la révolution avec la satisfaction relative d'un homme rpii a prévu un événement, qui est in('(()iilciit de ceux (jui lOiil rciuiii iiiévitahie, et qui n'en souli're pas lui-même.
JjCs autres puissances d'ancien r(''ginie étaient plus menarantes, et l'adhésion (le> M. Thiers à uu miiiistèi'e (pii lui convenait par tant de côtés, fut rctardc'e [)ar celle iiupiii-tude. ]*'nlin, sa coidiance dans la sagesse du roi, <lans la feiTnet('' du ministre des Affaires étrangères, le géiu'i'al Sébastiaui, dans la bonne volonté de l'Angleteri-e, ses propres rc'-llexions surtout, car les ich'es lui venaient rarement (hi dehoi'S, tout se r('iinil ponr apaiser sa d(''liance, el il lit, dans la discussion d'aoùl IS.')| , nu discoui's sur les allaii'es étrangères (pii Inl un ('vi'nenienl. l/inallendu en releva le nn'i'ite. Les membres de l'ancienne (]li;nnbre ne pouvaieiil croii'e <pn' ce iVil le même honnne
qu'ils avaient condamné à rester muet toute la vie. Son discours présente assurément quelques-uns des défauts, mais aussi toutes les qualités de sa manière : l'ordre, la clarté,, la netteté, cet art de rendre tout accessii)le, saisissable, décisif, et à travers une élocution })eu correcte, une chaleur et une passion qui animent tout et relèvent des choses même communes par l'originalité de la personne qui les prononce. On vit sur-le-clianq) qu'il allait être avec M. Guizot l'un des maîtres de la tribune. Celui-ci, plus âgé de quehpies années, avait pu parler dans la dernière Chambre de la Restauration, et s'était, lui aussi, rapiilement relevé d'un j)rcmier début qui n'avait j)as tenu les espérances que concevaient les admirateurs de ce grand esprit, de cette ligure caractérls('e et de cette voix sonore, espérances qu'il devait tant dépasser. Ce n'est point par ces dernières qualités, on le sait, que se distinguait M. Thiers, et il faut j)eutètre renoncer à donner une idée de ce (pi'il était, à ceux (jui ne l'ont jamais entendu. Il y a dans l'art de l'orateur quelque chose (|ui échappe à la postérité, et c'est pour cela qu'il est juste d'admirer plus encore les discours qui, même privés de l'intérêt (jue donnent le déi)it de l'orateur et les mouvements de l'assemblée, restent de i)ons et utiles ouvrages. Tous, même les siens, gagnaient à être prononcés par l'auteur. Ses yeux gris et cach('s i)rillaient tout à coup dune malice profonde, ses traits arrrtc's et ses cheveux cDiirls le faisaient ressemblei" à certains i)ustes l'omains au\(picls l'intelligence et r('iicrgie prêtent
LK COUVIvnXRMKXT DT, .rriLLF/l'. 50
une sorte de beauté. Les grandes idées, les sentiments forts relevaient sa physionomie, son accent devenait plus grave, son regard, le mouvement de sa tète prenai<'nt do la noblesse. On peut dire, sans paradoxe, que sa taille, sa ligure, son port, son organe, tout était ingrat, et que rien de tout cela ne l'a gêné ni desservi dans sa carrière j)ul)li((ue, mènic à la tribune.
])ans les gouvernements libres, le ministère est rapidement le ])rix du mérite. M. Tliiers devint ministre de l'inlr'rioui', dans le cai)inet du il octobre 1832, sous la présidence du maréchal Soult, le duc de lîi'oglie ('■tant ministre des Affaires étrangères. C'est M. Tliicrs (|ui lit, un mois après, l'exposé de la politi(pie du cabinet, et ce nouveau succès jiarut plus grand (pie b; premier. Le discours commençait par un de ces résumés rapides de l'histoire de France depuis la Révolution, (juil devait ré|)éter tant (l(; fois avec une V(''rit('! et une variét('; (pii n'ont jamais pci'inis aux auditeurs de s'en lasser. L'espace maïupie pour en citei' même des fragments, comme aussi pour ('nnm('rer et discuter les changements d(.' ministres (pi on icpi'oclie tant aux gouvernements parlementaires, et (pii en sont une des inévitables misères. ()n |)eiit en lire reniiiiK ratiiui dans les histoires du temps, et mieux dans l(!s c(3urtcs préfaces (pie M. (lalmon a plac(''es devant chacun des discotirs de M. Tliiers, piibli('s par lui. (l'est une e\i-ellenle histoire et un piv'cieiix commentaire p( ipeliiel. Ce eommeiitaire et ces discours ti'iiioigneiit de la pro-
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digieuse activité de cet esprit propre à connaître et à exposer, non seulement les questions de gouvernement, mais celles des finances, de la guerre, de l'administration. Comme les grands ministres anglais, A\'alpole, Pitt, Robert Peel, il pouvait traiter tous les sujets, et parler sur les affaires proprement dites aussi bien que sur la politique. En toute matière, il portait une clarté attacbante, une solidité de discussion, tous les signes d'une connaissance technique, d'une compétence j)arfaite, sans nulle trace de pédanterie.
Va les défauts? Il les faut dire aussi pour être complet. Cette abondance ne va pas sans quelque prolixité, ce style simple sans quelque vulgarité. Les raisons ne sont ])as toujours aussi fortes qu'elles paraissent plausibles. Il donne parfois la clarté pour l'évidence, abonde à l'excès dans son propre sens, méconnaît la gravité des ol)jections. Il se conqilaît trop à enseigner; mais il faut avouer qu'il n'ennuie jamais. On l'a accusé d'être superficiel. Ne l'a-t-on pas reproché à ^'oltaire? Tous deux n'estimaient guère ce qui ne })eut être vulgarisé, c'est-à-dire compris par les seules lumières du sens commun. Comme \'oltaire aussi, il était peu novateur, et délV-rait volontiers aux conseils de la routine. Aussi, (piand il se tronquait, ce n'était jamais du côté de l'innovation et de la hardiesse. Chose assez étrange, c'était surtout dans l'opposition que sa timidité en fait de réformes était extrême. Au pouvoir, sa hardiesse était plus grande, et en cela il était vraiment
un homme tie gouvernement, car il ne craignait pas la responsabilité. Il a pris des mesures qu'il n'aurait ose théoriquement conseiller.
Dans l'action, pourvu ((u'il eût le temps de réflccliir, il [)renait hardiment son parti, car cet esprit, si vil pourtant, avait quelque lenteur à saisir les idées nouvelles pour lui. On pourrait dii'c (pi'il était à la fois hardi et timide , tcMuporisateur et pressé. Ta's compagnons de ses luttes lui reprochaient, en tenqis ordinaii'c, ses hésitations, ses retards, la difficulté d'obtenir de lui le sacrilice de ses goûts, de ses aises même, sa ré|)Ugnance à se concerter, à entrer chins des combinaisons cprij n'avait pas conçues le |)i'emier. Mais dés ({u'une nécessité |)oliti(|ue lui apparaissait, il donnait tout : repos, santé, travail; rien ne coûtait à son iid'aligable activité; sa manière un peu solitaire de penser et d'agir sans concert, lui pr-êtait une force et une conliance singulières, (piand son parti était pris. Il ne connaissait pas le découragement, ni le doute. Toutes ses qualités avaient ainsi un envers, et ses défauts un bon côte. C'est le cas de ces êtres supérieurs, et l'on est toujours tenté, pour les peindre, de rappeler la scène du Bourgeois gcnlillioininc où Coviclle relève les défauts do l.ucile. Cléonte convient de tout, et riposte j)ai' la (pialité : « l'allé a les yeux petits, dit l'un. '■ — Cela est vrai, répond Cléonte; mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du mondt'. — Tour sa taille, elle n'est pas grande. — Non, mais elle est bien
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prise. — Elle affecte une nonchalance dans son parler et clans ses actions. — Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les
cœurs. — Pour de l'esprit — Ah! elle en a, Co-
vielle, et du plus lin et du plus délicat. — Sa conversation — Sa conversation est charmante. »
Ce dernier trait se ra})porte encore plus que les autres à INI. ïhiers dont la conversation a été fort vantée. Ce n'était pas, à vrai dire, une conversation, mais un monologue abondant et plein de saillies, d'anecdotes, de rapprochements historiques, qui ressemblait à un de ses discours, qui était souvent le discours lui-même, ou un fragment du discours (ju'il devait prononcer. On y retrouvait le talent de composition, l'un des dons les plus précieux de l'orateur, et on le voyait suivre une déduction logique pendant toute une soirée, à travers les interruptions de toute sorte, les digressions les plus imprévues et les })lus prolongées. Là, comme à la Chambre, il n'écoutait guère les objections, et ses propres idées lui apparaissaient avec une telle clarté que celles des autres restaient, pour son esprit, un peu obscures. Il ne les entendait pas, sur le moment du moins, mais il n'était i)as rare de le voir revenir de lui-même à une idée qu'il avait d'abord rejjoussée. Il fallait que cette idée, déposée dans son cerveau, y eût germé sous la forme parliculii'i'c (pi'il était accoutumé à doniu'i' aux siennes. Aussi l'inlerrouqiait-on peu, non seulement par déférence, nuiis par sentiment de l'inutilité, et on
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se laissait aller au charme de ce langage lacilc, coulant, abondant, plein de verve sans déclamation, de grâce sans edbrts, de traits sans recherche, d'images sans pompe.
C'était ainsi du moins dans les vingt dernières années de sa vie, et M. Doudan nous apprend dans une de ses lettres ' que nous l'aurions li'ouvé tel au lcnii)s de sa jeunesse.
« Paris, U) avril iS'iO.
(( M. Tliici's dhiail ici hindi. Il a parlé sur l'Alricpie avec une vivacité qui a clianuc' Albert, entre autres, disant cpie c'était le seul instinct un peu désintéressé, un peu héroujuc, qui restât au pays, montrant cet Atlas connue une sorte de séminaire guei'rier où se l'ormaient aux périls, à la vigilance, au sang-l'roid, tous les officiers de iu)lr<; armée, démontrant par tous ses souvenirs militaires (pi'il n'y avait })as de meilleures trou|)es (ju(! celles ([ui avaient combattu longtemps contre la cavalerie légère. On voyait dans ses discours les Arabes descendre, bride aliattue, toutes les collines de l'Afrique, et l'infanterie françafse, immobile, dissiper cet orage (jui vient des montagnes, avec ses feux i-éguliers. Puis les souvenii's (le rarm(''(' d'l'".gyplc, et les Sabres recourbés et les turbans des .Mameluks, cl les noms d'I léliopolis et des Pyi'amidcs, cl la légion romaine contre les
1. Mélaiif^cs L'I icllres de M. Doiidaii, l. 1, p. 3u7-o(.i8.
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cavaliers numides. M. d'Haubersart n'avait i)as l'air ému le moins du monde, et il persistait, malgré les Numides, malgré les journées d'Héliopolis et du Thahor, à compter sur ses doigts combien nous avions de soldats en Afrique, combien nous en avions perdu depuis dix ans par la lièvre, cond>icn dans les routes de Constantine et de jNfascara. l'^t INI. Thiers ramenait contre lui, avec une sorte de furie française, toutes les armées invincibles formées en Afrique, avec leurs beaux étendards déchirés dans les batailles, sous ce brillant soleil, et tout le chœur des âmes héroïques formées par la guerre ; et M. Duvergier reprenait que cette école militaire était
formée sur un bien grand pied M. de Ganouvillc
écoutait tout ce tumulte en silence et, après le déj)art de M. le Président du Conseil, il me dit : « C'est « singulier, je ne suis pas de son avis, mais ce petit « homme me rappelle pourtant la manière et le geste « et la vivacité de paroles de l'empereur, les jours oii « il n'était i)as très raisonnable. »
Rien de plus vivant et de plus vrai (jue ce tableau, sauf le dernier membre de phrase qui est évidemment ici pour le trait, car M. Doudan, fort ennemi 'de l'Empire, et M. de Canouville, ancien maréchal des logis de l'Empereur, savaient très bien ce qu'était celui-ci quand il n'était pas très raisonnable . Pour l'Algérie, on racontait alors une anecdote caractéristique. La conquête en remontait à la Restauration, et s'achevait a})rès 1830. On agitait naturellement la
question de savoir si on ne l'abandonnerait pas, comme on fait dans notre i)ays toutes les fois qu'une colonie a été concjuise au prix de quelques difficultés et de quelque gloire. Les ministres décidèrent qu'il fallait la garder : « C'est une école de patience, disait M. Guizot. — C'est une école de guerre, répondait M. Thiers. — l'inlin, dans tous les cas, c'est une école », concluait M. de Broglie.
Quant à l'analogie de M. Thiers et de l'empereur Najjoléon, on n'en i)eut guère imaginer d'autre que la vivacité, la facilité à subir l'impression des événements et à rendre cette impression avec foi'cc, l'improvisati(«i intai'issablc et pleine d'images, l'irritation parfois aveugle contre les obstacles, toutes choses que l'on trouve aussi chez Voltaire, car c'est par les défauts que les hommes de génie gâtés par la fortune se ressemblent. Pour I\a])oléon, il avait avec M. Thiers une certaine confoi-mité par la manière de concevoir les grandes institutions sociales, le clergé, l'université, l'administration, la justice, le conunerce. Sur tous ces points, pour M. Thiers, la manière d'entendre et de consolider la R('v()lntion n'allait guère au delà de celle du Premier Consul, et c'est par un effort d'esprit et une vue claire des nécessités prati- (pies, qu(.' la libei-ti- de la presse et le gouvernement j»ai'lementaii"e ont trouvé en lui un défenseur. On peut dire (pi'il n'aimait pas pi'écisément la liberté, voilà l'analogie; il aimait une constitution libi'e, voilà la diffei'ence.
Mais revenons à l'élocpicuce de ]\1. Thiei's. Il se
confiait peu à rintciligence de ses auditeurs, et ne négligeait pas, non seulement de répéter ses arguments, mais de prendre toute affaire à l'origine, d'expliquer par le menu la naissance et l'histoire de toute question. Le défaut a été trop agréablement relevé dans un roman célèbre, il y a quarante ans, pour ne pas citer la page même. Ce sont les impressions de Jérôme Paturot, devenu député, et racontées par lui :
« Un autre orateur du premier ordre existait à la Chambre, et c'était celui-là que je devais choisir pour modèle. Il faut dire que je ne pouvais me lasser d'admirer l'essor rapide qu'il avait pris. Pour conquérir une grande situation parlementaire , il avait dû lutter contre des obstacles de nature, contre son organe, contre sa taille, contre un extérieur peu avantageux. Les hommes qui occupaient la tribune avec éclat, avaient sur lui cette supériorité de la prestance et de la voix. Il avait fallu les vaincre par la dextérité de la parole, la fécondité des ressources, la souplesse du talent. C'était là mon idole, le maître de mon choix. Chaque fois qu'il gravissait la rampe de marbre, je me recueillais, comme un homme qui va écouter une leçon. Il faut lui rendre cette justice qu'il n'y épargnait i)as les heures, et que j'avais tout le temps nécessaire pour me pénétrer de sa manière et m'inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait en lui, c'est qu'il prenait une question au berceau et ne la quittait qu'après l'avoir épuisée. Il sujjposait toujours, et Dieu sait avec quel à-propos, que la
Chambre ignore jus({u'au premier mot des choses : cela indiquait une profonde étude du cœur humain. Grâce à lui, je faillis comprendre la question d'Orient. Un discours de plus et je mordais au problème. Malheureusement, je demeurai avec quatre heures de leçon; ce n'était point assez. Mais ce qui m'est resté de la question d'Orient, je le dois à l'orateur qui m'a servi d'étoile. Par ses soins, j'ai appris qu'il existe sur le Bos[)hore une ville cpii se nomme Constantinople, et que les Turcs y sont en majorité. C'est là incontestablement une notion très essentielle en tout état de cause. Encore (pidcpies efforts, et j'aurais su ce (pi'est ri']gyptc, ce (pi'est la Syrie, pays célèbres dans l'antiquité ^ »
Cette manière d'instruire, et de tout sacrifier à la clai'té,de frapper l'auditeur par le fait seul et le raisonnement, de garder toute l'attention pour convaincre, obligeait souvent M. Tliiers à prendre le ton incorrect de la conversation; mais ce qui semble chez lui une négligence, était pai'fois un effet de l'art. Dans tous les cas, il savait, cpiaiid il n(,' parlait pas aux Jérôme Paturot de son temps, changer de ton et se souvenir «pi'il était un grand écrivain, en même temps (pi'uii oi'ateur populaire. Il avait été élu membre de l'Académie française, le 20 juin 1833, étant encore ministre. Son concurrent, Charles Nodier, avait obtenu six voix contre dix-sept et deux buUc-
1. Jcrchne Paturot à la recherche d'une position sociale, par Louis Ucybaiid. Paris, in-18, 18'i2.
tins blancs, sur vingt-cinq votants. M. Viennet reçut M. Thiers le 13 décembre de l'année suivante. Après avoir parlé avec goût et mesure de la jeunesse et des premiers travaux d'Andrieux qu'il remplaçait, puis des jolis contes et des comédies qu'on trouverait de nos jours un peu fades, le nouvel académicien profitait de l'occasion pour juger, comme on faisait alors, comme on fait encore, le temps où son prédécesseur avait vécu :
« Quel temps, quelles choses, quels hommes, depuis cette mémorable année 1789 jusqu'à cette autre année non moins mémorable de 1830! La vieille société française du xviii*^ siècle, si polie, mais si mal ordonnée, linit dans un orage épouvantable. Une couronne tombe avec fracas , entraînant la tête auguste qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle, sont précipitées les têtes les plus précieuses et les plus illustres : génie, héroïsme, jeunesse, succombent sous la fureur des factions, qui s'irritent de tout ce qui charme les honnnes. Et de ce chaos sanglant, sort tout à coup un génie extraordinaire, qui saisit cette société, l'arrête, lui donne à la fois l'ordre, la gloire, réalise le plus vrai de ses besoins, l'égalité civile, ajourne la liberté qui l'eût gêné dans sa marche, et court porter à travers le monde les vérités [)uissantes de la Révolution française. Un jour, sa bannière à trois couleurs éclate sur les hauteurs du mont Thabor; un jour, sur le Tage ; un dernier jour, sur le Borysthène. Il tombe enfin, laissant le monde reuq)li de ses œuvres, l'esprit humain plein de son
image. Et le plus actif des mortels va mourii', mourir d'inaction, dans une île du grand Océan!
« Voilà, messieurs, les grandeurs aux(juelles nous avons assisté. Quel que soit ici notre âge, nous en avons tous vu une partie, et beaucoup d'entre nous les ont vues toutes. Quand on nous enseignait dans notre enfance les annales du monde, on nous parlait des orages de l'antique forum, des proscriptions de vSylla, de la mort tragicpie de Ciccron; on nous parlait des infortunes des rois, des malheurs de Charles l", de l'aveuglement de Jacques II, de la prudence de Guillaume III; on nous entretenait aussi du génie des grands ca[)itaines, on nous entretenait d'Alexandre, de César, on nous charmait du récit de leur grandeur, des séductions attachées à leur gc'-nie, et nous aui'ions désiré connaître de nos i)i"opres yeux ces hommes puissants et immortels.
« Eh bien! messieurs, nous avons rencontre, vu, touché nous-mêmes, en réalité, toutes ces choses et ces honnnes. Nous avons vu un foi-um aussi sanglant que celui de Rome; nous avons vu la tête des orateurs portée à la tribune aux harangues; nous avons vu des rois plus malheureux ({ue (^hai'Ies V', plus tristement aveuglés que Jaccpies 11, nous voyons tous les jours la |)ru(l(MU"e de Ciuillaume, et nous avons vu César, César lui-même! Parmi vous cpii m'écoutez, il y a des témoins (pii ont eu la gloire de rapprocher, de l'encont rer son regard étincelaul, d'entendre sa voix, de i-ecueillir ses ordres de sa
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propre bouche, et de courir les exécuter à travers la fumée des champs de bataille. »
M. Guizot fut élu l'année suivante, car ces deux hommes semblaient alors conduits par la même destinée, et leur gloire s'est balancée longtemps. Venus de points très éloignés quant à l'origine des idées, et fort différents par la manière de raisonner, ils étaient pourtant arrivés à la même conclusion pratique : l'organisation du gouvernement anglais dans la société française. Tant qu'on s'est trouvé dans la période de fondation de ce gouvernement, qu'il a fallu le défendre contre les attaques subversives, leur accord a été presque com[)lct. On a attribué plus tard à leur désunion des conséquences funestes, comme on a cherché les causes de cette désunion dans une rivalité de talent et d'iulluence, dans une mesquine jalousie, dans tous les sentiments bas de l'âme humaine, auxquels ils étaient étrangers. Tous deux ont été de très bonne heure convaincus qu'ils ne devaient être jaloux de personne. Pour ne parler d'abord que du talent, et non seulement de celui de M. Guizot, mais des grands orateurs qui ont marqué sous la monarchie de Juillet, il est très commode et très doux à l'auteur de ce livre d'en em[)runter l'appréciation à l'écrivain qui a reçu M. Jules Favrc à l'Académie française, le 23 avril 18G8 :
« M. Roycr-Collard regrettait ici même de n'y pas retrouver Serre, Foy, Camille Jordan. Il y cherchait vainement ses émules et ses compagnons d'as-
semblée. Vous êtes plus heureux, monsieur, et vous voyez, en entrant parmi nous, ([uelle juste part l'Académie a laite, dans ses choix, à l'art de bien dire, à cet art si beau qu'on oublie trop souvent combien il est utile. Sous combien de formes diverses, en effet, l'Académie n'a-t-elle pas su le reconnaître et proclamer sa puissance ! Tantôt, unissant la gravité à l'élévation, calme ou véhémente à propos, l'éloquence politique s'adresse avec une impérieuse autorité aux esprits les plus rebelles, et dérobant une habileté profonde sous l'austérité d'une inflexible conviction, dominant les passions qui l'animent, comme celles qui lui résistent, elle se fait admirer de ceux qu'elle désole, et respecter de ceux qu'elle offense. Tantôt, abondante, aisée, simple et lumineuse, elle sait prêter un inlérêt (pii captive, aux arides détails des affaires les plus compli([uées, parcourir, sans s'égarer, tous les détours des (jucslions les plus vastes, répandre sur les plus obscures le jour éclatant de l'évidence, semer, comme en se jouant, sur sa route les vérités brillantes et les mouvements heureux, et cachant une méthode réfléchie sous les dehors d'une inqM'Ovisation facile, déployer un art d'autant plus savant qu'il conserve tout le charme de l'abandon et tout l'entraînement du naturel, reproduire enfin cette grandeur négligée qu'on admii'ait dans M. Fox. D'autres fois, l'orateur armé de tous les dons de l'action, joignant, dans son langage, la force à la beauté, saura de sa voix puissante commander à la tiiiipête, soumettre une assemblée qui gronde, et l'emporter,
toute ravie d'enthousiasme, dans le torrent d'une conviction passionnée qui brave l'incrédulité et défie la fortune. Ou bien enfin, maître de lui-même, prompt à surprendre le secret de l'auditeur et le faible de l'adversaire, il met au service d'une sincérité persuasive les plus subtils artifices de la discussion, il ébranle les plus décidés, l'ixe les })lus incertains, déconcerte les plus hostiles, et suivant avec une chaleur contenue, avec une fidélité stoïque, le fil d'acier d'une logique infrangible, il maîtrise la raison par la vérité, et montre à la conscience émue le modèle vivant de l'honnête homme habile à bien dire. Car tout est du ressort de l'éloquence : élever les esprits, les éclairer, les transporter, les dompter, les confondre, elle peut tout K »
Le dernier de ces orateurs, M. Dufaure, a surtout mérité ces éloges après la chute de la monarchie. C'est dans les assemblées de la République, ou jdutôt des deux Républiques de 1848 et de 1871, cpi'il a donné les plus grands modèles de son art puissant. Quant à M. Berryer, il fallait un grand effort d'impartialité à un ami du gouvernement de Juillet ])our le louer, car c'en était le plus grand ennemi. INI. Thiers disait, moins académiquement, qu'on aui-ait du inventer pour lui cette définition de l'orateur : « (rest le corps qui parle au corps », et il ajoutait : « J'ai besoin, moi, avec ma voix et ma figure, d'avoir
l. Discours de jM. de Rémusat en réponse au discours prononeé par M. Jules Favre pour sa réception à l'Académie française.
la vérité pour moi; je ne réussis que dans le vrai, et Berryer est l'orateur du faux. » C'était fort juste alors, mais plus tard, sous l'Empire, M. Berryer a montré (ju'il savait aussi ])laider pour la vérité, ayant eu la bonne fortune en ses derniers jours de faire partie d'une op])osition <pii, suivant M. Thiers luimême, avait raison sur tous les points, ce qui est rare pour les oppositions, pour les gouvernements, et, en général, pour l'humanité.
Au temps du roi Louis-Philippe, il en était autrement, et singulièrement pour M. Berryer, portcpai'ole (l'une opposition qui avait tort sur tous les points, piiisipi'il lui fallait être ti'cs légitimiste et très libéral, conspuer et flétrir non seulement les conspirations, mais la plus naturelle défense d'une nation oj)priméc, et, au nom de |)i"inces revenus par l'étranger, accuser de faiblesse envers l'étranger un gouvernement qui venait de relever le drapeau tricolore. Il a mérit('' plus d'une lois (pic M. 'l'Iiicrs lui lit (picbpie réponse virulente et semblât (nnprunter des foudres aux procédés de son adversaii'e. Qu'on relise les tliscours |)rononcés par lui le M décembre 1834 et le 22 janvier 1<S35, et Ton verra s'il ne savait pas ([uitter à propos le ton d'une conversation spii-ituellc pour ce (pi'on appelle plus classiquement rc-locpiencc. Il disait, |)ar exemple, aux loyalistes :
« La l(''gitimité! A-t-elle |)u nous (lonnn- la s('curilé;' Songez-y : elle a laissé touibei' trois lois le tr('>ne légitime. I^oiiis Wl ir('tait-il l)as Ic'gitiiiie ? Louis X\ I 11 n'i'lait-il pas b-gitiiiie ? Chai'les X ne l'étail-il pas?
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Eh bien! il ;i sufii d'un soufde de révolution pour renverser, au iO août, en 1815 et en 1830, leur trône légitime. Voilà la sécurité que vous nous })romettez. Qu'est-ce donc que cette puissance, qui trois fois n'a l)u sauver son trône, et l'a laissé tomber devant le premier souffle populaire? Si c'est là la sécurité que vous nous offrez au nom de la légitimité, retirezvous; car il faudrait oublier l'histoire contemporaine pour croire que cette sécurité en soit une Sécurité, vous ne l'avez pas donnée, car vous êtes tombés trois fois; clémence, vous avez versé le sang et refusé d écouter les mères; dignité, vous vous êtes donnés à garder à l'étranger. Que vouliez-vous que le pays attendît de ce principe de la légitimité qui ne pouvait le rassurer contre aucun orage, qui ne lui donnait ni sécurité, ni clémence, ni dignité? »
11 faudrait tout citer, et c'est une des difficultés de la tâche de parler de M. Thiers en un petit volume, que l'obligation de se contenter de quelques citations tronquées, tandis que l'une des beautés de ses discours en est la simple et belle ordonnance. On entrevoit cependant qu'il pouvait lutter contre M. Berryer, môme avec les armes de celui-ci, et en lui laissant le choix du terrain. Et pourtant M. Berryer était l'homme le plus conq)let pour l'action oratoire ([ue les anciens prisaient si haut. Sa physionomie ouverte et expressive, sa large poitrine, sa voix })uissante, ses mouvements nobles, animés, cette précieuse qualité de rester naturel, en étant déclamateur, de paraître s'échauller, sans art, de cacher une grande
habileté sous les dehors de lu franchise, rendent ini[)ossibIe de l'oublier, quand on l'a entendu, fût-ce une seule fois, même affaibli par l'âge.
Les années oit le gouvernenient de la maison d'Orléans n'avait à se défendre que contre les révolutionnaires, les radicaux, comme on dirait aujourd'hui, et les carlistes, comme on disait alors, sans être précisément un âge d'or, car le sang coulait trop souvent dans les rues, sont très honorables pour la nation et ses chefs. C'était le moment facile des gouverneraenls, celui où ils s'affermissent, ayant encore toutes les forces qui les ont créés, le parti du passé ne reprenant })as courage, et celui qui se croit l'avenir, n'ayant pas d'espérances. On attend des deux parts, et le devoir des fondateurs est de chercher ce qu'ils fci-ont de la liberté ou de la foi'ce ([u'ils ont acquise. 11 est logique alors (ju'ils se divisent. Le gouvernement n'est pas un but, c'est un moyen d'acconq)lir des l'éfornics, ou siniplenicnl de contribuer au bien puldic, et le doui)le courant des conservateurs et (b's libéraux devait se dessiner lorsque la Hinii;ii-cliic paraîtrait all'crnii(,'.
Un incident contribua à. retarder ce moment inévitai)le. Par des raisons trop longues à rapporter, le roi, api'ès divers essais, avait été conduit à prendre ^L Mole pour président du Conseil, et à former le ministère du 15 avril, ministère étrange, qui ne satisfaisait personne, et oii ne siégeaient pas, suivant une cxpi-cssioii i\f M. Saiiite-lîeuve, » les princes de la tribune, les grands vassaux du gouvernement
représentatif». Ce cabinet avait contre lui, uniquement par sa composition et son origine, de redoutables ennemis. Dans le système représentatif, un ministère de cette sorte est réduit à l'impuissance et ne peut avoir d'autre ambition que de vivre. Ce n'est pas suflisant, et bien des gens, surtout ceux qui n'en sont pas, ne voient pas la nécessité de cette existence, et la rendent rapidement difficile. Délié de se maintenir au pouvoir par toutes les oj)positions, M. Mole mit son arnour-proprc à les faire mentir, et se garda d'aspirer à rien de plus. Pour y réussir, lui surtout, qui n'était pas, à proprement parlei", un homme de tribune, devait s'attacher à ajourner les grandes questions et à faii'c avorter les discussions, à séduire, sinon à corrompre les individus, à semer la division dans les associations politiques, à transporter, en un mot, la diplomatie des conclaves dans les assemblées. C'est diminuer beaucoup les avantages du gouvernement parlementaire, et il était naturel que ceux qui tenaient fort à ce gouvernement, fussent mécontents, et ({u'il se produisît entre ceux mêmes qui étaient séparés jiar des nuances d'opinion, une union, une coalition, c'est le mot qui a prévalu.
Rien n'était ])lus naturel, sans doute, et rien même n'eût été ])lus légitime, si l'on n'eût pas abusé de la situation, si l'on n'eût |)as exagéré les griefs, si l'on eût conservé la mesure qui convient contre un gouvernement ([u'on ne veut |)as renverser, mais sim- |)lement avertir. (]'est une délicatesse ([ui a souvent échappé à nos parlementaires, et qui devait, en 1848,
cont!"il)iiei' à une révolution. Notre liberté n'était pas, n'est peut-être pas encore la robuste liberté anglaise. Lors(ju'on se querelle au Parlement, surtout lorsqu'on se querellait, au temps du suffrage restreint, il ne faut pas oublier qu'on est devant un public qui peut être tenté de n'avoir pas plus de considération })our les acteurs que ceux-ci n'en montrent les uns vis-à-vis des autres. Malgré tout le respect que le nom de M. Guizot inspire, il faut reconnaître qu'il s'est montré le plus ardent, le plus outrageant dans cette lutte. Il en a exprimé ses regrets dans une page de ses Mémoires '.
M. Thiers ne s'associa pas tout de suite à la coalition dont jNI. Guizot était le chef. Soit par un sentiment de mesure, soit parce qu'il sentait que les opinions de ]\I. Mole étaient tout au moins aussi éloignées des siennes que le devenaient celles de M. Guizot, il s'abstint ([uehpie tenq)s d'attaquer le ministère, et ne s'y décida que lors de la discussion de l'Adresse, au mois de janvier i839. Il vint alors aussi, comme les auti-es, énumérer ses griefs contre M. Mole, et il faut dire (|u'il avait beau jeu à lui re|)roclier sa timidité, sa crainte des aventures ([ui le portait à l'inuiiobilité, son souci exclusif des intérêts matériels, sa polititjue extérieure qui le décidait tantôt à abandonner l'Espagne, tantôt à négliger l'Angleterre, tantôt à évacuer Ancône.
Quoi (pi'il en soit, et sans insister sur dinlinis
1. Mcntoircs pour scri'ir à l'Itisloirc de mon temps, t. IV, p. 287.
détails, car les discours de INI. Thicrs dans le mois de janvier 1830 occupent près d'un volume, il est certain que cette discussion nuisit sérieusement au gouvernement parlementaire. Comme les seigneurs, à la fin du premier acte, se succèdent pour reprocher à Lucrèce Borgia tous ses crimes, chaque chef de parti, M. Guizot, M. Thiers, M. Berryer, M. Barrot, vint tour à tour énumérer à la tribune les f;\utes du gouvernement, avec une évidente exagération. Le public les prit tous au mot, et jugea très sévèrement, très injustement, le régime et le roi lui-même, qu'ils découvraient imprudemment. Les opinions de M. Mole ne pouvaient être populaires, mais il soutint une lutte inégale avec tant de bonne grâce et de dignité qu'on eut pitié de cet homme frôle, se défendant contre les invectives de tant de talents conjurés, et qu'un certain discrédit s'étendit à tous ses adversaires. M. Guizot avait terminé l'un de ses discours, en appliquant aux courtisans cette phrase de Tacite : Oinnia servillter pro dominatione. M. Mole, se levant à son tour, commença le sien par ces mots : « Tacite n'a point dit cela des courtisans, mais des ambitieux ». Et le succès, même dans la Chambre, fut pour le ministre.
Ambitieux! M. Thiers l'était-il? C'est outrager un homme politique de dire qu'il ne l'est pas dans une certaine mesure, c'est le soupçonner de n'avoir pas assez de confiance dans ses idées pour désirer les appliquer. M. Thiers voulait assurément réaliser les siennes, et d'autant i)lus cju'il ne doutait point de le
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faire mieux que personne. Mais il n'aimait pas le pouvoir lui-même, non ))as seulement pour les jouissances (pi'il procure, cela va sans dire, jouissances nulles dans les pays libres, mais même pour le ]>laisir de commander, pour l'importance. Peu impatient d'arriver, jaloux de sa liberté et de son repos, il a souvent voulu le pouvoir pour agir, mais il ne le pouvait garder longtemps, précisément parce qu'il en faisait quelque chose. Il n'aimait que le travail qui lui plaisait, et prenait souvent en dégoût les affaires pour lesquelles il ne se sentait pas un penchant particulier. Même président de la République, c'est très sincèrement qu'il se montrait prêt à donner sa démission, et désireux de retrouver la liberté de son temps et de ses goûts.
Dans les discussions un peu confuses de 1830, M. Thiers avait pris la })lace (pi'il ne devait plus (juitter, celle de défenseur des progrès compatibles avec le gouvernement de Juillet, tandis que M. Guizot devenait le chef incontesté des conservateurs timorés. Il y avait désormais en France des whigs et des tories, j)rcts îi se disputer, sinon le ministère, du moins l'influence. La différence, au fond, n'était pas très grande, et ne doit pas lêtie. Tous deux étaient des libéraux, dévoués à la monai'cliie de 1830, mais, tandis que l'un s'applitpiait à i-egagner ceux que cette révolution avait froiss(''s, l'autre s'attachait à satisfaire et à rallier les députés et les électeurs plus exigeants en fait de i-éformes ou de démocratie. Ce n'est pas (jue M. Cuii/ot fût absohiiuciit hostile
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aux réformes; son esprit supérieur les admeltait, les comprenait toutes, mais il ne croyait point qu'elles pussent être faites par d'autres que par les conservateurs. Tous ses discours de ce temps, ou plutôt des dix-huit années, sont d'éloquentes variations sur ce thème. 11 préconisait le repos, le bien-être, la paix, la timidité en toutes choses, la confiance dans l'initiative gouvernementale. Il mettait un art infini à dissimuler le fond de défiance, de crainte, de scepticisme, qui déparait cette politique. De même qu'il avait dit, un jour, que le talent grave de M. Odilon Barrot excellait à « mettre des culottes à des opinions qui n'en avaient pas », on aurait pu dire de lui qu'il mettait une toge à des opinions qui n'avaient qu'un habit bourgeois.
La répugnance de M. Thiers pour les nouveautés était si bien établie qu'on l'a accusé d'avoir méconnu l'utilité des chemins de fer, ce qui, par parenthèse, est fort injuste. En dépit de quelques traits de conversation qu'on peut citer, c'est précisément pendant son ministère que furent votées les premières voies ferrées. Il était porté à plus de hardiesse en toutes choses, en fait de politique étrangère, de réforme électorale; et tout au rebours de son adversaire, il pensait qu'il fallait faire de la politique conservatrice avec les libéraux, et associer au gouvernement les hommes d'une opinion plus avancée. C'est le cabinet du 1" mars 1840 qui réalisa la séparation des deux ])olitiques et des deux hommes qui les rej)résentaient. La formation de ce ministère était
une entreprise diflicile, car il se trouvait à la merci d'un parti conservateur qu'il mécontentait et d'un parti libéral cpiil ne contentait pas. C'est jiourtant à pi'ojjos des affaires d'Orient, et non des débats de politique intérieure, que se traduisit le dissentiment. Il ne s'agissait i)as de cboisir entre la guerre ou la ])aix, mais d'apprécier jusqu'à quel point on pouvait être hardi sans témérité. M. Thiers était ministre des Affaires étrangères, et M. Guizot son ambassadeur on Angleterre. Celui-ci, connue le roi et la Chambre, pensait que le jeu ('lait trop dangereux. Cela est possible, et s'il n'était i)as aisé de le savoir, il y a cinquante ans, combien cela serait plus malaisé aujourd'hui! Quels sacrifices [)ouvait-on demander à l'Europe? Dans quelle mesure une royauté improvisée })ar une insurrection populaire pouvait-elh; inq)Oser ses volontés, se faire écouter ou se faire craindre? La guerre de Crimée a prouvé que la Russie n'était jxiint invincible, et celte guerre glorieuse pour nous s'est faite avec l'armée même de la monarchie, celle armée organisée \);\v les généraux d'Afri(pie cl j)ar les pi'iiices d'()i'i('ans dont il faut prononcer les noms (piand il s'agit de ce (jui s'est fait de bien de 1830 à 1848. Le lestament du duc d'Orléans a appris au monde toute la noblesse des sentiments de ce [)rince; sa niorl a ('■{('■ la grande infortune de la monarchie de 1830; el l'on a su, j)ar les [)apiers trouvés aux Tuileries, (pic ses frères jugeaient avec clairvoyance la politicpu' des deux partis. Cette armée eût donc été égale, siinm supérieure à ce qu'elle a
été en i855, car les généraux Laraoricière, Changarnier, Bedeau, n'en avaient pas encore été rayés par un pouvoir ombrageux. Mais l'état de l'Europe était moins inquiétant en 1855 qu'en 1840, et ce qui a réussi plus tard, sans grand avantage pour la France, pouvait échouer plus tôt. C'est cette question qui décida de la chute de M. Thiers et de la formation du ministère du 29 octobre 1840, dont M. Guizot était le chef, et qui devait mener la monarchie à la république.
M. Thiers et ses amis étaient rejetés dans l'opposition, non pas une oi)position factieuse assurément. Leurs critiques, rarement amères, étaient enveloppées dans les déclarations les plus sincères de respect pour la Constitution. Ce sont des modèles d'opposition constitutionnelle. 11 est regrettable de n'en pas citer des extraits pour le prouver, car on le croirait difficilement, tant, depuis, les oppositions c|ui se croient modérées sont naïvement révolutionnaires. Quant aux sujets qui divisaient l'opposition et le gouvernement, le nombre en serait fastidieux à comi)ter. Deux questions surtout passionnaient l'opposition dynastique, et faisaient crier : « Vive la réforme! » à la garde nationale, ({uand par hasard on la réunissait, cri peu révolutionnaire en lui-même , sauvegarde des gouvernements libres quand ils l'écoutent à temps, qui a notamment tiré l'Angleterre de plus d'un mauvais pas.
Cette réforme comprenait deux modifications de l'état de choses créé par la révolution de 1830 :
l'extension du droit de suffrage, et la diminution du nombre des fonctionnaires dans la Chambre des députés. En 18,'3(), le cens, c'est-à-dii'e le montant des contributions que devait payer un citoyen pour jouir du droit d'élire, avait été abaissé. Il était naturel et nécessaire de l'abaisser encore, à mesure que se répandaient l'instruction et les lumières. Un moyen plus simj)le se [)résentait d'étendre utilement la base sur laquelle reposaient les institutions du pays : c'était d'assimiler au cens l'exercice des professions libérales. Chose étrange! Dans un gouvernement ([ui se réclamait de la bourgeoisie, qui n'était (pie trop dis[)osé à faire ch' hi bourgeoisie une classe dirigeante, on n'admettait pas au vole les avocats, ni les médecins, la fleur même de la bourgeoisie française. C'est une de ces propositions sur lescpielles il scnd^le facile de céder, et honorable de satisfaire une opposition, et c'est à la faire rejeter que M. Guizot a consacré l'un de ses plus athiiirables discours ' où il établissait une s<''|)ai'ation profonde entre rintelligence et la capacité.
Quant à la réforme parlementaire, l'effet en eût été tout aussi |)rompt, et les raisons en semi)laient péremj)loires. 11 s'agissait, non pas (finteivlire à tout fonctionnaire d être (h''put('', mais de liiiiil( r le nombre des fonctionnaires dans la (^haiidire. (Jellc-ci était composée, pour la majeure partie, de conseillers d'Etat, procureurs du roi, conseillers de cour royale.
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Il y avait là un abus manifeste, en apparence certainement, en réalité peut-être, une attache officielle qui diminuait l'autorité des votes. C'est bien vrai que rindéi)endance de la fortune ou de la situation ne garantit pas de toute faiblesse, et l'on racontait, dans ce temps-là, la réponse d'un grand seigneur fort riche à un député sans fortune qui lui reprochait quelque vote de complaisance : « Vous êtes bien à l'aise, vous, pour vous brouiller avec l'administration, mais si vous aviez, comme moi, quatre mille hectares de bois! » JM. (xuizot disait, à peu près dans le même sens, lorsque M. Thiers entra, en 18G3, au Corps législatif : « Ah! M. Thiers s'est [)laint autrefois d'une Chambre de fonctionnaires; il verra ce que c'est qu'une Chambre de propriétaires ». Mais sous l'Empire c'était plutôt la manière dont les députés étaient nommés, l'oppression des électeurs qu'il faut regretter, et l'on ne peut comparer le Corps législatif de l'Emjjirc à aucune autre assemblée. Il est iiicom[)arable ! La composition de la Chambre n'en donnait pas moins prétexte à signaler les abus du gouvernement j)arlementaire, et l'on ne décrie guère les abus d'une chose sans décrier un i)eu la chose même. C'est pourtant à éviter ce dernier inconvénient que INI. Thiers et ses amis em])loyaient un admiraljle talent dont la modération jie peut être contestée que par des adversaires de |)arti pris. Et non seulement leur langage, mais celui de M. Odilon lîarrot offrait le même caractère. Les réformes que demandait la gauche plus avancée se l'enfei-maient
dans un cadre [)lus étroit que les libertés anglaises, n'allaient pas au delà de ce qu'avaient enseigné les publicistes de la Restauration. L'accord n'était vraiment pas inqiossible entre les chefs si libéraux d'un parti conservateur et une opposition si conservatrice.
Ce qui précède explique peut-être pourquoi cet accord ne s'est pas fait. Il y a une autre raison dont il ne senilde pas (pi'on ait parb', et qui iii('i-ilc qiiebpie attention. Les chefs des conservateurs, M. Guizot, M. Duchâtel, M. ^'itet, étaient encore cent fois plus capables de concessions (pic leur parti, et pour accorder ce qu'on leur demandait, il leur aurait fallu un effort aussi difliciie et aussi méritoire cpie celui que liobert l^ee! faisait })resquc en même temps en Angleterre. Ils ne se trompaient pas en pensant qu'une partie des Chambres, et même du i)ays, se détachait de res[)rit purement libéral qui avait fait la révolution et fondé le gouvernement. I^a paix et les progrès d(î la richesse qui l'accompagnent, favorisés par des lois excellentes et une administration éclairée, ne laissaient à une fraction notable de la I)ourgeoisie qu'une ardeur exclusive pour les intérêts matériels. Des doutes, des soupçons, des terreurs de toute sorte s'('nq)a)'aient de phis en pbis de ceux qui devaient formel", peu de tem|)s ai)rès, le parti réactionnaire, et (pii poussaient le gouvernement vers hi liiiiidih' et hi déliaiicc des l'éformcs, du côté où il penchait, c'est-à-dire, suivant l'expression de M. Guizot lui-même, « du côte oii l'on tombe ». II
fallait se montrer ciitre})renant et hardi, opposer une activité féconde, soit à l'agitation turbulente des partis ennemis, soit à l'engourdissement des amis. Loin de là, le ministère semblait disposé à ériger en théorie une craintive sagesse. On reculait même sur les projets qu'on avait présentés. Une loi sur l'enseignement secondaire avait été votée en 1844 à la Chambre des pairs, défendue par MM. de Broglie, Cousin, Villemain, Guizot. Un rapport excellent en avait été fait à la Chambre des députés par M. Thiers. On n'osa point en accepter la discussion, par la raison que cette lui était ti'op universitaire, trop peu cléricale. On fit plus : on molesta, on humilia cette Université dont les membres étaient et sont restés les meilleurs soutiens do la liberté et du gouvernement de raison. On croyait ainsi ramener le clergé et les légitimistes. Cette faiblesse n'empêcha point ceux-ci d'illuminer le faubourg Saint-Germain dans la soirée (lu 24 février 1848, et M. de ]\Iontalembcrt n'en (it pas moins au ])ouvoir la guerre acharnée (pi'il avait commencée au tenq)S du ministère de M. Casimir Péricr, lorscpi'il écrivait : « La France est livrée à d'effrontés jongleurs, exploitée par une horde d'administrateurs éclos du despotisme inn)érial, |)ar une magistrature c(ui semble commissionnée pour tuer la loi dans l'estime des hommes, par des parquets tenant à la fois de la nature du lacpiais et de celle du bourreau. On dirait que des eunu((ues ont été chargés de lui faire subir l'antique supplice de la femme adultère : ils l'étoufTent dans la boue. »
Enfin, s'il faut tout dire, dans les dernières élections, de i8''i2 à 1845, la coni[)Osition de la majoi-ité de la Chambre avait été fortement modifiée, et point dans le sens de l'amélioration. ])es députés nouveaux avaient paiMi, (ju'on devait s'étonner de rencontrer [)arini les soutiens d'un gouvernement qui, par son origine et la pâture de ses fondateurs, était destiné à traiter les hommes comme de pures intelligences, et dont le défaut semblait être de supposer (jue les idées leur sufiisent. Pour le comprendre, il faut remontci" plus haut et revenir à la littérature. Celleci avait montré, comme on l'a vu, une hostilité passionnée k ce gouvernement dhomnies de lettres. C'était fâcheux, assurément; mais on alla plus loin : un auteur célèbre, doué d'une faculté créatrice si puissante qu'aucun ne l'a [)eut-être égalée, mécontent de la vertueuse société politique de son tenq)s, imagina d'en créer une à son goût, sinon à son image. Avec un iTlicf, une réalité, une vie prodigieuses, il a jK'inl nii monde fantasticpie, rempli de gens de toute sorte, (|iii ne pensent (|u';i se donner la plus grande somme de plaisirs, d'amours et d'argent, et (pii emploient à cela toutes les ressources et tout(;s les (acilil('s du pouvoir. Ce monde imaginaire n'avait aucun l'apport avec le irinnde vivant, llien n'(''tait plus ('loigné de MM. de Marsay, de Rastignar, Ilulot d'iù'vy, de Ivubeiuprc', des Lupeaulx, que les légistes, les historiens (pii discutaient dans les assemblées, les orateurs ([ui se ilisputaient le pouvoir de 1<S,'5(), ou même de 1815, à 1848. l'our
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trouver des hommes politiques analogues, il faudrait remonter jusqu'à Louis XV, et encore jusqu'à Louis XV tout seul, car ses ministres avaient des opinions, et les plaisirs étaient pour eux le privilège et non le but du pouvoir. Et pourtant ces romans étaient si attachants, le talent de l'auteur, réaliste en tout sauf dans sa conception générale, était si supérieur, l'esprit public si perverti, qu'il se trouva des gens, non seulement pour s'amuser, comme d'une féerie, du spectacle de cette société imaginaire, mais pour la prendre comme modèle. La littérature n'était ])lus la peinture de la société, mais la société se modelait sur les fictions de la littérature. On vit alors paraître à la Chambre, même à la tribune, des hommes jeunes, hardis, pour qui la politique n'était qu'un nouveau champ à exploiter, qu'une occasion d'activité, de jeu ou d'amusement. Heureusement, aucun d'eux n'approcha du pouvoir sous la monarchie de Juillet; leurs es})érances ne devaient se réaliser que quelques années ])lus tard. Mais cette sorte de fausse aristocratie formée à la surface et comme l'écume de la classe moyenne, qui, suivant une expression de ce temps-là, « n'avait point conquis les Gaules comme le prétendait la noblesse ancienne, n'avait pas conquis l'Europe comme la noblesse inqx'i'iale », qui empruntait à la société passée l'espi'it de frivolité, à la société moderne l'esprit de calcul, (|ui n'entrait pas dans la ])olitique pour se donner plus de sérieux, mais pour gagner les jouissances do la sensualité et de la vanité, contribua à
donner aux dernières années du gouvernement de Juillet le caractère fâcheux que ses ennemis voudraient attribuer au régime tout entier et à tous ceux ([ui l'ont servi. Il n'est pas besoin de dire que les hommes de ce genre n'ont point de place dans l'opinion libérale. Ce sont les nifants perdus du parti conservateur.
C'est s'éloigner beaucoup de M. Thiers qui ne lisait pas les romans de Balzac, et n'avait nulle analogie avec iNIaxime de Traillcs. Son goût même ne le portait pas à écouter les attaques fort injustes répétées sans relâche contre la majorité. Il avait été lui-même tant calomnié qu'il était disposé à ne rien croire en ce genre. Il se contentait de défendre en toute occasion les principes de 1830, à prononcer des discours à })ropos de l'Université, des jésuites, du budget, des réformes. Est-ce à dire qu'il ait toujours vu clairement la situation ? Les opinions (piil soutenait, si on les avait appliquées, auraient cci'taiuement ]irolongé la durée de la monarchie. Mais tout un mouvement obscur, un sentiment de trouble et d'att<'nte vague, la pensée confuse, mais ti'ès répandue, que les réformes politiques importaient moins à la nation qu'une révolution sociale, paraissent lui avoir écha[)pé. 11 ne poussait pas l'iMusion ou la confiance jus([u'à écrire, comme M. de lîaraiite, dans l'adresse au roi de la Chambre des Jiairs, treille joiii's avant la iliiite : « Des opinions subversives de l'ordre social et de détestables souvenirs ont jeté de l'inquiétude, jjlutôt que de la
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perturbation, dans les esprits. De telles agitations sont impuissantes contre l'ordre public. Oui, Sire, l'union des grands pouvoirs de l'Etat, l'action des lois, la raison publique, suffiront à préserver le repos du pays, à ramener les esprits égarés, à dissiper des espérances insensées. » Il n'aurait pas non plus écrit comme M. Guizot à M. de IMetternich : « La France est maintenant disposée et propre à la politique de conservation. Elle a pour longtemps atteint son but et pris son assiette. Bien des oscillations encore, mais de plus en plus faibles et courtes, comme d'un pendule qui tend à se fixer. Point de fermentation j)rofonde et turbulente , ni pour le dedans, ni i)our le dehors. Il y a deux courants contraires dans notre France actuelle : l'un, à la surface et, dans les apparences, encore révolutionnaire ; l'autre, au fond, et dans les réalités, décidément conservateur : le courant du fond prévaudra'. )) Mais, quoiqu'il eût trop de confiance dans la solidité de la monarchie, M. Thiers ne voulut pas s'associer, non plus que ses amis, à la campagne des banquets. On sait quelle fut cette entreprise, ([ui devait mettre au jour la hardiesse imprudente des uns , la conliancc non moins imprudente des autres, et la fragilité de la Constitution, ^'ers la fin de 1847, le ministère avait déclaré que les réunions ou l)aiujuets ([ue tenaient les candidats étaient illégaux et pouvaient être dissous, même tenus dans
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une uiaisoii parliciilirre. Rien n'était plus facile que de réduire ce dissentiment aux dimensions d'une interpellation, et de charger la Chambre d'en décider. On imagina de proposer à l'opjiosition de se réunir à Paris, dans ce Paris même où l'on n'osait ])lus, de|)uis sept ans, passer en revue la garde nationale, et de commencer un banquet qui serait dispei'sé par un commissaire de police. II en adviendrait un procès, et les tribunaux jugeraient. Peu de gouv(.'rnements auraient subi sans danger une telle épreuve. Et c't'-tait à ce moment et dans l'état des choses (pi'on la voulait tenter! Si la pro|)osition était venue de ro})i)osition, il eût été j)ermis d'y voir un piège. Mais point! L'opposition, même celle qui touchait au ])arti r('pul)licain , comme M. ()dil()n lîarrot et ses amis, ne s'y prêtait (pi'avec r('piignance.
M. Thiers v t'tait franrheinent hostile. Quoiqu'il en fût plus irrité (pralarujé , la démonstration lui paraissait dis|)r()portionn(''e avec les l'ésultats probables, inutile au jjoiiit de vue de la réforme, et favorable à une émeute, à dos ti'oubles tout au moins. Si le [)Ouvoir n'en était pas ('branlé, ou lui donnait l'occasion d nu appel ('nei-gitiue à l'incpiicHude des conservateurs. C'est, en ces occasions, la giMiidr préocciq)ation des modérés. 11 faut niesurei- les attaques au gouvernement, car ou va contre s(ui but, eu lui pernicltant de réveiller les ombrages des amis de l'ordre. Les abus de la liberté ont fait moins de mal par l'audace qu'ils ont excitée ou signalée chez
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les partis extrêmes, que par la peur qu'ils ont faite aux indifférents.
Le souci de M. Tliiers fut très augmenté par un incident ignoré, qu'il racontait quelquefois dans les derniers temps de sa vie : il recevait souvent des lettres d'inconnus, et notamment d'un correspondant anonjnie dont les conseils lui avaient toujours paru judicieux. Le 21 ou le 22 février, il trouva, en rentrant chez lui, une lettre de ce genre, longue et spirituelle, où son correspondant lui reprochait son insouciance, sa sécurité, son inertie : la situation était plus grave qu'il ne pensait; on touchait à la crise d'un grand mouvement démocraticpie, auquel il avait tort de rester étranger; il ferait mieux de s'en mêler, de s'y compromettre davantage, ne fut-ce que pour le tempérer, le diriger, le rendre [)lus innocent et plus utile; au lieu de cela, il perdait son temps à satisfaire ses goûts d'art et de monde, il bornait sa politique à des conversations avec cette hermine de Rémusat, qui, de peur de se salir, ne voulait tremper dans rien. Cette lettre l'avait frappé, et il disait, le soir même , précisément à celui (ju'on lui reprochait d'écouter : « Il se peut qu'on doive se résigner à voir tous les quinze ans la démocratie faire quelque grand pas en avant ». Il était cependant ])orté à croire ce qui se préparait plus insignifiant que dangereux. C'était sa disposition ])our les choses aux- (picllcs il était étranger. « Prenez garde, avait-il dit à quelques-uns des meneurs, si vous mancpiez la chance d'être odieux, de ne point manquer celle
d'être ridicules ». Il prévint toutefois les ministres; mais ceux-ci pensaient que l'effet de la démonstration serait j)ito3ahlc, que les masses ne s'y intéresseraient j)oint, que le public manquerait à l'appel, et que l'opposition en sortirait affaiblie.
Les partisans de l'opération i)ersistaient à es[)érer une démonstration qui, sans troubler gravement la paix publique, montrerait sous une forme si redoutal)le l'état de l'opinion que le ministère serait obligé de se retirer. Le ministère se retira, en effet; mais la monarchie fut renversée du môme coup, et M. Tliiers, ap|)cl('' seulement dans la nuit qui précéda le départ du roi, n'eut pas le temps de prendre une mesure, ni de signer un ordre; l'ordonnance qui le faisait ministre ne fut pas même écrite. A i)eine [)ut-il donner au l'oi le conseil de quitter Paris sans abdi(pier, et d'attendre les événements à quelque distance, avec des troupes fidèles. Mais il était trop tai-d |)Our exécuter, même pour discuter ce projet ((ui, vingt-trois ans i)lus tard, devait sauver la République. jNI. Thiers ne put qu'assister, l'âme navrée, au (b'part d'un roi (pi'il avait servi, à une révolution (l('ni()crati([ue (piil avait tout fait pour éviter, et à l'avènement d'une j)uissance nouvelle (|ui changeait, phis cpie tout le reste, les conditions du "-ouvernemenl (h' hi France : le sulfra^'e universel.
Un moraliste peut penser, et même doit penser, que deux choses ont manqué à la révolution de Février : une grande cause à faire triompher, et des griefs suffisants contre le gouvernement renversé. Quand la force est l'unique recours contre l'injustice, quand l'importance des plaintes égale la gravité de l'entreprise, non seulement des révolutions, mais même des conspirations qui tiennent du guet-apens, ont été absoutes par l'histoire. Il ne semble pas que l'on fût ici dans un de ces cas qui justilient un acte blâmable en soi. La monarchie de Juillet, sans être, si l'on veut, la meilleure des républiques, en était une cependant fort habitable, fort modérée, très capable de réformes, et qui pouvait se libéraliser et se démocratiser chaque jour. Il eût été de l'intérêt public que les pi-ogrès se lissent lentement, et que l'on ne passât point, par une secousse, d'un corps électoral trop restreint à un [leuple de votants. La Repu-
blique appuyée sur le suffrage universel, et qui devait être si tôt menacée par lui, surgissait dans un pays mal préparé pour la recevoir, très étonné de ce qui lui arrivait, de ce qui lui était imposé par la population de Paris. Celle-ci, cette population agiktée, toujours prête à s'enflammer pour des idées ou mour des hommes, sans regarder de trop près à la [valeur, au sérieux de ces hommes et de ces idées, n'avait point remporté sans surprise une victoire si facile. Le mouvement socialiste, très réel, mais très obscur, n'était guère apparent, en dehors du monde des sociétés secrètes et des révolutionnaires de profession. Bien peu de députés, peut-être peu de ministres, avaient lu les ouvrages de Fourier, de Saint-Simon, de Considérant, qui troublaient des imaginations naïves, en même tenq)s ((ue les Girondiits de M. de Lamartine enllaniuiaicnt des esprits plus positifs.
L'événement jclail la Fi'ance dans un trouble dont il n'est [)as nécessaire de rapi)eler ici toutes les causes, et il faut se boi'ner à explic[ucr l'état d'esprit de M. 'J'hiers et de ses amis. A ne considérer ([ue \r fond de leurs opinions, ils ne devaient pas avoir une ré[)Ugnance absolue pour la Républicpic. Ce qu'ils voulaient dès leur jeunesse, c'est un gouvernement pondéré, oii le dcniicr iimt appartînt à la nation. Ils ne pou\ai(iil croii'c, (•oiiiinc l'extrêiiic droite, (pie la Ré|)ubli(|ii(' soit la ruine universelle, ni, connue l'extrême gauche, (pie la monarchie ne puisse vivre (pic pai- riiumiliation des masses. M. le duc de
Broglie, M. Duvergier de Hauranne, bien d'autres, ont plus d'une fois déclaré que la France libérale peut choisir entre une république qui touche à la monarchie constitutionnelle, et une monarchie qui touche à la république. La liberté politique, c'està-dire la participation, efficace ou dominante, de la nation à son gouvernement, s'accommode mieux de la république (pie de la monarchie légitime. Il faut même ajouter que M. Thiers, prévoyant le cas qui se présentait, avait été au delà de ces principes, et disait dans un de ses derniers discours à la Chambre des députés :
« Je ne suis pas radical, messieurs; les radicaux le savent bien, et il suffit de lire leurs journaux pour s'en convaincre. Mais, entendez bien mon sentiment, je suis du parti de la Révolution tant en France qu'en Europe. Je souhaite que le gouvernement de la Révolution reste dans la main des hommes modérés; je ferai tout ce que je pourrai pour qu'il continue à y être; mais même quand ce gouvernement passera dans la main d'hommes qui sont moins modérés que moi et mes amis, dans la main d'hommes ardents, fût-ce les radicaux, je n'abandonnerai pas ma cause pour ce motif : je serai toujours du parti de la Révolution '. »
Ces sentiments étaient partagés par la phqjart des hommes qui avaient travaillé à rétablissement de 1<S.')(), (pii n'objectaient ;i la RépubJiipie «pie la dilfi-
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culte de la foncier d'une manière durable, mais étaient fort disposés à l'accepter, par leur peu de goût pour les usages monarchiques, leur défaut absolu de foi dans les conventions traditionnelles sur lesquelles se fondent la majesté et l'existence même de la royauté. Des dé[)Utés fort modérés de l'opposition pensaient ainsi, M. Dufaure, par exemi)lc, et M. de Tocqueville. Celui-ci ayant étudié le gouvernement démocratique dans le seul pays où il existât, avait rompu de bonne heure avec la monarchie légitime à laquelle le rattachait sa famille, et en aucun temps il n'avait montré à la monarchie de Juillet ni goût ni confiance. M. Dufaure, plus encore, ignoi'ait la monarchie à l'état de sentiment.
Mais M. Thiers n'avait pas seulement les opinions dun théoricien de liberté constitutionnelle, c'était aussi un homme sensible et un homme d'Etat. Rarement dans sa vie, il a été conduit par des principes absolus; les sentiments affectueux, les iii)[)rcssions personnelles ont toujours exercé une vraie influence sur ses décisions. Comment aurait-il vu partir sans s'émouvoir ce roi (ju'il avait aimé, tout en iv'-sistant à sa politicjue j)ersonnellc ? Comment n'aurait-il pas regretté cette monarchie qu'il avait créée dans son esprit, fondée de ses mains, quoiqu'elle se fût perdue pour n'avoir pas suivi ses conseils? N'avait-ii pas défendu ce gouvernement comme la seule garantie contre le retour des héritiers de Charles X et contre les rêveurs dangereux qui voulaient aller au delà de la monarchie révolutionnaii'c ? 1! avait toujours désiré
un gouvernement moyen qui satisfit, non point seulement les classes dirigeantes, comme disait M. Guizot, non point le peuple, suivant l'expression de M. Odilon Barrot, mais la nation; et en expliquant un jour ces termes à la Chambre des députés, il n'avait pas seulement lait un article du dictionnaire politique, mais une véritable profession de foi. M. Bérard, dans son cours de physiologie, expliquait qu'entre l'inertie et la contraction violente des muscles, il y a un état particulier qu'il ap})elait la force de situation fixe. C'est celle que déployait Milon de Crotone serrant dans ses mains une grenade, assez faiblement pour ne pas la briser, assez fortement pour que sa main ne i)ùt être ouverte sous aucun effort. Les principes de M. Thiers ont quelque analogie avec cette force déployée pour préserver. En 1848, la grenade n'était point brisée, mais la garantie que les doctrinaires avaient imaginée pour défendre lu liberté et la société, était atteinte. La main venait d'être violemment ouverte, et les fruits délicats de la civilisation étaient menacés. Le suffrage universel faisait son entrée, et M. ïhiers, en homme politique, n'était jamais insensible au spectacle de la force. Il en ressentait l'impression, avec excès peut-être, et songeait aussitôt soit à s'en emparer, soit à y résister. C'est ce dernier sentiment qui l'enflamma tout d'abord, et ([ui domina sa vie pendant les années qui ont suivi.
Le premier souci des bons citoyens devait être le maintien de la paix, il sendjlait à ceux qui avaient l'edoulé la cruelle exli'émilé de la «^uerre sous la nio-
narchie, qu'une révolution démocratique dût ranimer les craintes, exciter les colères, rallier toutes les forces des [);utis absolutistes en Europe. Le spectre des coalitions hantait le gouvernement provisoire et avec lui tous les politiques sérieux. Cette crainte de la gu(n're eut le bon effet de rallier les militaires à une révolution qui leur était antipathique, parce (pi'elle avait été pour eux une sorte de défaite. Très heureusement, ces a[)[)r(''hcnsions ne devaient point se réaliser, et il faut rendre justice à M. de Lamartine. Entre le lyrisme démocratique et la monarchie |)oétisée, il n'y a pas eu ])lace dans son âme pour l'épopée, et la gloii'c militaire l'a trouvé fort dédaigneux.
H y eut de meillt'ures garanties de paix : l'Angleterre libi-rale avait des griefs sérieux contre le ministère de ^L Guizot, et, comme les libéraux anglais étaient au pouvoir, on s'enqiressa de faire jouir la ]i(''publi<pi(; des bieniails du pi'iucipe de la non-intervention, l/eiiipereur de liiissie était trop partisan de l'ancien l'égime pour aiialhéniatiser une révolution (pii (b'irùiiail mu iisiii'pateur et envovail eu exil les plus grands enueujis de la légitiuiilé. Tout annonçait (pi'il serait plus indulgent pour la ll(''pul)li(iue ((ue |ioiir 1,1 nioiiaicliie d ()i'leans. Li- pa[H' était obligé de promettre aux llomains une constitution. Une insurrection éclatait à Milan, une émeute victorieuse a Jîerlin, la I u'|)ul)li(|iie était proclamée à Venise, euliu i'i'leruel eiiiiciiii de |,i maison (!'( >rléaus et de la France, M. de .Metleiiiich, était eu fuite. Un
pouvait donc se rassurer. La paix était garantie, et avec i)lus de hardiesse et de repos d'esprit, le gouvernement provisoire eût [)U tirer de la situation un meilleur parti, et faire ce que le gouvernement de Juillet n'eût pas hasardé impunément. Les circonstances étalent changées par le fait seul de la révolution de Février qui enhardissait les peuples et intimidait les rois.
Rassuré de ce côté, I\L Thiers se préoccupait fort des dangers sociaux, et c'est à en préserver le pays qu'il résolut de consacrer ses efforts. Il ne le pouvait faire qu'en entrant dans l'assetablée qui devait être élue le 19 avril. Cette assemblée future ne lui inspirait pas grande confiance, et il était disposé à croire qu'il y serait placé au sein d'une minorité girondine, sans influence, ni autorité. C'était une conséquence logique de l'état des esprits en France, des clubs de Paris, des commissaires en province, des proclamations du ministre de l'Intérieur, de cette perversion de la raison que produisent souvent les révolutions, non seulement sur ceux qui les font, mais sur ceux qui les subissent. M. Thiers avaif refusé d'abord une candidature à Marseille dont le succès lui paraissait aussi peu probable c[ue })eu désirable, puis il avait consenti, et voici la lettre qu'il écrivait à un ami.
« Paris, 3 mars 1848.
« J'avais espéré un moment être déchargé de la députation par mes électeurs des Bouches-du-
Rhône. Je comptais sur le clergé pour me repousser. Je ne suis qu'à moitié rassuré, et je crains encore d'être élu, malgré ma circulaire, qui a fait ici, je vous le confesse sans modestie, un effet fort grand. Aucun discours ne m'a valu autant de témoignages. (( Je suis désolé de n'avoir pas, dès le début, refusé la députation. Je vois fort en noir. J'ai pour cela de grands motifs trop longs à vous conter. Je suis dégoûté des choses sans exception, des hommes à très peu d'exceptions près, et je ne rêve qu'un logement dans une petite maison à Rome. Si je suis assez heureux pour échouer dans les Bouches-du- Rhnne, mon parti en est pris : je renonce au monde vivant, je vais travailler dans un coin les dernières années de ma vie, à quoi? à l'histoire du monde que je rêve depuis mon enfance, que je ne ferai pas, mais que j'aurai le plaisir d'étudier. J'aurai ainsi plus d'hommes à juger et à embrasser dans mon sévère jugement. Bien certainement il doit y avoir ({uelque chose derrière la toile sur laquelle sont peints les événements d'ici-bas, sans quoi la dérision serait trop grande. Nous, ((uasi proscrits pour avoir défendu contre notre gouvernement, celui qui était bien le nôtre, la liberté qui triomphe, dit-on, aujourd'hui. A'oilà donc la justice. »
M. Thiei's échoua sans regret aux élections générales, mais il n'accomplit |)as son projet de rcti'aite. Les électeurs et lui-même se l'avisèrent, et le <S juin il briguait cinq élections à la fois. On le nomma
partout, même ;i Paris, où il était placé sur une liste disparate à côté du général Changarnier et de MM. Victor Hugo, Pierre Leroux, Caussidière et Louis Bonaparte.
Le jour mèrac où il se rendait à la Chambre pour la première fois, un des badauds qui se ti'ouvaient sur la place de la Concorde, comme il est d'usage en ces circonstances, lui cria : « Surtout, pas d'Amérique! » A quoi jNL Thiers fit cette réponse de fort bon sens : « Si vous ne voulez pas de l'Amérique du Nord, prenez garde d'avoir l'Amérique du Sud ». C'est entre ces deux Amériques que la France était, et est encore appelée à choisir.
M. Thiers s'inscrivit au comité des finances où sa parole devait rencontrer moins de préventions que dans les comités purement politiques. Les élections avaient été modérés, et l'Assemblée constituante était fort sage. Aussi était-ce du côté financier et économique, du côté social, qu'il voyait le danger, trop exclusivement peut-être. Ses amis et lui reprochaient aux derniers ministres de la monarchie de n'avoir d'yeux que pour le mouvement de réaction, suite de la révolution de 1830 et des années de trouble, et ils subissaient un mirage du même genre, en sens inverse. La réaction très réelle, mais très limitée avant, s'était fort accentuée après février. M. Thiers s'y associa tant que les libertés politiques ne furent pas en péril. Juscpi'à la démonstralion pi-aliqiie de ce péril par les cons})iralions du prince Louis- Bonaparte en 1851, il resta le plus dévoué, le plus
passionné des conservateurs, dans le meilleur sens de ce mot si souvent mal compris.
Un des grands services quil rendit dans cette année même à cette cause, c'est sa défense de la Propriété^ publiée au mois de septembre. Le livre est amusant, claii', abondant, un peu superficiel, et rien n'y semble très original, rien, excepté l'auteur. C'est toujours cette individualité puissante et animée (pii attaclio le lecteur. Comment n'oujjlicrait-on ])as que les idées n'en sont pas très nouvelles, quand elles le sont si visiblement pour l'écrivain cpii ne les a reçues de personne, les a trouvées en lui-même et pai' lui-même? 11 les expose avec conviction, comme un lionune qui a pris la peine de les découvrir et qui rend siennes jus(pr;iu\ banalités, (^uaul au principe métaphysique du droit de pro]M'iét('', il ne songe pas à s'en encpiérir, mais il ne paraît pas (pie les philosophes plus techniques, et se piquant d'une grande rigueui", y aient jamais vu autre chose ((u'une conséquence de la liberté humaine, ou plutôt la liberté même sous une de ses formes, une des nécessités des sociétés civilisées. N'est-ce pas assez pour en justidcr les droits? M. Thicrs développe ce point de vue avec sa verve accoutumée, n'insistant |)as sui" ce (pii n'est pas accessible au pur sens coninuin. C'est l'arme (pi'il voulait emjjloyer conti'c les utopies dangei'euses. Il l'avait foi't aiguisée, et send)Iait (piebpies années |)lus tôt annoncer ipiel cas il en
De la Proprielc^ pur M. A. Thicrs, in-8. Paris
faisait, et combien il comptait s'en servir, lorsqu'il disait :
« Un homme de gouvernement doit avoir du bon sens, c'est la première qualité politique; et quand on a le bonheur d'en avoir, il faut une seconde qualité, c'est le courage de montrer qu'on en a. Dans les temps où nous vivons, ce que je dis a une grande portée. Il ne manque pas de gens de bon sens; cela n'est pas si rare, puisqu'on l'appelle le sens commun. Ce dont nous manquons, c'est de gens qui osent prouver qu'ils en ont *. »
Ce courage et ce bon sens n'ont jamais moins manqué à M. Thiers que dans l'occasion, ou plutôt dans les quatre occasions, où il a réfuté les théories socialistes, par un rapport fait au nom d'une commission chargée d'examiner les propositions de jM. Proudhon sur la réorganisation de l'impôt et du crédit, les prêts hypothécaires, le papier-monnaie, le droit au travail ^. Là il se retrouvait tout entier, et il apportait à la Chambre, avec une clarté séduisante, tout ce que lui avaient appris l'observation et l'expérience. Nul n'a jamais été plus propre à faire arriver d'une manière attachante et persuasive des vérités pratiques à l'esprit d'une assemblée toujours faiblement attentive. On sait avec ([uelle facilité il triompha de son antagoniste dans une Chambre nommée pourtant sous le vent de février. M. Proudhon,
Discours du G mai
2. Rapport du 20 juillet, discours du 2 août, du 13 septembre et du 10 octobre 1848.
qui paraissait être moins un méditatif qui cherche hi vérité, un sectaire inflexible, qu'un écrivain qui court après l'effet, un dci)itant de paradoxes, fut très aisément battu, et ne trouva qu'un compagnon, M. Greppo, pour le soutenir de son vote et partager sa défaite.
Le faible appui que rencontraient les ennemis de la société dans rassemblée répui)Iicaine, et la victoire plus disputée du général Gavaignac sur la sanglante insurrection de juin 1S4S, auraient dû convaincre le public que le plus grand danger était passé, et que rien n'obligeait à chercher un remède extraordinaire pour guérir nos maux. Mais, par un phénomène qui s'est reproduit plus d'une fois dans l'histoire, le péril conjuré par l'éloquence des uns et l'héroïsme des autres parut plus grand que lorsqu'on le prévoyait avant de l'avoir bravé. Il semble (pie la mémoire soit plus timide que l'imagination. La société se mit à chercher un sauveur, après s'être victorieusement défendue elle-même. D'ailleurs, le nom de l'onaparte avait été prononcé aux élections (lu mois de mai iS'iS, et dans la première moitié de ce siècle ce nom gardait un magique pouvoir. La nation, en l'entendant, se laissait séduire, oubliait toute l'aison, toute logique. Que de malheurs et que de fautes il a fallu |)our en éteindre le prestige! Le prince Louis Bonaparte, nonmié dans plusieurs dépai'liiiicnts, donna et r(>prit |tlusicui"s fois sa démission, se lit réélire par les électeurs les plus divers, s'entoura de quelques déclassés de la fortune ou de
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la politique, réussit ;i inspirei" assez de conliancc dans sa duplicité pour qu'on ne crût pas à ses affirmations républicaines, Ht, en un mot, œuvre de prétendant. Il devint le concurrent le plus sérieux du général Cavaignac qui semblait le candidat })roclamé par les événements, et dont la grande àme était digne d'une telle fortune. M. Ledru-Rollin se porta comme le représentant des socialistes et des jacobins.
La plupart des amis politiques de M. Thiers, MM. Dufaure, de Tocqueville, de Lasteyrie, de Rémusat se déclarèrent pour le général Cavaignac. Sans prévoir les extrêmes conséquences du succès de son rival, ils se déliaient de cette race ])rédestinéc, et leur prévoyance, aussi instinctive j)cut-ètrc que l'enthousiasme des masses, les rattachait à la république. M. Thiers était peu disposé à partager leurs inquiétudes. Il croyait les Français, à ce moment, fort éloignés d'accepter un maître. Entre les deux soucis qui doivent émouvoir un homme d'Etat, l'ordre et la liberté, celle-ci lui paraissait assurée, et il était plus près de redouter l'anarchie que le despotisme. Il hésita longtemps toutefois, d'autant plus que la réputation de l'ancien conspirateur de Boulogne et de StrasI)ourg ne lui insjiirait fpi'une confiance médiocre. Enfin, il prit son parti, et vota pour le Pi'ince. Il pensait (pi'un gi'aïul et suprême intérêt coiiiinandait à tous les bons citoyens de se concerter pour la défense de l'ordre social. Il était convaincu que, la l'épublique étant établie, ceux
LA REPUBLIQUE DE IH'iS. 107
qui ii'iivaient ni le désir ni la })uissance de faire une révolution nouvelle pourraient, sans distinction d'origine, travailler au maintien de l'ordre et de la paix. C'est ce qu'il a tente plus tard dans des conditions plus tragi(pies et, à quelques égards, plus favorables.
Mais cela viendra en son temps. En 1<S48, ne croyant pas au succès du général Cavaignac, ni du ])rince de Joinville, dont la renommée populaire rendait la candidature séduisante, il fut tenté de fortider le i)arti conservateur de la force ])opulair'e représentée par ce nom de Bonaparte, (ùonimc le prince en (pii i'('sidait cette force, ne revi'uait pas de l'expédition (ri^g3'i)te, ni de la campagne d'Italie, on avait ([uehpic chance de ne pas le trouver trop infatu('', ni tr()|) sourd aux bons conseils. Son élection ('tait certaine, et on pouvait croire imprudent de mettre les amis de l'ordre en op[)Osition avec le vœu national.
Dans cette voie conservatrice et même réactionnaire, ]M. Thiers a laissé, comme ailleurs, la trace de son esprit. Il a représenté à ce moment une partie importante de l'opinion piil)li(pie, et il a conti'ihué à nioch'rei' cette opinion. Il a retenu et l'assuré cette bourgeoisie autrefois lilx'i-ale, et aloi's disposée à sacr'ilier à un besoin exagéré de sécurit('' les principes qui l'avaient honorc'e jii-s(pie-là, à devenii' conservatrice jusqu'à l'absolntistne, nionar('lii(|ne iiisipi'à la l('gitiniit(', ealliollipie iiis(pi'a l'ullrainontanisme. M. <le {''alioux a publit- des Mi-nii)ii-cs intc'ressants, oii se retrouvent une personnalité (jui ne s'oublie
jamais, et un machiavélisme qui n'est pas dénué de toute naïveté. Il paraît s'étonner que M. Thiers n'ait pas redouté le péril social jusqu'à se rallier à la maison de Bourbon, pour le conjurer, et à tenter de rétablir le trône renversé en 1830. Quelle aberration de l'esprit de parti ! Outre qu'une telle amende honorable dépassait le sacrifice qu'on pouvait demander à la dignité de INI. Thiers, on n'entrevoit aucune raison pour qu'il fût porté à la faire. Il cherchait une force à opjioser au flot grondant de la démagogie. Il pouvait trouver des points d'appui dans le Parlement, dans l'éloquence, dans des lois bien faites, dans des atténuations du suffrage universel, dans le nom de Bonaparte, dans la magistrature, le clergé, l'armée. Mais le principe de la légitimité, pour une nation qui ne le reconnaissait pas, la prétention de régner par hérédité sur un peuple qui, tant de fois, avait interrompu cette hérédité, que pouvait-ce être sinon une cause de faiblesse pour le pouvoir? Il fallait étendre autant que possible le front de résistance, et jNI. Falloux et ses amis proposaient de le restreindre à l'étroit bandeau royal ! Ce n'est pas au nom de l'ordre et des principes conservateurs qu'on eût appelé tous les citoyens, c'est au nom du comte de Chambord, d'un |)rinci])e inflexible toujours méconnu, d'un drapeau qui depuis longtemps ne connaissait plus la victoire. Que d'honnêtes gens se seraient écartés de la défense, si, en combattant pour l'ordre, ils n'avaient i)as cond)attu pour l'ordre républicain !
Le succès du prince Louis Bonaparte dépassa toutes les prévisions. Moins d'une année après la chute du gouvernement parlementaire sous la plus délicate de ses formes, après un appel si direct, si complet, si abandonné à la volonté nationale , la pi'emière magistrature appartenait au représentant du pouvoir illimité d'un seul. La popularité d'un nom, la magie des souvenirs lointains, l'éternelle illusion des partis monarchiques, la coalition des mécontents, les espérances des déclassés, tout s'était réuni pour donner au mouvement antilibéral une puissance inattendue. Le but était assurément dépassé, et pourtant une Chambre nouvelle vint Inentôt aggraver la situation. L'Assemblée constituante s'était fait honneur par son courage, son bon sens, son honnêteté. C'est une des meilleures qu'ait eues la France. Dans celle qui suivit, l'Assemblée législative, le jiarti modéré existait à peine. La républi- (pie n'y était représentée (jue par une Montagne escai'pée et hérissée. La majorité, i)lus ou moins conservatrice, était formée d'anciens fonctionnaires destitués, de politiciues découragés, de libéraux démoralisés, d'hommes d'affaires irrités, de légitimistes |)leins de confiance, de bona[)artistes déjà presque conspirateurs. Ces' associés d'un jour ne songeaient cpi'à résister ;ni jitirti ronge, et à réagir conti-e la révolution de Levriei-, double tâche à la- (pielle ils auraient tout saciilié.
Le premier discours lie M. Thiers dans cette assemblée, qui devait si méilioerenieiit vivre et si
bien mourir, n'avait d'autre but que d'assurer la paix. La révolution qui avait agi comme un stupéfiant en France, semblait un stimulant à l'étranger, et le nom de Bonaparte n'était point fait pour calmer les inquiétudes. Au mois de juin 1849, M. Thiers prit donc la [)arole pour défendre la politique du gouvernement en Italie, et faire voter les crédits de l'expédition romaine. C'était donner un gage considérable à l'opinion conservatrice en Europe , et ce gage ne coûtait guère à M. Thiers, car il s'était toujours montré favorable au Saint-Père, même au i)ouvoir temporel. «. Il ne nous manquait plus qu'un pape libéralisant! » disait en ce temps-là M. de jMelternich. Mais ce qui donnait de l'humeur à celui-ci rendait plus facile aux libéraux français de se rapprocher des catholiques. Quant au pouvoir temporel, M. Thiers avait [)lus d'une fois soutenu l'opinion ingénieuse et très contestable que, s'il est vrai que les peuples ont le droit de se gouverner eux-mêmes, ce droit n'est point violé dans la personne des Romains. Les Etats qui portent, ou plutôt qui portaient ce nom, appartiennent à tous les catholiques qui en constituent le [)euple souverain, qui veulent la royauté du pape, et ont ainsi le droit de rimi)oser. Ce service rendu à la" majorité des catholi(iues mit ce parti en goût de lui en demander d'autres, et on le trouva fort disposé à les rendre. Il avait été très frappé de l'altitude du clergé lors de la Révolution de 1848, contre la monarchie d'Orléans. M. Guizot avait dit à la tribune : « Le clergé n'a pas été chassé
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avec Charles X, mais il a été détrôné avec lui ». Même dans cette m"esure, la Révolution de 1830 ne devait pas être bien accueillie par un })arti aimant à dominer. Ce [)arli s'était autrefois montré peu satisfait de la Restauration qui avait à son service plus d'indifférents que de fidèles, et n'avait trouvé dans le gouvernement du roi Louis-Philippe que des égards sans complaisance. Aussi est-ce une opinion très répandue que, de 1830 à 1848, les prêtres ont été persécutés, et l'on connaît l'exclamation de ce vieux moine renvoyé do son couvent en 1881, ayant perdu dans le cloître la notion du temps et des révolutions : « Ce Louis-Philipi)e, disait-il, nous poursuivra donc toujours! » Al. Thiers était trop juste pour reprocher au gouvernement de M. Guizot des lois et des mesures ([u'il avait défendues de concert avec lui, mais il croyait voir dans le clergé et dans le parti catholi(iue une des forces qui peut-être avaient contribué à la chute de la monarchie, ({ui, dans tous les cas, l'avaient |»lus d'une fois obligée à capituler. C'étaient des adversaires redoutables , et par consétpient d'iililes auxiliaires. Aussi accueillil-il avec bieii\oillance, même avec enq)ressement, les propositions dont M. de Falloux était l'intermédiaire natui'el. J^a seule chose (pic le cierge; et ses amis |)usseiii demander, c'est précisément ce qu'on leur avait refusé sous les gouvernements monai'chicpies, c'est-à-dire II' droit d'enseigiiei', et une Nictoire deliriitnc dans ce ((luibal (le plusieurs siècles coiilre II iii\('r'sité. lies sciiliinciils de celle L iiiversiti- repri-sentaient
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assez bien ceux qui avaient inspiré les auteurs de la révolution de Juillet. Peu d'années auparavant, les plus illustres hommes d'Etat du temps l'avaient défendue à la tribune de la Chambre des pairs contre M. de Montalembert. 11 en était résulté le i)rojet de loi de 1844 dont M. Thiers avait fait le rapj)ort dans l'autre Chambre et qu'il avait fort loué. C'était donc une vraie concession qu'on lui demandait, mais il n'avait jamais montré grande ardeur ))our la diffusion de l'instruction, et n'était pas éloigné d'y voir un rêve irréalisable des doctrinaires, de M. Guizot surtout. Il reprochait aux professeurs d'avoir trop aisément accueilli les idées nouvelles ; il blâmait l'extension donnée aux études scientifiques, se plaignait même qu'on apprît trop la langue grecque, non parce qu'il ne la savait point, comme le lui reprochait M. Cousin avec une insolence amicale, mais parce qu'il préférait à l'esprit grec le génie rude et pratique de l'ancienne Rome. Enfin, si les professeurs se tenaient un peu à gauche, les instituteurs avaient passé à l'extrême gauche, et menaçaient de prendre dans les élections une influence dansfereuse.
Tout cela diminuait jjour M. Thiers les ennuis de la concession qu'on lui demandait de faire à la raison d'Etat. Son accession à la loi de 1850 n'en a pas moins été qualifiée de palinodie par les uns, de convei-sion par les autres, deux mots qui sonnent fort mal aux oreilles d'un homme j)oliti(pie. Dans un discours habile, il s'est justifié du reproche de versatilité par le seul moyen qui satisfasse les hommes
sérieux en de telles conjonctures, c'est-à-dire, en expliquant son changement, sans le nier, par le changement des circonstances. On entrevoit, en le lisant, qu'il avait fait tous ses efforts pour sauver ce qui pouvait être sauvé des intérêts du savoir et de la raison. Mais il ne put défendre complètement la loi du vice qui lui a été reproché, de livrer la jeunesse et la société de l'avenir à deux courants opposés l'un à l'autre, d'où devait sortir un conflit, comme la foudre rc-sulte de deux nuages électrisés différemment. Ces detix courants depuis longtemps en lutte, la loi de l(Sr)() en a hâté et aggravé la rencontre. Si les |)artis sont devenus des sectes, le succès des principes de M. de Falloux n'y a pas été étranger. Ivst-il nécessaire d'ajouter que personne ne fut satisfait, pas même peut-être ceux (|iii avaient préparé la loi? M. Guizot l'attaqua dans une lettre adressée au Journal des Débats, M. Jules Simon dans la Liberté de penser, M. Rartlu'lciny-Saint Ililaire à la ti'ihune, au nom de l'Université, et, de l'autre côt(', la ])rcsse ultramontaine et l'épiscopat ne ménagèrent pas les exconinuinications à M. de Falloux. Personne n'(Hait satisfait; C'('tait véritablement une transaction.
Quelques autres concessions faites à l'union ihi parti conservateur, à la concentration, comme on dit aujourd'hui, n'eurent pas un meilleur succès, et ont fait plus d'une fois regretter ces sacrifices à res|)rit du temps. Quel tenq)s! Et quel esprit! Le président de la l{('i)ul)li(|ue se chargeait d'annuler les plus
intelligents efforts, et aurait désuni des partis plus faits pour s'entendre. Il fallait le prévoir, si l'on prétendait l'empêcher. Sa politique consistait à promettre à la démocratie un gouvernement plus conforme à ses vœux que celui de l'Assemblée, qui écraserait la bourgeoisie, à celle-ci un repos qui ne serait point troublé par les agitations, les interpellations, les crises ministérielles. Quelques royalistes y ajoutaient d'eux-mêmes, et sans qu'on se donnât la peine de les tromper, l'espérance que le prince céderait le pouvoir suprême à leur roi. C'était à peu près la politique du premier Bonaparte, avec la grandeur en moins.
Le conflit des deux pouvoirs éclata le plus simplement du monde. Le général Changarnier commandait l'armée de Paris et, quoique médiocrement dévoué à la République, il passait pour le défenseur de la légalité, par conséquent de l'Assemblée. Cette qualité, son mérite et une véritable dignité faisaient de lui un personnage considérable. Sa situation visà-vis du Président rappelait celle du duc de Guise en face de Henri IIL Le général disait aussi : « Il n'oserait », quand on lui parlait d'une destitution possible. Le futur Napoléon III osa cependant, le destitua brusquement, et l'Assemblée sentit vivement l'injure et le danger. C'est à propos de l'interpellation à laquelle donna lieu ce premier acte de la conspiration que M. Thicrs a prononcé l'un de ses plus beaux discours. Il reprit la place qu'il n'avait abandonnée que pour un intérêt public qui lui semblait
plus ])ressant, dont il s'était exagéré l'impoi-tanco, et il rodcvint le chef incontesté dti parti libéral, ce cpiil fut jusqu'à son dernier jour.
Son discours est un modèle de ce bon sens prophétique que personne n'a égalé. Il relevait en détail les secours donnés par la (Chambre au président de la République, les concessions qu'elle lui avait faites, les l)icnfaits qu'il en avait reçus, et lui renvoyait le reproche d'une ingrate offensive. Il terminait })ar ces paroles qui ne p(i^vent être oubliées : « Permettez-moi de vous faire la réflexion que voici : lorsque deux pouvoirs en présence ont entrepris l'un sur l'autre, si c'est celui qui a entrepris qui est obligé de reculer, il a un désagrément, c'est vrai, c'est juste; mais, si c'est celui sur lequel on a entrepris qui cède, alors sa faiblesse est tellement évidente à tous les yeux (pi'il est perdu. Je n'ajoute plus (pi'iiii mot : i! n'y a (pie deux pouvoirs aujourd'hui dans l'Etat, le pouvoir exécutif et le ))ouvoir législatif. Si l'Assemblée; cède aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un. Et quand il n'y <;n aura plus (|u"un, la foi-uie (hi gouvernement sera changée. Le mot, le titre viendront quand ils viendront, cela m'importe peu. Mais, ce que vous dites ne pas vouloii', si l'Assemblée cède, vous l'aurez obliim aujourd'hui même. Il n'y a |)Iiis (pi'iin pouvoir, je le rc'pète; le mot viendra quand on voudi'a.... L'empire est fait '. »
Discours du 17 jauvit'i' IS
Ce n'est pas le dernier discours de jNI. Tliiers dans cette assemblée, mais ce sont ses derniers conseils politiques. Les desseins que ces conseils découvrent montrent que ses sentiments étaient compatibles avec la République, même celle de 1848, mais incompatibles avec tout ce qui pouvait aboutir à la dictature . C'est l'expression d'une opinion définitive qui s'était lentement formée, et à laquelle il est resté fidèle. 11 ne prit pas part à la discussion de la revision de la Constitution, car il y avait alors une proposition de revision. D'habiles gens de désordre avaient inventé cette méthode, et compris qu'il serait plus aisé de supprimer légalement la République que de la renverser par la force. Cette revision ne pouvait être votée, car un article de la Constitution rendait nécessaire une majorité des deux tiers des votants. Or il y avait dans l'assemblée plus d'un tiers de républicains, qui ne se prêtaient pas à ce jeu dangereux. Mais proposer la revision, même sans espérance, c'était affaiblir la Constitution, excuser, presque innocenter d'avance ceux qui la violeraient, les y engager, pour ainsi dire. C'était remettre moralement en question l'organisation et, par conséquent, l'existence de la République. Il s'en fallut de près de cent voix que le chiffre de la majorité constitutionnelle fût atteint, mais la légalité devenait plus difficile à défendre.
Cette légalité eut encore une fois l'appui de M. Thiers, dans la séance du 17 novembre 1851. On discutait la célèbre, célèbre alors, proposition des
questeurs. Ceux-ci réclamaient pour l'Assemblée le droit (le requérir la force armée, et de ne point laisser à ses ennemis le choix de ses défenseurs, c'està-(lii'o la chance d'être défendue. C'était légitime, modeste, et nul homme de sang-froid ne supposerait l'hésitation i)ossible. Cependant, la j)roposition fut rcpousséc. L'Assemblée législative était si âprement divisée ([ue chaque parti, chaque groupe, comme on dit aujourd'hui, soupçonnait le groupe voisin de vouioii- user illégalement de cette force légale, et une étrange coalition s'était organisée pour refuser le seul nu)yen de salut. Ce sont là les mauvais jours des asscnd)lées. C'est alors qu'elles méritent le mal que disent d'elles leurs ennemis, puisque la colère, les dissentiments, les rivalités obscurcissent toute idée de justice et de prévoyance. IMais ces défauts (pie les Chambres ont (piehfuefois, le pouvoir absolu les a toujours. On le vit bien à ([uelques semaines de là. Le coiq) d'I'^tat s'accomplit, et libres discussions, garanties de toute sécurité et de toute liberté, moralité dans le gouvernement, ordre véritable, car l'or'drc; n'est point h; silence, paix sérieuse et durable, tout ce (pii est l'honneur d'une nation on |)lutôt la nation elle-même, tout disparut dans la nuit.
M. Thiers ressentait les malheurs de la France, comme les autres hommes éprouvent les chagrins privés , ces douleurs dont rien ne console et qui ébranlent jusqu'au fond de l'être. On l'a vu verser des larmes à la tribune sur les maux de la patrie vaincue. La défaite de la liberté ne pouvait le laisser insensible. Près de cette douleur, ce n'était |)res(|ue rien de payer de la j)rison et de l'exil son attachement aux j)rincipes de toute sa vie. Cette jjroscription inattendue était inutile même aux desseins de l'auteur du coup d'Etat. Que ])ouvait l'éloipicnce désarmée contre la force matérielle? L'assemblée dissoute, I\L Thiers. n'était qu'un citojcn im))uissant et inoffensif. Un le traita pourtant à l'égal des chefs de l'année, des généraux Changarnier, Lamoricière, iîedeau, Leflô, et du colonel Charras. Le 2 décembi-e 18,") l, il fut arrêté de grand matin, dans sa maison de la place Saint-Georges, envoyé sous escorte d'abord
à la prison de Mazas, puis à celle de Ham, enfin à Bruxelles, où il reçut la notification de son exil. MM. de Lasteyrie, de Rémusat, Duvergier de Hauranne, Baze, Roger (du Nord), arrêtés dans la journée du 2 décembre, puis relâchés on ne sait trop pourquoi, après une semaine de Mazas, étaient par le même décret ol)ligés de quitter la France. En même temps, l'exil des princes d'Orléans était confirmé et aggravé par la confiscation de leurs biens. C'était le premier vol de l'aigle, disait INI. Dui)in, (jui devenait bientôt procureiii" général à la cour de cassation.
Les exilés passèrent les premiers mois, soit réunis, soit dispersés, à Bruxelles, puis à Londres, enfin en Suisse. C'est en juillet, au moment oii ]\L Thiers se préparait à partir poui' l'Italie, ([u'il apprit à l'im- |)roviste, par le Moniteur officiel, (ju'un décret autorisait à i-evoir leur pati'ie ceux ({ui avaient été frap[)és par un autre décret de bon plaisir. La même fantaisie (|ui leur avait fermé les })ortes de la France, les rouvrait pour eux, sans (jue, dans le silence universel, i)crsonne eût essayé d'ex|)liquer ces retours inattendus. L'Enq)ire scmjjlait inaugurer le système des soubresauts sans logitpie qui ont été le caractère particulier de la politique pendant dix-huit ans. Avec plus ou moins d'empressement, chacun profila du droit qui lui ('tait i-eslitué, avec toute la reconnaissance qu'on doit, disait M. Thici's, « à l'homme (pii a |)ris une montre et (pii la rend » .
u Auguste rétablit l'ordre, c'esl-à-dlre une servi-
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lude durable : car, dans un Etat libre où l'on vient d'usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui peut fonder l'autorité sans bornes d'un seul; et on nomme trouble, dissension, mauvais gouvernement, tout ce qui peut maintenir l'honnête liberté des sujets. » Ces paroles de Montesquieu décrivent supérieurement le spectacle qui attendait les exilés à leur retour, car si les manifestations de la liberté sont toujours nouvelles, les procédés du despotisme sont fort monotones.
Rarement toutefois un pays a oublié plus rapidement, plus complètement, ce qui l'avait préoccujjé, intéressé, passionné, tous les principes pour lesquels il a combattu et souffert. Ah! M. de Balzac eût bien reconnu dans les maîtres de la France ses Rastignac et ses Marsay qui avaient vu autant un coup de Bourse qu'un coup d'Etat dans le complot qui leur avait donné le pouvoir; et M. Thiers pouvait penser, comme autrefois M,, de Lafayette revenant d'Olmutz, après sa captivité, (jue tout en France était rapetissé depuis son départ.
Si pourtant avec quelcjucs souvenii"s classiques et quelque mé()ris de l'espèce humaine, on pouvait concevoir et expliquer le calme profond succédant aux agitations d'un [)ays libre, l'inventeur le plus hardi ne pouvait imaginer combien raj^idcment ce calme serait troublé par l'homme dont l'intérêt semblait être d'en conserver tout au moins les apparences. On pouvait croire que le président Louis Bonaparte, devenu empereur sous le nom singulièrement
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choisi (le Na|)oléon 111, donnerait le repos al)Solu à un pays (pii ne portait plus d'iuiagination ni de vanité dans la |)()liti(|ue. On le croyait d'autant })lus cjue le maître même avait peu de goût jiour les affaires, et au contraire une vraie ])assion pour le plaisir. On comptait sans ce ti'ait particulier des Bonapartes, le désir de njettre du leur dans les affaires du monde, désir qui les grandit malgré cpi'on en ait, et les sépare des aventuriers vulgaii'cs. La nation voulait s'endormir; elle fut bientôt réveillée. On es))érait vivre sous un des])Otisme paisible et modeste, dans un repos soporeux, et tout à coup, aj)rès avoir créé cette cour impc'riale assez déplaisante à ce peu])lc égalitairc, l'empereur (it un mariage d'amour ([ui le sépai'ait de toutes les tètes couronnées. 11 avait promis la paix, et il se mit à guerrover parlout et jjour toutes les causes, en Ci'imée, en Syrie, en Chine, au Mexique, en Italie, même à menacer l'Angleterre d'une descente a!'mée. Et c'étaient tous les joui's des discours solennels et inattendus, des sénatus-consulles, des revisions de la Constitution, des voyages im|)ériaux à l'étranger ou en Algérie, des révolutions de [)alais ou de ministère, choses alors assez semblables.
Bien plus, même cette garantie cherchée contre les troubles sociaux send^lait parfois dispai-aître ou s'affaiblir. Le bruit se répandait tout à coup que l'cuqjereur était socialiste. Des banques, des caisses, des nouveautés économiques de tout genre étaient proposées par lui, et faisaient pendant des mois le sujet des (h'Iibi'i'ations des grands corps de l'I^ltat.
Ces projets inquiétaient le public, pour disparaître bientôt dans les cartons d'une administration plus routinière ou plus sage que ses maîtres. Et les bonnes gens, qui s'étaient crus débarrassés des discussions troublantes et se réjouissaient de voir les assemblées dissoutes, entendaient tomber du haut d'une tribune plus élevée, du trône même, des ])hrases qui annonçaient des projets effrayants. L'empereur disait, par exemple, à la démagogie des grandes villes, contre laquelle on avait précisément réclamé son appui : « Ma fibre répond à la vôtre », phrase aussi déplaisante pour les conservateurs des bons |)rincipes que pour ceux du bon langage.
M. Thiers racontait, tenant sans doute l'histoire de son ami M. Ellice, membre du Parlement anglais, (pi'un jour le duc de Wellington, ennuyé dans le conseil des trop longs raisonnements de lord Ilarrowby, s'écria : « Milord, vous avez trop d'éducation |)our votre intelligence ». On pourrait dire que l'Empereur avait ti'op d'imagination, non pour son intelligence, mais pour sa capacité dans le détail des affaires, pour son esprit de suite, trop d'idées pour ses facultés d'exécution. Il confondait souvent, disait M. Thiers, le verbe rêver avec le verbe rcflécliir. Or, la France a l'habitude de prendre pour des réalités dangereuses, soit les propositions de ses députés, soit les élucubrations de ses souverains , ce qui double les difficultés réelles de tous les soucis imaginaires. Ici, tout n'était pas un rêve, et il est résulté de cette activité d'esprit de Napoléon III qu'en s'agi-
tant sans cesse, en excitant la curiosité, la critique, l'attention, il a empêché l'assoupissement que tout despote doit être jaloux de produire; et quand il a été obligé de rendre quelque ombre de liberté, il a retrouvé toutes les rancunes, toutes les haines du j)remier jour, grossies de toutes les fautes de plus de dix années.
M. Thiers est resté tout à fait étranger au gouvernement pendant les premiers temps de l'Empire. A peine a-t-il donné quelque conseil, rarement suivi, sui- les questions étrangères , et averti (pielques diplomates qui ne fréquentaient pas seulement les ministères, mais se répandaient dans la société de Paris. Cette société était foi't brillante alors. La partie surtout qui s'apjiclle assez insolemment le ^raïul monde, ou simplement le monde, était parfaitement amusante, malgré le malheur des temps. M. de Talleyrand disait ([ue l'on ne connaissait })as le plaisir de vivi'e (|uan(l on n'avait pas vécu dans les salons en 1789. N'est-ce pas un peu parce (ju'il était jeune alors, et que les souvenirs se reflètent plus charmants dans le miroir de la jeunesse? C'est aussi parce que le monde alors était unanime dans ses goûts de gouvernement libre et de philosophie éclairée. De même en 1852, la société de Paris fut très choquée par l'Empire (|ui venait de renaître api'ès (pi;u'anle ans. Tout le monde était d'accord poui' maudii'c le despotisme, et membres de l'Académie, (|ui avaient vu arrêter tant de leurs confrèi'es et en exiler liois, l('S(picis u Claienl pas des itioindrx'S, partisans des familles i-oyales (pii
voyaient leurs princes })roscrits et ruinés, parlementaires en deuil de la j)arole et de la liberté, bourgeois irrités des prétentions de la cour, aristocrates moqueurs de cette cour bourgeoise d'une magnificence sans grandeur, tous ceux qui appartenaient à une profession lijjérale et se sentaient o[)primés ou menacés, se réunissaient pour échanger ces sarcasmes, ces anecdotes qui sont la joie et l'orgueil des salons. A nul moment peut-être, la société française n'a été })lus étrangère au gouvernement de la France, et Ion aurait pu y vivre longtemps sans rencontrer un j)arlisan du régime rétabli. Si l'Empereur, comme il disait, avait sauvé la société, la bonne société du moins ne lui en savait aucun gré. Là tous étaient irréconciliables : légitimistes, ré[)ublicains, orléanistes, simples libéraux se donnaient la main. Alors se forma ce qu'on a ap[)elé V Union libérale. Ce n'était pas une société secrète, ni une association organisée, ni même un engagement positif, mais l'adhésion de tous à ce sentiment (luc, lorsque l'Empire serait renversé par ses fautes aisées à prévoir, et dont les résultats paraissaient plus proches, ceux qui souffraient dans leurs opinions ou leurs intérêts, ne se désuniraient pas, cpiel (pie fût le gouvernement libre qui lui succédât, ré[)ublique ou monarchie. On a pu trouver quelque trace de celte disposition dans les premiers jours de l'Assemblée nationale de 1871.
M. Thiers prenait une part brillante aux conversations acérées de cette élite de Paris, et c'est le temps où il a le plus satisfait ses goûts mondains. Par un
effet naturel du cours de l'existence, su conversation s'était affinée, ses habitudes étaient devenues plus délicates et plus élégantes, et en même temps les gens du monde s'étaient accoutumés h ce que ses manières pouvaient avoir de particulier ou d'original. Ce sont là deux choses nécessaires pour réussir dans les salons : il faut ressembler aux autres, et se distinguer d'eux pourtant. 11 est aussi mauvais, au point de vue mondain, d'être |)areil à tout le monde que de n'être semblable à personne, et comme les autres, les gens suj)érieurs sont soumis à cette loi. Il va sans dire (pie pour M. Tliiei-s la part d'originalité était très grande. Il n'en était pas moins parfaitement aimable dans ses relations avec les hommes, et d'une galanterie délicate avec les femmes. Un ne dit pas qu'elles y aient été toutes insensibles.
C'est trop insister, mais pour ne pas quitter tout à fait le monde, il faut ajouter que M. Thiers y a |)orté, ce qui n'est pas toujours aisé, un patriotisme ombrageux. Devant un intérêt français, toute passion d'opposant disparaissait en lui, et il n'a jamais eu l'ombre d'un sentiment d'émigré. Jamais personne n'a fait de vœux plus sincères pour les succès de nos armes pendant la guerre de Crimée, et l'Empereur l'a tellement senti que, malgré leui" inimitié, il l'a appelé dans un discours public a l'historien illustre et national ». Ce n'est même point le seul rap])r()cheuieiit (pi'ils aient eu alors. M. Tiiici's non seulement s'intéressait à la guerre connue ])atriote, mais il voyait réaliser ses projets de 1840 avec cette
même armée du gouvernement de Juillet dont les plus célèbres chefs étaient en exil. Il en était fort occupé, et faisait parfois parvenir ses avis jusqu'au trône. M. Mérimée, assez près de l'Empire par ses opinions et plus près par ses affections, était un des seuls hommes qui vissent les deux partis. Ce Saint- Evremond de notre siècle méritait une telle exception par la liberté de son esprit et la sûreté de son commerce. Un soir, en 1855, dans le salon de la place Saint-Georges, M. Thiers indiquait devant lui aAec chaleur certaines mesures à prendre, certain langage à tenir dans les circonstances graves où se trouvait la France. M. Mérimée en rendit compte à l'Empereur, pensant être utile à l'un et à l'autre : « Vous remercierez M. Thiers, lui dit l'Empereur; mais il en parle bien à son aise. Il est habitué à s'adresser à des Chambres qui avaient des sentiments, des opinions jKitriotiques; nous sommes dans d'autres temps ! »
Les salons, les épigrammes et quelques conseils ne suffisaient pas à l'activité d'un homme qui remplissait naguère l'Europe de ses actes et de sa ])olitique. Avant de parler du grand travail qui l'occupait, il faut ajouter que c'est alors qu'il se prit de goût pour les sciences. Il les savait peu dans sa jeunesse, les lycées du premier Empire étant faibles en ces matières. Parfois pourtant, il y avait porté sa curiosité très éveillée. Même, sous la Restauration, il prenait des leçons d'algèbre. C'est surtout vers les sciences naturelles et l'astronomie qu'il se tournait
alors, et il allait parfois à l'Obsecvatoire regarder les astres toute la nuit, et à l'Ecole normale suivre les recherches de M. Pasteur. Il a fait même reproduire la helle expérience de Plateau sur la formation de l'univers. Son esprit a sûrement gagné en rigueur à ces essais, et on en retrouve la trace dans ses discours. Mais les sciences ne se passent pas des études ])réliminaires dont il n'avait ni le goût, ni le temps, et l'invention des idées scientifiques ne peut être féconde que par la connaissance absolue de ce qui a été d'abord pensé par les autres. Or, M. Thiers précisément ne tenait guère à savoir ce que les autres ont pensé, les autres existant peu pour son esprit. Il n'y avait donc pas grande sûreté pour lui à s'aventurer sur ce terrain nouveau. Dans les sciences naturelles ou physiques, plus qu'ailleurs, il faut se défier du besoin de clarté. Ce qui paraît très clair, très simple, y est assez rarement vrai. Quoique la science de ^'oItaire ne soit pas à mépriser, on sent qu'il aime mieux le risque de paraître superficiel cpic celui de n'être pas compris. M. Thiers aurait mérité le même reproche. Il a j)Ourtant écrit un livre sur ces matières, qui, disait-il, démontre les idées nécessaires en philosophie scientifique, comme un de ses discours, quelques années plus tard, exposait la théorie des libertés nécessaires. Cet ouvrage n'est pas assez achevé pour qu'on le i)uisse publier et l'exposer aux crititpies des savants de profession. Il est vrai (pie les savants n'ont point de bienveillance pour les amateurs dont la science n'est pas le
culte exclusif. N'est-ce pas Chamfort qui raconte l'histoire d'un professeur de droit de Genève s'extasiant sur l'universalité de Voltaire : « 11 n'y a qu'en droit public, disait-il, que je le trouve un peu faible. — Et moi, dit Dalembert, je ne le trouve un peu faible qu'en géométrie. »
La meilleure distraction de M. Thiers pendant ces années, et c'était mieux qu'une distraction, fut l'achèvement de son Histoire du Consulat et de l'Empire. Les premiers volumes avaient paru en 1845 S et M. Sainte-Beuve en avait parlé avec une admiration qui fut mieux justifiée encore par les volumes suivants, l'auteur ayant passé dans l'intervalle par des aventures, des révolutions nouvelles, ayant acquis chèrement une plus profonde connaissance des hommes et des affaires. On a prétendu qu'il avait trop profité de l'expérience, que le coup d'Etat du 2 décembre lui rendait le 18 brumaire plus suspect, que Napoléon III lui ouvrait les yeux sur Napoléon V^, et qu'il jugeait le premier Empire à la lueur du second. Quand l'expérience, si rarement insti'uctive, en dépit des préjugés, l'aurait porté à penser de ces deux souverains ce c{ue Tacite dit d'Auguste : « Cuncta fessa recepit », il n'y aurait pas grand mal. Mais la vérité est que, s'il y a quelque différence dans les jugements de M. Thiers avant et
1. Les cinq premiers volumes ont été publiés en 1845, le 6° et le 7e en 1847, le 8° et le W" en 1849, le 10e, Je 1^- et lé 12" en 1851, le Vi" et le 14'' en 185(1, le 15" et le 16" en 18.57, le 17e et le 18e en 18G0 et les deux derniers en 1861 et 1802.
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jiprès 1851, c'est ;i l'Empereur lui-mèiue qu'il faut s'en prendre plus qu'à son neteu. Est-ce que Napoléon est seniblal)le à lui-nierae des premiers joui's du Consulat aux derniers jours de FEmpii-e? Ce n'est plus le même homme, le même souverain, presque le même général. Comment l'écrivain aurait-il traité de la même façon le grand capitaine qui couvrait de gloire le nom français, et le joueur infatigable qui hasardait sans cesse nos destinées sur le tapis sanglant des champs de bataille? Le général Bonaparte, chef de gouvernement, se présente comme irréprochable. C'était l'opinion de son pays et de l'Europe iiii[)ai'tial('. 11 n'c'tait pas seulement modéré, i'('[)araleur, mais hai)ilc et fécond, original et brillant; il faisait vivre la T'i-ance dans une atmosphère de sécurité, d'espérance et d'admiration. Sasis doute, l'origine de son pouvoir, les formes de son gouvernement, les moyens par lesquels il le soutenait, ne peuvent convenii- à un libéral du xix'' siècle, ni d'aucun temps. Mais les historiens ne sont pas des docteurs en droit constitutionnel. Ils doivent prendre les hommes tels (pi'ils sont, et les jugei* sur le temps même où ils ont vécu. Le pouvoir du Premier Consul était incomparablement plus humain, plus juste, plus régulier (ju(; raiicicii i-égime ou la Convention, et tout ce qui restait de barbarie venait de là.
Le reproche contraire, celui de trop aimer son héros, a été plus souvent fait à M. Thiers et paraît mieux justifié. On pourrait assurément conqjoser un volume de tous les passages pris çà et là dans l'ou-
130 A. THIEUS.
vrage entier, et contenant une appréciation des fautes de l'Empereur en termes très vifs et très acei'bes. Mais il est vrai que M. ïhiers l'admire passionnément, qu'il l'aime en le condamnant. Il ne dissimule aucune de ses fautes, mais ces fautes l'attristent, et il donne toutes les excuses du génie qui nous en pourraient consoler. C'est ainsi que les imprécations d'un amant contre sa maîtresse ne l'empêchent pas de parler d'elle de façon à la rendre chère; en la maudissant, il la fait aimer.
Même ceux que cette })assion n'a pas entraînés ni convaincus, ne sauraient nier que ce sentiment ne soit une puissante source d'intérêt. Le courant de passion qui emporte le lecteur à travers les détours de cet immense ouvrage, est rendu plus jjuissant i)ai' la séduction exercée sur l'auteur, et on ne sait si on le voudrait moins prévenu. Cependant cette disposition, servie par les goûts littéraires de M. Thicrs, a contribué à donner à Napoléon, tel qu'il apparaît dans le livre, le caractère d'un personnage de convention. L'Empereur est un despote, mais il faut à l'auteur que ce soit le despote idéal. Il avait trop d'esprit pour ne pas savoir plaire et séduire quand c'était utile à sa j)olitique , mais il n'en résulte i)as que cet homme morose et hautain, déliant et irritable, fût le plus aimable des hommes. Son bon sens ])ratlque et son esprit de gouvernement l'éloignaient des cruautés inutiles cpiand sa puissance n'était pas enjeu; il a eu parfois qnehpie émotion, en voyant comi)ter ses morts. Comment admettre pourtant que
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l'hunianité, la pitié fussent habituelles à ce grand consoniinaleui' de vies humaines? M. Thiers est disposé à lui donner les douces qualités de son âme. Il comprenait et se représentait assez bien les batailles pour y découvrir les œuvres du génie, mais ne les aurait })as vues sans s'émouvoir de pitié. Aussi, dans son récit, la guerre ressemble à une partie d'échecs, et pour défendre son héros a-t-il essayé {[uelquefois de le dédoubler en deux êtres différents. 11 a dit (pu'hpie part : " L'iMiipercur faisait la guerre avec son génie, et la politicpie avec ses [)assions ». Un grand poète disait de même :
Ce n'était ])as Rolla (|iii j,''uuvc'liiait sa vie, C étaient ses passions !
Mais les passions et le g(''ni(,' d'un lionime, n'est-ce |)as riiommc lui-même? Ce ne sont point ses ])assions, ce n'est point son génie qui sont responsables, c'est l'être tout entier appelé Napoléon.
Une analyse incomplète du caractère de l'Emiiereur, l'oubli prcsipie systéniaticjue de ce qui se passait à l'étranger, notamment en Angleterre, la méconnaissance du mouvciiienl d'indt'pendance et d'hostilité très réel jnscpu- dans l'enlourage du souverain depuis l<Sl'i, troj) d'iiululgenct; pour le l'ctour (!(,' l'ile d'Illbr {\\\c rien ne juslilic, tels sont les défauts de l'ouvrage (pie rachètent de si grandes (pialités. L'auteur a montre- juscpi'à la dernière page la même ai'dcur et les mêmes soins de (N'Iall. N'ingt ans de sa vie y ont él('' employés. Ce ne sei'ail pas trop
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pour un historien de profession, et l'œuvre devient prodigieuse si l'on pense que, pendant lu moitié de ces vingt ans, l'auteur a été un homme politique occupé, atteint par deux révolutions, et un homme du monde séduit par mille fantaisies de science ou d'art. ]']t pourtant cette histoire se distingue des grands modèles par une représentation plus fidèle et plus intelligible de la manière dont se font les affaires publiques. C'est l'exposé de l'exécution dans la politique. Ce côté de l'histoire, un peu froid, n'est jamais ennuyeux; ce que l'on comprend bien l'est rarement, l'^n cela, ÏNI. Thiers a innové, et lui seul était capable de donner de la vie à la j)artie bureaucratique des choses humaines. 11 parle de tout avec une verve entraînante et comnmnicative , et même (juand il ne pense pas d'une manière très neuve, tout ce qu'il pense le frappe si vivement qu'il en transmet l'impression à son lecteur, comuje si c'était en effet une chose toute nouvelle. Il dirait que la fortune est inconstante qu'on croirait l'entendre i)our la première fois, tant il semi)le découvrir ce que les autres ne ne font que s'approprier. C'est de lui-même que vient tout le prix, tout l'effet de ce qu'il dit, et il en résulte, à travers la })rofusion des détails les plus froids, une verve entraînante qui ne lasse point et qui court sous un style qui manque trop souvent de i-elief.et d'éclat. Mais il a lui-même [)ârlé de ce style dans la préface de son douzième volume. Il y explique les conditions du style hlstori(iue, conditions (|u'il l'éduit à une seule : n'être pas senti. Ce doil être
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une belle glace transparente, à travers laquelle on aperçoit les objets sans tache ni déformation. La glace ni le style ne sauraient devenir sensibles (pic par des dc'-fauts.
Kn traçant les règles du style historique, M. l'Iiiers a naturellement di'crit le sien, comme Boileau dans son Art poétique donnait les principes de sa jiropre ))oési('. Est-ce à dire (pi'on ne puisse écrire autrement riiisloire '.' ipi'il ne soit [)as |)ermis d'y montrei" les talents d'un romancier comme jNF. Augustin Thierry, d'un poète comme M. de Lamartine, d'un physiologiste comme JNL Michelet? Non, sans doute. Mais il reste vrai que l'histoire de notre temps, l'histoire politique se trouve très bien d'être racontée avec simplicité, détails et clai'té, et qu'on ne peut guère la concevoir autrement, à la seule condition d'une exactitude scrupuleuse. jM. Thiers s'est-il conformé à cette condition sans hupiellc les autres qualités seraient vaines ? Sous ce rapport encore plus que sous les autres, on a rendu justice à l'écrivain. Les critiques ont constaté bien plus des dissentiments (pie des erreurs proprement dites, et les confirmations sont venues souvent du c(")té oii on les pouvait le moins attendre. Ainsi le prince de Metternich écrivait, le ^ avril ISÔT, à lady >\'(stmoreland :
« Ce n'est |»as dans une (riivrc française (pu^ jamais je me serais altciidu à trouver un ciuiiple rendu V(''ridi(|ue de la marche de la politi(pie autrichienne entre les années 1812 et IHl.'i, et bien moins encore
SOUS la plume de M. Thiers, que je n'ai jamais vu que dans deux fort courtes rencontres, et dont j'ai été l'adversaire décidé dans le cours de ses différents ministères. Dans les dernières années, cette question m'a été fort souvent adressée par des hommes sérieux : « N'écrivez-vous pas? « Ma réponse uniforme a été celle-ci : « Tout ce que je « pourrais écrire est consigné dans les archives, et « il appartiendra aux historiens futurs d'en tirer « parti. )) Aujourd'hui, je puis renvoyer au quinzième volume de M. Thiers ceux qui seraient curieux de s'orienter '. »
Mémoires du prince de Metlernich, 1. ^'III, p. 'il
Tandis (1110 se passaient dourement pour M.Thicrs CCS années tle lra\ail libce et de loisir occuj)é, et que la l'rance, en le voyant si bien écrire, j)OUYait oublier (ju'il savait aussi bien parler, un grand mouvenient s'aniioneait. 1/lMnpereur, lassé des expéditions guerrières, ou cédant à quelque instinct secret (pii lui montrait les Français repris de la ])assion du cliangcniint, s'avisait de |)roposer, et |)ai" consécpicut d'exécuter, car lui seul était le maître, des modifications à la Constitution de 1852. Cette Constitution, (■'('■fait le despotisme organisé : point de libert('' de Presse, point de liberté électorale, point de liberté parlementaii^e. I/Kmpereur seul pailait aux Cliandwcs (pii n'avaient pas le di'oit de répondre par une a(lr(;sse. Le budget et les lois étaient votés, il est vrai, par les d(''put(''s, mais ceux-ci ne pouvaient nio(h(ier lun, ni amender les autres. Bien
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mieux, les comptes rendus des séances n'étaient j)as publiés. Il n'en paraissait au Journal officiel qu'une analyse écourtée, écrite à la troisième personne par le secrétaire-rédacteur, ce cpii faisait dire ironiquement à l'Empereur, quand on lui parhiit des orateurs du Corps législatif : « Mais je n'en connais qu'un seul, c'est M. Denis Lagarde «. Les ministres n'entraient pas au Parlement, n'étaient pas responsables, ni solidaires.
Faire de ces éléments une Constitution libérale était difficile. L'Empereur n'y songea point. Il ne rendit pas les électeurs libres, ne modilia guère le régime de la Presse, ne fit j)as dépendre les ministres d'un autre pouvoir que sa faveur, mais il permit aux députés de parler, et même de lui répondre par une adresse respectueuse. 11 nomma uu ministre spécial, sans ministère et sans responsabilité, sans autorité, chargé de défendre les ministres actifs, sans ])rendre aucune part aux affaires, comme un avocat, plaidant en i)olice correctionnelle, ne connaît le dossier qu'après le délit. C'était un premier pas vers le gouvernement parlementaire, auquel pai'vicnt ou revient, toute civilisation. Les inconvénients du système sautent aux 3'eux : une Chami)re d'opposition aurait facilement atteint l'auteur véritable à travers son avocat, comme les juges punissent l'accusé, et l'avocat n'eût i)u être supporté longtcnq)S pai' \i\\ iiiinisti-e (pii aurait vu ses projets souvent éciiouer devant rasscml)l('e. Mais la conception, tout étrange qu'elle fût, constituait un progrès.
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et l'intérêt public exigeait qu'on ne fut pus trop difficile. Il était tentant de profiter des réformes, pour i)ai'icr ;i la France de ses intérêts et de ses droits, sans regarder de trop près à la rectitude de l'esprit qui les avait conçues. Aussi, des l'annonce des élections générales de 1863, les premières depuis la réforme, y eut-il une réunion de tous les chefs des partis parlementaires chez le feu duc de Broglie. On y discuta l'opportunité d'entrer au Corps législatif, et de tenter la fortune dans les rares circonscriptions où le succès était possible.
La résolution était grave. Il y avait à la Clianii)re un groupe d'opposition formé d'orateurs distingués que Ion appelait les cinq : JNIM. Picard,. Jules Favre, Emile Ollivier, Darimon et Ilénon; mais c'étaient des hommes jeunes })our la ])hi|)art, et libres de tout engagement, de tout antécédent, n'ayant participé à aucun gouvei'nement, n'ayant été ni exilés, ni arrêt(''s par l'I-lnipirc Ils pouvaient sans scrupule prêter serment, et discuter chaque question en elle-même. Les représentants des anciens partis, ainsi (pi'oii disait aloi's, le g(''nri'al (]avaigiiac et .M. Carnot, n'avaient cherché jusque-là dans les élections cpi'une occasion de j)rotester et de refuser le serment. L'assembh'c rtunie chez M. de Broglie avait donc à décider d'un changement impoiManf dans la situation des honnnes politiques cpii la composaient. S'ils devenaient (l('|(Mt('-s, ils devaient (piitter- l'atlitiKle d adversaires absolus, intransigeants, de ri'mpii'e. (>utre la iormalité tiu serment.
peu agréable cependant, l'honneur commande à ceux qui entrent dans une assemblée et qui font dès lors partie du gouvernement, non seulement de ne pas conspirer contre ce gouvernement, mais de ne pas tenter autrement de le renverser, de ne plus se considérer comme étrangers au pouvoir, de s'astreindre, en un mot, à une opposition constitutionnelle. Leur conscience les oblige à ne demander, à ne voter que les lois c[u'ils proposeraient , s'ils occupaient le ministère. Si leurs opinions ont la majorité dans la Chambre dont ils font partie, ils j)cuvcnt être exposés à ne pouvoir refuser de les réaliser.
Dans la réunion tenue chez le duc de Broglie, quelques-uns déclarèrent que cet effort était au-dessus de leur force d'impartialité, qu'ils ne pourraient être que des ennemis irréductibles de l'Empire, que rien ne les satisferait, excepté sa chute. La majorité pensa au contraire que la tâche utile de faire connaître la vérité, de discuter le budget et les lois, et d'arriver ])ar des modifications constitutionnelles dont l'Empereur avait le ])remier donné l'exemple, au gouvernement du ])ays par le pavs, suffisait à justifier l'abandon de quelques rancunes et de quelques espérances. L'acceptation des candidatures, après un sérieux débat, fut décidée.
M. Thiers n'assistait pas à la réunion. Il en a|)- ])rouva les résolutions, mais se montra d'abord hostile à l'idée de les a|)pli(|uei' lui-même, et de saci'ilier son repos, ses goûts, la liberté de son langage, cb; ses relations, presque de ses amitiés. Puis se retrou-
verait-il lui-même, en remontant à cette tribune dont il n'avait pas gravi les degrés depuis douze ans, de cinquante-quatre à soixante-six ans? Il se décida j)Ourtant à donner l'cxcmjjie, et accepta deux candidatures, à ^"alenciennes et à Paris. C'est ici seulement qu'il fut élu, car la liberté électorale n'existait pas en province, et |)resque aucun de ses amis ne fut nommé avec lui. Paris n'a jamais mieux justifié ses prétentions à servir de refuge à l'opposition, et les violences de M. de Persigny contribuèrent à faire de l'élection un échec personnel pour l'Emjiereur, ce qui dénaturait le caractère que M. Tliiers, respectueux des gouvernements, même des gouvernements de fait, eût voulu lui donner.
C'était un grand jour pour la France et pour le monde intellectuel, et bien des jeunes cu-urs ont battu, en voyant M. Thiers se lever pour la première fois dans le pai'Iement de ri''irq)irc. On ne lui avait pas accorde'- la tribune rpii était réservée à l'avocat de l'Iimpereur. C'est de sa j)lace qu'il devait parler, et de tous côtés on regardait ce visage connu, ces yeux brillants de malice, qui semblaient, pardessus ses lunettes, ari'ivei" à l'âme des auditeurs, cette attitude familière et gi'ave, ces cheveux blancs (pii j)orlai(ril l(''moignage d'un long pass('' glorieux. Avec (juelle émotion on entendit le son de celte voix teintée de cet accent provençal (pii donne une saveiii' picpiantc aux moindres paroles! Tout en lui j)araissait r<''vocation d'un auti-e temps, une gai-antie contre un sombre avenir, déjà pi-essenti. La France,
depuis douze ans muette, rei)renait la parole })ar la bouche éloquente du plus français de ses enfants, dont l'âge n'avait altéré ni les forces, ni l'ardeur. Il se pliait avec son art accoutumé à une situation nouvelle, à un pouvoir ombrageux, qu'il ne fallait pas irriter, à des auditeurs inconnus, défiants, facilement troublés, à un |)ublic du dehors, exigeant en fait d'op})Osition.
Le discours ' commence par un exposé de nos révolutions et des erreurs du ])assé, et s'achève par rénumération des conditions indispensables à tout gouvernement, résumées par ces mots : les libcrirs nécessaires , expression simple et heureuse : la liberté individuelle, la liberté de la Presse, la lil)ert('' des élections, la liberté parlementaire et enliii la responsabilité ministérielle. On sait ce qui manquait à l'Empire pour réaliser ce programme. Mais rien dans ces revendications n'est révolutionnaire ; un conservateur éclairé y pourrait souscrire. Pour montrer toutefois que son intention n'était ]>as de tiétruire, mais de fonder, il décrirait sa propre situation, en face de ce (pi'on appelait alors les aiieiens partis, et de ce passé qu'on l'accusait de vouloir l'essuscitci'. Ne trouvera-t-on j)as là une bonne leyon de dignité personnelle et de morale politique?
« I^e sol français est couvert des débris de ces
Ce discours csl (('liii du l'i janvier ISd'i. M. Tliicrs
avait dit auparavant <|ik'1(|uos mots à projxis do la délie
llottanle. le l'r deeeuil)re: mais c'esl là son rnanilesle |)<)litique.
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gouveiTieirients. Il y a ce qu'on appelle les repi'ésentants (les anciens partis. Je suis un de ces représentants, et je vous demande, dans l'intérêt de notre patrie, la j)erniission de déchirer tous les voiles. J'ai observé notre pays, et je crois le bien connaître. (Quelle mission a-t-il donnée à ces représentants des anciens partis? Il leur a donné pour mission d'étudier les all'aires du i)ays, de les discuter avec sincérité, avec impartialité, mais aussi de les approfondir. Il leur a donné pour mission de veiller à la foi'tune publicpie, de veiller au développement progressif et continu de nos institutions; car la bonne gestion des affaires publicpies est tout entière dans les bonnes institutions. Voilà la mission qu'il a donnée aux représentants des anciens j)artis. Si ces représentants, au lieu de se vouer à cette tâche, laissaient apercevoii' l'intention de substituer une forme de gouvernement à une autre, ou une dynastie à une autre dynastie, tout de suite ils seraient faibles, parce (|u'ils seraient en- dehors de leur mandat.
« Quant à moi, j'.ii servi une auguste laniille, aujoui'd liui (I;ins le malheur. Je lui dois le res[)ect cpi'on ne saurait refuser à de grandes infortunes nobh^nient supportées; je lui dois l'affection (|u'on ne |)eutman- (pier (le l'essentir poiii' ceux avec (|ui l'on a pass('' la meilleure partie de sa vie. Il y a (piekjue chose que je ne lui dois pas et qu'elle ne me demande pas, mais (|ue la liert('' de mon ànie lui donne volontiers : c'est (le vivre dans la i-etraile, et de ne pas lui montrer ses anciens serviteurs recherchant l'éclat du pouvoir,
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quand elle est dans la tristesse de l'exil. Mais il y a quelque chose que, j'en atteste le ciel, elle ne me demande pas, qu'elle ne me demandera jamais et que je ne lui donnerai point : c'est de lui sacrifier les intérêts de mon pays. Je le déclare donc ici en honnête homme : si l'on nous donne cette liberté nécessaire, quant à moi, je l'accepterai, et l'on pourra me compter au nombre des citoyens soumis et reconnaissants de l'Empire. Mais si notre devoir est d'accepter, permettez-moi de vous le dire, le devoir du gouvernement est de donner. Qu'on n'imagine pas que je veuille tenir le langage de l'exigence arrogante! Non. Je sais que, pour obtenir, il faut demander avec respect. C'est donc avec respect que je demande. Mais qu'on y prenne garde! Le pays aujourd'hui à peine éveillé, si bouillant, chez lequel l'exagération des désirs est si près de leur réveil, ce pays qui permet aujourd'hui qu'on demande pour lui (lu ton le plus déférent, un jour i)eut-être, il exigera. »
Les derniers mots étaient hardis, et lui seul })ouvait les prononcer. Encore remarcpiera-t-on l'habileté du discours tout entier, et les gradations du fond comme de la forme. C'est en vertu de ces soins qu'il a [)U, durant toute la (hirée de ri*'nq)li'e, allier une opposition très vive à des opinions uiodér'ées et aussi gouvernementales que jamais. Inflexible sur les conditions essentielles du gouvernement parlementaire, ennemi du |)ouvoir personnel, il était souvent d'accord avec les sentiments, avoués et surtout
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secrets, des membres de la majorité, sur la politique étrangère, l'Italie, le pouvoir temporel, le régime protectionniste. San^5 effort, ni saci-ilice, il se rendait agréable aux timides ou aux sages, tandis que la franchise et la vivacité de ses revendications ap})ortaient une force véritable à la France libérale, et que l'autorité de son nom, la solidité et la clai'té de son argumentation, contraignaient le gouvernement à ré()ondre plus sérieusement et plus nettement. Le public auquel il s'adressait n'avait pas échappé à ce sentiment de vague inquiétude suscité par les fantaisies renaissantes d'un maître tout-puissant. Après avoir pensé qu'il ne ferait ])oint de fautes, ce public avait voulu ne pas être obligé de voir celles ((u'il commettait. Le temps arrivait où personne n'était fâché que quelqu'un les signalât pour eu empêcher le retour, fût-ce au prix de libertés modestes dont on commençait à apercevoir l'utilité [)réservati'ice.
Cette attitude, fort transigeante, de j\L Tliiers, ne maii(| liait })as de froisser souvent ses amis de la gauche, car, très heureusement, il n'était pas seul au Corps législatif. Il y rejoignait ou y aiu(;iiait avec lui M. Lrnest Picard, ce diseur si vif et si sensé; M. Jules Favre, inq)rovisatear correct, sardonicpic et passionné; M. Lniiic Ollivier, dont rc'hxpiencc méridionale se teintait |)eu à peu des couleurs indécises d'un empire libéral; M. Herryer, (pii letrouvait les accents émouvants de sa voix lirùlaiitc; M. .Iules Simon, aussi spirituel (pie les uns, aussi dramalicpie que les autres, ardent à défendre non seulement les
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vérités de la politique, mais celles de la morale et de l'humanité. Tous ne s'accommodaient pas de la mansuétude de M. Thiers pour le gouvernement, et se déclaraient plus irréconcilial)les cpie lui. Mais ils pouvaient se lier à la mobilité naturelle de notre nation plus prompte à renverser qu'habile à réformer, et à l'incompatibilité des institutions impériales avec la liberté.
jNI. Thiers, i)endant sept années, a fait à la France un cours de i)olitique intérieure et extérieure, dans des harangues débordantes de bon sens et de clarté. Comme autrefois, plus qu'autrefois, il était à l'aise dans la spécialité comme dans la généralité, compris par les simples comme par les habiles. Sa manière linq)ide d'éclaircir les questions en aurait fait un orateur pratiquement influent, quand même il ne l'eût pas relevée par des raisons heureusement trouvées, par des mouvements animés, par une verve communicative, par des traits d'une vivacité saisissante. Jamais on n'a donné plus d'accent à la raison })ositive, plus de pointe au lieu commun. 11 y a (juelques longueurs dans ses discours, et le désir d'enseigner est trop frapjjant, mais ces longueurs sont des épisodes charmants qui amusent , des rap[)rochcments historiques si ingénieux (pi'aucun auditoire n'en a jamais été lassé.
Faut-il dire comment il s'y prenait pour composer ses discours ? Les exemples et les conseils n'ont jamais servi à personne. Voyons pourtant : après avoir étaljli le plan général, il consacrait ses heures aux
recherches les plus assidues, ne plaignant ni le temps, ni la peine, interrogeant les hommes spéciaux avec persistance et les écoutant avec patience, réunissant une masse énorme de matériaux suffisants ])our un véritable ouvrage. Il triait ensuite ces notes, les jugeait, les distribuait dans les diverses parties de son sujet. Il écrivait non point le discours, mais l'ordre des idées, et alors commençait la ])lus étrange pré|)aration. Le soir, d<'»ns son salon, devant ses amis, il faisait (h'-river la conversation sui' la question dont il était occupé, ce qui était aisé, car là oii il parlait, la conversation ne s'égarait guère. Sans sortir du ton faiiiiliei', il essayait sur ses auditeurs un fragment de discours, en mesurait l'intérêt d'après leur attention ou leurs réflexions. C'est dans cette première improvisation cpie lui venaient les rapprochements et les épisodes. (J'est fort aisé, comme on voit.
La vraie et intéressante manière de juger ses discours, c'est de les lire, et il est très difficile de les raconter. On on peut prendre sans fatigue le |)Iaisir dans l'édition de M. (]ahiion, don! lis r/r^//inc///s sont excellents, iiiipaili;ni\ et clairs, cl justilient h; rôle important (juc l'cdilcur a joué dans les assemblées depuis près de vingt ans. Il sei'ait fort tentant d'en citer encore (piel(|ues morceaux , et comme il faut choisir, laissons de coté les développeiiients des libertés nécessaires (pii ne sont guère contestf'es aujourd'hui, la ([uestiou l'oiiiaiue, r('(piilibre du budget, la nianiie luarcliaude ; (millions
même des pages charmantes telles que celle-ci sur la définition d'un pays libre :
« Dans son livre, Machiavel, posant les vrais principes de la science politique, a discuté cette question : si les nations se tronquent plus que les princes? et il aboutit à une conclusion qu'on [)eut réduire à ces mots : oui, une nation se trom})e, mais moins qu'un homme. Et la raison, la voici : l'individu commet des fautes. Pourquoi? Parce que, maître de ses actions, n'étant pas forcé de délil)érer, d'examiner le pour et le contre, il se laisse emporter à ses penchants. Il s'égare alors, et, s'il tient dans ses mains les destinées d'une nation, il peut la [)récipiter dans de grands maux. Mais une nation libre, c'est un être multiple et collectif; une nation libre ne peut pas arrêter une volonté sans s'être assemblée, sans avoir délibéré, sans avoir ainsi j)esé le pour et le contre; et alors elle a, pour ne pas se trom])er, cette garantie que Dieu a donnée à l'homme : l'obligation de recourir à sa raison. Aussi, après y avoir longuement ])ensé, après m'être longuement demandé, dans ma vie déjà longue, quelle était la vraie délinition d'une nation libre, je me suis arrêté à celle-ci, que j'abandonne à vos méditations : une nation libre est un être qui réfléchit avant d'agir, »
Il faut s'arracher à tout ce qui n'est que charmant ou utile dans de tels discours pour rappeler ce qui en est politique, j)rudent, presque pro|)hétique. Ce n'est pas seulement la liberté que M. Thiers venait
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défendre à la Chambre, c'est la [)aix, paix toujours menacée par une politique imprudente. En ce point, il était absolument conservateur, et il disait :
« Quand il s'agit de politique intérieure, qu'on dise qu'il y a une politique nouvelle, on a bien raison. 11 a fallu, en effet, obliger les rois à partager leur autorité avec les nations. 11 a fallu obliger les classes su[)érieures à j)artager leur influence avec les classes moyennes ou inférieures. ¥a pour cela, les formes nouvelles (-taient indispensables. Mais dans la politique étrangère, j'ai beau remonter à l'antiquité, au plus polili([ue des historiens anciens, à Polybe, au })lus ])oliti(pic des historiens modernes, à Guichardin, je trouve toujours que la politique étrangère, c'est cette vieille prudence des Etats vigilants cpii ont l'œil sans cesse ouvert sui" ce (pii les entoure, pour empêcher les petits de devenir grands, les grands de devenir plus grands, de se rendre incpiiétants, on un mot; c'est toujours, dis-je, la même prudence et la même vigilance '. »
Dans cette disposition d'esprit, M. 'i'hiei-s devait être frappe- de ce cpil se passait sous ses yeux. Si la Sainte-Alliance de sa jeunesse, qui avait paralysé la j)olitique extérieure des gouvernements, se trouvait endommagée par les événements de 1848, la politique turbulente de l'Empereur en Euro[)e tendait à la refaire contre nous, sous une autre forme. Au moment même de l'entrée des nouveaux députés au
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Corps législatif, l'expédition du Mexique, qualifiée par M. Rouher de la plus belle pensée du règne, présentait les caractères d'une théorie dangereuse , a})puyée sur l'ethnographie, l'imagination et les opérations de bourse. Rien de tout cela n'était propre à rassurer l'esprit positif de M. Thiers, très sévère pour le côté rêveur, romanescjue, un peu allemand de l'empereur Napoléon III. On a qualifié à'incapacité méconnue ce personnage qui a été si longtemps un grand personnage. Il était encore plus inconnu que méconnu. Sa duplicité même qui a fait l'admiration et l'envie des souverains de l'Europe a été surfaite. On lui faisait honneur de son silence, on croyait qu'il préparait un grand dessein, tandis que, simplement, il se réservait. C'était un sphinx qui souvent n'avait j)as d'énigme.
En réduisant la politique extérieure de l'Empire à sa plus simple expression, on peut dire que c'était précisément le contraire des opinions de M. Thiers : celui-ci désirait qu'il ne se formât point de grands Etats autour de nous, et lorsque, malgré lui, les Etats s'agrandirent, il voulait qu'on prit des soins l)Our rester en paix avec eux, tout en ))réparant une forte armée. Cela est fort simple, mais en contradiction absolue avec la politique que M. Rouher exposait au nom de l'Empereur. Le résultat de cette politique était de favoriser la création diktats puissants, puis (h.' leur chercher des querelles dangereuses, tout en sacrifiant la force et l'organisation de l'armée, lorsqu'un intérêt de ])opularité semblait en
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jeu. M. Tliiei's s'opposait à la création du royauuio d'Italie, malgré son admiration, son amitié, pour M. de Cavour, et la tentation de voir au delà des Al[)es une grande monarchie libérale. Il a fortement conseillé Fintervention en i<S64, dans la question des duchés dont lord Palmerston disait : « 11 n'y a (pie deux personnes cjui aient bien connu la question des duchés : le prince Albert c(ui est mort, et moi qui l'ai oubliée ». Voilà une raison suffisante pour ne pas tentei' d'expliquer le de' bat.
Kn I<S()(>, était-il sage de laisser vaincre l'Autriche et de se réjouir d'une aventure, triste présage de nos malheurs? M. Thiers voyait encore là un allaiblissement |)Our la France, ([ui l'obligerait à faire, un jour, un effort héroïque pour réparer le mal ([u'oii laissait s'accomplii". 11 prévoyait cette extr<''mit(', inévitable conséquence de tant de fautes, mais il la redoutait trop pour ne pas l'ajourner. Aussi donnait-il à son lanyay-e toute la mesure nécessaire pour ne pas susciter les craintes et l'irritation d'une France susceptible. C'est à ce double but <|n'il a consacré son discours du 16 mars 18()7. Il ne mancpie pas de gens pour accuser les lilx'raux de ce temps d'avoir conseillé la guei'i'e, i)arce (pi'ils montraient le danger des fautes accomi)lies et les moyens d'en alt(''nuer les consé(|uences. Qu'on i-elise ce discours mémorable, on verra cond)ien peu le reproche est justifié, combien de catastrophes eussent été évitées, si l'on eût suivi ses clairvoyants conseils. Dans cette harangue, aussi litléi'aii'e (pie |»olitI(pie,
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M. Thiers montre comment les événements , de plus en plus, l'ont rendu libéral, et connne son éducation politique s'est complétée par ce spectacle à très peu de distance de la liberté et du pouvoir absolu, « Tune sauvant la France, et l'autre la compromettant ». Mais comment ne })as citer ce fragment d'un de ses discours sur l'Italie :
« Pour moi, j'ai toujours regardé l'Italie comme la Grèce du moyen âge, une Grèce qui a eu son Athènes, Florence, vérital)le Athènes chrétienne, ce qui ne la rend pas inférieure à l'ancienne; et, quand on regarde ce qui s'est passi', de l'an iOOU à l'an 1600, dans cette époque si brillante, si féconde, si admirable, qu'y a-t-il de commun, je le demande, entre Venise, la reine des mers dans le moyen âge, Venise, plus asiatique qu'européenne, n'ayant aucune des passions de l'Italie où elle avait à [)eine un ])ied-à-terre, et, a})rès une longue opulence, s'endormant paisildcinent dans les bras de l'aristocratie et des plaisirs, et nous ayant laissé un souvenir inefiaçable de sa magnificence dans cet art aux mille couleurs du Titien et de ^éronèse; qu'y a-t-il de commun entre cette aristocratique Venise et la ilémocratique Florence? Florence s'étalant dans les Ijelles plaines de l'Arno, plus riche encore par ses manufactures (pic \'cnise par ses vaisseaux, Florence ([ui, poussée par l'orgueil même de cette richesse, a lutté conti'c l'aristocratie féodale des Gibelins, souillant à l'Italie les passions guelfes dont elle était dévorée, ])uis finissant par le despotisme.
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celui des Médicis, vrais Césars de la paix, et destinée à |)orter à jamais les traits fi-appants du génie de la guerre civile dans ces |)alais c[ui ne sont que des forteresses end)ellies, dans cette poésie profonde et touchante du Dante, inspirée par les douleurs de l'exil, dans ce savoir si solide de Machiavel, emprunté à l'expérience des révolutions, dans cet art enlin, sévère et sublime, de Michel-Ange, si différent de l'art ci>I()i'('' du Titien '. »
Il faut renoncer à transcrire d'autres |)assages de pure grâce. T^es temps devenaient plus sombres. On avait pu croire (pie les élections de l<S(i!) donneraient un (^orps législatif tout nouveau, qui s'o|)poserait à la dernière faute, la seule (jui l'csldt à commettre . Malheureusement, l'oppression électorale était aussi grande (jue jamais, et l'Empereur ne pouvait (jue se retrnnipcr dans le suffrage universel, suivant l'expression de M. Ilniest Picard. Peu de candidats d'opposition réussirent à traverser les mailles du (ilet o((iciel. M. Tliiers hii-mème ne fut nommi'' ([u'au second tour à Pai'is. Mais Pai'is a rarement soutenu des rcfoi'uies, il court (h'oit aux révolutions, i'^n province, on ne gagna prescpie l'ien, (piant au nombre du moins, car MM. Gambetta, Jules l''errv, drévy, Barthélémy- Saint llilaire, Horace de (^Iioisciil furent d'im|)()rtantes et utiles l'ccrues pour l'union libéi'ale. iiC mouvement des es|)rits ('tait toutefois si ('vident, le nombre des voix obteruics par les caïubdals (I'o|i|m)-
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sition si considérable, la discussion de la vérification des pouvoirs si défavorable à l'administration, que l'Empereur comprit qu'il fallait céder du moins quelque chose de sa puissance, et se prépara à prendre un ministère parlementaire. Après mille hésitations, il nomma M. Ollivier président du Conseil et ministre de la Justice, M. Buffet ministre des Finances, et M. Daru ministre des Affaires étrangères. C'était beaucoup, assurément, quoique ce ne fût pas tout. Le feu duc de Broglie disait : « Nous sommes du moins sortis de la caverne ». D'autres firent une adhésion moins restrictive : M. INIasson devint l)réfet du Nord, et M. Prévost-Paradol, ministre aux Etats-Unis. Tous deux devaient mourir d'avoir vu leurs espérances de liberté déçues.
Jamais un ministère de réformes ne fut mieux reçu du public. M. Thiers alla jusqu'à dire au Corps législatif : « Mes opinions sont assises sur les bancs des ministres * ». Et, en effet, lui et ses amis devaient se rallier au gouvernement, quel qu'il fût, qui ouvrait la porte aux libertés publiques. Ceux qui gardaient quelque défiance prenaient soin de ne })as trop en montrer. Tout prouve d'ailleurs la sincérité de l'Empereur. Mais il était faible, et ses députés, ses grands dignitaires, sa cour, son ménage mènic, ne cessaient pas d'être traversés par ce courant (jui les avait si longtenq)s emportés. Comment les eaux limpides de la liberté pouvaient-elles s'y mêler sans
Discours du 27 janvier
se ternir? Cette liberté même, rien ne la garantissait. Le ministère n'avait pas le droit de dissoudre une Chambre dont la majorité lui était hostile. On ne l'y accueillait ({u'avcc une antipathie révérencieuse. L'Empereur ne pouvait manquer de retomber dans la fantaisie du plébiscite, cédant à ses anciennes idées, ou plutôt à ses anciens amis et à leurs dangereux conseils. 11 s'engoua du projet de soumettre au suH'rage universel, par oui et nn//, une Constitution en ^~) articles, sans ipi'il lut, bien entendu, possible de choisir entre ces articles. 1^'austère i)arlementarisme de j\L Buffet s'émut. Il donna très nettement sa démission. ^L Dam le suivit d(; près.
Connnent JNL l'Emile Ollivier ne vit-il ])as comme eux (pie ce plébiscite atteignait son autorité, ses pi'ojets, (pie les partisans du ()Ouvoir absolu en seraient enhardis, et les polili(|ues un })eu froids qui se résignaient à l'Empire libéral, tout à fait mécontents, découragés? Plein de conliance en l'j'lnqjereur et en lui-même, il crut tout pouvoir braver, et continuer une existence parlementaire, entre une gauche peu nomi^reuse et une majorité de droite (pii ne chei-chail (]u'une occasion de reprendre la faveur impériale égarée. M. Thiers a parlé rarement (buis cette session. Son plus grand discours est celui (hi 27 janvier, commencé sur les traités de commerce et achevé en |)leine polititpie, sous l'inlbience des interrupteurs qui préludaient à leurs violences des derniers jours. Il tciininail p;u' ces mots : » Je uiainli(;ns (pi'oii pourra dii'e (piCn éconoiuie publi(pie.
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pas plus qu'en politique, vous ne représentez exactement le pays ». Cette opinion ne fut a]ipuyée que par 32 voix contre 212 députés olliciels, excellente confirmation! Pendant six mois, il redevint silencieux, et seulement le 30 juin, il réclama avec acharnement le contingent de 90 000 hommes que contestaient quelques-uns de ses collègues de l'opposition, et que le gouvernement abandonnait. Il eût préféré une levée de 100 000 hommes, contingent des années précédentes, et démontrait que, sans aucune [)ensée d'agression, il fallait tenir compte des changements de l'Europe. La Prusse, peuplée naguère de dix-neuf millions d'hommes, j)ar les traités d'alliance offensive et défensive conclus avec les puissances du Sud, disposait maintenant de quarante et (piclques millions. Dans ce discours tout pacifique, il disait :
« Vous ne voulez i)as voir que Sadowa a doublé la puissance de la Prusse; vous ne voulez pas voir qu'au lieu d'une Allemagne toute-puissante pour la défensive, mais impuissante pour l'agression, car les deux principales monarchies, la Prusse et l'Au- Iriche, ne pouvaient jamais être d'accord sur une question d'ambition, vous ne voulez jkis voir qu'au lieu de cette Allemagne inoffensive, vous avez une Allemagne militaire formidable, qui ne cherche pas, il faut lui rendre cette justice, à troubler le monde, car elle a à sa tête un homme supérieur, |)artisan de la paix, mais cpii vous met dans la nécessité d'organiser une force militaire plus considérable, afin de
pouvoir contenir les pensées ambitieuses (jui j)ourraient surgir '. »
Est-il possible d'imaginer des paroles plus modérées et plus prudentes, et que penser d'un pouvoir qui, la situation étant éclairée, imagina de chercher une (juerelle à l'Allemagne, ou, si l'on veut, ne se })ré|)ara pas à se défendre contre une querelle que lui chercherait l'Allemagne ? De quelque côté qu'on se tourne, la faute est également condamnable.
IjC duc de (ii'auiont avait remplacé M. Daru, et pris ino[)inémont |)laco dans un ministère dont il ne partageait en rien les sentiments. Deux jours après les ex|)lications de M. Thiers, il recevait la nouvelle (jue le maréchal Prim avait proposé la couronne d'I^^spagne au ])i'ince de Ilohcnzollern, parent du i"()i de Prusse. ()n dciuanda au ministre de renseigner la (yhainbre. M. de Gramont a|)porta la conlirmatiou de la nouvelle, et, ce (pii était plus grave, déclara ([lie la l'raiice ne souflVii'ait pas (|u un prince de cette dynastie montât sur le trùne de Charles- Quint. Il annonc^ait de plus, tant l'affaire sendjlait sérieuse;, (ju'il renseignerait les (l(''[)ut(!'s joui' par jour. (]'était une déclai'ation de guerre, ou du moins une diplomatie à la /i/iss-rtrde, suivant l'expression de M. Doudan. ()n iulcrrssait raiiioiir-pi'opi'e prussien dans une alfaire (pi'il était si ais('' d'éteindre, lîien mieux, comme si l'on eut craint (pie la diplomatie prudente de M. de Bismarck ne déjouât des projets
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déjà guerriers, c'est au roi qu'on s'adressait, transformant de plus en plus une question politique en affaire personnelle, ce qui est en toute occasion si dangereux.
Le roi de Prusse répondit à la demande qui lui était faite, qu'il n'avait rien vu de politique en cela, que c'était comme chef de famille et non comme souverain qu'il avait accordé l'autorisation demandée par le prince Léopold. Presque aussitcM, on apj)rit (jue l'Espagne n'insistait pas, que le prince renonçait à des prétentions à peine éveillées, et que le roi de Prusse approuvait la renonciation. Le roi permettait même que cette approbation fût ofliciellcment connue. C'était la paix, et même un succès pour une négociation imprudemment menée.
Mais par un revirement qu'expliquent les agitations de la Cour et de l'intérieur du ministère, et l'indécision déjà maladive de l'Empereur, le gouvernement qui eût pu montrer, à la rigueur, quelque vanité d'un succès inespéré, imagina de demander au roi Guillaume une complaisance nouvelle. On voulait qu'il s'engageât, si l'Espagne ou le prince changeaient d'avis, à ne jamais, dans aucun cas, autoriser la candidature d'un HohenzoUern, engagement pénible pour un souverain ombrageux et puissant, entouré d'une cour de soldats qui voulaient la guerre. Le roi, impatienté de ces exigences qui, pour comble, lui étaient adressées personnellement, répondit qu'il ne pouvait s'engager à jamais, et (pi'il réservait sa liberté d'action.
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L'ambass;ul<ur français, M. Benedetli, l'un des rares hommes éclairés de la diplomatie impériale, corps faiblement com[)osé, trouva cette réponse toute naturelle. Le ministre lui prescrivit pourtant une nouvelle démarche; mais, l'ayant faite, il ne se formalisa point que le roi lui fît répondre par un aich? de camp que, n'ayant rien de nouveau à lui dire, il entendait ne pas reprendre l'entretien et que l'affaire était Unie. C'était aussi l'avis de M. Henedetti qui ne put croire (|ue la guerre sortirait de ces conversations, sans ((ue les ministres, et M. de Bismarck en particulier, fussent à aucun moment intervenus. Ce n'est que dans les tragédies que les choses se passent de cette façon entre deux souverains, ou entre un souverain et un envoyé. C'est aussi bien, hélas! une tragédie, et une tragédie sanglante, qui en résulta.
Dans ces circonstances indécises, le 15 juillet, une demande de crédit fut apportée à la Chambre |)Our les dépenses de guerre, et la guerre ainsi était déclarée. Le ])arti purement i)onapartiste ti'ionipliait, et M. l'imilc Ollivier s'associa à ce parti (|ui semblait tout iiilniiiicr autour de lui. Empereur et majorité, soit (piil vit vei'itahlcmeut une injure dans le procédé du roi, soit qu'il crût ne pouvoir aban- (IdiiiH r r Lrii|)<i'cui' en cette conjoiictui'c. Feut-rti'c a-t-il pensé (pi'il était habile de suivre ce système dangereux rpii consiste à prendre leurs armes aux mains des ;idversaires , et concevait-il l'espoii' de |)lacei- sui' le Iront de rKnq)ire lilxTal une aiicf'ole de gloire enlevée à rKmj)ire absolu.
M. Thiers ne pouvait s'associer à aucune de ces vues. Il avait dès longtemps prévu que les fautes de l'Empereur, l'existence même de l'Empire, l'agrandissement démesure de la Prusse, la rivalité inévitable de nations belliqueuses, notre orgueil humilié, que tout enlin présageait une guerre; et il mettait tous ses soins à l'éviter, à la retarder, à chercher pour nous des alliances, à nous donner le bon droit dans un conflit, surtout à préparer une armée digne do la France. Il se trouvait surpris par une déclaration improvisée, appuyée sur un motif frivole, portée par un ministère imprudent. Enlin, chose plus cruelle, il savait que l'ien n'était préparé pour ce terrible conflit, et que nos soldats, peu nond)reux, étaient mal instruits, mal armés. Il voyait son pays entraîné, sans l'éllexion, dans une entreprise dont les auteurs ne paraissaient soupçonner les difficultés ni les dangers. Et quelle tâche de le dire en public, sans compromettre la France et lui-même! Il lui a fallu un dévouement stoïque à la vérité, au devoir, à la patrie. Il savait que ses intentions seraient méconnues , sa personne insultée. Quel espoir pouvait-il garder de persuader une Chambi-e trop heureuse de se venger au nom d'un patriotisme affecté? Quelle chance de rien empêcher? Il était assuré de rencontrer, non seulement des outrages sans sincérité, mais les indignations naïves, les défiances insultantes d'adversaires ignorants. Il faut avoir vécu dans les assemblées pour savoir quel difficile courage est nécessaire pour leur résister en face, quand
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elles sont échauffées, inêrne sans une sincérité absolue, par un sentiment d'honneur national. Il y a comme une action physique des hommes les uns sur les autres, qui rend vraie chez eux l'opinion qu'ils étalent, qui leur fait ressentir ce qu'ils ont vociféré. Et c'était M. Thiers,dont le nom représentait, depuis cinquante ans, tout autant la susceptibilité de l'honneur français que la liberté politique, qui devait ris- (|uer une telle aventure, par un patriotisme trop élevé pour être compris !
La violence et la grossièreté de la Chambre, dans cette séance du 15 juillet 1870, dépassèrent ce qu'on pouvait prc'voir. Le but évident était de l'empêcher de pai'Ier. Aussi ce discours ne peut être cité comme un modèle de l'art oratoire; ce n'est qu'un cri du patriote et de l'Iioimne d'Iùat ; et a travers le tumulte et les injures, on enteudait à peine ces phrases entrecoupées :
« S'il V a eu un jour, une heure, où l'on puisse dire sans exagération que l'histoire vous regarde, c'est cette heure et cette journée, et il me semble
(pie tout le monde devrait y j)eusei' séi'ieusemenl
Quand la guerre sera déclarée, il n'y aura personne de plus zélé, de plus empressé que moi, à donner au gouvernement les moyens dont il aura i)esoin |)Our
la rendre victorieuse On ne peut pas exagérer
les circonstances. Sachez que de la décisioTi que vous allez émettre peut résulter la mort de milliers
d'hommes Ra|)pele/.-vous le (i mai 1<S()()! Nous
m'avez refusé la parole, alors (jue je vous signalais
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les dangers qui se préparaient — Laissez-moi vous dire que je regarde cette guerre comme souverainement imprudente. J'aime mon pays, j'ai été affecté plus douloureusement que personne des événements de 1806; mais dans ma profonde conviction, et, si je l'ose dire, selon mon expérience, l'occasion est
mal choisie Si vous ne comprenez pas que, dans
ce moment, je remplis un devoir, le ])lus pénible de ma vie, je vous plains Quant à moi, je suis tranquille pour ma mémoire, je suis sûr de ce qui lui est réservé j)Our l'acte auquel je me livre en ce moment; mais, pour vous, je suis certain qu'il y aura des jours où vous regretterez votre ])récipitation —
Offensez-moi , insultez-moi Je suis prêt à tout
subir pour défendre le sang de mes concitoyens que vous êtes prêts à verser imprudemment! »
Lorsque ré|)uisement de ses forces surmenées |)ar une lutte de plusieurs heures, l'obligea de descendre de la tribune, le ministre lui répondit. Un peu ranimé par un instant de repos, il reprit cette lutte inégale contre tant d'hommes conjurés par le destin qui préside à la chute des empires, et (pii prend pour instruments ceux qui sont le plus intéressés à leur durée. On sait ce qui suivit : la guerre fut d('clarée. Le ministère de M. (tllivier ne |)ut survivre; car ce n'était ])oint sa politique qui ti'ionq)hait, mais celle qu'avait inaugur('e le 2 (lécend)re i(S5i, portant tous les fruits (l(> cet ai'bi'c luneste. Après les violences du {]orps législatif, M. Thiers eut à subir les outrages de la rue et d(>s journaux asservis.
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Il les reçut avec le dédain d'une âme lière, et il écrivait quelques juurs après à un ami f{ui le félicitait de son courage :
« 21 juillet 1870.
« Votre letti-e me touche |)rofondément. X'ous avez tout deviné, et les motifs de la guerre sont en effet j>itoyahles.
« Il fallait, sans doute, avoir toujours la Prusse en vue, et se préparer à prendre une l'evanche contre elle. INIais les fautes ne se réparent ni facilement, ni surtout promptcment. i'^n cette occasion notamiuent, il fallait attendre , et on aurait immanquablement trouvé la Prusse en mauvais cas. Ce jour-là, nous aurions eu pour nous tout le sud de l'Allemagne exaspéré, l'Autriche forcée de se prononcer, l'Angleterre bienveillante au lieu d'être furieuse, et il y avait dans tout cela de quoi contenir la Russie. Jusque-là, il fallait vivre au jour le jour, vider les incidents rencontrés sur son chemin, et expier ses fautes par sa patience.
« Loin de là, sans même vouloir la gueri'e, on a commencé par une saillie absurde. Puis on a reculé, en désirant (|ue la Prusse ne l'cssentit pas trop vivement notre boutade, et (pie l'Angleterre, l'arrangeur ordinaire, arrangeât tout. Je suis intervenu; j'ai conseillé la prudence, et surtout l'acceptation, sans phrases, de la concession de la Prusse, concession (jui était inévitable, celte puissance s'étant mise dans
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son tort. On a été de mon avis, et on m'a tout promis. Dans ce moment, on avait passé de l'arrogance à la crainte, et on ne désirait qu'une .chose : l'abandon de la candidature Hohenzollern. La nouvelle tant attendue est arrivée, et, dans sa joie, M. Ollivier est accouru à la Chambre. Je suis arrivé en ce moment, et je lui ai dit ([u'il fallait se tenir pour satisfait : « Oui, oui, m'a-t-il répondu, tout est fini ». En ce moment, le j)arti bonapartiste, qui croit reprendre le pouvoir, si l'empire recouvre son prestige, a poussé des cris de rage, non dans la salle des séances, mais dans les couloirs où tout se passait. Ces cris étaient furieux. J'ai dit à M. Ollivier et à ses collègues : « Tenez bon, n'ayez pas peur, et nous « vous soutiendrons ». Cet après-midi, les ministres ont été appelés au Conseil. Etaient pour la guerre ; MM. Lebœuf, ivre d'ambition; Rigault de Genouilly, assez hésitant, mais finissant par se joindre à son collègue d'armes, et M. de Gramont. Tous les autres étaient pour la paix. Mais le parti de la guerre avait fait parvenir aux Tuileries sa voix stridente. Les cinq pacifiques ont pris peur et ont imaginé un amendement entre la paix et la guerre, c'est-à-dire une demande de garanties au roi de Prusse. Et quelles garanties? J'ai tout de suite dit aux ministres qu'ils avaient, à la fois, sacrifié la France, l'humanité, la bonne politique. Ils ont prétendu que non, et prorais qu'ils seraient modérés. J'ai persisté à croire tout perdu, et j'avais malheureusement raison. I^^nlre temps, néanmoins, les autres m'ont supplié de me
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mettre ù leur tête, et promis de montrer un grand courage. Hélas! les pauvres gens en étaient incapables! La fameuse histoire de l'outrage fait à la France est venue de Berlin; et ministres, ministériels, se sont jetés dessus, ont dit la France outragée, la guerre nécessaire; et c'est ainsi qu'a eu lieu la fameuse séance du 15 juillet. A la lecture du manifeste Ollivier, c'étaient des cris de sauvages ivres; tout le monde était terrilié. Je me suis levé, par un lies mouvements les plus indélibérés (|ui aient jamais jailli d'un cœur honnête. J'ai été accueilli par des éclats de fureur, et j'ai tenu bon jusqu'au bout, comme vous avez j)u le voir.
« Qu'adviendra-t-il de cette accumulation de légèretés, de faiblesses, de sottises de tout genre? Je n'en sais rien. Il faut désirer ardemment la victoire; mais, en sauvant notre territoire, la victoire enq)0i'tcra notre liberté. Notre condition est donc fort triste; car, dans tous les cas, nous avons quelque chose à perdre de bien précieux. Je ne suis point li'oublé de la bourrasque excitée contre moi. On n'est pas un vrai citoyen à moindre prix. »
Les jours cruels commencèrent. Combien d'indifff'rents n'ont pas dû regretter d'avoir sacrifié les garanties des pays libres, et de s'être abandonnés eux-mêmes! On s'ajjei'gul promptement que cette préparation guerrière dont on faisait état, ([ul semblait la meilleure, la seule raison dv déclarer la guerre, n'i'tait (piune illusion, tpi'un leurre. A cpioi
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sei'vait de s'être tant pressé, de n'avoir voulu écouter aucune explication, communiquer aucune dépêche, si ce n'est parce qu'on pouvait gagner quelques jours sur les Prussiens surpris? L'Empereur lui-même, devant leciuel on répétait, depuis des années, la phrase connue : « Nous sommes prêts! » l'Empereur tpii, malgré une maladie douloureuse, avait cru nécessaire de se rendre aux armées, fut très étonné de n'avoir pas à partir sur-le-champ. Il s'était mis en mesure de cpiilter Saint-Cloud dès le lendemain de la séance, et Ion retardait son départ de jour en jour! On raconte qu'il en était fort inquiet, jusqu'à dire à l'un de ceux qui l'accompagnaient à l'armée : « Je crains par moments que M. Thiei's n'ait eu raison ».
M. Thiers n'avait, en effet, que trop raison. Il fut surpris lui-même de l'état de l'armement et de l'armée, quand il s'efforça de donner des conseils pour la conduite de la guerre, après avoir tout fait pour la détourner. 11 s'en occupa, en simple particulier, avec la seule autorité de son expérience, puis avec un titre, d'ahord offert par le gouvernement, puis décerné par le Corps législatif. L'histoire en est peu connue :
L'Impératrice, le i<S août, avait chargé M. Mérimée, déjà souffrant de la maladie dont il devait mourir jku après, d'une démarche délicate. Elle désirait voir M. Thiers, lui demander des conseils et un concours quelle ne définissait pas, lui promettant une coidiance cntièi'c. M. Thiers refusa doucement et pérenjptoii'cment. « A quoi servirait-il qu'il
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la vit? Ce serait appeler un médecin quand le malade est désespéré. — Mais, si elle vous faisait publiquement appeler? — Je ne pourrais me dispenser de me rendre auprès d'elle; mais mon langage serait le même, et une telle démarche, n'ayant aucune suite, ne pourrait cjue constater les extrémités où l'on est réduit, sans y ap})()rter aucun remède. Les conditions que je ])Ourrais faire, étant acceptées, comme l'abdication do ri*'mpereiir, la résolution de ramener nos principales forces à Paris, de jouer la ])artie décisive sous la protection des fortifications, et d'armer la population tout entière, même en ce cas, je ne ])uis promettre de tenter, en mon nom, une entrej)rise désespérée, sans savoir de quelles ressources je pourrais dis|)Oser. » Ce {[ui frappa surtout M. Thiers dans cet entretien, c'est que son interlocuteur ne sourcilla pas an mot abdication. ^V)il;l où en ('taient venus, en quel(|ues jours, les amis les plus dévoués du régime inqx'-i'ial !
fiC soir, un i)ill(l de M. M(M"imée pr('-vint M. Tliiers (pie riuq)ératrice conq)renait ses raisons, et voulait seulement qu'il sut (|u"elle avait pensé à lui sans arrière-[)ensée. l'allé ne rcnonra |)ns, toutefois, à sou |)i'ojet, et une nouvelle dt'marclie fut tentée par le prince ]{ichai-d de .Metlernich, à la suite de bupudle un (b'cret nomma M. Tliiers inemlirr du (ioiiseil de dc'fense. Il ne voulut accepter (pie si la iiomiualion ('■lait ratilii'-e |)ar le (]orps b'gislalif, ce (pie cette assembb'e lit par acel.imal ion. Celui (piOii insultait, lin mois plus tôt, comme un taux jiropln'le, (pi'on
aurait lapidé comme un traître, voyait ses plus o-i»;incls ennemis s'incliner devant son autorit»'-, implorer ses conseils, l'interroger comme un oracle; et la nation entière semblait n'attendre son salut que de lui :
... Faits aperit Cassandrn fiifiiris
Ora. (Ici fiis.')ti non niiqnam crédita Teiicns.
De nouveaux chagrins, de nouvelles luttes l'attendaient dans ce Conseil. Il y connut des misères, cachées jusque-là sous la pourpre impériale, et il y combattit, avec une insistance passionnée, les mesures qui dégarnissaient Paris, et le mouvement du maréchal de Mac-Mahpn qui devait aboutir au désastre de Sedan. Il fut cent fois au moment de donner sa démission, voyant tant d'efforts inutiles; mais c'eût été encore affaiblir la défense, et il resta juscpi'à la défaite, après laquelle la déchéance de l'Empereur fut demandée au Corps législatif. Sa modération le porta à proposer un mot plus doux, celui de vacance du pouvoir, ])our respecter la dignité de ceux qui n'avaient point ménagé la sienne. Au lieu de discuter immédiatement cette proposition et quelques autres, on voulut suivre à la letti'c un règlement que la Chambre aurait ])U abandonner avec tout le reste. Les députés se retirèrent dans les bureaux, sans voir tpie le temps pressait. Dans rinicrvalh' entre les deux séances, le liruit (bi désasti'c se répandit an dehors, et le public se précipita vers la Cbanibre. N'oici comment M. Thiei's (b'crivait, un an |ibis lai'd, cet <■ véncniciit :
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« Ij'Enipire avait tellement révolté les esprits par les malheurs qu'il avait attirés sur le pays, que personne n'avait pitié de sa chute , et que personne n'avait la pensée d'y résister. Ses partisans euxmêmes assistaient à ce singulier spectacle, sans essayer d'y jjorter remède. Ces partisans de l'Em- ])ire, accables ce joiir-là, réveillés aujf)ui'd"hui , se plaignent qu'on les ait renversés ii cette époque, prétendant qu'en les fra])pant, on a frappé la P"'rance. Mais pourcpioi ne se défonihiicnl-iis pas alors? Poiircpioi pas un seul effort de leur part n'a-t-il étc' fait pour résister à cette révolution, opérée sans aucMiu; (lilliculté ? Pai- une bonne raison : c'est ipTils n'auraient pas trouvé qiiel([u'un, eux compris, (pii songeât à sauver l'Empire. De violence, il n'y en avait aucune. ()n se promenait, inrli' à la foule, pas trop mal vêtue, ({ui nous appelait [)ar nos rtoms et me répétait : « INfonsieur Thiers, tii-ez-nous de là ' ! »
1. D<'|.(p<ilic)ii (le M. Thiers «Icviuil hi c()iiiini<~inii qiH'Ic. le 17 si|)lcinl)rc 1871.
LA GUERRE
La République avait été j)roclamée sans résistance |)ai' la foule. Le gouvernement, depuis la veille, ne ])ouvait |)lus se montrer, agir, ni même se nommer. A peine était-ce une révolution. Le public constatait un lait, et voilà tout. Il est pourtant regrettable que ce fait n'ait j)as été régulièrement établi. Le Corps législatif n'avait guère plus de droits que toute autre réunion de citoyens à prendre un })arti et à dicter des volontés. Cependant il eût été souhaitable qu'on le consultât, qu'il nommât lui-même un gouvernement de défense nationale^ et convoquât les électeurs. Personne, ou presque ])ersonne, n'en eût, ce jour-là, l'idée. Les députés de Paris acceptèrent de la foule une investiture sommaire, et le Corps législatif fut dissous par eux. M. Thiers ne pouvait consentir à faire partie d'un gouvernement ainsi improvisé. Mais il ne croyait pas que le (]orps législatif y pût faire obstacle; et dans une séance tenue le soir même dans une des salles du Palais-Boiirbon,
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il se contenta de remarquer avec (jticlque ironie que ce n'était pas aux serviteurs de l'Empire à invoquer la sainteté du mandat poj)ulaire, et que chacun ferait bien de tout oublier, pour ne songer qu'à la défense du sol national. C'était sa première, son uni([ue préoccupation.
La ])roclamation de la Pi(''publi(pie n'était pas faite pour l'c'tonner. Dej)uis longtem])S, personne ne ])0uvait penser qu'un autre gouvernement succéderait à l'Empire. Ce gouvernement pouvait-il faire immédiatement la paix ? C'eut été fort désirable de laisser à l'Empereur toute la responsabilité de nos souffrances. Mais, dès ses premiers succès, l'ennemi était décidé à ne ])as se retirer les mains vides; et celui qui, à cette époque, aurait voulu traiter, et pour trait(M' aurait cédé Strasbourg dont la défense durait encore, aurait paru pousser la lâcheté juscpTau diUire. ^'ainemcnt eùt-il mis sa signature au bas diin papier dipIomati(pie, le soulèvement de la colère |)ul)li(pie l'aurait <l(''chir(''. Même à crws. (|iii auguraient le moins bien de l'avenir, l'idée ne venait point (|u"on ])ùt mettre bas les armes. Paris d'ailleurs restait, Paris lorlilié par les soins de M. 'Iliiers, Paris (|ni, après avoir été la capitale révolutionnaire de la l'rancc, en pouvait, en devait être la citadelle ; et ou aimait à penser <[ue, tant (pic Paris n"(''tait pas rendu, la France ne pouvait se considc'rcr comme vainciu'. C'est à se consacrer aux prc'paratils de c<'lte (h'Icuse (pie AI. '^l'Iiicrs se i'(''sigiiait , .ibaiidoiiiiaiit tout r(*)l(' politupic.
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Ce rêve austère et modeste fut interrompu par une visite de M. Jules F'avre, ministre des Afl'aires étrangères , qui venait lui proposer une mission à l'étranger. Le gouvernement tout entier, y compris M. Rochefort, lui demandait de visiter les principaux cabinets de l'Europe, et de leur représenter les intérêts qui ne leur permettent ]>as de laisseï* bouleverser l'équilibre du monde par la chute de la France et l'avènement, ou du moins la tentative, d'une monarchie universelle. Xe pourrait-on pas réveiller en quelques pays le souvenir des services rendus, instruire les peuples de l'état de la F'rance, montrer qu'elle n'c'tait pas destin(''e à p('>rir, recommander la République nouvelle , obtenir la bienveillance et même ra])pui des puissances neutres? Par ses antécédents, par sa renommée, par son énergique opposition à la guerre, par sa connaissance de la politique et des hommes, M. Thiers était seul capable de tenter cette entreprise. Malgré son Age de soixantetreize ans, malgré son désir et son droit de ne pas intervenir dans une guerre si mal commencée, il se résolut à accepter, (^l'était cruel de représenter suppliante et vaincue cette V'rance qu'il avait tant désiré de voir forte et fière, dont il avait contribu('' à accroître comme à ct'lébrer la gloire militaire. Mais il se donna tout entier à la France malheureuse^, dùt-elle encore être ingrate.
il ne fallait pas larder; dès le lendemain, Paris allait être fernK-, et derrière le ti'ain qui rem|)ortail v<'rs Calais, le \2 se|)tend)i'e, les ingiMiicni's faisaient
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sauter le |)ont cJo Creil pour retarder la inaiclic des Prussiens. C'est par l'Ang-leterrc qu'il comnicnçait ce voyage. Les Anglais, froids sans nialveillancc, nous devenaient peu à peu favorables. Cette faveur de l'opinion, M. Thiers la devait trouver très prononcée chez toutes les nations. Partout, dans les gares, dans les l'ues, dans les hôtels, des niai'ques touchantes d'intc-rêt se trahissaient par les paroles, le visage, les yeux souvent remplis de larmes, des ])assants de tout pays, et l'amertume du vovage en était atténuée. Les gouvernements ne niécoimaissaient pas cette symjKithie des peuph's, et sou veut enveIo])paient de hoiine grâce des refus qui serraient le cd-ur. (^elte grâce lu' pouvait être mieux exprimée et sentie (pie par laimahle ministre des Affaires étrangères de la l'eine. i.ord Cirauvillc, si Français par la iialiiic de son esprit, ses goûts et ses habitudes, reçut M. Thiers comme un ami. Mais ni lui, ni .M. Gladstone, ne voulaient rien |)romettre Cfu'ils ne pussent tenir. D'intervention armée, il n'en était pas cpiestion de la part de 1' Aiigleterr<-. mais seulement de bons offices, dont même les Anglais ne ci-ovaient pas utile de prendre I inilialixe. Ce (pi'ils pouvaient assurer, c'est ([uils i-econnaîti'aient le nouveau gouvernement, dès qu'une .assemblée serait rt'unie et lui aurait donne une existence h'-gale. .\'('tait-ce pas leur coutunu' après- chacune de nos l'i'voliitions, même celle du 2 (h'cembre; el ils ne regretlaieiit pas le 'i seplembre plus (ph' tnnle autre de in)s dates re\ nlnlionnairev , la poliliipn'
impériale ne leur ayant jamais donné de sécurité. L'opinion du cabinet anglais était que toute démarche devait venir de la Russie, et que lui-même se prêterait à autre chose qu'à un bon langage, si l'empereur Alexandre se prononçait. Ce n'était pas seulement l'opinion des Anglais, mais celle de M. de Brunnow,. ambassadeur du Czar près de la reine Victoria, vieillard fin, spirituel, bien disposé pour nous, et persuadé quç la visite de M. Thiers ferait merveille auprès du prince Gortschakoff et de l'empereur Alexandre.
De Londres à Saint-Pétersbourg, le chemin est long. La mer était gardée par des bâtiments allemands qui auraient volontiers fait un prisonnier important; et, leur eût-on échappé, comment passer une semaine sans nouvelles de France, et arriver en Russie, absolument ignorant de l'état de la guerre et des négociations? D'un autre côté, le voyage par terre, en contournant la Prusse, était malaisé, (yest à ce dernier parti |)ourtant que s'arrêta M. Thiers. Un bâtiment léger lui avait été envoyé, celui-là même qui servait aux voyages du jjrince Napoléon. La distance de I^ondres à (Cherbourg fut franchie en vingt-quatre heures; et aussitôt, il prit le chemin de fer pour Tours où il n'arriva (ju'un peu tard le lendemain matin. Le train qui précédait avait éprouvé, dans les environs de Mettray, le grave accident ou ])lusieurs ])ersonnes périssaient, notamment AL Jules Duval, rédacteui" très connu (hi Journal dos Di'hats.
\\n (piehpies heures, M. Thiers fut mis au courant
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(le l;i situation militaire par l'aiiiii-al Fourrichon, ministre de la (luerre. Paris n'était pas entièrement bloqué, mais les Prussiens avançaient toujours, sans rencontrer une sérieuse résistance. Même au[)rès des ministres français, M. Thiers ne négligeait pas sa mission. Ils n'étaient guère plus faciles à convaincre de la nécessité de convoquer une assemblée, que les étrangers de garder l'équilibre européen. Ils accédaient pourtant au projet d'élections pour le 2 octobre, élections qui devaient être si souvent remises; et M. Tbiers repartit, dans l'après-midi, avec l'espérance de représenter bientôt, non seulement un })Ouvoir né d'une émeute, mais une Assemblée émanée du suffrage universel.
Les gares paraissaient et disparaissaient devant le train rapide; et au moindre arrêt, les populations se précipitaient, demandant des nouvelles, racontant leurs misères, faisant des vœux pour le succès de la mission. L'émotion de M. Tbiers ne lui permettait |)as toujours de répondre. La frontière fut passée, le lend<;main; et a|)rès avoir francbi le Mont-Cenis, caile tunnel u'c'tail |)as acbevé, il mil le pied sur la terre italienne. La petite ville de Suzc, oii il arrivait le mercredi 2L septembre, à sept lieures du soir, apparaissait toute pav()is(''e et bientôt illuminée. Les trou|)es italiennes étaient entrées à Rome ! L'unité italienne s'acbevait ce jour-là, sans combat et prescjue sans secousse. Les Italiens n'en montraient pas moins une synq)atliie dénu)nstrative pour la France et son envoyé. Ce n'était j)as jjourtant l'beure de demander
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aux ministres du roi Victor-Emmanuel un appui {)olltique ou njilitaire. Aussi M. Thiers ne s'arrèta-l-il |)as à Turin, à Milan, à Venise, à Nabresina, mais seulement à Menne jjour causer avec M. de Beust, chancelier de l'empire d'Autriche-Hongrie. Cette conversation et celle du retour ont été racontées par M. de Beust dans ses agréaljles Mémoires. On ne pouvait guère espérer que l'Autriche, vaincue par nous en 1859, et par la Prusse en 186G, eût grande envie de se mêler aux débats sanglants de ses deux adversaires. Cependant, M. de Gramont, dans la séance du 15 juillet, avait dit, ou paru dire, que la France devait compter sur l'alliance autrichienne. M. de Beust démontrait facilement que rien, dans ses j)aroles ni dans ses dépêches, n'autorisait une telle assertion, et qu'il avait tout fait pour l'expliquer au ministre. Il l'a plus tard imprimé, mais il n'était pas ennemi d'un pays dont le rapprochaient les grâces de son esprit, et il plaignait son impuissance. Il disait ses regrets à M. Thiers, ajoutant que, partout en Europe, surtout en Italie, on ne lui donnerait que de belles paroles et rieîl de plus : « Oh ! dit tristement M. Thiers, je ne suis pas gâté * ». On était, du reste, fort ennemi de l'empereur déchu, et dans les rues animées de la jolie ville de Vienne, se trouvait partout une caricature qui représentait M. Thiers, vêtu en pythonisse, disant à Napoléon à genoux et contrit : « Je te l'avais bien dit, misérable, (pi'il n'y avait plus une faute à commettre ".
Mémoires du comte de Beust, l
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De Vienne à Saint-l*étei'.sl)OUfg , il n'y a ([ue soixante heures de chemin de fer, ([ui furent franchies d'un trait. M. ïliiers avait hâte de voir le prince Gortschakoff, qui sonihlait tenir le sort des négociations. Celui-ci avait dit, il est vrai, à M. de Saint- Vailicr, le jour même de la déclaration du duc de Gramont, des paroles peu rassurantes; mais les temps changeaient : hi France n'était i)lus cet empire hautain et tracassier qu'on voyait humilier sans regret; et ceux mêmes que n'apitoyaient [)as nos malheurs, pouvaient être inquiets des succès d'une puissance non moins dangereuse et remuante. A défaut d'un appui matériel, on devait trouver en Russie un sincère désir de paix. L'hommage que rendait M. Thiers au Chancelier par ce long voyage ne pouvait être indifférent à celui-ci. Tout dij)lomate est, par nature ou art, un peu français. Nul est insensihle à l'avantage de plaire à un Français renommé. Et puis, M. Thiers ne venait pas seulement en son nom; il représentait la Répuhlique, et sur le choix de sou andjassadeur, on pouvait juger des sentiments de ce gouvernement. Les forces de la France étaient encore considérahles, et la résistance sérieuse. l.ies hahitants de Paris se conduisaient comme les plus héroïques soldats d'une citadelle investie. N'était-il pas tentant pour le prince Gortschakoff d'aider à ce relèvement d'une grande nation, et de contribuer à (picl((ue mesure (pii favoi'iserait la conclusion d une trêve et la formation d'une Assendjlée, soit pour renouer avec plus de sûreté les i-elations, soit poui'
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qu'un traité, désiré des neutres et peut-être nécessaire aux belligérants, pût conduire à une paix d'une certaine solidité? L'Empereur n'aurait pas d'objections, et n'hésiterait ])as, quoi qu'on en eût dit, à traiter avec la Piépublique. 11 regrettait peu Napoléon III, auquel il attribuait les désagréments de son séjour à Paris en 1867. Pourvu que l'établissement (|ui devait lui succéder fût pacifique et durable, il ne devait pas regarder de trop près à l'étiquette de cet établissement. Au fond, tous les souverains de l'Europe pensent que la France est en république depuis cent ans.
Les moyens et le but se précisèrent dans plusieurs entretiens enti-e M. Thiers et le prince, entretiens qui se conclurent par l'offre de l'Empereur d'écrire })ersonnellement au roi de Prusse, pour lui demander d'autoriser M. Thiers avenir à son quartier général et à traiter d'un armistice destiné à faciliter l'élection d'une Assemblée. Cela fut accepté, sauf, bien entendu, la ratification du gouvernement français, qui ne pouvait être donnée qu'à Tours et à Paris.
Il fallut traverser de nouveau ces longs steppes silencieux, cette Pologne si touchante dans son affection pour la France. A Vienne, M. de Beust gardait les mêmes sentiments. A Florence, M. Thiers trouva le roi Victor-Emmanuel , très français d'allures, de conversation et de cœur, mais retenu par son parlement et ses sujets. Le roi avait eu, lui aussi, un projet d'intervention [)acifique, et il en avait fait
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part au cabiiici anglais. Celui-ci, avant même que la (léprche de l'empereur Alexandre courût le fil du télégraphe, avait proposé aux neutres une démarche en connnun. Quatre puissances conseillaient donc l'armistice, et M. de Bismarck accepta la négociation. M. ïhiers n'avait j)lus ((u'à retourner à Tours, pour y conférer aAec la dch'-gation. C'est ce qu'il lit aussitôt. Un changement s'était opéré dans son esprit : dans les premiers jours de guerre, il éloignait toute idée de ])articij)ation à cett(> paix si cruelle; il pensait avoir le droit de n'attacher son nom à aucun des résultats d'une entreprise tant combattue par lui. Peu à peu, il sentait ((ue la paix pouvait être un bien relatif, mettre un terme à ces terribles calamités. Son imagination se familiarisait avec l'honneur douloureux d'employer son crédit en Eurojie à la délivrance de son pavs (jui, grâce à ses efforts, poui'rait la payer moins chèrement. Mais, à l'inverse, il trouvait à son retour en h'raiice des dispositions différentes, ou plutôt, il avait (piitté, à Pai'is, le parti de la paix, et il lui fallait ni'gocier, à Tours, avec le parti de la guerre. M. Gambetta, plein de généreuses illusions, animait de son (cm une grande partie des citoyens et de l'armée, et il ne le pouvait faire sans donner l'espérance de la victoire, sans cherchera inspirer l'horreur des saci'ilices au prix descpiels il faudrait acheter la paix. I^a violence àe ses proclamations, ])eut-ètre inévitable en de telles circonstances, semblait rendre impossible l'ouverture d'une négociation. Mais sous la (h'clanialion de M. dandjetfa se cachait un es|)ril
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sagace et sensé. Il comprit la nécessité de la démarche proposée, tout en désirant que cette démarche n'ahoutît point et laissât encore une chance de délivrer la France par les armes. Enfin, le 28 octobre, M. Thiers put quitter Tours et se rendre à Paris, en passant par Versailles, siège du quartier général : voyage plus dur que celui d'Europe, car il fallait traverser nos campagnes dévastées, sous la conduite et la garde des envahisseurs.
C'est dans la calèche pastorale de l'évêque d'Orléans, menée par les attelages de l'artillerie allemande, que le négociateur arrivait, après deux jours de voyage, à Versailles où, comme à Orléans, de grandes affiches en langue allemande annonçaient que le maréchal Bazaine venait de se rendre, énuméraient le nombre des canons pris et celui des soldats français envoyés en Allemagne. Il y en a eu jusqu'à quatre cent mille! Ce succès devait rendre nos vainqueurs terriblement exigeants, non pas quant aux prétentions territoriales, excessives dès leurs premières victoires, mais pour les autres conditions de l'armistice. Si l'on j)Ou\ait obtenir c{ue le gouvernement de Paris accordât, comme la délégation de Tours, l'autorisation de traiter de cet armistice, plusieurs considérations ])ouvaient décider les Prussiens à en accepter le ])rincipe : le désir de satisfaire les puissances neutres qui, soit par humanité, soit par l)olitique, désiraient la lin de la guerre; l'avantage pour les vainqueui's eux-mêmes de trouver devant eux un gouvernement reconnu, capable de négocier
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au nom de la l'rance et de mettre fin au siège de Paris ; le souci très réel des nouvelles armées qui se formaient partout; les dissentiments assez graves entre les peuples allemands confédérés dont quelques-uns ne cachaient })as leur désir de paix. Mais le 'meilleur argument du négociateur eût encore été la résistance de Metz et de nos meilleures troupes, qui immobilisaient un corps d'armée allemand.
En arrivant à Versailles, il ne s'agissait pour M. Thiers tpie d'ohtenir de M. de Bismarck le droit de traverser les avant-postes et d'entrer dans Paris. M. de Bismarck comprit (fu'il ne pouvait négocier avant la conlirmation des pouvoirs du négociateur par le gouvernement, car les ministres de Tours n'étaient qu'une délégation : « Nous discuterons à votre retour, si vous revenez, disait-il, car on nous annonce qu'une nouvelle r(';volutioii se prépare à l^aris, et |)eut-étre y a-l-il péi'il à vous y rendi'e ».
La route de \ ersailh^s à Sèvres se lit dans le même é([uipage, et l'ollicier prussien commanda d'arrêter la voitui'e en haut tic la Grande-Rue. Il prévint M. Thiers (pi'il allait descendre et faire les signaux nécessaires pour arrêlei- un feu (pii ne faisait pas grand mal, mais beaucoup de bruit. Cette i-ue de Sèvres était particulièrement ex|)OS('e aux obus du Mont-\'alérien. Il fallail attendre un peu de temps, avant que les signaux lussent conq)ris et que le bruit cessât tout à fait : « En I''rance, dit très galamment M. Thiers, nous ne faisons pas de dilIVrence pour le courage entre les militaires et les civils ». Va il îles-
cendit sur la berge. Le pont de Sèvres était détruit. Bientôt, un bateau, conduit par un soldat français, se détacha du rivage et traversa la rivière. Au retour, tandis que les obus, passant au-dessus des têtes, faisaient grand fracas, que le petit fantassin au pantalon rouge ramait avec indifférence, I\I. Thiers disait à son compagnon qui tenait le gouvernail : « Savez-vous ce que j'appellerais le pittoresque en histoire? C'est l'écrasement par un obus français de cette barque qui va porter aux Parisiens la délivrance et la paix. »
L'émotion était grande pour M. Thiers d'entrer dans Paris, et pour ceux qui le recevaient de le revoir lui-même, et d'apprendre les nouvelles de France. Toute la soirée, presque toute la nuit, se passèrent en conversations dont le résultat fut (pie le gouvernement de Paris, comme la délégation de Tours, acceptait l'armistice. La ville de Paris avait très glorieusement résisté. Dans l'opinion de ceux-là mêmes qui l'avaient fortifiée en 1840, ce n'était pas une citadelle destinée à se défendre jusqu'au dernier morceau de pain, mais un vaste cam|) retranché fait ])our servir d'abri à une armée. ALiis il n'v avait ])as d'armée. Le maréchal de INLic-^Mahon, au moment décisif, avait accepté d'aller à Sedan où il avait été |)ris, au lieu de revenir sous les murs de la capitale. Paris ne pourrait jamais se débloquer seul, l'armée de Metz venait d'être perdue, et il était presque démontré (pie les soldats de province seraient caj)ables de remporter (piehpies succès isolés, mais
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ne traverseraient jamais ce cercle de fer large de trente lieues qui enserrait Paris. Comment un gouvernement sage eùt-il refusé l'armistice qui, sans aucune faiblesse, aucune concession, de la part des assiégés, laissant les choses e/i l'état, permettrait à la France et à Paris même de nommer des députés et d'être régulièrement représentés? Si la continuation de la guerre était alors décidée, la capitale reprendrait, un peu réconfortée, son courageux sacrilicc, les conscrits de province auraient eu un mois (le plus pour se préparer, l'Europe attendrie se fût plus intéressée à nous, les confédérés allemands aul'aient eu des occasions de se diviser.
11 fut visible, le lendemain de grand matin, que la population de Paris était troublée, irritée. Nous avions eu, la veille, un ('cliec au village du Bourget, après un succès dont on avait grossi rinq)orlanc(', et l'on criait à la trahison, ressource ordinaire de la vanité. La rapitulalion de Met/,, annoncée j)ar un jouiMial avant d'être effective, avait été très justement démentie ])ar le-ministre (pii, maintenant, se ti'ouvail forc(' de la publier, de soi'tc (pi'tui l'accusait de mensonge. Des bruits de négociation, nud couq)ris, couraient dans les foules énerv(''cs pai' les souffrances du siège. II était évident (|ii'inic idiiriK-c, comme on dit à Paris, se [)réparait; c'était le .'51 octobre-, et M. Tliiers ris({uait fort de réaliser la |)i'('(Ii(lioii de M. de lîismarck, et d'être |)i'isoniii( r, non de ICnnemi, mais des Parisiens. C'eût été fâcheux pour la négociation, et comme, après tout, le gouverne-
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ment paraissait capable de vaincre l'émeute, ({ue tout était convenu, (ju'il importait de ne pas prolonger tant d'angoisses, ([u'on j)ourrait toujours revenir, M. Thiers se décula à retourner à Versailles pour })résenter au quartier général les propositions dont on l'avait chargé.
M. de Bismarck n'opposait ])()int un refus pérem- ])toirc à ces propositions, mais il en discutait les détails, non pas toujours en son nom, mais pour le parti militaire et le roi qu'il représentait comme plus exigeants ([ue lui. I^a grosse difliculté était le ravitaillement. Un armistice d'un mois, conclu sans que i'aris reçût des vivres de l'extérieur, c'était l'investissement continué pendant un mois de plus et, au terme, nous nous retrouvions affaiblis. Si, au contraire, la ville recevait des bœufs et des légumes, ce mois de repos nous était très favorable. JXégligeant les points accessoires, c'est de cela qu'il s'agissait surtout, car M. Thiers devait résister aux séductions du Chancelier prêt à beaucouj) accorder, si son interlocuteur voulait traiter de la paix délinitive : « Vous êtes un éditeur, disait-il à M. Thiers; et je veux bien traiter avec vous du jiremier volume, qui est l'armistice, si vous pouvez massurer le second, f[ui est la paix ». Cette seconde négociation, M. Thiers n'avait nulle (juallté pour l'entamer; il n'était investi d'aucun pouvoir réel. 11 n'était chargé (jue d'une mission très spéciale par le gouvernement de la Défense nationale, (jui hii-même ne pouvait |)as davantage.
LA GUERRE
D'un autre côté, l'on comprend que M. de Bismarck voulût i)roliter de ses entrevues avec un homme si considérable i)Our aller au delà, et pré- ])arer tout au moins les bases dun traité. Malgré tant de succès, à cause de tant de succès, ce traité paraissait difficile à conclure, et le chancelier prussien prévoyait de i^rands embarras à concilier les prétentions des militaires de sa nation et la juste lierté du peuple français. Nos malheurs ont dû abattre cette fierté; mais alors on citait ce mot remar- (|ual)le du Chancelier : « Tout cela est bien beau, n'est-ce pas? disait-il à un général allemand après notre désastre de Sedan; mais cela rendra la paix bien difficile! » M. Victor Hugo a dit plus tard, dans le même sens à [)eu près : « 11 y aura désormais deux nations redoutables, l'une parce qu'elle sera victorieuse, l'autre parce qu'elle sera vaincue ».
Trois jours s'étaient passés en discussions ([ui semblaient aboutir, (piand, le jeudi, M. de Bismarck parut moins d'humeur à traiter, et dit brusquement à M. Thiers : a Etes-vous sûr de représenter le gouvernement même révolutionnaire de la Défense? On annonce aux avant-postes (ju'une nouvelle révolution s'est faite à Paris, le 31 octobre, ((ue le parti jacobin l'a emporté, et (pie le gouvernement de la Défense nationale est renversé. Ai-je l'honneur de traiter avec le rc|)i'ésentant de y\. Félix Pyat et de ses amis? »
^I. Thiers, iiupiicl de cette comiimnicatiitu imprévue et tardive, obtint du (Chancelier l'autorisation d'envoyer à Paris pour savoir à quoi s'en tenir. Il
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apj)iit alors que le ministère présidé par le général Trochu avait été prisonnier à l'Hôtel de ville, puis délivré par le courage et la présence d'esprit de M. Picard et de ^I. Ferry. Le lendemain, ce gouvernement se soumettait à une sorte de plébiscite. Les pouvoirs de la Défense étaient confirmés, il est vrai, mais après une promesse d'écarter toute i)roposition d'arrangement.
Ces nouvelles permettaient encore à M. Tliicrs de négocier, mais diminuaient sensiblement son autorité, d'autant plus que paraissait en même temps une proclamation de Î\L Gambetta très hostile à toute paix, même à toute négociation. Les Prussiens en devinrent ]>lus arrogants. Non seulement ils n'accordaient plus la quantité de vivres nécessaire, mais ils demandaient qu'un fort leur fût donné, en garantie de la solidité des stipulations. Livrer un fort, c'était livrer Paris à la fin de l'armistice, si la paix n'était pas faite alors. Un gouvernement pouvait souscrire à cette condition, un négociateur à ])eine assuré de ses pouvoirs devait refuser même de la discuter. M. Thiers réclama donc le droit d'en référer au gouvernement de Paris : « J'y consens, dit M. de Bismarck; mais, plus encore que l'autre semaine, vous courez le l'isque d'être retenu; et vous nous demandez un grand sacrifice , car, de moins en moins, à Paris, on tient compte des sonneries et du drapeau parlementaire; chaque lettre nous coûte un homme. » Comment ne pas tout risquer cependant pour le succès d'une négociation qui pouvait
LA GUElilîK. 185
arrêter reflusion du sang? M. Thiei-s revint à Fai'is par Sèvres; mais les ministres, redoutant une nouvelle échauflburée, lui donnèrent rendez-vous à Billancourt. Il y trouva, dans une maison abandonnée, ]\r. Jules Favre et le général Ducrot. Tous deux, le dernier surtout, déclarèrent que ni le gouvernement, ni Paris, déjà peu favorables à un armistice nettement avantageux, ne pouvaient supporter celui c[u'on proposait et dont la paix serait l'inévitable corollaire. Le gouvernement priait donc JNI. Tliiers, et lui enjoignait au besoin, de cesser toute négociation et de (piilter le quar'tier général.
Il reprit le chemin de Versailles, puis celui de Tours, où il rendit compte de sa mission à la délégation du gouvernement, dans un récit, et aux puissances neutres, dans une dépêche qui a été publiée. Il n'avait plus qu'à vivre dans la retraite et dans rin(pil('lude, car il n'augurait pas i)i('n d(^s armées impi-ovisées (pic JM. Gambetta suscitait sur tous les jjoints (hi territoire. Encore si ces armées eussent pu être commandées |)ar des officiers aguerris! Mais on n'avait plus que des novices, les autres ('tant prisonniers en Allemagne. Les effectifs des régiments ('•taient si faibles sous l' Empire cpi'on avait dû envoyer à l'ai'mée une pro|)()rlion exc<'ssive d'ofliciei's. « On avait fait la guerre avec des cadres », disait M. Thiers.
Aucun succès sérieux ne vint relever riiouiiciir de nos armes. Ce fut une suite non inlcrronq)ue de revers et de désastres, qui font mentir tous les lieux
communs sur l'inconstiincc delà fortune. Paris, ce noble Paris, si coupable en d'autres temps, nous rendait seul quelque cbose de ces joies patrioti([ues qui semblaient autrefois pour nous l'accompagnement obligé de toute guerre. Mais la caj)itale ne sauvait que son honneur; et quand, réduite |)ar la faim, au mois de janvier 1871, elle dut se rendre, toute chance disparut avec elle. Le gouvernement ■ dut traiter non seulement pour la ville, mais pour la France, et convenir d'une trêve pendant laquelle les départements nommeraient des députés. On faisait, par nécessité et dans une situation désespérée, ce qui, quatre mois plus tôt, sans la capitulation de Metz et l'émeute de Paris, eût jjrésenté des avantages sérieux et épargné tant de souffrances !
Les élections se firent plus facilement qu'on ne l'aurait pensé, et l'Assemblée réunie à Bordeaux, le 13 février, représentait exactement les sentiments de la France à ce moment précis. Elle était absolument jnicilique, et la France était affamée de paix. Cette assemblée était peu républicaine, car la République n'était représentée en province que par M. Gand)etta, promoteur d'une guerre à outrance. (]elui-ci avait sacrifie'- les intérêts de la Républi(|ue à ce ([u'il croyait l'intérêt tie l'honneur national. Au vrai, on avait peu pensé à la polititjue, cl M. Thiers était élu dans vingt-sept départements sur des listes très diverses, bien plus pour ses discours contre la guerre et ses elforts pour la paix, (|ue pour sa renommée d'historien et d'orateur libéral. C'est
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SOUS kl même impression (jue l'Assemblée le nomma presque à l'unanimité Clicf du pouvoir exécutif de la République fraiiraisc, et le charo-ea de gouverner le |)ays et de traitci' avec l'empereur d'Allemagne.
Une nouvelle phase de cette existence agitée commençait. Au déclin de l'âge, la destinée lui donnait, avec la plus haute fortune, l'occasion de rendre de nouveaux services à la patrie et de montrer ses [)lus rares facultés.
LA TROISIEME REPUBLIQUE
« (îi'àce à l'(Mév;ition de son caractère, à la |)rofondeur de ses vues, à son désintéressement sans bornes, Périclès exerçait sur Athènes un ascendant incontestable. 11 restait libi'c , tout en dirigeant la multitude. Xe devant son crédit qu'à des moyens honnêtes, il n'avait pas besoin de flatter les passions populaires ; sa consiilération j)ersonnelle lui permettait de les braver avec autorité . Voyait-il les Athéniens se livrer à une audace intempestive, il les tei'riliait pai' sa parole; étaient-ils abattus sans motif, il avait l'art de les ranimei-. Eu un mot, la dt-mocratie subsistait de nom, mais, en réalité, c'était le gouvernement du ])remier citoyen '. »
Ces [)aroles de Thucydide peuvent être considérées comme l'expression lidèle du rôle historicpie de M. Thiers pendant la durée de son pouvoir. Il ('tait
riiiicydidc, li\. H, (liai
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véritablement le premier citoyen, et c'est comiiie tel qu'il fut chargé d'offrir la paix: à M. de Bismarck, et d'en discuter les conditions avec ce barbare de génie , suivant son expression. On sait à quels efforts il a dii de conserver à la P>ance la ville de Belfort, marquée d'avance j)our devenir allemande. On sait aussi que cette |)aix inévitable et douloureuse fut ratifiée par rAssembléc, après un des plus touchants discours (pi'ait pu prononcer un patriote.
Au nom de quel gouvernement était négociée cette paix, et se reconstituait i)eu à peu l'administration? Au nom de la République a])paremment. Ce gouvernement avait été j)roclamé le 4 septembre; c'est en son nom que M. Gambetta avait levé des armées, que s'étaient réunis les électeurs; et enfin, M. Thiers, qui venait d'être proclamé (^hefdu |)Ouvoirexéciitif. avait, sur la demande ex|)ressede]\I. Dufaure, qui ne consentait à être ministre qu'à ce l)rix, désiré qu'on y ajoutât ces mots : de la Rcpiihlirjue fraïKciise. D'ailleurs, ])ar la force des choses, on est en République <|uand on n'a ni roi, ni enq)ereur : « Tout ce qui n'est j)as prose est vers », disait Molière. L'Assemblée cependant considérait comme un de ses droits de changer la forme de gouvernement, et elle était toute-puissante. On pouvait lui répondre que les électeurs n'avaient guère songé à cela, en la nommant, et que, si les monarchistes étaient en majorité, c'est qu'ils représentaient la jiaix, et ((u'en province la Répnblicpie n'était connue (pie sous les traits de la guerre
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à outrance. Mais on ne songeait pas à faire ces distinctions, et on allait au plus pressé, c'est-à-dire au traité qui devait arrêter l'effusion du sang, et aux premiers éléments d'une reconstruction administrative. De ce traité, aucune monarchie n'aurait eu le désir de ))rendre la responsabilité. C'est ce que comprit parfaitement la droite monarchique. Elle consentit à accepter, sinon la chose, du moins le nom, comme une contrainte tem[)oraire, un expédient de circonstance, pourvu qu'on en parlât le moins possible.
M. Thiers n'était |)as sans avoir pensé souvent, sous l'Empire et surtout depuis la guerre, que la République était l'héritière naturelle de Na|)oléon III, qu'il faudrait traverse!" cette fois l'Océan et non plus la Manche, suivant une métaphore qui lui était habituelle. C'était l)ien à ses yeux la meilleure ressource pour la j)oliti({ue conservati'ice, et là seulement on trouverait un terrain solide de gouvernement. Il n'en avait pas moins été frappé du grand nombre de légitimistes devenus députés, et n'était pas plus pressé qu'eux d'entraver, en discutant des constitutions, la ratification du traité et la pacification de Paris, d'oii il rapportait des nouvelles inquiétantes. Il était d'autant plus disposé à attendre qu'il voyait très ra|)idement se former dans la Chambre un groupe qui devait s'accroître et qui lui inspirait toute confiance. M. Jules Simon a donné de ces députés uiu' meilleure définition qu'ils ne fei-aient eux-mêmes, car l'histoire de ces années a été faite d'une façon supérieure |)ar
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ce philosophe politique '. Sép;iré de M. Thicrs sur l)eaucoup de points de théorie constitutionnelle ou d'économie sociale, il se rapprochait de lui par trois choses qui méritent de nouer un lien solide entre deux hommes : le talent, le courage et la passion du bien public, ^'oici ce (pi'il dit de cette fraction <le l'Assemblée :
« 11 y avait dans l'Asseniblée une centaine de fermes es[)rits , également incapables d'abandonner les principes sur lesquels toute société repose, et de renoncer à la liberté. Ils auraient préféré à toute autre forme de gouvernement la nioiiarchie constitutionnelle, s'ils l'avaient trouvée établie ou s'ils avaient pu la restaurer par un vote, sans recourir à la force. Mais ils comprirent bien vite que ni les légitimistes, ni les bonapartistes n'accéderaient à la forme constitutionnelle; qu'elle n'aurait de majorité ni dans le Parlement ni dans le j)euple; qu'elle était, par sa nature et j)ar le tem|)érament de ses défenseurs, dans l'heureuse impuissance de recourir à la force; (pie la réapparition sur la scène politi(pie du parti légitimiste n'était qu'un incident sans durée et sans portc'-e. La République leur inspirait des défiances ([ui, chez ((uelques-uns, dans les commencements, allaient jusqu'à l'aversion. Mais persuadés (|u"il n'y avait (pi'à choisir entre elle et l'Empire, et cpie D'empire nv. se concilierait jamais ni avec les principes du droit et de la justice, ni avec la lilx i-|('', ils ne dc'scs-
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péraient pas de faire une République libérale et conservatrice. En un mot, ils repoussaient la légitimité comme chiméricpie, la dictature républicaine et la dictature césarienne comme odieuses; ils préféraient une monarchie libérale à une république modérée, mais sans estimer qu'il y eût lieu de recourir à une révolution, uniquement pour que la ])résidence de la République fût héréditaire. JNI. Thiers n'était ])as seulement le chef de ce })arti, il était ce parti luimême. » Ce parti, dès lors très tenté de réaliser ce qu'on appelait V Union libérale, pensait et pense encore que les idées républicaines ne sont que le marimum des idées libérales. INlais il y a malheureusement des gens qui prennent j)cur de leurs idées quand ils les voient réalisées.
Enfin, un dernier parti, le moins nombreux dans la Chambre, le plus nombreux dans le pays, assez divisé pourtant, le parti rc-publicain méritait aussi quelciues soins. Que pouvait faire JNI. Thiers pour empêcher ces partis, suivant son expression, de se jeter les ii//s sur les autres? Quoi? Ce qu'il a fait précisément avec une sincérité |)arlaite que ne dépare pas un art consommé. Il disait aux royalistes : « Vous avez le pouvoir constituant, mais vous n'en voulez pas user, c'est très raisonnable », et aux républicains : « La paix se conclut, l'administration se reforme, les finances se rétablissent au nom de la ]'(' publique; c'est donc la République qui en i)rofitcra; le succès définitif sera aux plus sages ». Et il disait cela, non |)oint dans des conciliabules secrets,
LA TnoisiKMi: r.iîi'uiiLiQLi:. l'js
dans des conversations privées, mais en j)leine Assemblée, non pas une fois, mais dix fois. Sa préoccupation était surtout de rassurer les républicains qui pouvaient lui faire l'injure de croire que, chef de la llé[)ublique, il préparerait une restauration. Aussi devait-il promettre à tout moment de ne pas livrer le dépôt qui lui était confié, à qui? point assurément à la monarchie de droit divin qu'il avait toujours combattue, mais à une condjlnaison intermédiaire entre la république et la monarchie, à une sorte de stathoudérat orléaniste. Là était [)OLir lui et pour ses amis une difficulté p:)liti(pie et morale, si l'on peut ainsi parler, difficulté très atténuée par la conduite des princes d'Orléans qui déclaraient hautement (ju'ils pouvaient avoir des titres à gouverner, mais point de droits , et cpii acceptaient la Ré|)ublique jusqu'à la servir comme fonctionnaires. I^e premier d'entre eux, le duc d'Aumale l'a fait utilement et noblement. Aucun d'eux ne semblait penser (jue la maison d'Orléans dût être autre chose qu'une maison d'Orange donnant indiflVi'cnunent des rois de révolution ou des premiers magistrats de llépubli([ue.
M, Tliiers exposait sa politiipic à l'Assemblée réunie à Bordeaux, notamment le 10 mars L87i <ians un langage si sincère, si clair, ([ii'on est embarrassé vraiment d'avoir à l'expliipier, à le justifier. Et pourtant il a dû lui-même y revenir plus d'une fois, et refaire ou redire ce tliscours ([ui a rcru des événements une justification si éclatante. Pni d'heures
après l'avoir prononcé, il revenait à Paris. L'Assemblée, sur sa demande, avait accepté de siéger à Versailles, comme transaction entre Fontainebleau qui eût été impraticable, et Paris peut-être dangereux.
Le Chef du pouvoir trouva la capitale fort agitée, et sa tentative d'y détruire les dernières traces du siège et les ferments de la guerre civile devait échouer. Il n'avait ni force armée, ni administration , ni moyens de faire entendre sa voix à une population inquiète, irritée, enfiévrée. Le meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas inaugura cette Commune qui devait finir comme elle avait commencé. Que faire contre une émeute qui avait toute l'organisation , toutes les ressources d'une armée régulière, à laquelle se joignaient des soldats débandés méconnaissant leurs chefs ? M . Thiers prit une résolution hardie qu'il avait autrefois conseillée, et qui eût pu sauver en cas pareil lu Restauration et la monarchie de Juillet : il transporta à Versailles le siège du pouvoir, et s'y rendit la veille du jour où devaient se rassembler les députés. Les meilleurs juges ont pensé que cette décision était l'une des plus heureuses de son génie pratique. Dans tous les cas, l'Assemblée a pu délibérer en paix, la Commune a été vaincue et l'ordre rétabli.
Ceux qui lisent l'histoire et ne l'ont point vue se faire, seront peut-être étonnés d'a})prendre qu'un tel événement ne chaneea "ruère les sentiments des,
LA TliOISIEME REPUBLIQUE. 195
partis. Les députes qui voulaient substituer la monarchie à la République y virent un encouragement; les autres comprirent mieux encore qu'une insurrection soulevée au nom de la République ne pouvait être vaincue que par la République même. Il pouvait y avoir dans la Commune des hommes qui croyaient vraiment le gouvernement menacé parce que l'Assemblée était en majorité monarchique. M. Thiers fut plus que jamais obligé de prouver qu'il n'entrait pas en traître dans la République. Par ses assurances, il désarmait les républicains modérés, et s'il ne ralliait pas les autres, il les embarrassait et rangeait du parti de la loi tout ce qui en était capable parmi les ennemis de l'Empire renversé. Sommé de s'expliquer, assez durement, car les partisans de l'autorité ne respectaient guère la sienne, il répétait à Versailles ce qu'il avait dit à Bordeaux, avec une patience qui ne se lassait point et une variété de formes qui ne s'épuisait pas.
« Il y a des ennemis de l'ordre qui disent que nous nous préparons à renverser la République. Je leur donne un démenti foniiol. Ils mentent à la France; ils veulent la troubler et l'iigiter, en tenant un pareil langage. Nous avons trouvé la Républi([uc établie comme un fait dont nous ne sommes pas les auteurs. Mais fje ne détruirai pas la forme de gouvernement dont je me sers maintenant jjour rétablir l'ordre *. »
Quelques jours plus tard, en pleine guerre contre
Discours du 27 mars
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la Commune, l'Assemblée décidait, à une grande majorité, que les maires de toutes les communes de France seraient nommés par les conseils municipaux. C'est une chose juste en temps tranquille, mais contestable au moment où les communes semblaient se soulever contre le pouvoir central, où, de tous côtés, venaient des projets de décentralisation qu'une fraction de la Chambre poussait jusqu'à l'absurde, et la Commune de Paris jusqu'au crime. M. Thiers, très centralisateur, se trouvait avoir à défendre par le canon la République contre les communalistes de Paris, et par la parole contre les décentralisateurs de Versailles. La différence des armes et du lieu du combat dit assez la différence des personnes et des intentions, mais il n'est pas sans intérêt de remarquer combien les idées de ce genre, inapplicables ou criminelles, hantaient les esprits. Il faut remarquer qu'en même temps qu'elles lui demandaient cette mesure démocratique de l'élection des maires, les mêmes personnes lui reprochaient de donner trop de satisfactions et d'espérances aux délégués des communes et des grandes villes.
Ces délégués se succédaient à l'hôtel de la Présidence, inquiets des bruits répandus en province sur des commencements de restauration monarchique. Un mois se passa dans l'anxiété affreuse d'un soulèvement étendu qu'on n'aurait pu comprimer. On parvint à l'éviter, mais ce ne fut pas sans que M. Thiers s'engageât forcément davantage, d'attitude comme de conviction, dans le sens de la Repu-
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blique, et insistât sur le caractère républicain du gouvernement dont il était le chef. Cette attitude, ^ seule raisonnable et possible, devenait plus aisée, car les républicains libéraux et sages se ralliaient vivement à un pouvoir cpii, après tout, portait leurs enseignes, qu'ils pouvaient soutenir avec honneur, et à l'aide duquel ils s'affranchissaient de la domination toujours imminente des hommes d'anarchie. L'Assemblée elle-même le sentit si bien qu'elle accorda que le titre de Chef du pouvoir fût remplacé par celui de Président de la République. Il est vrai que, dans l'intervalle, deux grands événements s'étaient passés : M. ïhiers avait rétabli l'ordre à Paris, et les élections complémentaires du mois de juillet avaient envoyé à ^'ersailles plus de cent républicains modérés.
Les forces des partis étaient changées, et la volonté de la France s'exprimait nettement. C'était une dure nécessité })Our ceux qui avaient cru au prochain avènement du comte de Chamboi'd, de voir cpie le nouveau gouvernement s'établissait, et (jue la partie éclairée de la nation, après avoir douté que la République fût })ossible, se persuadait qu'elle seule était j)0ssible. Le chef de cette République affermissait l'ordre, refaisait l'administration, payait la contribution de guerre, gouvernait au nom de ce pouvoir fragile, au nom de cette convention de Bordeaux, qui n'i'lait (pic l'anarchie organisée, au milieu d'une liberté el d'un repos ([ue la l'^'ance n'avait peul-èti'(^ jamais connus, il est vi'ai ((ue, dès cpi'une couse''-
quence des efforts du Président éclatait au jour, l'Assemblée marchandait à celui-ci ses éloges et n'oubliait jamais de s'y associer elle-même : témoin ces séances où elle apprit la lin du siège de Paris, le payement d'une partie de la rançon, la conclusion des divers traités, notamment de celui qui avançait de deux ans l'évacuation du territoire.
La France conserve avec admiration et sympathie le souvenir de ce gouvernement de son premier citoyen, dont il serait si tentant d'oublier le rôle purement politique de fondateur du gouvernement le plus libre qui ait jamais existé, au milieu des plus grandes difficultés, pour [jarler de l'homme lui-même, ou plutôt de tous les hommes qui se confondaient en lui, et le rendaient si propre au gouvernement. M. Léon Say, son collaborateur et son ami, dans un discours spirituel et sérieux prononcé à l'inauguration d'une des statues qui lui ont été élevées, l'a appelé un grand financier. Il était l'écho de la voix publique, mais personne n'a meilleure qualité pour en juger. Chacun de ses ministres eût pu en dire autant dans sa spécialité. ]NL Hector Pessard, dans ses aimables mémoires qu'il appelle modestement « Mes petits papiers », a raconté une de ces journées si bien rem])lies, et l'a montré s'occupant de tout, avec des intervalles de conversation étincelante, ayant ce don précieux pour le gouvernement de persuader à chacun de ceux à qui il donnait un ordre ou un conseil, que de l'exécution dépendait la sûreté de l'Etat. Et sur quelles choses commandait-il, ou conseillait-il? Sur
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toutes choses. Et il ne se contentait pas de prescrire, il suivait jusqu'au bout la réalisation de ses volontés. Ses ministres, et il les avait très bien choisis, mettant quelque coquetterie à réunir autour de lui les hommes les plus distingués, ne lui suffisaient pas toujours, et quelle que fût sa confiance en eux, on ne peut déterminer jusqu'où, dans la hiérarchie, pouvait pénétrer son ardeur à tout savoir, à tout commander. Il avait sur les hommes un ascendant qui ne s'explique pas uniquement par la supériorité de son esprit. Son exigence passionnée, ses instances pressantes, sa volonté intolérante, obtenaient tout, même des plus récalcitrants. Il les entraînait })lus encore par une sorte de violence que par la persuasion. Quand il était animé par une circonstance qui le touchait, et quand ne l'était-il pas? il faisait tout conspirer vers le but qu'il avait à cœur d'atteindre, but linanciei', achuinistratif ou militaire.
Le but politifpic était peut-être celui qu'il atteignait le moins aisément, auprès de l'Assendjb'e du moins, car le pays était tout à lui. Mais il y avait l'U entre les députés et lui, dès le premier jour, un antagonisme caché sous un accord apparent. Au fond, sa politique d'union était la vraie politi([UC française, celle (pie llcni'i 1\', a|)irs la prise de Paris, recommandait aux callioli(pirs et aux protestants. Mais ce système, très opportun dans les circonstances oii il faut restaurer l'I^tat et la société en (h'pit des partis, est particulièrement difficile quand il s'agit de rallier une assemblée, puisque précisément une assemblée
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est une arène ouverte aux partis, à leurs jalousies et à leursrancunes. M. Thiers croyait très sincèrement que ses idées d'ordre et de conservation devaient rassurer tout homme de bonne foi; mais comment ces idées auraient-elles trouvé grâce devant une droite royaliste, puisque ces idées n'étaient invocjuées c[ue pour raffermissement de la République. On a pu dire qu'il prétendait pratiquer la politique de la droite avec la gauche, mais c'est ce que le parti conservateur semble supporter le plus diflicilement. Ce parti, comme tous les i)artis, aime souvent mieux, dans les Chambres sinon dans le })ublic, devenir révolutionnaire que ne pas diriger les affaires luimême. Il })rétend à la domination exclusive. Son honnêteté s'associe très bien avec l'animosité intolérante qui conduit parfois la vertu au fanatisme. Il se croit le. seul parti sur lequel un gouvernement puisse s'appuyer. INI. Guizot soutenait en son temj)s cette théorie, et M. Thiers était suspect depuis plus de trente ans pour n'y avoir jkis souscrit. M. de Martignac avait été, sous la Restauration, abandonné parce (pii! associait au pouvoir quelques membres du centre gauche; les conservateurs de la Chambre de 1847 avaient, dans la même crainte, isolé et perdu la monarchie de 1830; et la droite du Corps législatif aimait mieux risquer la guerre d'Allemagne, jdutôt que de se soumettre plus longtemps au ministère de M. Ollivier.
Les services rendus par M. Thiers à la cause conservatrice ne pouvaient donc lui vah)ir les suffrages
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des adversaires de sa politique générale. Il siil(is;iit que l'exposé qu'il en faisait à la tribune fût applaudi |)ar les députés de gauche pour que la droite se séparât de lui. On ne peut satisfaire les gens passionnés qu'en partageant leurs passions, et M. Thiers ne les partageait pas. Il y a eu des jours oii il aurait tout regagné, en disant du mal de la République, en désobligeant tel ou tel républicain. Il ne le voulait pas, et personne de sang-froid ne l'en blâmerait, car le ])arti républicain, dans sa masse, se conduisait très sagement. On prétendait, il est vrai, qu'on se contenterait de lui voir couper la queue de ce parti, suivant une expression ((ui a fait fortune. « Mais quand on coupe sa queue, disait M. Thiers, il se trouve toujours quelqu'un qui la ramasse et qui s'en fait un plumet. »
Le président de la Ré|)ubli(pie eût pu ramener, dans les conversations particuliri-es, des adversaires de sa politique générale. 1! l'essayait parfois, sa maison étant toujours ouverte. Mais comment exiger qu'il eût, au milieu de tant d'occupations absorbantes, les soins assidus d'un chef parieiiientaire? Il recevait aimablement, sans doute; mais sans y regarder de troj) près, il croyait bienveillants ou gagnés ceux qui l'avaient visité avec enq)ressemcnt, ou écouté avec déférence. Il refusait d'admettre les susceptibilités, les rancunes excitées, attribiiani volontiers les censures à rin<[ ou six mécontents. Il s'abandonnait à sa faculté de voir ses propres idées avec une telle évidence, dans une telle clarté, cpie toute
autre opinion lui paraissait une méprisable absurdité. Il transformait souvent, en les blessant, ses adversaires en ennemis, même ceux qui n'étaient pas mus par un sentiment nettement hostile à sa personne, mais qui se résignaient difficilement à accepter l'excessive i)art de personnalité qui prenait place dans ce régime si parlementaire, où la Chambre était toute-puissante. Si c'était une dictature, ainsi qu'on l'a dit, c'était du moins celle de la persuasion. On lui reprochait pourtant, comme à Napoléon, de n'être pas accessible aux observations. Il semblait avoir prévu l'accusation, lorsqu'il disait qu'on pouvait faire connaître la vérité à l'Empereur si l'on avait du courage, et il ajoutait que « quand on en est réduit à n'entendre la vérité que de la bouche de ceux qui ont le courage de la dire, on l'entend de très peu de monde * ».
Mais ce président si absolu, si rude parfois, en conversations, n'avait qu'à toucher la tribune pour devenir un modèle de grâce simple, pour prendre un ton de sincérité persuasif qui désarmait ou embarrassait ses ennemis. Si parfois il y manquait et se laissait aller à son humeur, il intimidait, en faisant appel au sentiment profond de l'Assemblée qui le regardait comme l'homme nécessaire, d'abord jusqu'à ce que l'insurrection fût domptée, puis jusqu'à ce que le territoire fût délivré. Il suffisait (pi'il menaçât de délaisser le ])ouvoir, pour que tout pliât
LA TROISIEME REPUBLIQUE
devant lui. Aussi comprend-on, sans l'excuser, que, lorsque l'Assemblée accepta, un jour, l'idée de faire une Constitution, et de sortir d'un régime provisoire qui rendait tout difficile, le premier article de cette Constitution était qu'on n'entendrait plus l'enchanteur, et que M. Thiers serait, autant (juc possible, écarté de la tribune française.
C'est un spectacle inoubliable ([ue celui de ce vieillard fatigué de ses grands travaux du matin et de la nuit, venu du palais de la Présidence de son pas alerte et vif, assis au premier rang dans ce théâtre tout bi'illaut d'or et de glaces, enveloppé dans des couvertures que ses habitudes frileuses et les courants d'air de la salle lui rendaient nécessaires, écoutant d'un air un })ou narcpiols les discours de quelque député, s'aniniant tout a coup, obtenant la parole, se débarrassant en un tour de main des vêtements qui auraient pu gêner la liberté de ses UKJUvements. Jamais la société moderne, dans ce qu'elle a de plus noblement démoci'atique, n'a été mieux représentée. Elle l'était mieux encore lorsque, plaçant ses deux mains sur le bois de la tribune, il commençait soit un exposé de sa i)olItique de sens commun, soit une instruction sur les finances, la banque, les douanes, l'armée, oi'i, de la façon la plus inattendue et la plus naturelle, apparaissait quelque épisode charmant, quelque fleur délicate d'une éloquence tout athénienne. 11 disait, par exemple, ;iu milieu (riin discours sur le recrutement, qui dura trois heures et oii 1 on trouverait plus d'un morceau digne des Concioncs de l'avenir :
« Prenez l'honnête homme clans notre société. A l'Age viril, il prend une compagne, il devient père. Quel est son souci? Je parle de l'honnête homme. C'est ])ar un ti\ivail appliqué, habile, honnête, de se procurer le bien-être pour cette épouse, pour ses enfants et pour lui; non pas seulement le bien-être |)résent, mais le bien-être à venir. Voilà l'honnête homme. Parfois même, si, à coté de sa famille, une famille est dans la détresse , il saura retrancher quelque chose du bien de ses enfants, pour secourir l'infortune. Il est bien rarement en présence de l'idée de la mort, excepté dans ses dernières heures.
« Telle est, dans notre société, la vie d'un honnête homme. Mais voici une société bien autre : A'ous prenez dans nos campagnes des gens qui n'ont pas participé à notre éducation, qui ne se sont pas nourris de toutes les grandeurs de l'histoire, qui n'ont pas vécu avec les œuvres ou les souvenirs des Turenne, des Condé, des Vauban, des César, des Annibal; et vous dites à un de ces hommes : « Tu ne songeras pas à ton bien-être. Pendant que tout, autour de toi, est en paix, la société te doit de bien entretenir tes forces, par une alimentation suffisante; elle te doit de ne pas te faire courir des dangers inutilement. Mais la paix ne sera qu'un accident dans ton existence; quand il le faudra, tu supporteras le froid, le cjiaud, tu te jetteras dans les glaces de la Bérésina, et, presque sans espérance de sauver l'armée, tu mourras pour la sauver. Tu supporteras
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les chaleurs ardentes de l'Afrique; et ton honneur, ta gloire, cest ta mort sous le drapeau.
« Est-ce là la vie ordinaire d"un honnête homme? Non, c'est une vie j)articulière, la vie du soldat que l'institution entretient, impose à certains hommes et linit par obtenir d'eux. C'est là, messieurs, c'est là que se forme le soldat. Savoir souffrir, souffrir des fatigues insupportables; avoir toujours devant les yeux l'idée de la mort; être presque heureux quand le moment du danger approche et qu'on peut se ranger à côté de ses chefs et derrière le drapeau; et, quand on l'a vu victorieux, triompher, être joyeux, joyeux comme d'un bonheur personnel : voilà la vie du soldat ^ »
L'exposé le plus complet de sa [)()lilique a été fait par M. Thiers dans un message envoyé à l'Assemblée à la rentrée des vacances de 1872. Ce qu'à peine il avait osé espérer à Bordeaux s'était réalisé : en moins de deux ans, il avait pansé et guéri les plaies du pays blessé, et il le rendait à l'Assemblée, ou plutôt à lui-même, pacifié, prospère et libre. Tous les événements, toutes les élections s'étaient prononcés en faveur de la République. J\I. Thiers se prononçait à son tour, sans |)ro]ioser toutefois une Constitution. Ce n'est Jii jtar (h'faul de logique, ni par timidité ou indécision (pi il n'allait pas jusque-là, mais par un sentiment conq)ris de bien peu de ses auditeurs. En ce moment même, il négociait avec l'Allemagne la
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délivrance anticipée du territoire, et il craignait d'entraver les négociations, en montrant l'Assemblée divisée , incapable de fonder un gouvernement, et trop disposée à le renverser, lui sur qui reposait toute transaction avec l'étranger et dont la parole était l'unique garantie. Il se contentait donc de semer ses idées dans les esprits , espérant que l'Assemblée comprendrait que le temps était enfin venu de sortir de cet état provisoire devenu insupportable. On ne lui sut point gré de sa réserve. Il fut attaqué avec violence, et ses adversaires lui en voulurent autant d'avoir montré que la Ré|>ublique était le seul gouvernement possible, que s'il eût tenté de l'imposer par la force. Ils invoquèrent ce fameux pacte de Bordeaux que précisément il avait respecté; car on ne pouvait vraiment lui reprocher d'avoir bien gouverné, et ce n'est qu'en gouvernant mal qu'il eût fait du tort à la République. C'est par cela seulement qu''il était pour quelque chose dans la déconvenue de ses ennemis, qui auraient tant voulu avoir besoin d'un sauveur, et se dépitaient de le trouver dans ce bourgeois éloquent et politique, devenu républicain par le raisonnement, comme la grande majorité des bourgeois de France.
L'Assemblée se reprit à discuter des lambeaux de constitutions, des procédés pour organiser, non la République, mais le « gouvernement républicain », suivant un euplnhnisme trop ingénieux. M. Thiers ne s'y prêta guère, et parut peu à la tribune pendant les derniers mois de son pouvoir si fort et si pré-
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Caire. Les négociations avec l/Vlleniagne prenaient' tout son temps, et il hâtait la libération avec autant d'empressenoient que si la conclusion du traité n'eût pas dû être le signal d'une dernière attaque victorieuse contre lui.
Enfin, le 17 mars 1873, le ministre des Affaires étrangères, M. de Rémusat, donna la lecture du traité, et la Chambre se sépara presque aussitôt pour prendre deux mois de vacances. Deux événements importants modifièrent alors la situation : une scission dans le parti républicain devint manifeste par l'élection de M. Barodet à Paris contre le ministre des Affaires étrangères; et M. Jules Simon déclara dans un discours public que M. Tliiers avait délivré le territoire français. On comprend quelle irritation une telle assertion devait produire dans une grande partie de l'Assemblée, tandis que la manifestation des Parisiens, assez sujets, comme on sait, aux fantaisies électorales, montrait que M. Thiers n'avait pas rallié les républicains de toute nuance. Ce devait être une raison de ])lus pour les conservateurs de le défendre. La Chambre en jugea autrement, et la démission de INL Jules Simon ne parut pas une satisfaction suffisante à ceux qui avaient été blessés par son propos. Une interpellation signée de 320 représentants fut déposée dès la rentrée, et la discussion fut fixée au 23 mai.
Cette discussion dura deux jours. M. Tbicrs la termina par un de s(;s plus beaux discours. 11 ne s'y préoccupait point de garder le pouvoir, et ne parais-
sait songer qu'à glorifier sa conduite et à honorer sa retraite. Il fit un résumé digne et lier de sa politique. Le ton n'était pas provoquant, mais le fond des idées ne devait pas désarmer les haines et ramener les flottants. C'était un discours d'adieu. Il répondait d'une façon hautaine à un interrupteur : « Non, je ne crains pas pour ma mémoire, car je n'entends pas paraître au trihunal des partis; devant eux, je fais défaut. Je ne fais pas défaut devant l'histoire, et je méritç de comparaître devant elle. »
L'Assemblée, à quatorze voix de majorité, vota un ordre du jour que M. Thiers n'acceptait point. Il aurait pu garder pourtant la présidence; car cette même Assemblée avait voté une loi singulière qui décidait que la Chambre et le Président seraient associés à vie, et disparaîtraient ensemble. Mais à quoi bon? Comment présider à une politique cju'il trouvait mauvaise et dangereuse ? Les conflits eussent été plus fréquents et plus insolubles. Il donna donc sa démission, qui fut aussitôt accejjtée, et la France cessa d'être gouvernée par le Français qui, avait le plus d'esprit : c'est une légitimité qui en vaut une autre.
LA RETRAITE ET LA MORT
Les amis personnels de M. Thiers, qui se préoccupaient, avant tout, de sa santé et de sa renommée, n'ont pu être attristés pour lui du coup d'I'^tat [)arlcmentairc cpii lui l'ctirait la prc'sidonce. La nation lui rendit en respect plus qu'il ne perdait en puissance. Il avait grand besoin de repos, et ses soixanteseize ans n'eussent pu suffire lonu;lonq)s à celte vie surmenée, dont il ne ménageait jamais les heures de jour et de nuit. Ce ne sont |)as cependant les douceurs de l'oisiveté (jui le cliai'maienl, dans les jours qui suivirent celui cpii le l'endait à la vie j)rivée, à ses c/icrcs ctitdes. Ou a médit de cette expression, à ce point (pie, dans la Presse, c'est une plaisanterie courant*', un véritable lieu coiuniuu oratoire. Mais ]\L Thiers ne connaissait pas je lieu comnnin, ou du moins, il n'y en avait pas pour lui. Ce qu'il disait exprimait son inq»r(ssion, sa pensée, et il employait le mot pi'opre, en ignorant cpie ce
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mot pouvait avoir servi à d'autres. C'est très sincèrement que l'idée de travailler pour lui-même le ravissait. Ceux qui l'ont cru attaché au pouvoir pour le pouvoir, et non pour la puissance d'agir et de réaliser les conceptions de son esprit, ne l'ont pas vu dans ces jours si nombreux que l'Assemblée ne lui a pas ménagés, jours oîi il se croyait dégagé de ce qu'il appelait très classicjuement un fardeau, et libre de satisfaire ses goûts de travail et de curiosité. Ils ne savent pas sa joie naïve de retrouver ses livres, ses collections, ses œuvres commencées, toute la vie enfin c|ui pouvait difficilement se concilier aA'ec les occupations de chef d'un l-^tat où tout était à faire, à défaire, à refaire.
Les premiers temps de sa retraite se passèrent à surveiller les travaux de la maison où il comptait iinir sa vie. On sait que cette maison, place Saint- Georges , avait été démolie par la Commune. L'Assemblée en avait ordonné la reconstruction aux frais de l'Etiit. Ce cju'on n'avait pu lui rendre, c'étaient les objets d'art cjui l'ornaient. En quittant Paris, le 12 septembre 1870, il avait en prévision du siège mis à l'abri une j^artie de ces collections au milieu desquelles, depuis bien des années, il était accoutumé de vivre. Mais ce qui avait été laissé, faute de place ou de temps, le conseil de la Commune l'avait envoyé avant la démolition au gardemeuble et, de là, au ])alais des Tuileries. Chose étrange ! les tableaux et les marbres qui faisaient la joie de M. Thiers au repos, furent consumés dans
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la demeure de ces souverains qu'il avait, suivant les temps, conseillés ou combattus, et dont les événements lui avaient donné le pouvoir suprême, au déclin de la vie. Il en (It rechercher les reliques précieuses dans les cendres du palais et chez les brocanteurs. Tout n'était point brûlé, et les agents de la Commune avaient prélevé quelques bijoux (pi'on a ])u retrouver et racheter. D'autres ont été refaits, et, deux ans après le 24 mai, M. Thiers se retrouvait dans sa maison rebâtie sur le modèle de celle qu'il avait habitée quarante ans. 11 y reprit sa vie, ses distractions et ses travaux. Tous les matins, à cinq heures, il était au travail dans ce ca])inct si particulier, rempli d'œuvres d'art bien diverses, où le beau ligure sous toutes ses formes, depuis le célèbre Mime dansant de la vente de M. Denon q\.\c Satyre de Praxitèle, jusqu'à ces tètes de mulet en bronze si expressives, et qui ornaient, dit-on, le fauteuil des Césars. Et \ Hercule Farnèse, et la statue écpiestre de CoUeone, et le Mercure de Rude, et le Persce de Benvenuto Cellini, et les statues de la Douleur .aux quatre heures du jour par Micliel-Ange ! Sur les murs, des copies à l'acpiarelic des plus beaux tableaux de l'Italie; et, dans les cartons, ces rouleaux de soie où les peintres jajionais racontent les aventures de leurs poètes et les épisodes de leurs romans. Moins classique en art qu'en littc'-rature, M. Thiers, qui préférait, au fond, l'art lloicnliu et la Renaissance, s'était pris de goût pour ces artistes japonais, si réels et si fantastiques, et il eût pu pré-
tendre à la gloire d'avoir inventé le japonisme, si ce mot nouveau ne lui eût fait horreur. La description de toutes ces merveilles de goût a été faite })ar M. Charles Blanc , et l'on peut les voir au Louvre, M. Thiers ayant légué à l'Etat les fruits de ses heures de délassement, comme ceux de son expérience et de ses travaux.
Comme il était aisé de le prévoir, sa retraite n'avait pas arrêté le mouvement de la France, et les élections républicaines qu'on lui avait reprochées s'accentuaient davantage. Par un effet de réaction, de républicain on devenait radical. La nouvelle de la fusion entre les deux branches de la maison de Bourbon avait rallumé l'esprit public. Les populations rurales n'étaient pas très républicaines, mais le mot de Restauration les exaspérait. La vieille haine, tant de fois séculaire, des anciens serfs de la glèbe contre la domination des privilégiés, se ranimait au nom seul d'une d^-nastie d'ancien régime. Jusqu'à ce jour, la France avait distingué la maison d'Orléans de la maison de Bourbon. Cette distinction disparaissait, et avec elle les chances de la monarchie. L'Assemblée nationale ne j)arut pas insensible aux manifestations du suffrage universel. INLiis ce qui la troubla davantage, ce fut un événement qui n'a pu étonner que ceux qui n'avaient pas suivi le comte de Chambord dans sa carrière de prétendant exilé. Tout démontre que ce prince respectable ne désirait ])as régner, mais seulement garder intacts les droits qu'il croyait avoir, et ranger sous sa loi la famille
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qui, à ses yeux, les avait usurpés. A peine eut-il obtenu cette concession qu'il écrivit une lettre dont le sens était qu'il ne pouvait et ne voulait pas gouverner la France du xix" siècle.
Le maréchal de Mac-Mahon, le ministère et l'Assemblée se résignèrent, au grand scandale de M. de Falloux, ((ui leur fait dans ses Mémoires les inêmes reproches qu'il adressait à M. Thiers. Il les blâme d'avoir, eux aussi, cédé à la nécessité des choses. En p()liti(|iio, le plus habih' est celui (|ui \<iil le premier cette nécessité, et s'y prend à temps pour en conjurer les inconvénients ou en accroître les avantages. C'était une des supériorités de M. Thiers, et ses successeurs se trouvaient contraints de constituer la République dans des conditions moins favorables, car ils inspil'aient moins de cotiliaiicc, avaient envenimé les dissentiments et donné aux partis de nouveaux griefs et de nouvelles armes. C'était le plus clair résultat du 24 mai, et du remplacement p:n- .M .\1. de Mac-Mahon, de lîroglie, de I^a Ijouillerie, Tailhand, Dcpeyre, Baragnon, de MM. Thiers, Jules Simon, de Rcmusat, Dufaure, (]asimii- Périer, Léon Say.
i\L Thiers n'intervint pas dans la discussion, et se contenta de voler dans un silence ironique une Constitution exceUente d'ailleurs, et fort semblable à celle (pi'il avait présentée deux ans ;iup;\rav;i!it et ipii avait été l'occasion de sa chute. Il n'a\ait l'epani une dernière fois à la tribune, cpie pour soutenir a\cc passion, mesure et clarté, son ojjinion sur la construction des nouveaux forts d(> l^aris, c()iiti^st('e pai" le
général du Barrail, ministre de la Guerre. Il n'est pas invraisemblable de penser que, si M. Thiers eût pu choisir l'occasion de son dernier discours, c'est précisément cela qu'il eût préféré. La politique lui tenait surtout au cœur, dans les dernières années, par tout ce qui la rattache à la grandeur de la France vis-à-vis de l'étranger.
Après le vote de la Constitution, il fallut bien que l'Assemblée nationale fit place aux deux Chambres qui venaient d'être instituées. Les sénateurs furent élus au mois de janvier 1876, et les députés un peu plus tard. M. Thiers avait été nommé à la fois dans les deux assemblées; car, quoiqu'il dût o[)ter i)our la seconde Chambre, plus faite j)our l'action politique, les habitants de Bclfort, par une touchante reconnaissance, l'avaient choisi pour sénateur. La majorité de la Chambre des députés était fort décidée, et le manifesta promptement. Le président de la Ré[)ublique, après une faible tentative de résistance, fut obligé de prendre i)Our président du Conseil, c|ui? M. Jules Simon lui-même, dont la présence dans le cabinet de AL Thiers avait causé tant d'ond)ragcs et ])araissait l'une, des causes les plus sérieuses du 24 mai. Jamais le pouvoir de la logique n'a été à ce point démontré par les faits. Cette logique commandait aussi, sans doute, que les partis de réaction coalisés fissent un nouvel ollbrl par un de ces actes dont le i)ul ap])arcnt est d'arrêter le courant, et l'effet inévitable de le préci|)iter. Après quelques mois do gouvernement, M. Jules Simon faisait apparemment
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courir de nouveaux dangers à l'ordre, à la société, à la religion. Il fut disgracié brusquement, ainsi (ju'un grand visir pai' le sultan. Comme il avait été prouvé par la théorie et par les faits que la monarchie était impossible, un ministère de coalition monarchi(|ue fut ciiargé de [)roroger, puis de dissoudre la Clliambre. C'est ce qu'on a appelé le coup d'Etat du 16 mai 1877. En vérité, ce mois de mai fait épanoui^ des rieurs étranges.
Le jour de la dissolution, la Chambre fit à ]\I. Tliiers une touchante ovation. Le ministre de l'Intérieur ayant eu l'imprudence de l'éclamer pour le pouvoir l'honneur d'avoir délivré le territoire, l'immense majorité des députés se leva, toutes les mains se tendirent vers M. Thiers, et un cri [)resque unanime pi'oclama ses droits au titre de libérateur et à la reconnaissance du pays.
C'est la dernière fois qu'il devait paraîti'e en public. Sans être |)récisémcnt malade et ({Uoi([u"il portât allègrement ses quatre-vingts ans, il était affaibli. L'émotion ([n'accroissait sa faiblesse physique, les larmes ({u'il ne pouvait i-ctcnir en se vojant acclamé par les représentants de la nation, dans une circonstance solennelle, comme l'image (bi patriotisme et du droit, aiuiitaicul an pathi'liipH' de cette scène (pie rien n'eli'ace.
Un régime d'extrême (•()iu|)ressi(ju administrative, dcstiiu' à préparer les élections, avait succédé à la dissolution. M. Thiers, retiré à Sainl-Cermain, vivait entouré des soins touchants de Mme Thiers et de
Mlle Dosne, sa sœur, qui lui rendaient la vie heureuse, douce et facile. Il y achevait son livre de philosophie scientifique. Ce n'était pas trop changer de sujet c{ue de revenir à la politique et de résumer vme dernière fois les principes qui avaient dirigé sa vie et qui venaient d'être méconnus. Il s'occu[)a donc à rédiger un écrit que tout le monde a lu, et dont la publication assura la victoire aux libéraux. Il tenait encore la plume qu'il mourait subitement et doucement, le 3 septembre 1877. Le manifeste était publié quelques jours plus tard par les soins de M. JMignet, digne témoin de la constance des affections et des opinions de son ami.
Paris tout entier assista aux funérailles du premier président de la République, redevenu simple particulier. Les Parisiens avaient eu pour lui, durant sa vie, des sentiments multiples, comme il doit arriver à un peuple changeant, un peu nerveux, en face d'un homme qui changeait si peu. Ils n'eurent qu'un regret unanime sur le passage de son cercueil. INIme Thiers et ses amis avaient refusé la cérémonie officielle que proposait le ministère un peu embarrassé. On aima mieux s'en fier à ce goût délicat et touchant, à ce respect des morts, vertus particulières de la population de Paris, à ces souvenirs qui faisaient de ce petit bourgeois, comme il s'appelait, le représentant de la bourgeoisie entière. Ce publiciste ardent, cet historien passionné, cet orateur spii'ituel, avait toujours soutenu les idées d'un bon sens sage et libéral qui n'est pas le moindre titre à notre admiration, et
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qui reste, quoi qu'on en dise, l'apanage des classes moyennes de nôtre i)ays.
Ces idées de mesure, de sagesse et de goût aiguisé d'esprit sont bien celles que le nom français représente dans le monde civilisé. C'est notre orgueil et notre gloii'e. Pour en justilier la prétention, il faut ({ue des hommes tels que M. Tliiers aient porté ce nom. Notre histoire a trop souvent un caractère d'excèsou d'outrance. Ne sommes-nous pas la nation de la Jacquerie et des Dragonnades ? N'avons-nous pas poussé la passion religieuse jusqu'à la Saint-Barthélémy, l'adulation monarchique jusqu'à l'idolâtrie sous Louis XIV, les fureurs politiques jusqu'à la Terreur, l'amour de la gloire jusqu'à Moscou, la théorie socialiste jusqu'aux émeutes de juin 1848, resjjrit de réaction juscpi'à l'épicuréisme du second Empire, l'anarchie jusqu'à la Commune? Et cette Assemblée res[)ectable par ses sentiments, qui poursuivait un but de restaui'aliou nionarchicjue, sans se soucier du [)assé, de l'état de l'opinion, dos idées mêmes de ceux qu'elle voulait conduire au trône, et oubliait, un jour, tant de services et de bons conseils! Est-ce là une suite de. témoignaofes de sagesse et de retenue?
on o
Il semble que Shakespeare soit plus fait qu'aucun de
nos |)oètes classi([ues pour raconter de telles aventures. Et pourtant, c'est par ces })oètcs et pai- ceux de nos historiens ou de nos hommes d'I^tat (jui h ni' ressemblent, (pie nous gardons dans le monde notre vraie gloire. Quehjues grands hounucs, ('pars dans les siècles, ont sauvé notre honneur : ^lontaignc, Sully,
Henri IV, Molière, Golbert, Vauban, Montesquieu, Voltaire, Turgot, voilà les représentants de l'esprit français et de la langue française. C'est dans cette lignée que M. Thiers doit prendre place, et que la postérité lui assignera un rang glorieux.
TURGOT
par -M. Léon Say de l'Académie française.
l)ar M. P. 1)1. KiMi sAT.
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