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AU LECTEUR
Encore des vers!.,. Aux vitrines Quand on voit, par files chagrines y Bien rangés, bien neufs, bien peignés y Alalgré leurs titres poétiques^ Par les acheteurs trop pratiques Tant de volumes dédaignés '
Encore des vers !. . . Quand la prose Est souveraine en toute chose?
Quand Pégase erre sans appui?
Dans ce siècle de télégraphes Ailleurs que pour les épitaphes Et les mirlitons, des vers?... Oui!
Au soleil des jeunes années Ces rimes éparses sont nées Sans but aussi bien que sans art.
Et n'ayant eu. pour prendre vie.
D'autre loi que la fantaisie.
D'autre raison que le hasard.
Qu'aujourd'hui libres^ et bercées
Au gré des strophes cadencées.
Chantant g ai tés. soucis^ espoir s j
Elles s'échappent pêle-mêle ^
Et fendent Vair à tire-d'aile
Comme un i'ol d oiseaux blancs et noirs !
Avec elles pars. 6 mon livre!
Au vent qui passe je te livre !
Pars!.,. Alais à peine publié^ Helas! Je connais ta fortune,., Tu suivras la route commune A peine lu. vite oublié!
A M. E. LEGOUVÉ
De l'Académie française.
Dans un pays lointain... que je ne connais pas, , Ni vous d'ailleurs, mettons... en Chine, Sur le versant d'une colline, Au bord d'un lac tranquille où prennent leurs ébats De beaux poissons dorés, pointillant de leurs queues Le pur cristal des ondes bleues.
Côte à côte vivaient trois fleurs Qui s'adoraient comme des sœurs.
C'était d'abord une rouge immortelle, Puis une violette, et puis enfin, près d'elle,
Sur sa longue tige tremblant, Un lys blanc.
Trois fleurs qui partout, ce me semble,
Ne sont pas aussi bien ensemble!
Mais nous sommes en Chine, après tout!
Certain jour
Une hirondelle, à son retour D'un pays d'occident... (je glisse sous silence Le nom de ce pays, pays par excellence.
Aux temps présents comme aux passés...
Je crois en avoir dit assez!) Une hirondelle donc, au cours de son voyage.
Vint s'abattre sur le rivage De notre lac chinois, à l'endroit où nos fleurs
Étalaient leurs fraîches couleurs.
Après les compliments d'usage, On causa : les oiseaux et les fleurs ont, dit-on,
Pour se parler, même jargon :
« Comment ! comment ! dit bientôt l'hirondelle
Toutes les trois vous pouvez vivre ici En un tel voisinage et vous aimer ainsi ?
— - Et pourquoi non ? répliqua Timmortelle.
— Ah ! dit l'oiseau, vous n'êtes pas
Comme au pays là-bas !
Entre vous trois poi-nt n'est de guerre!
— La guerre entre nous! pourquoi faire? » Dit le lys. — « La guerre?... Comment? » Hasarda bien timidement
Tout en baissant les yeux d'un petit air honnête
L'humble et modeste violette.
« La guerre! Eh ! oui, ma foi! dit l'oiseau, très-flatté
D'être interrogé de la sorte;
Une guerre où chacun apporte,
De l'un et de l'autre côté.
Des trésors de franchise et d'amabilité! » Puis d*un air important : « Voyez-vous, ma bichette,
(Ayant longtemps habité la Villette Il avait quelque peu l'argot parisien), Vos compagnes et vous, ici, vous n'êtes rien
Que des fleurs aux autres pareilles,
Dont l'unique devoir — devoir tout gracieux —
Est de nourrir mesdames les abeilles, D'embaumer le zéphyr et de charmer les yeux. Mais là-bas, au bout de la terre, Plus haut est votre ministère Et plus grands les devoirs qui vous sont départis : Vous prenez part aux affaires publiques. Et représentant trois partis Vous êtes des fleurs... politiques. »
« Corbleu , vous vous moquez ! — dit le lys furieux
Et presque rose de colère.
« Ces hautes fonctions ne sont point notre affaire ! » Risqua la violette, écarquillant les j-eux.
« Votre esprit est facétieux Et vous contez fort bien, riposta l'immortelle. Mais vous voyagez trop, en tout temps, en tout lieu,
Pour ne pas mentir quelque peu !
— Rien de plus vrai, » répliqua l'hirondelle.
Et sans tarder elie leur fait
Un récit exact et complet.
ET L'HIRONDELLE. il
Et leur raconte mainte chose Que vous connaissez, je le croi, Hélas! tout aussi bien que moi, Dont je ne dis rien... et pour cause.
A ce tableau rempli de vérité Prises d'un accès de gaîté, — Pourquoi? je n'en sais rien ! — les fleurs, comme des folles. Partirent d'un fou rire éclatant, répété, A s'en dégrafer leurs corolles :
« Ah ! ah ! ah ! ah ! » firent toutes les trois Avec leurs petites voix Ayant un son de clochette :
« Ah ! ah ! ah ! ah !» — Ce fut une fête complète !
Puis, le rire apaisé : « Bel oiseau voyageur,
Dit le lys, parlons franc. Pauvres fleurs que nous sommes,
Nous rions, tu vois, à plein cœur
De ce que font là-bas les hommes :
Mais nous ne valons guère mieux!
Car s'ils se disputent entre eux.
Entre nous trois aussi naît plus d'une querelle. — Entre vous trois! exclama l'hirondelle.
— Oui, répondit la fleur; mais ces mauvais instants Ne durent jamais bien longtemps.
L'intérêt commun qui nous lie Est trop puissant pour qu'on l'oublie!
— Quel est-il? — Tu vas le savoir Dit l'immortelle, à l'instant même.
Le hasard va te faire voir Quel est cet intérêt suprême! »
Et du côté du nord lui montrant l'horizon :
« Regarde! » lui dit-elle.
Un immense nuage Rapidement poussé par un grand vent d'orage S'avançait vers le lac. Rouge comme un tison, Un éclair tout à coup déchirant son flanc sombre, Étincela dans l'ombre :
Et l'oiseau crut voir, étonné, Briller — illusion fantasque ! — Aux rayons de l'éclair, comme un immense casqeu.
Puis Torage éclata, terrible, furieux.
Le lac bondit sous la tempête,
Les poissons piquèrent leur tête Au plus profond des eaux; les arbres, vers les cieux
Agitèrent, tout emmêlées.
Leurs crinières échevelées :
Rien n'y manqua, grêle, tonnerre et vent.
Quant à l'hirondelle, cachée Dans les branches d'un saule, elle craignit souvent Par l'ouragan de s'en voir arrachée.
Enfin tout s'apaisa. — Le soleil de nouveau Dans le ciel clair se mit à luire :
Et le premier soin de l'oiseau Fut d'aller voir au bord de l'eau
Les trois fleurs... L'ouragan avait dû les détruire Et les briser certainement.
Quel fut donc son étonnement
De les voir toutes trois entre elles enlacées.
Dans un faisceau dressant leurs tètes élancées. Et secouant gaillardement
li LES TROIS FLEURS ET L'HIRONDELLE.
Leurs fronts tout emperlés de pluie !
« Eh quoi! dit-il, encore lu!
Vaillantes et pleines de vie Après l'ouragan que voilà I »
Or les fleurs, se serrant étroitement ensemble, Lui dirent : « Comprends-tu? sauras*tu désormais Quel est cet intérêt puissant qui nous rassemble Et qu'en nos désaccords nous n'oublions jamais?
Chacune de nous, isolée
Au vent se serait envolée;
Mais nous le bravons, tu le vois,
En nous unissant toutes trois. »
L'hirondelle comprit sans peine, Et fit, devant cette haute raison,
Une prompte comparaison Peu favorable, hélas! à notre race humaine. Puis, quittant les trois fleurs, ouvrit l'aile et s'en fut.
A bon entendeur, salut!
lî
LES ANESSES,
M. EUGÈNE MANUEL
A travers notre grande ville Les ânesses s'en vont par file De porte en porte, le matin, Trottinant, vives et proprettes, Et portant au cou des clochettes Qui rendent un son argentin.
16 LES ANESSES.
Chaque fois que devant ma porte Elles passent, quand le vent porte Jusqu'à moi leur chant matinal, Mon front pâlit, mon cœur se serre, Et je voudrais le faire taire Ce bruit-là, car il me fait mal !
C'était à la fin de l'automne :
On n'espérait plus en personne Qu'en Dieu, car ils avaient dit tous Que la fin devenait prochaine, Et que leur science était vaine.
Et qu'elle allait mourir pour nous.
Elle! mourir ! Quinze ans ! La grâce ! Et ce charme que rien n'elTace !
Et ce sourire appris aux cieux !
Ce regard, frais comme une aurore!
Cette voix, que j'entends encore Quand j'écoute en fermant les yeux!
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Ah! dans son lit de jeune fille Se soulevant, faible et gentille, Chaque matin, je crois la voir Gracieuse, toujours coquette, Balancer sa petite tête En riant, devant son miroir !
Et pourtant, elle était bien triste
Quelquefois, et même égoïste.
Et nous grondait injustement...
Chères colères envolées,
Où vous en êtes-vous allées
Que l'on vous retrouve un moment!
Mais aussi qu'elle était jolie!
Comme sa figure pâlie S'illuminait d'un gai rayon Brillant de trompeuses promesses.
Quand on entendait les ânesses Avec leur joyeux carillon!
18 LES ANESSES.
Elle riait, pauvre petite !
Il fallait descendre bien vite
Et rapporter le lait fumant :
Et puis c'étaient des cris de joie...
Ces gaîtés-là, Dieu les envoie
Pour nous frapper moins rudement.
Un jour vint — jour fatal et sombre Qui reste pour toujours au nombre De ces dates qu'on dit tout bas Et que jamais l'oubli n'emporte — Les ânesses devant la porte Hélas! ne s'arrêtèrent pas.
Car cette porte était couverte L'ane tenture blanche, ouverte, Laissant voir les flambeaux luisants, Le petit cercueil aux plis roides Serrant entre ses planches froides Cette espérance de quinze ans.
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Depuis lors, quand dans notre ville Les ânesses s'en vont par file Égrenant leur chant matinal, Mon front pâlit, mon cœur se serre, Et je voudrais le faire taire Ce bruit-là, car il me fait mal !
HT
LA DERNIERE COUVEE.
Sur la branche presque jaunie A rapproche du froid hiver, La famille s'est réunie Prête à s'éparpiller dans l'air.
Ce sont les chétifs, les plus frêles, Les faibles, les nouveaux venus.
Ceux dont les ailes maternelles Ont dû se rapprocher le plus.
Fils d'une dernière couvée, Ils n'ont point connu le printemps, Et leur plume à peine arrivée Voici qu'arrivent les autans.
Ils n'ont pu ressentir la joie
Du vent chaud glissant sur les nids,
Et le soleil ne leur envoie
Que des rayons déjà ternis.
Mal faits pour la lutte prochaine Que leur réservent les frimas.
Ils ne savent voler qu'à peine, Et l'hiver s'avance à grands pas.
Aussi, pour la mère inquiète.
Que de soucis, que de regrets !
Elle va, vient, saute, volette Près du nid, vide désormais;
Voyant leurs essais inhabiles Elle frémit pour l'avenir, Et, par mille cris inutiles, S'efforce de les retenir...
Mais ignorants de leur faiblesse.
Impatients de liberté, Malgré son active tendresse, Son appel triste et répété,
Les petits, entr'ouvrant leur aile.
Joyeux et poussant mille cris.
Quittent la branche maternelle Et s'envolent dans le ciel gris.
Semblables vous êtes, 6 mères !
Et semblables sont vos tourments, Quand la vie aux luttes amères Va commencer pour vos enfants.
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A ravenir rempli d'alarmes Vous ne songez pas sans trembler, Vos yeux se remplissent de larmes Quand le chéri va s'envoler.
Or, le chagrin qui vous tourmente S'accroit encor, quand vous sentez Que d'une nature inclémente Ils connaissent les duretés.
Vous gémissiez beaucoup naguère Lorsque les aînés sont partis, Mais moins... car pour la grande guerre Ces derniers-là sont trop petits.
Et puis — ô tendresse subtile! — Ceux qu'on vous voit le plus chérir Sont ceux dont la santé débile Vous fit toujours le plus souffrir,
En eux, vous aimez vos tristesses,
Vos dévoûments affectueux ;
Et vos plus certaines richesses
Sont les pleurs qui vous viennent d'eux.
Aussi, quand dans la vie immense Ils s'envolent, faibles et nus.
Votre âme, inquiète d'avance.
Sent mille malheurs inconnus,
Et sur le bord du nid, craintives, Vous demeurez longtemps, pour voir Leurs petites ailes chétives Palpiter sur le grand ciel noir.
A C. COQUELIN
Depuis dimanche une heure et quart Le ciel, à mes désirs prospère, A bien voulu me rendre père...
Et je viens vous en faire part.
Chut ! chut ! — Dans la pièce voisine Il sommeille, mon premier-né.
Au fond du berceau tout orné De dentelle et de mousseline.
2(j BILLET DE FAIRE PART.
J'avais beau soutenir que non, Chacun disait dans la famille :
« Ce ne peut être qu'une fille! »
J'en étais sûr : c'est un garçon !
Un gros garçon! — Et sans système, Sans vain amour-propre d'auteur, Un garçon qui me fait honneur Et me rend tout fier de moi-même !
Ma femme — un ange, un cœur parfait!
Mais qui n'est pas très, très-jolie — Comme un fait évident, publie Que l'enfant est tout son portrait.
Elle a mis cela dans sa tête ! Je ne la contredis en rien...
Mais, à dire vrai, je crois bien Qu'elle est dans une erreur complète.
Si vous pouviez un seul moment Voir mon héritier, sa tournure, Son profil à la ligne pure.
Son corps au souple mouvement.
Son front noble, la courbe fière De son nez, ses yeux bleu d'azur...
Vous vous écrieriez, j'en suis sûr :
« C'est tout le portrait de son père! »
Pour le baptême on a déjà Choisi le parrain, la marraine; Les noms arrivent par douzaine :
C'est celui-ci, c'est celui-là!
Bref, chacun intrigue, cabale, Plaide pour le saint de son choix :
On ferait moins de bruit, je crois.
Dans une lutte électorale.
Non contents de le baptiser, Kos amis, dévoilant d'avance Tout le cours de son existence, Prétendent la prophétiser.
Les femmes le font militaire
Et colonel du premier coup;
Le parrain, plus simple en son goût,
Rêve le titre de notaire.
<( Industriel! quel bel état! »
Dit un oncle dans Tindustrie.
« Le barreau! mais c'est là la vie! » Répond mon cousin l'avocat.
« Qu'à la culture il se destine! »
Dit le grand'père, agriculteur.
« Croyez-moi, me dit le docteur, « Qu'il fasse de la médecine! »
Mon Dieu! Quel sera son métier Dans vingt ans, messieurs, je l'ignore... Ne m'en tourmentez pas encore :
Tâchons d'abord qu'il soit... rentier!
C'est pour moi chose secondaire Que son avenir, et j'attends Qu'il commence à faire ses dents Pour songer à ce qu'il doit faire !
D'ailleurs... Eh bien! qu'est-ce ceci!
Quels cris me déchirent l'oreille?
C'est mon héritier qui s'éveille...
Il s'éveille toujours ainsi !
Il va, pendant une heure entière, Crier sans cesser un moment...
Moi, je trouve cela charmant :
11 a l'organe de son père!
Il est gai sitôt qu'il me voit...
Ne le dites pas à sa mère, Car elle prétend qu'au contraire 11 pleure dès qu'il m'aperçoit.
Allons, voilà qu'il recommence !
Oui, petit tyran, me voilà !
Rien ne vaut pour lui son papa.
Je vous le dis en confidence.
Ahl certes! c'est bien mon portrait!
Et j'en rends grâce à la nature :
On aime à voir sa signature
Au bas des actes que Ton fait!
Et puis... mais je ne pense guères, Tant je me sens le cœur joyeux.
Combien je dois être ennuyeux En vous racontant mes affaires !
Les moments paraissent si courts Quand on parle de ce qu'on aime !
D'ailleurs, c'est plus fort que moi-même : On n'est pas père tous les jours!
Près de cet être frais et rose Je suis comme ragaillardi...
Allons voir s'il n'a pas grandi Depuis si longtemps que je cause.
Que voulez-vous? je fus bavard...
Daignez m'excusor : c'est la joie!...
Et permettez qu'on vous envoie Ce gai billet de faire part !
A EDOUARD CLUNET.
Dans une cage étroite, aux lourds barreaux de fer, Avec ses trois petits, fils déchus du désert, Sur le dos étendue, une lionne joue.
Comme fait une chatte, en l'air elle secoue Sa patte lourde et rude, à la lutte appelant Les jeunes lionceaux qui rampent sur son flanc. Ceux-ci, mal aflfermis dans leurs sauts inhabiles, S'épuisent autour d'elle en efforts inutiles, Lui mordillent la queue, et le ventre, et le cou. Prennent un grand élan, bondissent tout à coup. Puis roulent lourdement, en poussant, de colère. Ce cri, bien vague encor, qui deviendra tonnerre.
Elle, superbe et bonne, avec tranquillité
Supporte le tourment de ce choc répété,
Et parfois, d'un seul coup de sa langue revôche.
Les soulève du sol, les renverse et les lèche.
Tout autour de la cage un public curieux,
De femmes, de badauds, s'entasse et suit des yeux
— En comprimant tout bas un frisson de faiblesse —
Ces gigantesques jeux, où la douce caresse
De la mère, répond, sans s'irriter jamais.
Aux fureurs des petits qui la serrent de près.
Soudain un spectateur — plaisant loustic — engage Une canne entre les lourds barreaux de la cage. Puis en frappe un petit sur le dos, brusquement . . . 0 terreur! Un seul bond, un court frémissement. Et droit sur l'insolent, la lionne offensée Vibrante de fureur, terrible, s'est lancée. Contre les durs barreaux son effort impuissant Se brise . . . Alors, debout, ivre, la gueule en sang, De ses griffes frappant les barres insensibles. Battant l'air de sa queue aux sifflements terribles.
Elle pousse un farouche et long rugissement
De honte, de douleur... Ah î fût-ce un seul moment
Le désert ! le désert ! la liberté sauvage,
Sur le sable brûlant la lutte et le carnage.
L'ennemi terrassé qu'on emporte à grands bonds
Sous les palmiers, au sein des oasis profonds,
Et qu'on jette aux petits, futurs tyrans des jongles,
Comme un hochet sanglant pour y faire leurs ongles!
0 lionne ! rugis ! mords ! frappe ! — Ton courroux
Est juste, et celui-là mérite bien tes coups
Et le déchirement de ta griffe irritée
Qui vient, lâche insulteur d'une force matée.
Puisant sa hardiesse en son impunité !
Insulter au repos de ta captivité!
Certes, l'injure est grande et vaut bien qu'on s'en fâche!
Et toi, toi, l'insulteur, homme, être faible et lâche, Moucheron qu'un seul coup de patte briserait. Réponds ! Ce que tu fis sans crainte et sans regret — Car je te vois sourire à sa noble colère —
Nu, seul et loin de tous, eusses-tu pu le faire?
Non ! ta vulgaire audace et ta témérité,
Frère, tu ne les dois qu'à la fraternité !
Sans le concours puissant de nos forces humaines,
Où seraient ces barreaux, ces grilles et ces chaînes?
Sans la sainte union de nos bras, de nos cœurs,
Quels seraient les vaincus? quels seraient les vainqueurs?
Pourrais-tu regarder de si près, face à face.
Cet animal puissant, rire de sa menace,
L'affronter, le braver — si d'autres n'avaient fait
Inutile sa rage et ses coups sans effet ?
Vois, l'homme désuni, ce qu'eût été le monde!
Par les immensités d'une terre inféconde,
Au milieu de déserts sans culture et sans fin,
Vois l'homme seul, luttant pour assouvir sa faim.
La matière régnant, les forts étant les maîtres,
Ah! qu'infime est son rang dans l'échelle des êtres!
Le vois-tu poursuivi, serré de toutes parts,
Entouré d'ennemis, courant mille hasards.
Ou s'isolant pendant son existence entière
Comme la bête fauve, au fond d'une tanière
Il n'a qu'un but : manger et défendre ses os. Sa vie est une lutte et sa mort un repos. Cependant, bien assis dans sa force brutale L'animal-roi poursuit sa marche triomphale, Maître de l'univers, écrasant en chemin Les éléments épars de notre genre humain.
Songe à cela, railleur de la bête captive!
Quand, grâce à tes pareils, à cette force active
Qui fait les nations et les sociétés,
Tu peux voir sous tes yeux de tels monstres domptés.
Sache au moins conserver, devant leurs infortunes,
Isolé, la pudeur des victoires communes 1
A MADEMOISELLE REICHEMBERG
De la Comédie-Française.
Chaque maison dans le village A revêtu son frais corsage De draps blancs semés de bluets Un sable fin couvre la terre,
Et sur chaque borne de pierre S'épanouissent des bouquets.
On voit de savantes allées Faites de roses enfilées, Zigzaguer près des reposoirs, Où s'entremêlent, par étages.
Des fleurs en papier, des images, Des chandeliers et des miroirs.
Les commères endimanchées Traînant par la main leurs nichées Vont, pressant le pas, ouvrant l'œil :
Les gars tirent des fusillades, Et les vieux paysans malades Viennent regarder sur le seuil.
Entre l'église et la mairie Se dresse une voûte fleurie Qu'ornent des rubans en couleur; Les gamins sortent de l'école,
Et la cloche, comme une folle, Chante la fête du Seigneur.
Tout à coup la porte rustique De la vieille église gothique Grince et s'entr'ouvre avec fracas.
Et dans la rue ensoleillée Frôlant la foule agenouillée Le cortège va pas à pas.
D'abord, c'est le suisse en tenue ; Puis la bannière, retenue Par quatre longs cordons dorés; Vêtus des plus belles étoles Les chantres, disant les paroles Et les cantiques consacrés;
Puis, sous un dais de velours rouge, Le vieux prêtre, dont la main bouge Tenant le lourd Saint-Sacrement ; Portant la seconde bannière Les marguilliers, qui par derrière Suivent avec recueillement;
Enfin, sur les bords alignées, Blanches, proprettes, bien peignées, Oubliant leur petite main Dans les corbeilles presque vides.
Les fillettes marchent, timides.
Semant des fleurs sur le chemin.
Pendant que le cortège passe Ondulant à travers la place
Comme un reptile lumineux, Près de moi, rêveuse, attendrie, Une petite fille prie Avec des larmes dans les yeux.
Sa robe est en étoffe noire; Son front, poli comme l'ivoire, Senible lourd et reste baissé ; Elle a cet aspect de souffrance Que le malheur laisse à Tenfance Quand auprès d'elle il s'est glissé.
Ses yeux, pleins d'une humide flamme, Profonds comme ceux d'une femme Bien qu'elle ait à peine dix ans, Regardent les jeunes fillettes Qui trottinent, vives, coquettes.
Près des chantres aux pas pesants.
« Pourquoi pleurer? » lui demandai-je. Elle, poursuivant le cortège
D'un triste et long regard d'adieu :
« Mon père est mort l'autre dimanche, Et je n'ai pas de robe blanche Pour aller avec le bon Dieu ! »
(Sur un tableau de Carolus Duran.)
L'esprit fatigué du bruit de la fête, Las du froid contact d'un monde banal, Avides de calme et de tête-à-tête.
Les deux amoureux ont quitté le bal.
Elle a sur son dos jeté la fourrure Qui se drape autour de ses seins dorés A travers la nuit la sombre voiture Roule avec fracas : les voilà rentrés !
Dans la chambre fraîche où chante en cadence L'horloge de Boule au tic-tac joyeux.
Tout est solitude, et cahne, et silence... Enfin ils sont seuls, les deux amoureux.
« Oh! vite! bien loin la lourde pelisse Fardeau trop pesant pour tes bras ployés! Qu'au long de ton corps, elle tombe, glisse, Et comme un serpent s'enroule à tes pieds !
« Bien loin l'éventail aux mobiles branches ! Ce bouquet d'un soir, aux parfums usés. Et ces gants maudits, serrant tes mains blanches, Laissant sur tes doigts leurs sillons rosés ! »
Au bord du divan elle s'est couchée ;
Lui, parmi les flots de ses longs cheveux.
Tenant d'une main sa tête penchée
Le cœur sur son cœur, les yeux dans ses yeux
« Dis! pendant ce bal, maussade cohue, Qui m'a si longtemps séparé de toi.
Alors que j'étais si loin de ta vue.
Ton âme toujours était-elle à moi?
« Dis! quand un valseur — ô la jalousie! De ton jeune sein pressait les contours, A moi, qui voudrais te donner ma vie, A moi, pensais-tu? pensais-tu toujours?
« Que je les maudis, ces heures cruelles^ Et ces gens guindés, à l'aspect moqueur. Passants d'un instant, figures nouvelles. Qui venaient frôler notre cher bonheur!
M Dans ces grands salons dont l'éclat m'irrite^ J'errais tristement, les esjirits perdus. Et mon cœur battait la moitié moins vite, Depuis que le tien ne l'écoutait plus!
« Comme la pervenche, en suivant la terre, Cherche l'ombre et fuit les rayons du jour. Ainsi la tendresse aime le mystère, Et la solitude est sœur de l'amour.
« Maintenant enfin, ô ma bien-aimée,
Loin des curieux et des importuns.
Voici sur mon sein ta tête embaumée,
Tes grands yeux rêveurs et tes longs cils bruns.
« Nous l'avons enfin retrouvé, ma mie, Le nid, l'heureux nid de nos beaux plaisirs. Le foyer connu, la chambre endormie, Toute pleine d'ombre et de souvenirs.
« Ah! mon être entier n'est plus que tendresse. Dans ce coin béni, sous ces rideaux sourds, Que je voudrais vivre avec toi sans cesse... M'aimes-tu, mon cœur, m'aimes-tu toujours? »
Elle, sans parler, avec un sourire, Qui monte à sa bouche et vient s'y poser. Entoure son cou, vers elle l'attire.
Et lui répond oui dans un long baiser.
0 prélude ardent des sublimes fièvres ! Baiser, de l'amour tendre et doux soupir, Qui, né dans un cœur, au contact des lèvres Dans un autre cœur passe et vient mourir!
Enfants, aimez-vous ! — La lune au front chauve Rapidement, glisse à travers la nuit; Dans le coin obscur, au fond de l'alcôve. Derrière un rideau l'amour vous conduit.
Aimez-vous encor! — Là-haut, chaque étoile, Brille dans le ciel comme un diamant : C'est l'instant heureux où le dernier voile Tombe au souffle ardent d'un embrassement!
Aimez-vous toujours! — Dans Tombre discrète Le rossignol dit son amoroso; Bien loin est le jour! Bien loin l'alouette! Aime, ô Juliette I Aime, ô Roméo !
B ERG EUS L
MADAME E. FI.EURY
De la Comédie-Française.
Petit pied, petit pied rose De mon enfant endormi, Toi qui ne tiens qu'à demi Quand par terre je te pose, Alors que tu marcheras Petit pied, petit pied rose, Alors que tu marcheras Qui sait où tu passeras?
BERCEUSE
Petit pied, petit pied rose, La vie est un sentier noir Où du matin jusqu'au soir A tomber cliacun s'expose ; Bravement et sans broncher, Petit pied, petit pied rose, Bravement et sans broncher Tâche d'y toujours marcher.
Petit pied, petit pied rose.
Si quelque ronce en chemin Souille d'un rouge carmin Ton satin de fleur éclose.
Pense que je suis toujours.
Petit pied, petit pied rose.
Pense que je suis toujours Prête à te porter secours.
Petit pied, petit pied rose.
Bientôt tu vas me quitter :
BERCEUSE
Pourquoi ne peux-tu rester Ignorant en toute chose ?
Et sans chagrin ni douleur.
Petit pied, petit pied rose, Et sans chagrin ni douleur Dormir ainsi sur mon cœur?
Les immenses draps noirs aux larmes argentées Ont revêtu les murs de la chapelle en deuil ; Les lettres en blason viennent d'être montées, Et le haut catafalque a reçu son cercueil.
Les cierges alignés, cascades de lumière. Versent leurs tons dorés sur les grands pavés blancs ; Un jour terne, tombant de la voûte de pierre, Mêle un rayon blafard à leurs reflets sanglants..
La nef, les bas côtés se remplissent de monde; L'orgue parle : lançant à flots leurs grosses voix,
Les chantres font vibrer la coupole profonde,
Et les trois prêtres noirs s'inclinent vers la croix.
C'est la messe des morts, la conduite dernière Que fait l'homme qui reste à l'homme qui s'en va; C'est le dernier adieu de l'humaine misère. C'est le dernier accent que le mort entendra.
Ils sont là, les amis, les vrais amis fidèles. Petit en est le nombre, et grande la douleur ; Car, pour savoir le prix des amitiés réelles. Ils n'ont plus qu'à sonder le vide de leur cœur.
Il est là, dans le fond, le cortège moins sombre De tous ceux qu'il connut en passant ici-bas : Frôlements d'un instant, relations sans nombre, Des noms, et point un cœur.— Ceux-là ne pleurent pas.
Ces derniers sont venus par pure bienséance, La lèvre sans prière et l'âme sans regrets;
Jls veulent seulement faire acte de présence, Être vus des parents et s'en aller après.
Enfin, aux bas côtés, les curieux s'amassent, Regardant de la mort le pompeux ornement; Puis de nouveaux venus, gantés de blanc, se placent : C'est pour un mariage... après l'enterrement.
Cependant, libre enfin de sa terrestre chaîne. Effleurant en passant son cadavre glacé. Dans l'ombre des piliers, sur cette foule humaine. Plane de son grand vol Fâme du trépassé.
Et lisant dans les fronts la pensée enfermée. Triste, elle se répète en gémissant tout bas : « Hélas ! qu'il en est peu, de ceux qui m'ont aimée. Qui m'aimeront longtemps et ne m'oublieront pas ! »
A RENE D E L O R M E
La cour du vieilhôtel aux murailles de brique Est triste; l'herbe y croît entre chaque pavé; A midi seulement, le soleil élevé Jette un pâle rayon, regard mélancolique, Dans cet espace étroit où tout semble endormi. Sur les murs lézardés le lierre croît à peine, Et le toit gris attend la tempête prochaine Pour quitter la maison qu'il recouvre à demi.
CROQUIS
Tout est vieux, tout est froid dans ces quatre murailles On dirait que le temps s'est soudain arrêté Ici, pour fuir ailleurs; et que tout est resté Comme au siècle où le Roy demeurait à Versailles.
Seule, une )3londe enfant paraît chaque matin
Pendant quelques instants à la grande fenêtre ;
Ses yeux sont bleu d'azur, elle a seize ans peut-être;
Sa voix est argentine et son geste mutin.
Oh! pendant qu'elle est là, cette rieuse tête,
Au sein de ce vieux monde et de ces vieux débris,
Tout semble rajeunir, et ces anciens amis
Soudain, à son aspect, prennent un air de fête.
Le lierre rabougri monte d'un jet plus sûr ;
Le toit tout crevassé coquettement se penche,
Et pour mieux regarder l'apparition blanche
Les oiseaux en chantant couronnent le vieux mur.
HARPES EOLIENNES
Sur les sombres sapins, océan de verdure, La lune verse à flots ses mouvantes clartés ; Un immense sommeil plane sur la nature, Tous les bruits se sont arrêtés.
Seule, aux baisers du vent, la harpe éolienne Dans la nuit qui se tait jette son long soupir: On dirait les accents de quelque voix humaine Qui se réveille pour gémir.
HARPES ÉOLIENNES
Je pense, en entendant ces tristes harmonies, Aux âmes, sœurs en Dieu, par des liens secrets, Par d'invisibles nœuds dès leur naissance unies, Et qui ne se trouvent jamais.
Mêmes sont leurs désirs et même est leur tendresse ; Les cordes des deux cœurs vibrent au même vent : Mais ces soupirs jumeaux, voulant s'unir sans cesse. S'éloignent éternellement.
FABLE
Un soir un ver luisant, en quête d'aventure, Sur le bord d'un sentier brillait dans la verdure.
Près de ces lieux voici venir Ln enfant — on l'a dit, cette race est barbare. — « Un ver luisant ! c'est chose rare ! S'écria-t-il, et m'en saisir Serait un fait très-méritoire
• Presque une gloire.
Et, dans tous les cas, un plaisir ! » Ainsi dit, ainsi fait. La vivante étincelle Est prise par l'enfant qui l'emporte, joyeux, Comme un trésor précieux A la maison paternelle.
VER LUISANT
Là, sous un verre épais l'insecte est enfermé : Le conquérant pousse des cris de joie En contemplant sa proie Et le rayonnement de son corps enflammé :
« Ah! se dit-ii, quelle lumière!
C'est plus beau qu'un diamant !
Je n'ai jamais vu, vraiment,
Rien d'aussi brillant sur terre :
C'est un éclat sans pareil !
Un morceau du grand soleil ! »
Et l'enfant s'endormit, rempli de la pensée Qu'il avait découvert un astre... pour le moins.
Le lendemain, la nuit enfin passée,
Dès qu'il fit jour, ses premiers soins Furent de se lever bien vite Et d'aller rendre une visite A son astre d'hier au soir...
Mais, ô douleur ! il ne put voir Qu'un affreux ver, rampant et noir.
Une horrible petite bête
LE VER LUISANT
Qui se tordait dans sa prison Sans éclat, sans feux, sans rayon...
Il en pensa perdre la tête Et l'écrasa sous son talon.
Telle est chez les humains du mensonge l'image :
Le poltron vantant son courage.
L'hypocrite sa loyauté, Le traître son honneur, l'avare sa bonté. Vers luisants ! Vers luisants ! On s'y fiera peut-être :
Mais que le jour vienne à paraître Le faux éclat s'éteint, et l'on peut voir à fond Ce qu'ils sont.
Furieuse d'avoir pu croire
A leur parole dérisoire La foule écrase avec férocité Leur âme qui se tord, hideuse et toute noire.
Au soleil de la Vérité !
A MON FRÈRE
A la veillée, autour du feu clair et luisant, On causait, quand voici qu'un brave paysan Nommé Joseph, soldat des guerres de l'Empire, Un vieux qui ne sait pas parler pour ne rien dire, Se lève de sa chaise en grommelant un peu. Et se tournant vers nous, debout, le dos au feu :
« Enfants, ne riez pas ainsi de ce qu'on nomme Les pressentiments; moi, lorsque j'étais jeune homme, Comme vous je doutais, incrédule et moqueur. De ces avis secrets qui nous viennent du cœur ; Mais un soir... »
A ce mot, précurseur d'une histoire, Un silence complet se fit dans l'auditoire.
« Un soir, dit-il, j'étais chez un nommé Furet, Ancien soldat, alors garde de la forêt. Qui demeurait là-bas au carrefour du Chêne. C'était un beau garçon de vingt-huit ans à peine — J'en avais trente alors — qui venait justement D'épouser par amour, et tout dernièrement, La fille d'un fermier de la plaine des Granges, Belle enfant aux cheveux blonds comme ceux des anges. Aux yeux noirs, au teint rose, et que je crois revoir Frottant un plat d'étain brillant comme un miroir. Jupons courts et bras nus, laborieuse, brave, Courant, trottant toujours du grenier à la cave. Et quand on arrivait, vous charmant dès l'abord
Avec son air honnête, et son sourire d'or.
Ils s'aimaient tous les deux comme on savait le faire
Autrefois; maintenant on ne le sait plus guère;
Et voyez-vous, enfants — soit dit sans vous blâmer 1 —
Je crois que de mon temps on savait mieux aimer.
Enfin, suffit!
J'étais par un soir de décembre Chez Furet : un bon feu dorait toute la chambre Sur le linge bien blanc le couvert était mis, Et nous soupions tous trois comme de vrais amis. Dehors, le froid était aussi vif qu'en Russie ; Le sol disparaissait sous la neige durcie Que la lune argentait, pâle, dans le ciel noir; Un vent rapide et sec, coupant comme un rasoir, Passant sur la forêt de givre toute blanche, Mettait un sifflements long de chaque branche, Et semblait, tournoyant autour de la maison. Dire : « Restez chez vous et vous aurez raison ! »
Pourtant, bien que le vin fût bon, chaude la flamme, Le souper cuit à point, Jeanne, la jeune femme,
Était triste, rêveuse et soupirait tout bas.
Contre son habitude, elle ne riait pas,
Restait silencieuse et la tète baissée
Sous le poids importun d'une sombre pensée.
Quand Pierre doucement lui demandait : c Eh bien !
« Ma Jeanne, qu'as-tu donc ? » Elle répondait : « Rien ! »
Mais on devinait bien qu'elle avait quelque chose.
Moi, qui ne hais rien tant qu'une table morose,
Et prétends que le rire est le frère du vin.
Quand finit le souper, je pris mon verre en main,
Et le levant gaîment :
(( A la santé de Pierre ! »
Pour trinquer avec inoi tous deux lèvent leur verre...
Tout à coup, dans la nuit, du côté des grands bois. Part un coup de fusil... et puis deux, et puis trois. « Morbleu ! dit Jean, toujours ces braconniers du diable Qui tirent mes faisans ! »
Et frappant sur la table Avec son poing nerveux, il se lève d'un bond. Siffle son vieux chien noir qui sommeillait en rond
Près du foyer, étend le bras vers sa casquette...
Mais arrêtant sa main, Jeanne, pâle, inquiète,
Lui dit : u Tu n'iras pas ! — Et pourquoi s'il te plaît ?
— Tu n'iras pas ! — Je suis garde de la forêt !
C'est mon devoir : j'irai! —JS'y va pas, si tu m'aimes...
— D'où te viennent ce trouble et ces frayeurs extrêmes?
— J'ai peur ! —Folle! Pourquoi trembler comme cela? Depuis cinq ans passés je fais ce métier-là; Chaque soir dans les bois je vais faire ma ronde,
Et je braverais tous les braconniers du monde !
— Pierre, je t'en supplie ! — Allons, assez ! Je veux Faire ce que je dois et corriger ces gueux.
Sois tranquille, d'ailleurs ; pour se laisser surprendre Les maudits sont trop fins ! Ami, veuillez m'attendre Avec Jeanne un quart d'heure et je suis de retour. Psitt ! Phanor ! Au revoir, Jeannette, mon amour ! »
Son fusil sous le bras, sifflant un air de chasse, Il part; son pas hardi résonne sur la glace ; Tous les deux aux carreaux nous le suivons de l'œil ; La nuit s'étant sur lui comme un voile de deuil ;
Le pas s'éloigne... et Ton n'entend plus que la bise Pleurant sur la maison.
Jeanne s'était assise Et fixait sur le feu qui chantonnait tout bas, Un de ces longs regards qui ne regardent pas. Par la flamme éclairée et blanche comme un cierge, Elle me rappelait ces marbres de la Vierge Qu'on voit en Italie et dont les traits si beaux S'animent aux lueurs mouvantes des flambeaux.
Après un long moment : « Allons ! soyons plus brave, Dis-je, que craignez-vous? »
D'une voix triste et grave ~ Je crois l'entendre encore — elle dit : « Un malheur ! » Elle tremblait si fort, que j'écoutais son cœur Dans son sein agité battre avec violence.
Soudain un coup de feu vibre dans le silence...
Nous tressaillons tous deux : « Ah ! mon pressentiment ! »
Dit Jeanne en se levant d'un seul bond, brusquement,
Et courant à la porte : « Allons ! »
Marche insensée Dans la nuit, dans le vent, sur la terre glacée! Tous deux, fiévreusement, interrogeant les pas , Nous allons, nous allons, courbés, ne parlant pas, Mais sentant qu'à la fin de cette course ardente Se prépare pour nous quelque horrible épouvante ! Les pas cessent soudain sur le bord d'un fossé : Nous nous penchons : horreur ! Pierre est là, renversé. Immobile, sanglant... Jeanne le prend, le presse, L'appelle... vains efforts ! Inutile tendresse! Le pauvre Pierre est mort, victime du devoir.
La justice a fait tout au monde pour savoir Quels étaient les auteurs du guet-apens infâme. On n'a rien découvert. Jeanne, la jeune femme, A suivi de très-près son bien-aimé parti Et mourut du malheur qu'elle avait pressenti. Car, ajouta le vieux, tandis qu'un grand silence Mystérieusement planait sur l'assistance, Elle l'a vu venir ainsi que je vous voi.
Les malins vous diront : « C'est le hasard ! » Mais moi, Sans vouloir expliquer ce singulier mystère, Je pense que parfois il descend sur la terre Quelque chose de Dieu qu'on ne peut définir. Qui nous fait brusquement entrevoir l'avenir.
Enfants, souvenez-vous de cette sombre histoire Qui vibre étrangement au fond de ma mémoire, Et des pressentiments, ces conseillers muets, Doutez, si vous voulez : — mais ne riez jamais !
LA CASCADE
Du haut du roc qui surplombe La prairie au gazon vert La cascade glisse et tombe Comme un fil d'argent dans l'air.
D'abord nerveuse, rapide, Elle trace sans effort Sa route au milieu du vide Grâce à son jet ferme et fort.
LA CASCADE
Mais bientôt la lourde masse De son flot précipité Se divise dans l'espace, Le vent la prend de côté,
Sa puissance s'éparpille ; Dans- le jet d'eau moins serré Ondule, folâtre, et brille Un arc-en-ciel diapré ;
Bref, en touchant la prairie Si fort en partant d'en haut, Le torrent, devenu pluie, Ne tordrait pas un roseau.
Ainsi par la moindre peine Est trop souvent arrêté Cet effort de l'àme humaine Qu'on nomme la Volonté.
72 LA CASCADE
Elle qui, bien dirigée, Vise si haut et peut tant, Est parfois désagrégée Au moindre souffle du vent.
Indomptable à Torigine, Bientôt elle n'est plus rien, Si quelque force voisine Ne lui prête son soutien...
Ce renfort, cette puissance.
Doit marcher à son côté , Et c'est la Per.sévérance, La sœur de la Volonté !
0 printemps! ô printemps! ô saison adorée! 11 n'est chant assez doux à la lyre inspirée
Qui veut célébrer tes beautés ; 0 père de l'amour et de la violette ! Pour toi la poésie étend sur sa palette
Ses trésors les plus veloutés.
Quand, au retour d'avril, la feuille prisonnière Perce les bourgeons bruns, et vient, verte lumière,
Poindre au bout des rameaux tremblants ; Quand l'oiseau jette aux vent sa chanson inédite, Quand le sang est plus chaud, quand le cœur bat plus vite,
Quand les pas deviennent plus lents;
Dôme bleu ponctué de noires hirondelles
Quand le ciel s'illumine, et que les fleurs nouvelles
Resplendissent dans les prés verts.
Soudain, au même instant, aux champs comme à la ville. Par centaines, milliers et centaines de mille.
De tous côtés naissent les vers.
On en commet des longs, des petits, des énormes. Bon nombre de boiteux, quantité de difformes.
Des fastidieux à foison ; Et, bravant prosodie et bon sens — double crime ! — Quelques-uns sans raison, quelques autres sans rime,
Beaucoup sans rime ni raison.
Poëmes, madrigaux, sonnets, chansons, aubades, Étalent en plein jour leurs comparaisons fades,
Et leurs vieux oripeaux ternis ; Bluets avec muets, caresse avec tendresse, Vermeil avec soleil, maîtresse avec ivresse.
S'y font sans cesse vis-à-vis.
On y parle d'amour, de réveil, d'espérance ; On fête, remplaçant l'éternelle souffrance.
L'éternelle félicité ; On dit le nombre deux, les pures harmonies. Les cœurs ivres d'azur et les âmes unies
Dans un univers enchanté.
Mais ceux que le malheur a touchés de son aile Ne peuvent plus chérir cette saison nouvelle.
Ce printemps adoré de tous ; Loin de le désirer, ils craignent sa venue, Et préfèrent l'hiver, saison aride et nue.
Aux jours printaniers les plus doux.
Pour eux les bois touffus n'ont plus de rêveries, Les fleurs plus de parfums, plus d'herbe les prairies,
Les sources plus de pur cristal ; Les rayons du soleil blessent leurs yeux arides. Et quand ils vont, pensifs, de solitude avides.
Le chant des oiseaux leur fait mal.
Ah ! c'est que pour ces cœurs abreuvés de tristesse, Il n'est pire tourment que de frôler sans cesse
Et de toutes parts, le bonheur ; Et de voir, au printemps, dans toute la nature. Fleurs, forêts, prés, buissons, sources, oiseaux, verdure,
Tout changer, hormis leur douleur.
A MA MERE
Dans le chœur sombre et nu de l'église de pierre, Derrière les rideaux épais et loin des yeux, Pendant des jours entiers elle reste en prière Le corps seul ici-bas et l'âme dans les cieux.
Sur la stalle gothique aux têtes grimaçantes. Comme pour mieux penser, sont front s'est appuyé; Le long de ses genoux dorment ses mains pendantes Plus froides que la dalle où repose son pied.
Ses yeux demi-fermés, sur les profondeurs sombres Du chœur, restent fixés avec étrangeté : On dirait par moments qu'elle parle à des ombres Invisibles, glissant sans bruit à sou côté.
Elle restera là, loin du reste du monde.
Avec les autres sœurs, sans quitter le saint lieu ,
Rêvant sa rêverie extatique, inféconde.
Et croyant que prier ainsi, c'est servir Dieu.
Mais maintenant, voj'ez : au fond d'une chaumière Un homme est étendu dans un air empesté : Dehors, la nuit, le vent soufiQant sur la bruyère ; Dedans, la maladie avec la pauvreté.
A son chevet, auprès de l'épouse qui pleure, Est assise une femme au parler consolant.
Qui semble illuminer la sordide demeure
Avec son regard d'ange et son grand voile blanc.
Ses gros souliers ferrés sont constellés de boue ; Son lourd manteau ruisselle, et le vent de la nuit A mis sur ses longs cils, en empourprant sa joue, Des gouttes de vapeur où la lumière luit.
Sans craindre le danger de cet air délétère, Tout entière au bonheur de se sacrifier. Dans cet homme mourant elle croit voir un frère Et le soigne : voilà comme elle sait prier.
0 Dieu ! Dieu de bonté ! De ces deux saintes femmes Qui s'emfiamment pour toi d'une semblable ardeur, Qui dans un même élan t'ont donné leurs deux âmes. Quelle est , ô Dieu puissant, la fille de ton cœur ?
Sur les ailes du vent quand leur double prière Perce les profondeurs de ton éternité, Quelle est celle des deux qui dans ce cœur de père Verse le plus de joie et de sérénité?
Oh ! non ! n'en doutons point ! C'est toi la préférée, 0 Charité divine, ô véritable foi!
Ta voix est la plus juste et la mieux inspirée, Et lorsque Dieu sourit, c'est à toi, c'est par toi !
Tu ne t'engourdis pas dans l'espérance altière D'un bonheur égoïste offert à ton effort ; L'Humanité souffrante est ta noble carrière, Et ton but ici-bas la Vie, et non la Mort !
XVJl
Contre le vitrail perfide Diin vol bruyant et rapide
Cent fois répété, La mouche se jette, lasse, Ardente, avide d'espace
Et de liberté.
Elle sent, séparé d'elle
Par un invisible mur,
Le grand ciel libre où son aile
Pourrait voler dans Tair pur.
Soudain, contre la croisée Elle tombe... puis, brisée.
Elle meurt, sans voir.
Que par la porte béante Elle eût pu sortir vivante
De son cachot noir.
Trop souvent l'homme est semblable A cette mouche : ébloui, Il voit le bonheur probable Qui rayonne devant lui :
Si quelque obstacle l'arrêt^ Comme un fou, perdant la tête
Il veut s'acharner, Et tombe — navrant spectacle ! — Renversé par un obstacle Qu'il pouvait tourner !
xvin
PRES DU MALHEUR
Vous pour qui Texistence est une route aisée, Vous qui ne connaissez ni les pleurs, ni l'affront, Oh! comme vous devez, près d'une âme brisée. Sentir pleurer vos yeux et rougir votre front :
Comme le bonheur doit vous sembler égoïste Comme il doit être lourd au contact du malheur l Et comme, près d'un cœur éternellement triste. L'éternelle gaîté doit vous peser au cœur 1
8i PRKS DU MALHEUR.
Souvent, par charité, rougissants et timides, Sous le voilo discret des mots affectueux, Vous voulez dérober à ces êtres morbides Le trop-plein de santé qui rayonne autour d'eux :
Hélas! plus vous voulez épargner leur tristesse, Plus, par votre douceur, leur cœur est attristé : Le pauvre est ainsi fait, qu'auprès de la richesse, 11 prend pour du mépris ce qui n'est que bonté.
Comme la pauvreté, toute douleur extrême
Se détourna toujours du regard des heureux.
Et lorsque ce regard vient la trouver quand même
Loin d'être consolant, il lui semble odieux.
Vous pour qui l'existence est une route aisée, Vous qui ne connaissez ni les pleurs, ni l'affront, Oh ! comme vous devez, près d'une âme brisée. Sentir pleurer vos yeux et rougir votre front !
LES TEiNTATIOiNS D'ANTOIISE.
A M. K. DELANNOY
Antoine est mon nom de baptême :
C'est un nom comme un autre fait, Nom qui ne dit rien par lui-même, Ni long, ni court; ni beau, ni laid.
C'est effacé, c'est terne... Antoine.
Un homme portant ce nom-là Doit tenir à la fois d'un moine De John Falstaff et de Pança...
Eh bien, non, non! — Car, au contraire, Antoine est un nom dépravé , Qui cause à son propriétaire Tous les tourments d'un réprouvé !
Ce nom a des vertus magiques, Et tout liomme qui l'a porté De tentations diaboliques Fut sans cesse persécuté!
0 supplice ! ô longue souffrance !
Nom fatal, à jamais maudit.
Dont l'inévitable influence Partout, toujours, me poursuivit!
A peine au début de la vie , Quand je marchais sur les genoux. Pour une assiette de bouillie J'avais déjà des désirs fous.
Je voulais quand même chacune Des choses qui frappaient mes yeux :
Pour n'avoir pu prendre la lune, J'eus des désespoirs furieux.
A quinze ans, captif des écoles.
Je ne rêve que liberté, Galons, plumets et bottes molles.
Moustache en croc, sabre au côté!
A vingt ans , mes désirs en flamme , Me causent des tourments affreux :
Je n'aperçois pas une femme Sans en devenir amoureux!
Depuis vingt ans jusques à trente Sans répit, sans exception, Tout ce qui peut tenter me tente Je vis dans la tentation !
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Tentation de la richesse Surtout quand je n'ai plus un sou !
Quand je suis fou, de la sagesse !
Quand je suis sage, d'être fou!
Tentation d'air , de verdure, Quand je suis à Paris l'été !
Tentation d'avoir voiture Lorsque par terre il fait crotté !
Tentation de dinde grasse Dans l'étalage éblouissant. Joignant ses pattes avec grâce Comme pour prier le passant !
Tentation d'être ministre Ou colonel de cuirassiers !
Parfois, tentation sinistre D'étrangler tous mes créanciers !.
Enfin, un jour, dans ma cervelle , î^aquit — hélas ! pour mon malheur ! — Une tentation. nouvelle Que je maudis du Ibnd du cœur.
Garçon, je voulus prendre femme.
L'affaire se fit promptement :
J'étais alors tout feu, tout flamme , Je brûlais comme un vrai sarment.
Ma fiancée était aimable, Mon beau-père semblait parfait.
Ma belle-mère... supportable :
Je serais heureux tout à fait.
Mais le lendemain de la noce , Par un brusque revirement, Ma femme me parut atroce , Mon beau-père un être assommant,
Ma belle-mère une harpie...
Bref, tout penaud de la leçon, Depuis lors je n'ai qu'une envie :
Pouvoir redevenir garçon !
« Ma femme est rêche, acariâtre,
Et parfois je me suis senti
Des tentations de la battre...
Qui n'ont pas encore abouti.
Mais il faudra que j'y succombe.
Car c'est une fatalité Pour moi , d'être jusqu'à la tombe Tenté, tenté, toujours tenté!
Antoine ! Antoine ! Ah ! quelle chaîne ! Quel fardeau ! J'aurais pu si bien M'appeler Chrysostôme, Arsène, Ou simplement Sébastien !
Non ! non ! sans rien vouloir comprendre , Sans profits comme sans raisons, C'est ce nom-là qu'ils s'en vont prendre Entre quinze mille autres noms !
Pour rompre ce lien funeste Et conjurer le mauvais sort, Hélas ! un seul moyen me reste, La mort I la mort ! vienne la mort !
Mais qui sait?... Voudrai-je la suivre?
N'aurai-je pas tentation Près de mourir , de vouloir vivre , Par esprit d'opposition?
O mon patron ! ô moine austère !
Toi qui , si doucement tenté , As su rester... célibataire, Protége-moi , par charité !
Guéris-moi du mal qui me blesse Quel que doive être le moyen...
Fût-ce de traîner à la laisse Un compagnon comme le tien !
Et vous tous , je vous en supplie , Par ce tourment que j'ai souffert, Tourment affreux, qui de ma vie , A fait un véritable enfer,
Par Texpérience tardive Qu'en eut l'Antoine que voilà...
Si jamais un fils vous arrive , Ne lui donnez pas ce nom-là !
AUX FEMMES
Fleurs dont le parfum embaume nos âmes, Êtres passagers, mortels comme nous, Mais pétris par Dieu d'un limon plus doux, Beaux oiseaux du cœur que Ton nomme femmes, Vous qui faites vivre et parfois mourir, Faut-il vous aimer, faut-il vous haïr ?
Alors qu'on vous voit simples et sincères, Sans vaine révolte ou sotte fierté.
Marcher vaillamment à notre côté,
AUX FEMMES
Sœurs d'humanité nous traitant en frères : Qui pourrait ne pas se laisser charmer, \e pas vous bénir, ne pas vous aimer?
Mais quand vous voulez, parlant d'esclavage,
Secouer un joug qui n'est qu'un lien :
Quand l'homme est pour vous, au lieu d'un soutien.
In vil serviteur marqué pour l'outrage.
Qu'on peut torturer, dùt-il en mourir :
Ah! du fond du cœur il faut vous haïr!
Et pourtant voyez! quoi qu'on fasse ou die. Vos charmes sur nous ont un tel pouvoir, Que près d'un œil bleu comme d'un œil noir Tout courroux s'en va, tout chagrin s'oublie : L'n regard suffit pour nous désarmer Et voulant haïr, nous devons aimer!
Nil astemum...
Comme le fruit trop mûr qu'un vent d'hiver arrache De la branche où jadis le suspendit Tété, Tel mon ancien amour de mon cœur se détache Sous le souffle mortel de la satiété.
Quoi ! je ne l'aime plus ! ô douleur ! ô surprise ! C'est donc vrai qu'un amour qu'on croyait éternel, Nous vivant, peut mourir ! et que le dieu se brise
Sans entraîner l'autel?
Quoi ! ce corps tant aimé, source d'étranges fièvres, Ce regard chaud et doux, étincelaût foyer, Ces cheveux ondoyants, cette main, et ces lèvres Dont le moindre baiser m'aspirait tout entier.
Tout cela n'est plus rien à mes yeux, à mon âme ! Rien ! la sincérité d'un amOur convaincu ! Rien! ce dont j'ai souffert aux genoux d'une femme! Rien ! ce dont j'ai vécu !
J'ai voulu, me grisant d'une audace dernière, Calme, la lampe en main, ainsi que le mineur Qui dans le puits profond cherche l'or ou la pierre. Chercher l'ancien amour dans le fond de mon cœur.
Horreur ! je n'ai trouvé sous une voûte immense Où mon pas s'avançait 'doucement et sans bruit. Que l'odeur du sépulcre, et son profond silence, Et sa profonde nuit.
LE TOMBEAU. l>i>
S'animant aux reflets de ma torche sanglante, La muraille semblait glisser à mon côté : Je marchais... Enfin las de ma course accablante, N'osant aller plus loin, je me suis arrêté.
Et seul dans cette nuit éternelle et profonde, J'ai jeté, tout tremblant, et le cœur éperdu Son nom — le nom de tout ce que j'aimais au monde : Rien ne m'a répondu.
Alors j'ai voulu fuir, regagner la lumière, Mais un vent glacial éteignant mon flambeau, Mon pied vint s'arrêter contre une froide pierre. Et mon front se heurter à l'angle d'un tombeau,
Au suprême rayon de la flamme tremblante, Je vis briller un nom dans le marbre enchâssé.. C'était le sien, le sien ! par la mousse insolente Déjà presque effacé.
BIBLIOTHECA
Oh i non tu n'es pas mort, amour de ma jeunesse, 0 mon amour chéri dont j'étais enflammé ! C'est quelque songe affreux, n'est-ce pas, qui m'oppresse, Et qui grava son nom sur ce tombeau fermé?
Souviens-t'en ! hier encor je ne vivais que d'elle. Elle était tout pour moi, mon désir et ma foi... Va ! e'est un autre amour que ce marbre recèle, Ce ne peut être toi !
D'ailleurs, si tout est vrai, si ce n'est point un songe. Si c'est bien toi qui dors immobile et glacé, Si quelque instant d'oubli, quelque fatal mensonge. Ont pu me faire croire à la mort du passé.
0 mon amour chéri, ne crains rien, car sans peine Je saurai t'arracher à ce tombeau moqueur ! Debout 1 debout î reprends ta place souveraine Dans le fond de mon cœur !
Et la main appuyée à l'angle de la pierre, J'ai cru la soulever dans un effort puissant : Mais son immense poids la retenait en terre Et je me relevai les mains pleines de sang.
Dix fois, à corps perdu, la pensée haletante, J'ai tâché d'ébranler ce marbre humide et noir... Dix fois je suis tombé, demi-fou d'épouvante, Ivre de désespoir.
Alors des profondeurs de la tombe obstinée. Une voix s'éleva qui me dit doucement : « Enfant, pourquoi vouloir contre la destinée Par amour du passé lutter obstinément?
« Va, crois-m'en ! je suis mort! tu le sens bien toi-même! Tu fais pour me sauver de généreux efforts : Nul ne pourrait rouvrir après l'instant suprême. Cette tombp où je dors.
« Ne te désole pas ! Rien en moi ne t'accuse ! Mon dernier souvenir est sans pleurs et sans fiel Ne blasphème pas Dieu parce qu'il te refuse L'éternelle douleur et l'amour éternel.
« N'épuise pas ta force à vouloir rendre vie A ton amour d'hier qui repose en ce lieu, Et t'envoie aujourd'hui, sa carrière finie. Un solennel adieu ! »
A ce mot, qui vibra sous la voûte sonore Long et désespéré comme un De profanais. J'abandonnai la pierre où s'appuyaient encore Mon front brûlant de fièvre et mes poignets roidis,
Et tout tremblant, debout, près de la tombe nue Dont le profil aigu me faisait froid au cœur : « Soit ! ai-je répondu, puisque voilà venue Ma première douleur;
« Puisque vide est ma vie, et vide aussi mon âme Du seul amour profond qui l'occupa jamais : Puisque dans ce tombeau gravé d'un nom de femme, Sans espoir de réveil, dort tout ce que j'aimais ;
M Puisqu'en son cours borné notre tendresse humaine Faite d'inconséquence et d'instabilité, Ne vit qu'au jour le jour et peut comprendre à peine Le mot : Éternité ;
« Puisque le cœur humain peut s'éteindre et renaître Ainsi que la nature au contact des saisons. Et quand il semble mort et desséché, connaître L'épanouissement de brusques floraisons ;
« Puisque enfin tu l'as dit et je le sens moi-même, C'est tout mon passé mort qui repose en ce lieu, J'accepte, ô mon amour, ta parole suprême Et ton suprême adieu.
« Non! je ne viendrai point par ma plainte inutile Troubler la majesté de ton sommeil profond! C'est la dernière fois que cette main débile Tente de soulever ton sépulcre sans fond.
c( 0 mon amour, adieu ! Puisque tout doit renaître Et que rien d'éternel ne nous lie ici-bas, Je pourrai te haïr, te remplacer peut-être... Mais t'oublier, non pas !
« Pour que de toi mon cœur ne garde pas la trace Partoij'ai trop souffert, mes flancs sont tropmeurtri> Il est un souvenir qui jamais ne s'efface : Celui des premiers pleurs que l'amour nous a pris.
« Leur trace pour toujours en notre âme est visible Tel le vase où dormit longtemps un premier vin, Garde un parfum subtil que de rendre insensible On essaîrait en vain.
« Je remonto au soleil dont la clarté me tente, Plus fort de ton adieu, loin d'en être affaibli : Te laissant reposer sous ta tombe récente, Dans la nuit du passé, mais non pas de Toubli.
« Dors, dors en paix au sein de ce profond silence En mourant tu m'as pris quelque chose de moi : Mais j'ai, pour aborder la vie où je m'élance. Encore assez de foi ! »
A ALPHONSE DAUDET
Jamais imitateur n'égala son modèle.
Quoi ! c'est vous qui me demandez Pourquoi j'aime les violettes Plus que roses et pâquerettes?
Quoi! c'est vous qui le demandez!
Qu'à l'oubli vite vous cédez, Et l'inconstante que vous faites !
Quoi ! c'est vous qui me demandez Pourquoi j'aime les violettes
Six mois! est-ce donc si longtemps Pour qu'un moment lieureux s'oublie Et ne marque plus dans la vie?
Six mois! est-ce donc si longtemps?
Les douces larmes du printemps, Faut-il que Tliiver les essuie?
Six mois ! est-ce donc si longtemps Pour qu'un moment heureux s'oublie?
Puisqu'il faut vous le rappeler, C'était au bord de la rivière :
L'eau coulait, murmurante et claire, Puisqu'il faut vous le rappeler.
L'hirondelle y venait voler Et mouiller son aile légère../ Puisqu'il faut vous le rappeler C'était au bord de la rivière.
Le jour allait tantôt finir
Quand du château nous approchâmes...
Quand tous deux hous nous arrêtâmes
Le jour allait bientôt finir.
Comment pourrai-je définir
L'émoi qui gagnait nos deux âmes?,..
Le jour allait bientôt finir
Quand du château nous approchâmes.
J'aperçus alors à vos pieds De votre bouquet détachées, Quelques violettes séchées ; Je les vis alors à vos pieds.
Puis, sans que vous m'aperceviez, Dans mon sein je les ai cachées...
Dès que je les vis à vos pieds, De votre bouquet détachées.
Ma bouche ne vous disait rien,
Mais mon cœur chantait : J aime ! J'aime î
Dans mon émotion extrême
Ma bouche ne vous disait rien.
Et cependant, je le crois bien,
Vous me comprîtes tout de même...
Ma bouche ne vous disait rien,
Mais mon cœur chantait : J'aime ! J'aime î
A cette chanson de mon cœur Je vous vis doucement sourire.
Comme si vous veniez de lire La tendre chanson de mon cœur.
Minute exquise d'un bonheur Plus grand que je ne puis le dire...
A cette chanson de mon cœur Je vous vis doucement sourire.
Puis tout à coup, sévèrement :
M Eh bien, monsieur! ces violettes?
Rendez les larcins que vous faites !
Me dites-vous, sévèrement.
— Moi?— Je vous ai vu! — Moi?... vraiment?... »
Et je rougis jusqu'aux pommettes
Quand vou^ dîtes, sévèrement :
« Eh bien, monsieur! ces violettes? »
Il fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine;
Vous preniez vos grands airs de reine...
11 fallait rendre mon trésor.
L'embrasBant une fois encor
Je vous le tendis avec peine...
11 fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine.
Vos doigts s'approchèrent des miens...
Votre main effleura la mienne...
— Autant du moins qu'il m'en souvienne! Vos doigts s'approchèrent des mieûs.
Soudain — adorables liens ! — D'eux-mêmes, sans que je les tienne, Vos doigts s'entrelacent aux miens...
Votre main reste dans la mienne !
Sans un seul mot, sans un aveu, Dans ces expansions bénies Nos deux âmes s'étaient unies, Sans un seul mot, sans un aveu.
Au couchant, le soleil en feu Avait des splendeurs infinies...
Sans un seul mot, sans un aveu, Nos deux âmes s'étaient unies.
Non ! vous n'avez point oublié Ce moment si doux et si tendre !
Vous avez beau vous en défendre...
Vous ne l'avez point oublié !
De ce jour, mon cœur s'est lié A ne plus pouvoir se reprendre...
Non ! vous n'avez point oublié Ce moment si doux et si tendre !
Et quand vous demandez pourquoi^ Pourquoi j'aime la violette,
Ce sont des façons de coquette, Car vous le savez bien, pourquoi!
Vous vouliez entendre de moi ^otre amoureuse historiette...
C'est fait!... Et vous savez pourquoi Pourquoi j'aime la violette !
BOiNHEUR.
Pendant ce temps heureux et trop vite écoulé Où la grande nature a seule contemplé
Notre amoureux mystère, Tout à coup de mon cœur le doute a disparu : Pour la première fois, ô mignonne, j'ai cru Au bonheur sur la terre.
Non! ce n'est point un mot vide de sens et mort! Un ciel inaccessible offert à notre efifort Et que vide on proclame !
BONHEUR
]\on! le bonheur existe, on s'en peut approcher! Il existe! j'ai pu le sentir, le toucher. Du corps comme de l'âme !
Il existe! éclatant, absolu, mais humain! Comme le voyageur altéré qui soudain
Découvre une fontaine.
Découvrant le bonheur avec toi partagé, J'ai rendu grâce au ciel, et je m'y suis plongé Jusques à perdre haleine.
Mais maintenant, hélas ! qu'au sortir de tes bras Je rentre dans la vie, et reprends d'ici-bas
La bataille éternelle, Devant l'avenir noir je me sens hésiter : Mon courage fléchit au moment de lutter, Ma volonté chancelle.
Pourquoi combattre encor? Pourquoi vaincre? Pourquoi Vivre, quand j'ai mené la vie auprès de toi Et si douce, et si pleine?
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Où trouverai-je autant? Quand trouverai-je mieux? D'autres yeux auront-ils plus d'éclat que tes yeux?
Et pourrai-je connaître Un cœur plus dévoué, plus aimant que le tien? Va! je ne serai plus heureux, je le seiis bien,
Comme je viens de l'être !
Lorsque nous rencontrons, en poursuivant le cours Du mystérieux livre où sont inscrits nos jours,
Un semblable passage.
Oh ! que ne pouvons-nous cesser de parcourir Le livre, ou bien s'il faut aller plus loin, mourir
En retournant la page!
Te souvient-il de la source
Qu'au pied d'un grand châtaignier,
Après une folle course,
Nous trouvâmes. Tan dernier?
LA SOURCE. IIÔ
Dans ses audaces nouvelles Notre amour, vieux d'un printemps, Tout fier de ses jeunes ailes Devait triompher du temps,
Et nous, Fàme libre et franche.
L'un de l'autre bien épris.
Nous parcourions, un dimanche, Certain bois, près de Paris.
C'est là que dans un coin sombre, Désert, de tous ignoré.
Où venait à travers l'ombre, Danser un rayon doré,
Sous nos pieds nous la trouvâmes.
Cette source aux flots jaseurs, Limpide comme nos âmes, Joyeuse comme nos cœurs.
Là, dans tes deux mains creusées, — Vase rose au bord vivant — Je bus des gouttes puisées Au flot rapide et mouvant;
Et ma lèvre ardente, avide, Buvait encor, je le crois, Bien après que le liquide Avait glissé de tes doigts.
C'était hier l'anniversaire De ce jour, et je suis allé Pleurer dans ce coin solitaire Notre pauvre amour envolé.
A peine ai-je pu reconnaître, Perdue au milieu de ces bois, La source où je venais peut-être Rêver pour la dernière fois.
Plus d'ombrage, plus de verdure :
Plus d'oiseaux, plus de frais concert : La hache a taillé la ramure ; Tout est triste, tout est désert.
Notre source est presque tarie.
Quand je m'en approchai pour voir Si ton image, ô ma chérie !
Brillait encor dans son miroir,
Soudain une longue vipère Dans les roseaux s'enfuit, troublant Cette eau jadis limpide et claire Où se jouait ton bras tremblant.
Ainsi dans mon àme harassée Que la mort va bientôt tarir, Se déroule, avec ta pensée, Le noir serpent du souvenir.
Le soleil, en mourant, colore De son rayon chaud et doré Cette chambre, où voltige encore Ton cher souvenir adoré.
0 toi ! qu'a mise sur ma voie Le hasard ou plutôt le ciel, Du fond de Fàme, je t'envoie Un remercîment éternel.
Dans le livre secret des âges Quel que puisse être mon destin ; Quels que soient les futurs orages Qui m'attendent sur mon chemin ;
Que je doive, en révoltes vaines, Me roidir contre le malheur, Et lassé des choses humaines Trouver dans la mort une sœur :
Que je doive, l'àme blessée.
D'espérer ou bien de souffrir, Laisser se faner ma pensée Au vent fatal du souvenir :
Que je doive être seul, sans aide, Sans amis, et traînant au cœur — Mal éternel auquel tout cède — Le doute sceptique et moqueur;
Quoi qu'il advienne, ô ma chérie, Fussé-je au nombre des vaincus :
Je ne pourrai liaïr la vie Et maudire les jours vécus :
Car tu m'as donné connaissance Des bonheurs à ce point parfaits, Que, semés sur une existence, Ils la fleurissent pour jamais l
A HECTQR SALOMON.
J'ai rêvé de douces choses Cette nuit, car tous les deux Nous volions, papillons bleus, Au milieu des fleurs écloses.
Parmi les pétales d'or
Des lys aux profondeurs blanches,
Sur les roses, les pervenches, Les bluets dormant encor ;
Sur rœil noir des violettes Que l'herbe cache à demi, Parmi les muguets, parmi Les rêveuses pâquerettes.
Nous allions d'un vol égal Suivant des routes jumelles.
Mirant l'azur de nos ailes Dans la source au pur cristal.
L'aurore naissait à peine :
Qu'il faisait bon voyager Tandis qu'un brouillard léger Semblait caresser la plaine!
Oh ! qu'ils étaient gais, nos cœurs !
Oh ! les belles courses folles
De corolles en corolles Sur cet océan de fleurs !
Oh ! les senteurs embaumées !
Les couleurs faites de ciel !
Et les doux parfums de miel Dans toutes ces fleurs aimées !
Pourquoi le réveil moqueur Aux réalités cruelles, M'arrachant soudain les ailes M'a-t-il arraché le cœur,
Quand d'aussi charmantes choses
Je rêvais — quand tous les deux Nous volions, papillons bleus.
Au milieu des fleurs écloses?
A PIERRE BERTON
Hier au soir, laissant ma tête Dormir sur ton sein doré, j'ai cherché ton cœur, Laurette, Et je n ai rien rencontré.
Dans l'insaisissable flamme De tes yeux au reflet vert Longtemps j'ai cherché ton âme Et je n*ai rien découvert.
Sur le livre de ta vie
Que tu m'ouvris Fan passé
J'ai cherché mon nom, ma mie :
Le nom était effacé.
Soit donc! Puisque je te lasse Qu'un autre occupe ton cœur!
Va ! j'abandonne la place Sans regrets à mon vainqueur
A lui toute ta personne !
A lui tes beaux bras nerveux !
Et le rayon qui frissonne Dans l'ambre de tes cheveux!
A lui ton regard d'aurore, Ton pied nu, tes flancs rosés.
Tout ton corps, vibrant encore Du dernier de mes baisers !
A lui tes ardentes fièvres.
Et ces mille mots charmants Qui voltigeaient sur tes lèvres Dans nos longs embrassements !
A lui ce bonheur immense Pour lequel on eût jeté.
Vivant, toute une existence !
Mort, toute une éternité !
A lui toi, toi bien entière, Et ton amour étouffant Fait de fiertés de panthère Et de faiblesses d'enfant !
A lui surtout tes caprices Renouvelés chaque jour.
Interminables supplices Dont tu criblais mon amour î
A lui ces coquetteries Que tu cherchais à plaisir; Ces savantes bouderies Où s'irritait mon désir !
A lui. toi, toi. ma Laurette.
Telle que je f adorais, Telle que l'enfer fa faite, Et telle que je te hais.
Or çà, toi qui sus complaire A ce cœur blasé de moi, Qui que tu sois, ô mon frère I Écoute et prends garde à toi !
La partie est forte et dure :
Nul n'en peut sortir vainqueur
Sans une large blessure
Au plus profond de son cœur.
Prêt à souffrir la souffrance Dont je me sens terrassé, De ma triste expérience Et de mon tourment passé,
Sans honte et sans peur, profite !
Et crois-moi, quand je te dis Que cette femme est maudite.
Que ses baisers sont maudits ;
Que pour gagner sa tendresse — Ou plutôt n'en point mourir — Il faudra lutter sans cesse, Et, devrais-tu t'y meurtrir.
Déchirer la rude écorce De son orgueil effrayé.
Et, comme je fus sans force.
Être à ton tour sans pitié !
Va donc ! que Tenfer te guide !
Fais que dès le premier jour Ce cœur, que je laisse vide, S'emplisse de ton amour !
Fort de ton indifférence, Savoure, le cœur fermé, L'indicible jouissance , En n'aimant pas, d'être aimé!
Inaccessible aux ivresses Qu'elle sentira pour toi, Sois avare de caresses Comme elle le fut pour moi :
Sur sa flamme, sans rien craindre.
Souffle, dans chaque baiser, Pas assez fort pour réteindre, Mais assez pour l'attiser 1
Que je t'envie, ô mon frère !
Et comme je paîrais bien
De mon existence entière Un bonheur comme le tien 1
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Quant à toi, chère Laurette, Pour que chacun ait son tour, A jamais je te souhaite Un intarissable amour.
Dans l'inévitable crise De désirs toujours nouveaux, Puisses-tu te sentir prise Jusqu'aux moelles de tes os î
Heurtant toujours ton envie A son âme de rocher.
Puisses-tu sentir ta vie A la sienne s'attacher I
Puisses-tu bientôt coniiaitre Quel désespoir insensé Un amour ardent fait naître Quand il n'est pas exaucé :
L'attente aux heures amères.
Où notre esprit impuissant Se forge mille chimères Et fait des rêves de sang ;
Le doute à la froide étreinte, Et les soupçons empestés Que Ton écarte, par crainte D'y voir des réalités;
L'éternelle indifférence Qui vous fait blasphémer Dieu, La foi près de l'ignorance.
Et la glace auprès du feu !
Que le chagrin te dévore !
Qu'il fouille aujourd'hui ton sein
Ce poignard, dont hier encore Tu faisais saigner le mien l
A toi tout cela, Laurette I Et bientôt le jour viendra Où ma vengeance complète, Enfin, s'épanouira!
Où tu te verras forcée.
Courbant ton front sans souci, En te sentant délaissée De demander grâce aussi ;
Où tu sauras ce qu'une âme.
Sans se briser, peut souffrir ; Où tu redeviendras femme Pour prier et pour gémir
Où, lasse de Texistence, Seule, tous rêves partis, Au milieu du grand silence Des espoirs anéantis.
Tu devras, malgré toi-même, Tes fiertés et tes rigueurs, Et l'aimer comme je faime!
Et mourir comme je meurs!
ANNIVERSAIRE
Si j'en crois le calendrier
Voici revenir Février,
Et voilà tout juste une année
Que, par un beau jour tout pareil,
Mêlé de pluie et de soleil,
A toi mon âme s'est donnée.
liO AxN.MVERSAIRE.
Un an ! — Qui l'eût cru de nous deux? Pareil bail est bien hasardeux Quand Tamour ne fait que d'éclore !
(jr, voici le bail terminé...
Pour longtemps qu'il nous soit donné De le renouveler encore !
L'n an ! — Où presque à chaque pas, En dépit des nombreux tracas Dont cette existence est semée, Je n'eus, pour trouver le bonheur, Qu'à chercher au fond de mon cœur Ta chère image bien-aimée.
Un an ! — Douze mois, s'il vous plaît ! Un an bien rempli, bien complet.
Sans en ôter une semaine ; Un an bien et dûment passé, Pendant lequel tu m'as versé Beaucoup de joie, un peu de peine.
SOUHAIT
Je serais rayon, et dans ma lumière Belle prisonnière Je vous bercerais.
Si vous deveniez la naïade blonde
Moi je serais Tonde
Du ruisseau jaseur, Et vous charmerais, dans la grotte obscure.
De mon doux murmure
Et de ma fraîcheur.
Mais puisque aujourd'hui vous êtes la femme
Qui ravit mon âme,
Je serais heureux D'être seulement, pour calmer mes fièvres,
Le sang de vos lèvres.
L'or de vos cheveux !
xu
LA RÉYÉE.
Elle serait blonde ou brune Pourvu qu'en son œil vainqueur Pût se refléter chacune Des tendi'esses de son cœur :
Elle aurait Tàme joyeuse Comme Taube à son réveil, Ou serait sombre et rêveuse, Préférant Fombre au soleil,
Pourvu que triste ou bien gaie, Sans faux dehors affecté.
Elle eût la tristesse vraie Et sincère la gaîté !
Ah ! cette femme inconnue Dont on rêve si souvent, Le soir, suivant quelque rue.
Le nez et l'esprit au vent,
Qu'elle vienne ! brune ou blonde !
Du midi, du nord glacé !
De l'ancien, du nouveau monde !
Du présent ou du passé !
Romaine à la noble pose Loin des regards importuns.
Dans le bain de marbre rose Ruisselante de parfums ;
Jeune guerrière d'Irlande, Beauté qu'Ossian chanta, ~
Hirondelle de la lande Ou Minvane ou Malvina:
Héroïne du vieux monde Amante d'un ancien preux, Yseult, Berthe ou Florimonde La Sarrasine aux doux yeux ;
Damoiselle au fin corsage, Lasse d'avoir trop prié , Distraite, et fermant la page Du missel armorié ;
Belle et fringante marquise.
Cheveux poudrés, grands paniers, Amarinthe ou Cj'dalise, Dans les larges escaliers.
Ou dans le parc, à Versailles, Près d'un triton embourbé,.
Sur quelque banc de rocailles Sermonnant un jeune abbé :
Espagnole de Grenade De Séville ou de Puerto, Rêveuse à la sérénade Et fringante au fandango ;
Vénitienne brunie Sous son éternel azur ; Noble fille d'Ionie, Au nez droit, au profil pur ;
Fellah, superbe et hautaine, Dans le couchant empourpré, Rapportant de la fontaine
Le large vase cuivré ;
Ou peut-être — je suppose Que le plus près est le mieux —
Parisienne au teint rose,
Aux mains blanches, aux grands yeux,
Coquette et toute mignonne Dans son coupé brun, passant Par quelque beau soir d'automne Au grand trot de son pur-sang...
Qu'elle vienne ! qu'elle vienne !
Pourvu qu'en son cœur naïf N'ait jamais germé la graine Du doute, poison hâtif!
Pourvu qu'en donnant son être Quelque chose bas, bien bas, Ne lui dise pas : « Peut-être Un jour tu le reprendras ! »
Pourvu qu'on n'ait pas la rage De sentir qu'on n'est plus seul
Dans son cœur, et qu'on partage Jusqu'aux plis de son linceul !
Pourvu qu'enfin, Tàme unie Par un lien éternel, On glisse à travers la vie Sans jamais quitter le ciel !
Mais cette femme fidèle Qui pourrait aimer toujours, Dont rame serait trop belle Pour s'ouvrir à deux amours ;
Cette femme tant rêvée, Faite d'espoirs, de regrets, Ici-bas l'a-t-on trouvée ?
La trouvera-t-on jamais?
La lune au front pâle Dans la nuit d'opale
Glissant, A travers les branches Par cascades blanches
Descend.
Le hamac voltige Effleurant la tige
Des fleurs.
Où, perle irisée, Brille la rosée
Ea pleurs.
Sur ta tête brune Un rayon de lune
Changeant, Voltige et scintille Comme une mantille
D'argent.
Sur ta bouche rose, Le zéphjT se pose
Joueur, Et dans ton sourire Voici que respire
Ton cœur.
Dors, ma souveraine !
Ta vie est sereine,
Tes jours Sont tissés de soie Et semés de joie Toujours !
Sur tes seize années Point de fleurs fanées !
Jamais Tu n'as connu larmes, Désespoirs, alarmes,
Regrets !
Dors, ma bien-aimée !
La nuit embaumée
Sans bruit,
Étendant ses voiles
Parsemés d'étoiles,
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Dors, calme et suave !
Moi que fait esclave
L'amour, Moi qui souffre et t'aime, Sans espérer même
Un jour.
Rêveur, je balance, Versant en silence
Des pleurs.
Le hamac qui vole Frôlant la corolle
Des fleurs !
Pour te dire ce que je sens Près de toi, mon unique amie, Trop faibles seraient mes accents Et ma voix trop mal affermie.
Pour te dire quels sont mes maux Loin de toi, quel souci m'oppresse.
Insuffisants seraient les mots Cherchant à peindre la tristesse...
Ah ! sache-le ! sache-le bien !
Il est des tendresses humaines
Que rien ne peut exprimer, rien Que tout le sang pur de nos veines!
Pour te répondre j'aime mieux Prendre ta main eflfarouchée, Plonger droit mes yeux dans tes yeux, Et, la tête sur toi penchée,
Doucement, longuement, poser Sur ta bouche aux lèvres de flamme Un baiser, un loyal baiser Qui t'ouvrira toute mon âme.
Alors tu pourras à ton gré Y lire qu'elle est toute tienne.
Et que dans mon être enivré Il n'est rien qui ne t'appartienne ;
Tu pourras y voir à quel point Ta vie en ma vie est passée ;
Qu'en dehors de toi je n'ai point De souvenir ni de pensée ;
Que mon passé s'est consumé A ton approche, de lui-même, Et que je n'ai jamais aimé Que depuis le jour où je t'aime !
Jour adorable où ta beauté M'apparut, forme exquise et douce, Sous laquelle vit ta bonté Ainsi que la fleur sous la mousse !
Tu verras aussi qu'il nous faut, Puisque même est notre tendresse, Nous aimer gaîment, le cœur haut.
Sans soupçon comme sans faiblesse ;
Que narguant le doute moqueur, Croyant aux choses éternelles.
Il nous faut goûter le bonheur Des confiances mutuelles,
Et dans ce monde seuls tous deux Quand Tun près de l'autre nous sommes, Oublier, les yeux dans les yeux, Le temps, les choses et les hommes!
Voilà ce que ton cœur lira
Dans ce cœur que je t'abandonne ;
Voilà tout ce que te dira
Ce bon baiser que je te donne :
Pour me répondre, rends-le-moi, Et, dans une extase infinie, Tu sentiras vibrer en toi A ton âme mon âme unie !
MYOPIE
Votre charme est étrange et sied bien à ia femme, Beaux yeux, beaux yeux voilés, à Téclat incertain. Où brille vaguement une timide flamme Comme dans le brouillard un rayon du matin.
De ces yeux tapageurs qu'une étincelle enflamme
Vous ne connaissez pas le regard libertin,
Et dans votre miroir on ne voit pas une âme
Se refléter crûment , sans ombre et sans lointain.
LE COUP DE CANON
(Sur le tableau de Berne-Bellecour.
Ami, ton œuvre est belle : elle t'a su placer, D'un seul bond , au-dessus de la foule commune : Mais — mérite plus grand et plus rare fortune ! - Ton œuvre est bonne , ami , car elle fait penser.
Quand je la vois, je sens en mon cœur se glisser Comme un frisson subit de honte et de rancune ; Et le passé surgit — rêverie importune, Mais féconde — et que nul n'a droit de repousser.
ORIENT
Ah ! parlez-en longtemps de l'Orient doré, Du ciel toujours brillant , des flots toujours tranquilles, Du désert sans limite où vont, par longues files, Les lourds chameaux trottant sur le sable cuivré.
Dites-nous le? splendeurs d'un hiver tempéré, Des palmiers élancés, des grands sphynx immobiles; Dites-nous le long fleuve aux innombrables îles Dont le berceau lointain reste encore ignoré.
LES TOURTEREAUX
[Soi une aquarelle de Georges Vibert.)
Le soleil d'Orient, effleurant le platane, Sur les murs du sérail ruisselle en traits de feu : Abandonnant son corps aux baisers du flot bleu Dans le bain parfumé s'étire la sultane.
Le printemps nouveau-né rit dans l'air diaphane ; Aux lèvres des houris monte plus d'un aveu : Sur les champs, sous les bois, près du fleuve, en tout lieu, Par la nature entière un immense amour plane.
A MADAME X
Meà culpà ! J'ai commis envers vous.
Sans y penser, un crime épouvantable :
« Un sonnet seul peut sauver le coupable ! » M'avez-vous dit : soit ! exécutons-nous !
Je prends la plume et tire les verrous... Mais aussitôt votre image adorable — Rêve charmant! — vient s'asseoir à ma table, Et votre robe a frôlé mes genoux !
L'ARTISTE
A N. DK SWETSCHINSKV
Va ! marche droit au but, dit la Raison glacée, Sans détourner la tête et sans ouvrir ton cœur : La gloire est à ce prix, et toute autre pensée Est un vol fait à TArt, ton maître et ton vaiqueur.
Aime, dit la Nature, aime ! Bientôt passée. L'existence pour toi n'aura point de douceur Si par un peu d'amour elle n'est traversée ; Aime, souffre : à ce prix, enfant, est le bonheur.
A EUGÈNE TASSI
Claudite jam ri vos, pueri : sat prata bibenint ,
CHRYSAS.
Pourquoi ce front rêveur et chargé de nuages, 0 Gallus? Un malheur serait-il arrivé?
Borée a-t-il détruit tes riches pâturages, Ou quelque beau mouton te fut-il enlevé?
GALLUS
Non! Jupiter tonnant a respecté mes plaines,
Le blé d'or y mûrit, et les riches épis
N'ont point connu Borée et ses froides haleines ;
Complet est le troupeau de mes chères brebis.
CIIRYSAS.
Qu'est-ce alors? quel souci creuse ces larges rides Sur ton front autrefois brillant comme le jour? Qui gêne ainsi l'essor de tes grâces timides? Dis-moi, jeune berger, serait-ce pas l'amour?
GALLUS
L'amour? oui, tu l'as dit. Lœtoris a mon âme.
CHRYSAS.
Lœtoris? Eh bien, toi, n'as-tu pas ses serments? N'a-t-elle pas juré de devenir ta femme?
GALLUS
Oui.
CHRYSAS.
D'où viennent alors tes précoces tourments?
GALLUS
Hélas! je n'en sais rien. Dans mon âme oppressée Vibre un mal inconnu dont je ne puis guérir :
Il embrase mon cœur, assiège ma pensée. Empoisonne ma vie.... et je m'en sens mourir.
CHRYSAS.
Quelle tristesse, enfant ! quelle étrange parole ! Dévoile à ton ami cette amère douleur : Même quand il n'est rien ici qui le console, Un chagrin confié pèse moins sur le cœur.
GALLUS
Moins grand est le tourment de l'agneau sans sa mère, Moins grande la douleur du bouvreuil enfermé, Que le supplice affreux et l'affreuse misère De celui qui se dit : J'aime sans être aimé !
CHRYSAS.
Aimer sans être aimé? Faut-il te dire encore?... Lœtoris...
GALLUS
Lœtoris a juré de m'aimer, Je 1(5 sais! mais le mal à ce point me dévore. Que je crains un serment qui me devrait charmer.
CHRYSAS.
Tu sais de quelle amour éternelle et profonde J'aime et je suis aimé par la belle Myrto, Myrto, la jeune fille aux yeux d'azur, qu'inonde De ses cheveux dorés le folâtre manteau. Jamais pourtant mon cœur, qui ne bat que pour elle, Ne souffrit le tourment dont ton cœur est blessé ; Mon âme ignore aussi cette douleur cruelle Dont le souffle fatal sur ton âme a passé.
GALLL'S.
Heureux! trois fois heureux qui parle de la sorte! Car il ne connaît pas le farouche soupçon î Car il n'a pas failli, car sa tendresse est forte, Et du doute rongeur il brave le frisson ! Heureux ! car sous les bois, voûtes hospitalières, Pendant des jours entiers ses j-eux n'ont pas pleuré! Heureux! sur son chevet pendant des nuits entières. Sans sommeil et sans rêve, il n'a pas soupiré! Heureux ! Car son amour par les tristesses vaines. Les craintes sans raison, n'est jamais ruiné;
Mais au rayon béni des tendresses humaines, Naît confiant et pur, et meurt comme il est né!
CHRYSAS.
Mais quand fondit sur toi cette grande souffrance? Est-ce depuis longtemps? N'est-ce que d'aujourd'hui? Est-ce un malheur tardif, fruit de l'expérience? Est-ce un germe fatal que l'amour porte en lui?
GALLUS
Cn soir, — c'était au temps où la riche Pomone Aux arbres alourdis suspend ses fruits pourprés, — Les vierges, à la ma,in tenant une couronne, Dansaient joyeusement dans les bois consacrés. L'air était embaumé; la brise harmonieuse Soupirait doucement dans les rameaux tremblants ; Phœbé luisait au ciel : légère et gracieuse, Lœtoris effleurait le sol de ses pieds blancs. Appuyé contre un hêtre aux ombrages immenses,| Je regardais, heureux, sous le voile de lin. Son corps souple ondoyer suivant le gré des danses.
Et sous le fin tissu bondir son jeune sein.
Jamais Paris, fuyant vers la rive troyenne,
Ne vit plus de douceur, de charmes, de beautés,
Et jamais sur ses yeux les yeux de son Hélène
Avec plus de langueur ne se sont arrêtés.
Ainsi je regardais danser ma bien-aimée...
Quand soudain, sans raison, je songeai que ces bras,
Que ce front rayonnant, cette haleine embaumée,
Tout ce corps de seize ans aux timides appas,
Cet ensemble parfait de grâce et d'harmonie.
Pouvaient appartenir à quelque heureux rival ;
Un seul moment mon cœur douta de mon amie.
Un seul... et depuis lors, depuis ce soir fatal,
Je ne puis oublier cette affreuse pensée,
Avec la confiance est parti le bonheur
Le doute tient mon âme à jamais oppressée :
Chrysas, grande est ma peine et grande ma douleur I
Et je Faime pourtant ma vierge de Tarente,
Je l'ai toujours aimée et ne saurais changer :
Mais quand de ses yeux noirs la flamme pénétrante
Sur un autre que moi vient à se diriger,
Quand sa bouche rieuse a lancé deux paroles A quelque autre berger aussitôt oublié; Quand Zéphyr de son cou baise les boucles folles ; Quand le gazon frémit au contact de son pied ; Quand Apollon vainqueur de sa chaude lumière EflQeure ses bras nus, son front toujours songeant : Quand Phœbé la caresse et Tenveloppe entière Dans la fluidité de ses rayons d'argent... C'est alors, ô Chrysas, qu'éclate ma torture, Alors que je voudrais, ne fût-ce qu'un seul jour. Seul avec elle, et loin de toute la nature, Dans un monde inconnu vivre et mourir d'amour I
CHRYSAS.
Comme ta Lœtoris, ma blonde fiancée
A dansé bien souvent dans les bois consacrés ;
Phœbé de ses rayons l'a souvent caressée,
Et Zéphyr a baisé ses cheveux adorés.
De ses yeux bleu d'azur la flamme douce et pure
Sur un autre berger a pu se diriger,
Cependant le soupçon jamais ne me torture
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Et d'un rival heureux je brave le danger. N'a-t-elle pas juré de me donner sa vie? Je crois à sa parole, à sa sincérité, Et je n'ai pas le droit, sans blesser mon amie, De ternir sa vertu d'un doute immérité.
GALLUS
Quand on aime vraiment et d'une amour réelle Je crois qu'on doit douter et souffrir comme moi.
CHRYSAS.
Quand on vous a promis une amour éternelle On doit rendre en échange une éternelle foi.
GALLLS.
Chrysas! qui peut jurer qu'un cœur jeune et volage Sera toujours fidèle et ne changera pas?
CHRYSAS.
Gallus ! douter ainsi d'un cœur loyal et sage, N'est-ce pas l'insulter et le trahir tout bas?
G AL LU S
Va, berger ! La tendresse est sœur de la souffrance : On ne saurait aimer sans douter et souffrir.
CHRYSAS.
Va, berger ! La tendresse est dans la confiance : Qui commence à douter a fini de chérir.
PALE MON
Arrêtez-vous, enfants! Prenez mon arbitrage. Je connais les raisons qui vous font disputer : Sous ces rameaux ombreux abritant mon grand âge J'entendis vos discours sans trop les écouter. Gallus, ce mal cruel dont ton âme est saisie Est un mal ordinaire aux esprits amoureux ; Ce mal, jeune berger, s'appelle Jalousie : C'est Vénus en fureur qui le lança des cieux. Toi, Chrysas, ton bonheur naît de la confiance; Un esprit ombrageux n'agit point sur ton cœur : En te faisant aimer, Vénus, dans sa clémence, A voulu que pour toi l'amour fût sans douleur.
Si divers sont pour vous les dons de la déesse, Si triste on voit Gallus, si Chrysas est joyeux, Mêmes sont v»s amours, même votre tendresse ; Enfants, restez unis : vous aimez tous les deux!
(Souvenir d'Ecosse.)
A M. ADOLPHE JOANNE
Longeant l'île de Mull au profil maigre et sombre, Le steamer avançait. Les mouettes sans nombre Se jouaient dans l'écume avec les cormorans ; Le ciel était couvert, la mer forte et houleuse ; Le vent, qui descendait de la côte rocheuse, Avec un bruit aigu sifflait dans les haubans.
Le soleil, se couchant dans un nimbe de flammes, Lançait obliquement sur la crête des lames Les sanglantes clartés de ses derniers rayons ; On entendait gronder la tempête lointaine ; Et d'un vol de hérons la sinueuse chaîne Déroulait dans les airs ses légers bataillons.
A Tavant, seul, assis sur un rouleau de câbles, Je regarde, rêveur, ces côtes redoutables, Ces récifs à fleur d'eau, ces grottes, ces îlots ; Ce détroit, traversé par des courants contraires, Où vécut autrefois un peuple de corsaires Légers comme les vents, rudes comme les flots.
G Morven ! ô pays que la voix vénérée
Du divin Ossian à la lyre dorée
Célébra dans des vers pleins de mâles accords,
Je vois se découper, sur le brouillard qui tombe,
Tes rochers dénudés, majestueuse tombe
Où dorment les héros immolés'sur tes bords.
Au sommet de tes rocs couronnés de bruyères Se dressent, vieux géants aux vêtements de lierres, Les châteaux éventrés de tes anciens seigneurs : Seuls, hôtes assidus de ces restes antiques, Les corbeaux, au milieu des masses granitiques, Réveillent les échos de leurs rauques clameurs.
Ici se dresse Aros, château du Lord des îles;
Plus loin c'est Duart Castle, aux lignes immobiles.
Aux murs victorieux de l'orage et des ans ;
J'aperçois iVltornish et sa tour crénelée
Dans laquelle, formant l'annuelle assemblée.
Les Lords et les vieux chefs tenaient leurs parlements.
Que de fougueux guerriers aux flèches intrépides. Que de bardes chanteurs, dans ces îles humides De l'arc et de la harpe ont tendu les ressorts ! Que de jeunes chasseurs aux chevelures blondes Ont poursuivi le daim dans ces landes profondes ! Que de combats livrés! que de sang! que de morts!
Faut-il vous évoquer, gigantesques figures, Héros des anciens temps aux nobles aventures. Humains et généreux, même dans les combats? Tous qui, libres et forts, teniez haute la tête, Et ne redoutant rien, ni guerre, ni tempête, Faisiez trembler la terre au seul bruit de vos pas ?
Fingal, roi de Morven, barde et guerrier, qui portes
Un front audacieux, et braves les cohortes
Du tyran Caracul, le conquérant romain;
GatU au bouclier à la teinte azurée;
Ryno, le beau chasseur à la tête dorée,
Et Fergus, dont Fesprit est prompt comme la main?
Et vous, plus gracieux et moins sombres visages. Que ne revenez-vous sur ces désertes plages Fantômes nuageux aux fronts étincelants?
Que ne revenez-vous, ô jeunes chasseresses. Livrer au vent du soir For de vos longues tresses, Effleurer les récifs du bout de vos pieds blancs?
Que ne saisissez-vous de vos mains inhabiles
Le javelot pesant, les flèches inutiles?
Que ne vous couvrez-vous des lourds casques fermés?
Que ne revêtez-vous, sur vos épaules nues.
L'armure des guerriers pour pouvoir, inconnues,
Suivre dans les combats celui que vous aimez
Puis, après la bataille et les sauvages luttes. Au son des tambourins, des harpes et des flûtes. Quand finit le festin, que ne revenez-vous Danser dans le palais devant les chefs sévères. Et faire voltiger vos tuniques légères Sur vos corps gracieux, aux mouvements si doux?
Tout à coup vous cessez votre rapide danse : Alors, seul, au milieu du plus profond silence, Le vieux barde se lève, et de sa grande voix Chante les combattants tombés pour la patrie, Et les jeunes guerriers qui, dans une autre vie, Ont rejoint les héros vénérés d'autrefois.
Il peint en traits de feu le ^Vanloll, vaste plaine
Où sur des chevaux noirs courant sans perdre haleine
Les hommes valeureux vont et chassent toujours ;
Il dit les longs festins et le large cratère
Où tombent lentement l'hydromel et la bière,
Il dit la Walkvrie aux éternels amours.
Et tous, jeunes et vieux, frémissants de courage, ^"ont qu'un désir : mourir sur le champ de carnage Pour gagner ce bonheur qui leur est réservé : La grande voix résonne et vibre dans la salle... Un brusque arrêt m'éveille... on demande ma malle.. C'est le quai, c'est Oban : et je suis arrivé.
BELLE EREMBOR.
(Imité d'une chanson du xiie siècle '.)
A. J. CLARETIE
Quand revient mai, que l'on dit au long jour, Voici passer, retournant de la cour, Près le château d'Érembor la donzelle.
Les Francs de France. En tête, sur sa selle. Passe Renaud, l'œil baissé, l'air marri : Hé 1 Renaud ami !
1. Leroux de Lincy, Recueil de chants historiques français, 1. 1, pp. 15-18.
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A la fenêtre, au jour, belle Érembor, Sur ses genoux tient une étoffe d'or.
Elle aperçoit, parmi les Francs de f rance, Le beau Renaud, son compagnon d'enfance. Lors, se levant, elle lui parle ainsi : Hé ! Renaud ami !
« Ami Renaud, jadis j'ai vu le jour (( Où lorsque vous passiez près cette tour « Dolent fussiez de ne me pas entendre. — Fille de prince, à qui faut-il s'en prendre? (( Aimez ailleurs et me laissez l'oubli ! » Hé î Renaud ami !
« Sire Renaud, je me justifierai « Et sur les saints, tôt je vous jurerai, « Dans le moustier, avec trente pucelles, et Que je n'eus point, hors vous, d'amours nouvelles. « Prenez le gage et soyez mon mari. » Hé ! Renaud ami !
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Comte Renaud franchit les hauts degrés.
Barbe frisée et longs cheveux dorés, D'épaules fort, taille grêle et légère, Oncques ne fut plus beau seigneur sur terre. Elle le voit et pleurant à demi :
Hé ! Renaud ami !
Comte Renaud dans la tour est entré.
Sur un beau lit de fleurs tout décoré. Il va s'asseoir : Érembor la donzelle A son côté s'assoit, tremblante et belle. Lors doucement revint l'amour enfui :
Hé ! Renaud ami !
CH. DE ROLAND
Grands sont les coups d'épée et rude la bataille. Sa Durandal au poing, qui bien tranche et bien taille, Tombé de A'eillantif, son bon cheval, Roland Ivre, le front brisé, percé de coups, sanglant.
1. Sauf quelques vers au commencement et à la fin, cette pièce est une imitation presque littérale d'un passage de l'ancienne Chanson de Roland. (V. Ed. Léon Gautier, vers 2259-2396.)
Frappe, frappe toujours ; et déjà Charlemagne Averti par le cor chevauche vers l'Espagne, Sombre, les yeux baissés, suivi de ses barons ; Et les Païens, tremblant ainsi que des larrons Au son trop bien connu des trompettes françaises, Se sauvent au travers des forêts de mélèzes... Tout à coup le silence au bruit a succédé : Roland alors levant la tête, a regardé.
Des vingt mille Français, des douze pairs de France , Il reste seul, à pied, sans destrier, sans lance, Au fond du défilé fatal, à demi mort.
Sa tempe est éclatée et sa cervelle sort De son crâne entr'ouvert où s'est gravé son heaume . Plus il ne reverra Charles et son royaume ; Plus il ne reverra la France, doux pays ! Marchant à grand effort sur ses genoux meurtris. Son cor dans une main, dans l'autre son épée, Il se traîne au sommet d'une roche escarpée. Dans le lointain brumeux la France est devant lui... La France ! Il tend les bras et tombe évanoui.
Au milieu des sapins, des montagnes chenues, Sur ce roc élevé qui se perd dans les nues, Au-dessus des torrents et des sombres ravins Où gisent par monceaux Français et Sarrasins ; Aux dernières clartés, sanglantes et voilées. Du soleil qui se meurt dans le fond des vallées. Brisé, mais non vaincu, les bras rouges de sang, Entre ses larges mains serrant son front puissant. Embrassant d'un regard et la France et l'Espagne, Voici mourir Roland, neveu de Charlemagne!
Cependant que sur l'herbe verte il s'est pâmé , Un Sarrasin félon, voj-ant son œil fermé. S'approche doucement, puis tout à coup : « Victoire I » Dit-il : « Roland n'est plus, et maintenant sa gloire « Ne vaut pas un bouton ! Et voici Durandal « Que je vais emporter dans mon pays natal, « En Arabie!... » Il dit, et vers ce corps immense, Ce corps du plus vaillant chevalier de la France, Il tend a main, craintif, le cœur épouvanté Devant tant de grandeur et d'immobilité.
« Par mon chef ! tu n'es pas des nôtres, que je sache ! ... »
Dit Roland qui s'éveille : et comme d'une hache
Il frappe le païen de son grand olifant,
Brise son heaume d'or, sa naselle, lui fend
Le front jusqu'au menton, fait voler ses dents blanches.
Puis dit : « C'est un peu tôt réclamer vos revanches.
« Païens! Roland vivant a su vous faire peur :
« Craignez encor le bras de Roland qui se meurt! »
Et le bon chevalier se lève, et de colère,
Frappe avec Durandal dix coups sur une pierre...
L'acier, mordant le roc, grince, mais ne rompt pas.
Le comte alors serrant l'épée entre ses bras : « 0 bonne Durandal ! ô ma fidèle amie î « Avec mon Empereur, toi qui faisais ma vie, « Je voudrais te défendre encore, et je ne puis !... « Nous allons nous quitter, ma mie : ils sont enfuis u Les temps où dans le flot des mouvantes mêlées « Nous moissonnions tous deux les têtes par volées , « Ayant pour ennemis, à toute heure, en tout lieu,
« Ceux de notre Empereur et ceux de notre Dieu I (( Donc tu t'en vas garnir une main étrangère « Lâche peut-être, ô toi si vaillante et si fière! « Plutôt que te laisser à quelque autre servir^ « J'aime mieux te briser, puisque je vais mourir! »
Au sommet du rocher, devant lui, sous un arbre, S'étagent en gradins quatre perrons de marbre. lï frappe sur Tun d'eux, il frappe à tour de bras...
Sur le marbre l'acier grince, mais ne rompt pas.
Il parle à son épée, et dit : « Claire est ta lame « Durandal! au soleil, c'est un serpent de flamme! (( Il m'en souvient encor : Charles, notre Empereur, « Était à Maurienne ; un ange du seigneur M T'apporta, blanche épée, et la même journée « Par ses augustes mains tu m'as été donnée... « Avec toi depuis lors que de vaillants combats! « De triomphes, de gloire à chacun de nos pas ! « Avec toi j'ai conquis l'Irlande et la Bretagne ,
« Les Flandres, la Provence et toute la Romagne,
« La libre Normandie, et TÉcosse et TAnjou ;
« Avec toi, la Bavière, avec toi le Poitou,
« La Pologne, la Saxe : avec toi, brave et claire,
« Si Dieu l'avait permis j'aurais conquis la terre !
« Maintenant, après tant de luttes et d'exploits,
« Après avoir rangé vingt peuples sous nos lois,
« Tu t'en irais tomber, vulgaire et méprisée,
« Dans les mains d'un païen... Ah! sois plutôt brisée!
« Car Dieu ne voudrait pas, après tant de succès,
« Infliger tant de honte à l'arme d'un Français! »
Pour la troisième fois sur une pierre bise
Il frappe : l'air gémit, la pierre se divise...
L'acier demeure intact et ne peut s'ébrécher.
Roland qui sent la mort par degrés approcher. Et son cœur se serrer sous cette rude étreinte, S'assoit sur l'herbe verte, et d'une voix éteinte : « Puisque je vais mourir sans t'avoir pu briser, « Durandal, sainte épée! ô laisse-moi baiser
« Cette garde en or fin, où, sous la pierrerie,
« J'ai fait mettre un cheveu de la Vierge Marie,
« Une dent de saint Pierre, et dans un gros rubis,
« Un peu du vêtement du seigneur saint Denis.
« Tu ne tomberas pas entre des mains païennes
« N'est-ce pas, Durandal, toi qui sus dans les miennes
« Conquérir la moitié du monde ; oh ! n'est-ce pas,
« Toi qui sus t'illustrer dans plus de cent combats,
« Tu ne seras jamais, lame pure et sans tache,
« Au bras d'un Sarrasin, d'un félon ou d'un lâche ! »
Sa voix s'éteint, son œil égaré, ne voit plus. Il va mourir; ses bras battent l'air, éperdus... Sur l'herbe, de son sang loyal toute trempée, Côte à côte, il a mis son cor et son épée, Puis il s'étend dessus, par ce dernier effort Voulant les protéger au delà de la mort. Du côté de l'Espagne il tourne son visage Afin que Charlemagne et tout son vasselage. Et tous les chevaliers, de tout nom, de tout rang. Disent en le voyant qu'il est mort conquérant.
Lors, s'échappant du cœur, viennent en sa pensée Les souvenirs brillants de sa gloire passée ; Il revoit ses combats, ses luttes, les pays Que pour son Empereur sa bravoure a conquis ; Il revoit, gracieuse et triste fiancée, Aude, sœur d'Olivier, qu'en France il a laissée ; Il revoit son pays, sa famille, et surtout, Surtout son Empereur, majestueux, debout. Avec son chef fleuri, sa barbe qui l'inonde, Dans une main Fépée et dans l'autre le monde ! Puis, il fait sa prière en chevalier pieux, Dit son « meâ culpâ », soulève vers les cieux Le gant de sa main droite... et, dans une auréole, Son âme de soldat au Paradis s'envole.
Immense est la montagne et le défilé noir. Le soleil s'est éteint, rouge ; l'ombre du soir S'étendant sur ces lieux à l'aspect âpre et rude Jette une sombre horreur sur cette solitude. Pas une étoile au ciel ; sur la terre, aucun bruit : Rien que la grande voix du torrent dans la nuit.
Les sifflements du vent, les rauques cris de joie, Des vautours voltigeant sur leur immense proie, Et dans cet océan humain, bardé de fer, Trouant la peau, buvant le sang, mangeant la chair..
Hâte-toi, roi de France ! Hâte-toi, Charlemagne ! Presse ton destrier! chevauche vers FEspagne, Et prépare ton bras à des combats nouveaux : Une immense douleur t'attend à Roncevaux ! Hâte-toi, Charlemagne à la barbe chenue ! Cours ! bientôt le soleil sur la montagne nue Luira : tu pourras voir alors, grand Empereur, Que ces vingt mille morts ont besoin d'un vengeur !
AVEU
Je veux lui dire à ma belle trop sage, Qu'en un moment elle a su conquérir Par ses doux yeux, le cœur d'un pauvre page Qui pour jamais jure de la servir.
Je veux lui dire à quel point de désir En est venu ce cœur jadis volage, Puisqu'il souhaite, en si cher vasselage, Toujours souffrir.
}Iais quand je vois son chaste et clair visage,
on front poli qu'un baiser peut ternir, Voici soudain que s'en va mon courage : Je n'ose plus ma peine découvrir.
A ses genoux, à force de languir.
Je tombe alors, sans voix et sans langage, Et je voudrais, en lui rendant hommage. Ainsi mourir.
A ERNEST COQUELIN
Donc, au vieux temps jadis, en pleine Normandie, Par un beau jour d'été, ruisselant de rayons. Au bord d'une rivière à Tallure engourdie Que troublaient de leurs sauts carpes et carpillons, La robe relevée et les bras hors des manches Père Anselme, prieur au prieuré d'Avranches, De la pêche à la ligne éprouvait les douceurs. Oh! le beau moine ! avec sa figure vermeille, Son ventre respectable , aux tranquilles rondeurs. Son petit nez brillant d'indiscrètes lueurs ,
Joyeux coups de soleil sortis de la bouteille ;
Son quadruple menton, ses petits cheveux roux
Encadrant carrément sa face bien rasée,
Et ce contentement mystérieux et doux
Qui fait les yeux plus clairs et la chair plus rosée !
En te voyant ainsi qui ne t'eût admiré
0 gras prieur, honneur de ton gras prieuré?
Pour moi, j'eusse admiré ta patience insigne. Depuis cinq grands quarts d'heure à sa place rivé , Notre digne prieur n'avait pas relevé Même pour un instant, le bâton de sa ligne ; Pas le moindre goujon qui vînt s'aventurer Autour de son bouchon : les poissons hérétiques Avec une constance à s'en désespérer Fuyaient obstinément les appâts monastiques. Aussi, du front rêveur du pêcheur malheureux , Le sommeil, voltigeant avec l'ombre des branches, Se mit tout doucement à glisser sur ses yeux : Le digne prieur vit dans des ténèbres blanches S'estomper le tableau devant lui déroulé :
Le ciel bleu, se mêlant ù Tor des champs de blé ; Sur des ruissellements de lumière argentée Sa ligne, par le flot nettement reflétée ; De son cher prieuré les clochetons hardis Reluisant au soleil avec des airs de fête : Enfin, tout disparut aux regards alourdis Du respectable moine : il appuya sa tête Contre le tronc d'un saule, et, sa ligne à la main. S'endormit doucement... et ronfla.
Mais soudain 11 tressaille, son corps s'agite, sa poitrine En brusques mouvements se soulève et bondit... Sans doute, quelque noir souvenir le chagrine... Il rêve... ô rêve afî'reux! ô cauchemar maudit!
Entre quatre grands murs de pierre
Qu'un mince filet de lumière
Coupe d'un triste rayon blanc.
Dans une atmosphère glacée
L'œil éteint, la tête baissée,
Il est seul, assis sur un banc.
Cette prison — car c'en est une ! —
Au pâle reflet de la lune
Il la reconnaît, atterré :
C'est la prison où, juge austère,
Il mettait les autres naguère :
C'est la prison du prieuré !
Quelle faute a-t-il pu commettre Lui, le prieur, lui, le grand maître Tenant en juridiction Toute la sainte moinerie.
Pour qu'on l'outrage et l'injurie D'une telle punition?
Il en a perdu la mémoire :
Mais cette faute, il faut le croire, Fut grave, car avec terreur Il constate — preuve parfaite D'une pénitence complète — Son épouvantable maigreur.
Las ! qui pourrait le reconnaître Ce joyeux moine, dont tout l'être N'était que sourire et santé?
Où donc ce teint pétri de roses?
Ce corps paisible, aux larges poses, D'une âme paisible habité?
Sa robe mince et délabrée Au froid donne une libre entrée.
Et tombe par plis secs et droits Contre son corps maigre, sans force, Qui semble n'être que l'écorce Des belles rondeurs d'autrefois.
Pauvre captif! il se désole!
Il reste, sans une parole,
Le front appuyé sur sa main...
Tout à coup, voilà qu'il se dresse...
Qu'a-t-il donc ? quel tourment l'oppresse ?
Saints du paradis!... Il a faim!
La faim ! — singulière souffrance Qu'il savait tenir à distance Jadis, avec grande rigueur :
La faim 1 — supplice épouvantable Pour tout estomac respectable, Surtout pour celui d'un prieur !
D'un pas inquiet et rapide Il parcourt la prison humide Fouillant, tâtonnant, regardant :
Mais rien que la grande muraille Et pas la moindre victuaille...
Rien à se mettre sous la dent !
Si, pourtant ! au coin de la table Il aperçoit — le pauvre diable I — Comme seul remède à la faim De plus en plus opiniâtre, Près d'une cruche d'eau saumâtre Un unique morceau de pain.
Quelle lugubre et maigre chère Pour lui qui n'y goûtait naguère Qu'aux jours de jeûne seulement !
Lui qui mettait toute sa gloire A bien manger comme à bien boire En servant Dieu dévotement !
Pour jamais êtes-vous parties 0 belles poulardes rôties !
0 succulents et gras poulets !
Vous qui, dans la vaste cuisine.
Aviez si plantureuse mine Suspendus en longs chapelets !
Où donc êtes-vous, ô bouteilles, Profilant vos ombres vermeilles Sur la nappe aux blancheurs de lin ?
Où donc êtes-vous, heures roses.
Où Ton savourait, portes closes, Le large rire et le bon vin ?
Pourtant la faim est la plus forte.
Avec un gros soupir, il porte A sa bouche Fodieux pain...
Mais d'une secousse subite Voici que tout son bras s'agite, Le morceau remue en sa main...
Qu'est-ce donc ? ô surprise étrange I A ses yeux étonnés, tout change, Tout s'efface et s'évanouit...
L'air est tiède, le soleil brille, La rivière, où le ciel scintille.
Coule doucement et sans bruit ;
Enfin, à la ligne tendue Une grosse carpe pendue Dans l'eau s'agite de fureur :
C'est elle qui, prise à l'amorce.
En se débattant avec force Avait réveillé le dormeur.
Ce n'était donc qu'un i^ve. Un placide sourire Tel qu'après la tempête un rayon de soleil De notre bon prieur dore le teint vermeil. Adieu le froid, la faim, effroyable martyre 1 Adieu Taffreux pain noir! Il se frotte les yeux, Se met sur son séant, et retire, joyeux, Le poisson frétillant, capture inespérée : Puis, en le détachant, d'un tranquille regard Embrasse tout autour la campagne dorée, Les moutons par les prés pâturant au hasard, La rivière, fuj'ant sous les arceaux des branches. Et dans le fond, avec ses deux tourelles blanches , Le bon, le cher couvent, que pendant un instant On avait cru perdu, que Ton regrettait tant!
A ce riant tableau, plein de calme et de joie. Il se sentit le cœur de tout point rassuré. Et portant fièrement sa mirifique proie, Le gras prieur rentra dans son gras prieuré.
CHANSON
Maintenant que je ne veux plus
L'aimer, — hélas ! soins superflus ! —
Celle-là qui me prit la vie,
Ma chère tristesse est partie,
Et mes beaux malheurs sont perdus
Depuis que je ne l'aime plus.
Ah ! combien valait mieux souffrir !
Souffrir nuit et jour, et gémir !
Combien mieux valait la souffrance Que cette froide indifférence Qui ne fait pas même mourir :
Ah ! combien valait mieux souffrir !
Reviens-moi donc, belle douleur.
Tendre chagrin, heureux malheur.
Tristesse qui faisais ma joie :
Qu'un seul moment je la revoie, Dût cent fois se briser mon cœur...
Reviens-moi donc, belle douleur !
A ABRAHAM DREYFUS
Sur sa figure pâle et sur son front pensif, Qu'auréole le flot massif De ses lourdes tresses dorées,
On lit de fins sillons tracés par le malheur Si, du visage, on pénétrait au cœur,
On y découvrirait des douleurs ignorées.
De ses yeux demi-clos Téclat s'est affaibli : Sa jeune bouche a pris le pli D'un vague et douloureux sourire :
Sous le corsage noir, la fraise au col bombé, Son dos se penche, étroit, un peu courbé,
Et son sein, par instants, se soulève et soupire.
Le menton dans sa main à la blanche maigreur, Elle suit, comme un sphinx rêveur, Le cours des pensers qui l'oppresse :
Sur son corps délicat, de moments en moments. On voit passer, par courts frémissements,
Le récent souvenir d'une amère tristesse.
Le fauteuil aux bras tors, aux bizarres dessins. L'encadre dans ses deux coussins Brodés d'oiseaux et de couronnes,
Et du soleil couchant les rayons inclinés Pointillent d'or les lambris blasonnés ;
Et, dans le fond ombreux, le grand lit à colonnes.
Un reste de tison dans le foyer brûlant Éclaire d'un reflet sanglant Les vitraux aux fleurs délicates :
Sous la cheminée haute, un lévrier danois,
Vieux chien de chasse aux poils rudes et droits,
Dort, allongeant sa tète entre ses longues pattes.
Soudain perçant avec effort
Un coin de la tapisserie,
Une petite tête sort,
Une voix mutine s'écrie :
« C'est moi ! c'est moi ! mère chérie ! »
Puis, bondissant vers le fauteuil, Au travers de la pièce immense, Un enfant aux habits de deuil
Sur les genoux grimpe, s'élance. Et baise sa mère en silence.
A cette douce voix, à ce tendre baiser Que le chérubin vient poser Sur son front aux rêves sévères.
Elle rit, et chassant le passé douloureux,
Rend à l'enfant, parmi ses blonds cheveux,
Un de ces bons baisers comme en savent les mères.
Ses yeux brillent de joie : à flots, son jeune sang Bouillonne et colore en passant Le fin tissu de sa peau blanche ;
Son cœur, comme enchaîné, s'est soudain délié ; Elle revit : tout paraît oublié
Près de l'être adoré qui sur elle se penche.
Quittant la place chaude aux pieds des grands chenets, Le lévrier, à pas muets, Sitôt qu'il voit l'enfant paraître,
Se dirige vers lui, pose sur ses genoux
Sa bonne tête à l'œil tendre, aux poils roux.
Et lèche doucement la main du jeune maître.
Cependant dans un cadre orné de crêpe noir, Un cavalier semble tout voir.
Engoncé dans sa fraise neuve :
Sous sa moustache fière un sourire a passé : Humide et doux, son œil a caressé
Dans un même regard son enfant et sa veuve.
REFRAIN D'AUTOMNE
Voici raiitomne renaissant,
L'automne aux teintes blondes; Le vent plus frais passe en glissant
Sur tes épaules rondes :
C'est la saison du souvenir,
Souvenons-nous, ma mie!
Surtout ne laissons pas venir
Le temps où l'on oublie!
REFRAIN DAUTOMNE. 225
Enfonce bien ton grand œil noir
Sous ta cornette rose ; Car tous deux nous irons ce soir,
Quand la nuit sera close.
Près du grand chêne où près de moi
Tu vins souvent, ma mie...
Doux moments, indicible émoi.
Que jamais Ton n'oublie !
Vert était le bois au printemps
Et la feuille embaumée ; Aujourd'hui les tristes autans
Pleurent sous la ramée : Mais jeune est resté notre amour.
Et nous rions, ma mie, Quand on nous dit qu'il vient un jour
Un jour où l'on oublie l
Ne rions pas trop toutefois :
Souvent grave personne
A MADAME L. DE C
Je veux vous conter une histoire Une histoire des temps passés.
Hélas ! elle est triste et bien noire Les deux héros sont trépassés Et la scène est un cimetière!
Mais ici-bas, douleur sincère Est plus douce que la gaîté :
La larme — c'est la vérité
Dure parfois, mais qui console:
Le rire — Tillusion folle
Qui laisse, alors qu'elle s'envole,
Plus froide la réalité.
Si donc rhistoire n'est pas gaie,
Si même elle semble peu vraie,
N'en accusez pas le conteur :
Il l'a prise en une légende
Bien vieille — mais pas allemande ! —
Comme en un herbier une fleur.
Ils s'aimaient d'amour sans égale :
Tristan, Yseult étaient leurs noms.
Il s'aimaient : la chance fatale D'avance avait marqué leurs fronts, Car une lâche et sombre envie Les poursuivant partout, toujours, Avait empoisonné leur vie Et brisé leurs belles amours.
Le roi Mark — c'est le nom du traître Était de ces vieillards maudits
Comme on en trouvait tant jadis, Comme on en trouve encor peut-être, Qui, voj'ant d'un œil irrité Briller auprès d'eux la jeunesse, Aigris par leur sombre vieillesse, De ce monde déshérité Voudraient bannir toute tendresse, Toute grâce et toute beauté.
Pauvres enfants ! douces victimes I Hélas! contre un tyran jaloux Et si puissant, que pouviez-vous Malgré vos tendresses sublimes?
Aussi de l'amour partagé Après avoir connu l'ivresse, Après mainte et mainte promesse.
Maint serment entre eux échangé, Alors qu'une joie éternelle Un avenir aux jours dorés A leur tendresse mutuelle Souriait — cette main cruelle Les avait soudain séparés.
0 longue et pénible l'absence Quand au bout n'est pas le retour !
Quand envolée est l'espérance, Et que le jour succède au jour Et la souffrance à la soufifrance !
Quand jamais un rayon n'a lui Au cœur que la peine dévore ; Quand aujourd'hui, c'est hier encore 1 Quand demain doit être aujourd'hui !
Or Tristan, l'âme consumée Dans l'ennui d'un exil amer, Un soir qu'il regardait la mer Par le couchant tout enflammée.
En pensant à sa bien-aimée Eut un sourire triste et doux.
Et mourut. — Eh quoi ! direz-vous, Mourir comme cela, sans cause, Sans nul mal que la Faculté Ait bien et dûment constaté, Anévrisme, fièvre ou névrose?
Mourir ainsi, rien que d'amour?
Nous te croirons un autre jour, 0 conteur, et trouve autre chose !
Autre chose? à quoi bon! Au temps Où nous transporte notre histoire, Quand le monde, dans son printemps, Rayonnant de sa jeune gloire. Avait la faiblesse de croire Aux cœurs à tout jamais constants, Quoi qu'on en pense ou qu'on en die, Soyez sûr que pour son amie On mourait ainsi, sans effort, Et que l'amour donnait la mort Aussi bien qu'il donnait la vie !
Donc, le pauvre Tristan mourut.
Pour le voir, Yseult accourut.
Trop tard, hélas ! car sous la terre Le bien-aimé dormait glacé Dans son tombeau de blanche pierre.
Triste alors, le cœur harassé, Sur un des coins du mausolée
Elle mit son front sans gémir.
Puis soupira... Dans ce soupir Son âme s'était envolée !
L'histoire de ces deux amours Dans tout le pays répétée Occupa pendant quelques jours L'esprit d'une foule attristée.
Avec grande pompe Ton mit Le corps de la pauvre héroïne Dans la tombe toute voisine De celle de Tristan ; l'on fit Étalage de grande peine Pendant le jour qu'on l'enterra; On pria beaucoup, on pleura...
Puis, comme en toute chose humaine, Bientôt après on oublia.
Mais la haine jamais n'oublie.
Jaloux, même après le trépas, Le tyran Mark ne voulut pas
Que, séparé de son amie Tout le temps que dura sa vie, Tristan par la mort pût s'unir A sa bien-aimée, et dormir L'éternel sommeil près de celle Qui, vivante, resta fidèle.
Entre les deux tombeaux placés L'un près de l'autre. Mark fit faire Pour séparer les trépassés, Un mur de ciment et de pierre S'enfonçant de dix pieds en terre, S'élevant d'autant vers les cieux.
Quand ce travail mystérieux Fut fini, le jour allait naître Et déjà blanchissait la nuit...
Alors le tyran fut instruit Qu'il pouvait venir voir en maître Le mur par ses ordres construit.
Bientôt dans le grand cimetière Qu'illumine de sa lumière
L'aurore, il pénètre, joyeux, Portant, rayonnant dans ses yeux, L'éclair de sa haine assouvie :
« Ils seront, se dit-il tout bas, « Séparés après le trépas, « Comme ils l'étaient pendant leur vie ! » Et du triomphe fier et sûr.
Il lève les yeux vers le mur...
0 rage ! ô vengeance incomplète !
Du tombeau de Tristan partait Un laurier-rose, qui montait Le long du mur jusqu'à la crête.
Et de l'autre côté sortait, Recouvrant, voûte parfumée Où brillait la rosée en pleurs.
Le tombeau de la bien-aimée De son ombrage et de ses fleurs !
Se tournant vers son entourage
D'un pareil miracle interdit :
« Qu'on coupe cet arbre maudit 1 »
Ordonne Mark, tremblant de rage.
A sa parole on obéit.
Mais dès le premier coup de hache
L'arbre pousse un cri de douleur :
On s'arrête, on tremble, on a peur...
M Allons ! » dit Mark plein de fureur,
« Qu'on frappe encore, ou je me fâche ! »
Un second coup... Mais aussitôt,
De la verdure frémissante
Sort et monte comme un sanglot
Une voix plaintive et dolente :
« Oh ! méchant ! Quel cruel souci
« As-tu de me blesser ainsi?
— Par l'enfer I dit Mark, plus de hache :
« Au lieu de couper, qu'on arrache ! »
Personne ne veut obéir,
Le devoir cède à l'épouvante...
Voyant sa parole impuissante
Mark de honte se sent frémir
Et devient ivre de colère :
11 met les deux genoux en terre,
Il saisit de sa large main L'arbre, et d\in effort surhumain Cherche à Tarracher... mais soudain, Voici que les branches grandissent, Entourent son corps, le saisissent, L'étreignent dans leurs bras fleuris...
Le tyran appelle à grands cris...
Mais les soldats, saisis de crainte.
Se sont enfuis hors de Tenceinte.
Alors, entouré de tombeaux.
Seul dans l'immense cimetière Contre l'arbuste qui le serre De ses innombrables rameaux, S'appuyant au bord de la tombe Il veut se roidir... vains efforts!
Il étouffe, il râle, il succombe Au milieu d'un peuple de morts !
Quand le soir, les gardes cherchèrent
Ce que Mark était devenu.
Du laurier-rose ils s'approchèrent :
Le cadavre avait disparu.
Mais, constellé de fleurs écloses.
L'arbre, montant d'un jet plus sûr, Faisait disparaître le mur Sous ses ondulations roses ; Et, recouvrant de ses rameaux La tombe de la bien-aimée.
Dans la même étreinte embaumée Réunissait les deux tombeaux.
0 miracle ! en dépit des haines
Et des complots d'un cœur mauvais.
Tous les deux dans ces douces chaînes
Étaient réunis à jamais î
0 chaste et gracieux mystère !
L'amour, toujours jeune, et plus fort
Que le ciment et que la pierre,
Bravait tyrannie et colère.
Et sortait vivant de la mort !
0 vous! dont les âmes jumelles Dans des tendresses mutuelles
N'ont pu se rejoindre ici-bas, Puisse vous unir le trépas !
Puisse une brise passagère Prenant sur le tertre fleuri Où repose Têtre chéri Quelque graine tombée à terre, L'emporter, d'une aile légère.
Jusqu'à la tombe où vous dormez...
Et là, sous des cieux embaumés, De cette graine voyageuse Puisses-tu germer et grandir Éternellement vigoureuse, Fleur bien-aimée et précieuse.
Fleur de l'immortel souvenir I
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0 Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! M^e Roland.
Trois jours !... et la Terreur dont le pouvoir chancelle, Va finir dans la honte et dans l'abjection, Maudite pour jamais, ne laissant après elle
Qu'une longue exécration.
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Trois jours!... en attendant, la guillotine active Frappe à coups plus fréquents et plus précipités, Comme s'il lui semblait que le repos arrive, Que les moments lui sont comptés.
Et malgré tout, talent, innocence, génie. Malgré les longs efforts d'un père infortuné. Au nom de la justice — exécrable ironie 1 — André Chénier est condamné.
C'en est fait : emplissant les longs corridors sombres De ce nom grand déjà, désormais immortel. Le messager de mort, noir recruteur des ombres, A jeté son funèbre appel.
Le poëte écrivait : un vers venait d'éclore Dans son cerveau puissant, vers à peine achevé, Qui sur le papier blanc brillait humide encore : Brisant sa plume, il s'est levé.
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Et lui, paisible amant des bois et des fontaines, Lui, noble citoyen au cœur loyal et haut, Poussé par le torrent inconscient des haines Où marche-t-il ? A l'échafaud !
Voyez : de la prison Lt porte s'ouvre à peine Qu'au milieu de soldats, une charrette en sort, Gémissant sous le poids de la pâture humaine Qu'elle va jeter à la mort.
Un court frémissement fait onduler la foule : Mille poings sont en l'air, mille cris sont poussés Le pesant chariot se met en marche, roule, Et fend le peuple aux flots pressés.
Lentement, vers le lieu du supplice il s'avance. Et le chemin est long, et tu peux accourir Populace, et goûter la noble jouissance D'insulter ceux qui vont mourir !
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Sans doute, entouré de ces rages, Souffleté de ces vils outrages, Par ces mille poings menacé, Le poëte a courbé la tête.
Il a frémi sous la tempête.
Un subit effroi Ta glacé.
Sans doute, à ce spectacle infâme,
Il a senti s'emplir son âme
De dégoût et d'aversion ;
Ou bien, plus que dégoût et crainte,
Il a subi la rude étreinte
D'une noble indignation...
Non, cependant : il est tranquille ; Debout dans la charrette vile Il n'a pas un instant frémi ; Et sa bouche, loin de maudire, S'éclaire d'un vague sourire, Et son œil se voile à demi.
Qu'est-ce donc ? ah ! c'est un beau rêve
Qui le ravit et qui l'enlève
A son martyre d'ici-bas !
Que lui fait ce peuple en délire
Qui se lève pour le maudire?
Il ne voit pas, il n'entend pas.
Oh ! comme il laisse sa pensée S'élancer, mollement bercée Sur les ailes du rêve d'or, Et, dans l'illusion profonde, Voler en plein ciel, loin du monde.
Monter plus haut, plus haut encor 1
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Grâce au mirage qui l'enivre, Près de mourir, il croit revivre; Le présent s'est évanoui :
Au sein d'une vive lumière Voici son existence entière Qui se déroule devant lui.
Oh ! les premiers temps de l'enfance, Où la vie à peine commence Fraîche, ignorante des malheurs, Et, comme le fleuve à sa source, Ne trouvant encor dans sa course Qu'un lit tout parsemé de fleurs I
Oh ! les solitudes chéries, Où promenant ses rêveries Il a, pour la première fois, Reçu dans son àme confuse Le baiser de sa blanche muse Qui le guettait au fond d'un bois !
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Où SOUS les grands chênes antiques, Épris des chefs-d'œuvre classiques Et de la verte antiquité, Déjà, d'une touche légère.
Il tâche d'imiter Homère, Et veut marcher à son côté l
A vingt-deux ans, c'est le voyage La Suisse riante ou sauvage ; C'est, dans ce tranquille pays, L'Hasly, solitude arrosée Par l'Aar, doux et frais Elysée Qu'il a chanté pour ses amis ;
Ou bien, c'est la brune Italie, La terre classique, remplie Des purs souvenirs d'autrefois ; Et, sur les bords sacrés du Tibre, Rome, la grande cité libre, Rome, la maîtresse des rois.
Au retour, après trois années A l'art tout entières données, C'est l'Angleterre au ciel pâli ; Et dans l'ambassade lointaine Le spleen noir, que combat à peine Le travail, père de l'oubli.
La patrie enfin retrouvée
Il se livre, dès l'arrivée
Au courant paisible et dompté
Du fleuve qui parcourt la France,
Portant en ses eaux l'espérance
D'une tranquille liberté.
Mais quand le sombre orage arrive, Quand le fleuve, couvrant sa rive.
Court et bondit en mugissant, Par les campagnes désolées Roulant, dans ses ondes troublées.
Des torrents de fange et de sang ;
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Quand la liberté dépassée
Par une licence insensée
Erre sans aide, sans soutien,
Sans que sa voix se fasse entendre :
Honneur à qui vient la défendre î
Place au poëte-citoyen !
Place au lutteur noble et sincère Qui, plein d'une sainte colère Contre une vaine cruauté, Dût-il se briser dans la lutte, Défend un roi qu'on persécute Tout en blâmant la royauté !
Vains efforts ! Inutile audace ! Aux vivats de la populace Louis Seize est guillotiné :
Robespierre commande en maître Qui le désapprouve est un traître.
Qui l'ose dire, un condamné.
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Alors, loin des places publiques, Loin des orages politiques Dont le ciel se met à trembler.
Avec quelle ivresse profonde A Versailles, seul, loin du monde Le poëte va s'exiler !
Dans sa tranquille solitude Que douce lui semble Fétude I Et qu'il retrouve avec bonheur Ses livres chéris, ses poètes, Consolations toujours prêtes, Bu^me de l'esprit et du cœurl
Vaillamment il suit à la ti^ace Virgile, Tliéocrite, Horace, Sans jamais se sentir lassé ; Avec eux son âme se lie...
0 joie ineffable ! Il oublie Le présent au sein du passé.
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Pourtant, quand la foudre qui tonne Et dont le fracas Tenvironne Vient à pénétrer jusqu'à lui, Et d'une lumière sanglante Déchire Tombre consolante Où son souvenir s'est enfui :
Alors le rêve heureux s'efface !
Il frémit, il regarde en face
L'odieuse réalité;
Son génie indigné s'allume :
La strophe bondit, frappe, écume.
Souffletant le crime éhonté.
Mais ce sont fureurs passagères :
Le poëte aux grâces légères Pour de tels élans n'est point né ; Il préfère à l'ode énergique L'harmonieuse bucolique Ou l'églogue au chant alterné.
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Plus que les pâles Euménides,
Il aime les Nymphes timides
Fuyant le satyre enivré,
A l'heure ou Phébé dans les branches
Revêt de ses dentelles blanches
Les profondeurs du bois sacré.
Sur la rive où pleure le saule
Il aime voir l'humide épaule
De la naïade au sein des eaux :
Il aime, aux heures matinales,
Dans les prés, les chants des cigales,
Ceux de Zéphyr dans les roseaux.
Il ouvre pour quelque bergère
Daphné, Lycoris ou Néère,
D'un beau pasteur les bras nerveux,
Ou bien, sous la vague marine.
Berce la jeune Tarentine
Myrto, la vierge aux blonds cheveux.
Voilà son éternel poëme !
Voilà ce qu'il voit, ce qu'il aime ;
Tel est le pays enchanté
Où, loin de la tristesse humaine,
Libre, heureux, confiant, le mène
La muse de Tantiquité.
Les projets lui viennent en foule Tout un avenir se déroule Plein d'études et de travaux :
Il veut, et l'annonce lui-même.
Au moule de l'ancien poëme Adapter des pensers nouveaux ;
Il veut, sous cette forme antique, Célébrer la jeune Amérique; Enseigner le doux Art d'aimer^ Chanter VInvention féconde , Ou peindre Suzanne la blonde.
Au bain, prête à se parfumer.
Oh ! les beaux rêves qu'il caresse !
N'a-t-il pas pour lui la jeunesse Unie au travail bien-aimé?
Trente ans! l'âge fort où Ton crée, Où l'œuvre jaillit, inspirée, Du grain que l'étude a semé !
Mais qu'est-ce donc? Un choc brusque, soudain, l'arrête. Il se réveille... horreur! Le songe est effacé... Auprès de lui la foule et l'ignoble charrette : Devant lui, l'échafaud dressé.
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Il ne tressaille point. — Dans sa fierté sublime, Innocent, au bourreau sans crainte il va s'offrir : Un éclair, un bruit sourd... et Chénier meurt victime De la Terreur qui va mourir.
Oublions, oublions cette époque irritée ! 0 Liberté divine, ô fille de la loi, En voyant sous ton nom tant de honte abritée On se prend à douter de toi !
On ne t'accepte plus comme le but suprême Où conduit l'avenir, où va l'Humanité ; On est prêt à flétrir d'un indigne blasphème Ta grandeur et ta majesté.
Mais non ! car tu n'es pas coupable de l'outrage ! Non ! ce n'est point par toi que le sang a coulé : Et si ton nom sacré préside à ce carnage, C'est qu'une autre te l'a volé !
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Cette autre, que Ton hait aussi fort que Ton t'aime, Cette autre, qui se dit ta sœur, ô Liberté ! C'est la Licence folle avec l'Émeute blême La torche en main, à son côté !
C'est elle qui, marchant près de toi, pâle et sombre, Frôlant ton pur manteau de ses sales haillons, Sur ton brillant flambeau jette parfois son ombre Et met du sang dans tes rayons!
C'est elle qui te suit, ardente, et prend ta place A ta première erreur, à ton premier faux pas, Pour appeler bientôt le despote qui passe Et tomber ivre dans ses bras l
C'est elle qui se plaît à la noire hécatombe ; Elle que réjouit l'acre odeur du charnier ;
C'est elle la coupable : et sur elle retombe Le meurtre indigne de Chénier !
Et toi poëte, toi dont le vigoureux blâme De la fausse déesse a flétri les méfaits, Dors en paix au pays où t'emportait ton âme, Au beau pays que tu chantais.
Dans rorabre fraîche, au bord d'un ruisseau qui murmure, V^oici le marbre pur où ton nom est gravé ; Un souffle de printemps plane sur la nature : L'astre de la nuit s'est levé.
La rose des tombeaux et le pâle asphodèle Mêlent autour de toi leurs suaves couleurs, Et Zéphyr, en volant, vient caresser de l'aile Le gazon constellé de fleurs.
Au son plaintif et doux d'une flûte lointaine Les nymphes, s'enlaçant sous les verts orangers. Dansent sur l'herbe épaisse, en l'effleurant à peine De leurs pieds actifs et légers;
Ton vers harmonieux dans les branches soupire, Et Mnémosyne, ouvrant son péplum argenté, Dépose sur la tombe où ton âme respire Le laurier d'Immortalité !
Ad Lecteur
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