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L'INSTRUMENTATION.
Consiste Ã  faire exÃ©cuter, Ã  chaque instrument ce qui convient le mieux Ã  sa nature propre et Ã  l'effet qu'il s'agit de produire. C'est en outre l'art de grouper les instruments de maniÃ¨re Ã  modifier le son des uns par celui des autres, en faisant rÃ©sulter de l'ensemble un son particulier que ne produirait aucun d'eux isolÃ©ment, ni rÃ©uni aux instruments de son espÃ¨ce. Cette face de l'instrumentation est exactement, en musique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, splendide et souvent outrÃ©e aujourd'hui, elle Ã©tait Ã  peine connue avant la fin du siÃ¨cle dernier. Nous croyons Ã©galement, comme pour le rhythme, la mÃ©lodie et l'expression, que l'Ã©tude des modÃ¨les peut mettre le musicien sur la voie qui conduit Ã  la possÃ©der, mais qu'on n'y rÃ©ussit point sans des dispositions spÃ©ciales.
LE POINT DE DÃ�PART DES SONS.
En plaÃ§ant l'auditeur Ã  plus ou moins de distance des exÃ©cutants, et en Ã©loignant dans certaines occasions les instruments sonores les uns des autres, on obtient dans l'effet musical des modifications qui n'ont pas encore Ã©tÃ© suffisamment observÃ©es.
LE DEGRÃ� D'INTENSITÃ� DES SONS.
Telles phrases et telles inflexions prÃ©sentÃ©es avec douceur ou modÃ©ration ne produisent absolument rien, qui peuvent devenir fort belles en leur donnant la force d'Ã©mission qu'elles rÃ©clament. La proposition inverse amÃ¨ne des rÃ©sultats encore plus frappants: en violentant une idÃ©e douce, on arrive au ridicule et au monstrueux.
LA MULTIPLICITÃ� DES SONS.
Est l'un des plus puissants principes d'Ã©motion musicale. Les instruments ou les voix Ã©tant en grand nombre et occupant une large surface, la masse d'air mise en vibration devient Ã©norme, et ses ondulations prennent alors un caractÃ¨re dont elles sont ordinairement dÃ©pourvues. Tellement que, dans une Ã©glise occupÃ©e par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, quels que soient la force, la beautÃ© de son organe et l'art qu'il mettra dans l'exÃ©cution d'un thÃ¨me simple et lent, mais peu intÃ©ressant en soi, il ne produira qu'un effet mÃ©diocre; tandis que ce mÃªme thÃ¨me repris, sans beaucoup d'art, Ã  l'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitÃ´t une incroyable majestÃ©.
Des diverses parties constitutives de la musique que nous venons de signaler, presque toutes paraissent avoir Ã©tÃ© employÃ©es par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est seule gÃ©nÃ©ralement contestÃ©e. Un savant compositeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'Ã©tait, il y a quarante ans, posÃ© l'intrÃ©pide antagoniste de cette opinion. Voici les motifs de ses adversaires:
Â«_L'harmonie n'Ã©tait pas connue des anciens_, disent-ils, _diffÃ©rents passages de leurs historiens et une foule de documents en font foi_. Ils n'employaient que l'unisson et l'octave. On sait en outre que l'harmonie est une invention qui ne remonte pas au delÃ  du huitiÃ¨me siÃ¨cle. La gamme et la constitution tonale des anciens n'Ã©tant pas les mÃªmes que les nÃ´tres, inventÃ©es par l'Italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables Ã  celles du plain-chant, qui n'est lui-mÃªme qu'un reste de la musique grecque, il est Ã©vident, pour tout homme versÃ© dans la science des accords, que cette sorte de chant, rebelle Ã  l'accompagnement harmonique, ne comporte que l'unisson et l'octave.Â»
On pourrait rÃ©pondre Ã  cela que l'invention de l'harmonie au moyen Ã¢ge ce prouve point qu'elle ait Ã©tÃ© inconnue aux siÃ¨cles antÃ©rieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont Ã©tÃ© perdues et retrouvÃ©es; et l'une des plus importantes dÃ©couvertes que l'Europe s'attribue, celle de la poudre Ã  canon, avait Ã©tÃ© faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles soient rÃ©ellement les siennes, car lui-mÃªme dans ses Ã©crits en cite plusieurs comme choses universellement admises avant lui. Quant Ã  la difficultÃ© d'adapter au plaint-chant notre harmonie, sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement aux formes mÃ©lodiques modernes, le fait du chant ecclÃ©siastique exÃ©cutÃ© en contre-point Ã  plusieurs parties, et de plus accompagnÃ© par les accords de l'orgue dans toutes les Ã©glises, y rÃ©pond suffisamment. Voyons Ã prÃ©sent sur quoi Ã©tait basÃ©e l'opinion de M. Lesueur.
Â«_L'harmonie Ã©tait connue des anciens_, disait-il, _les Å�uvres de leurs poÃ«tes, philosophes et historiens le prouvent en maint endroit d'une faÃ§on pÃ©remptoire._ Ces fragments historiques, fort clairs en eux-mÃªmes, ont Ã©tÃ© traduits Ã  contre-sens. GrÃ¢ce Ã  l'intelligence que nous avons de la notation des Grecs, des morceaux entiers de leur musique, Ã  plusieurs voix accompagnÃ©es de divers instruments, sont lÃ  pour tÃ©moigner de cette vÃ©ritÃ©. Des duos, trios et chÅ�urs, de Sapho, Olympe, Terpandre, AristoxÃ¨ne, etc., fidÃ¨lement reproduits dans nos signes musicaux, seront publiÃ©s plus tard. On y trouvera une harmonie simple et claire, oÃ¹ les accords les plus doux sont seuls employÃ©s, et dont le style est absolument le mÃªme que celui de certains fragments de musique religieuse, composÃ©s de nos jours. Leur gamme et leur systÃ¨me de tonalitÃ© sont parfaitement identiques aux nÃ´tres. C'est une erreur des plus graves de voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un dÃ©bris de la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel de l'Ã©glise catholique sont grecs, il est vrai; aussi les trouvons-nous conÃ§us dans le mÃªme systÃ¨me que la musique moderne? D'ailleurs, quand les preuves de fait manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas Ã  dÃ©montrer la faussetÃ© de l'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et l'usage de l'harmonie? Quoi! les Grecs, ces fils ingÃ©nieux et polis de la terre qui vit naÃ®tre HomÃ¨re, Sophocle, Pindare, PraxitÃ¨le, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple artiste qui Ã©levait des temples merveilleux que le temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre des formes humaines dignes de reprÃ©senter les dieux; ce peuple, dont les Å�uvres monumentales servent de modÃ¨les aux poÃ«tes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu qu'une musique incomplÃ¨te et grossiÃ¨re comme celle des barbares?... Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus Ã  grands frais dans les temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu'ils nommaient: _Lyra_, _Psalterium_, _Trigonium_, _Sambuca_, _Cithara_, _Pectis_, _Maga_, _Barbiton_, _Testudo_, _Epigonium_, _Simmicium_, _Ã�pandoron_, _etc._, pour les instruments Ã  cordes; _Tuba_, _Fistula_, _Tibia_, _Cornu_, _Lituus_, _etc._, pour les instruments Ã  vent; _Tympanum_, _Cymbalum_, _Crepitaculum_, _Tintinnabulum_, _Crotalum_, _etc._, pour les instruments de percussion, n'auraient Ã©tÃ© employÃ©s qu'Ã  produire de froids et stÃ©riles unissons ou de pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher du mÃªme pas la harpe et la trompette; on aurait enchaÃ®nÃ© de force dans un unisson grotesque deux instruments dont les allures, le caractÃ¨re et l'effet diffÃ¨rent si Ã©normÃ©ment! C'est faire Ã l'intelligence et au sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mÃ©rite pas, c'est taxer la GrÃ¨ce entiÃ¨re de barbarie.Â»
Tels Ã©taient les motifs de l'opinion de M. Lesueur. Quant aux faits citÃ©s en preuves, on ne peut rien leur opposer; si l'illustre maÃ®tre avait publiÃ© son grand ouvrage sur la musique antique, avec les fragments dont nous avons parlÃ© plus haut; s'il avait indiquÃ© les sources oÃ¹ il a puisÃ©, les manuscrits qu'il a compulsÃ©s; si les incrÃ©dules avaient pu se convaincre par leurs propres yeux, que ces _harmonies_ attribuÃ©es aux Grecs nous ont Ã©tÃ© rÃ©ellement lÃ©guÃ©es par eux; alors sans doute M. Lesueur eÃ»t gagnÃ© la cause au plaidoyer de laquelle il a travaillÃ© si longtemps avec une persÃ©vÃ©rance et une conviction inÃ©branlables. Malheureusement il ne l'a pas fait, et comme le doute est encore trÃ¨s-permis sur cette question, nous allons discuter les preuves de raisonnement avancÃ©es par M. Lesueur, avec l'impartialitÃ© et l'attention que nous avons apportÃ©es dans l'examen des idÃ©es de ses antagonistes. Nous lui rÃ©pondrons donc:
Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous aussi sÃ©vÃ¨rement jugÃ©s par la gÃ©nÃ©ralitÃ© des musiciens actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints d'un rare caractÃ¨re de sÃ©vÃ©ritÃ© et de grandeur. Le systÃ¨me de tonalitÃ© dans lequel ces hymnes sont Ã©crites, et que vous condamnez, est susceptible de rencontrer frÃ©quemment d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins d'expression et de naÃ¯vetÃ©, sont dÃ©pourvus de _note sensible_, et par consÃ©quent Ã©crits dans le systÃ¨me tonal du plain-chant. D'autres, comme les airs Ã©cossais, appartiennent Ã  une Ã©chelle musicale bien plus Ã©trange encore, puisque le 4e et le 7e degrÃ© de notre gamme n'y figurent point. Quoi de plus frais cependant et de plus Ã©nergique parfois que ces mÃ©lodies des montagnes? DÃ©clarer barbares des formes contraires Ã  nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une Ã©ducation diffÃ©rente de celle que nous avons reÃ§ue ne puisse en venir Ã  modifier singuliÃ¨rement nos opinions Ã  leur sujet. De plus, sans aller jusqu'Ã  taxer la GrÃ¨ce de barbarie, admettons seulement que sa musique, comparativement Ã  la nÃ´tre, fÃ»t encore dans l'enfance: le contraste de cet Ã©tat imparfait d'un art spÃ©cial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui aucun point de contact, aucune espÃ¨ce de rapport, n'est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait Ã  faire regarder comme impossible cette anomalie est loin d'Ãªtre nouveau, et l'on sait qu'en mainte circonstance il a amenÃ© Ã  des conclusions que les faits ont ensuite dÃ©menties avec une brutalitÃ© dÃ©sespÃ©rante.
L'argument tirÃ© du peu de raison musicale qu'il y aurait Ã  faire marcher ensemble Ã  l'unisson ou Ã  l'octave des instruments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trompette et des timbales, est sans force rÃ©elle; car enfin, cette disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et les musiciens actuels pourront l'employer quand ils voudront. Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait Ã©tÃ© admise chez des peuples auxquels la constitution mÃªme de leur art ne permettait pas d'en employer d'autre.
A prÃ©sent, quant Ã  la supÃ©rioritÃ© de notre musique sur la musique antique, elle paraÃ®t plus que probable. Soit en effet que les anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient ignorÃ©e, en rÃ©unissant en faisceau les idÃ©es que les partisans des deux opinions contraires nous ont donnÃ©es de la nature et des moyens de leur art, il en rÃ©sulte avec assez d'Ã©vidence cette conclusion:
Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la nÃ´tre; c'est-Ã -dire, nous pouvons aisÃ©ment reproduire les effets de la musique antique, et de plus un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui Ã©tait impossible de rendre.
Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient; voici pourquoi: tout ce que les voyageurs nous ont appris Ã  ce sujet jusqu'ici se borne Ã  des puÃ©rilitÃ©s informes et sans relations aucunes avec les idÃ©es que nous attachons au mot musique. A moins donc de notions nouvelles et opposÃ©es sur tous les points Ã  celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la musique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue Ã  celui que font les enfants dans leurs jeux[2].
Ã�TUDE CRITIQUE
DES
SYMPHONIES DE BEETHOVEN
Il y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de l'OpÃ©ra, l'essai des Å�uvres de Beethoven, alors parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle rÃ©probation fut frappÃ©e immÃ©diatement cette admirable musique par la plupart des artistes. C'Ã©tait bizarre, incohÃ©rent, diffus, hÃ©rissÃ© de modulations dures, d'harmonies sauvages, dÃ©pourvu de mÃ©lodie, d'une expression outrÃ©e, trop bruyant, et d'une difficultÃ© horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des hommes de goÃ»t qui rÃ©gentaient alors l'AcadÃ©mie royale de musique, se voyait forcÃ© de faire, dans ces mÃªmes symphonies dont il a organisÃ© et dirigÃ© avec tant de soin, plus tard, l'exÃ©cution au Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus dans un ballet de Gallemberg ou un opÃ©ra de Gaveaux. Sans ces _corrections_, Beethoven n'eÃ»t pas Ã©tÃ© admis Ã  l'honneur de figurer, entre un solo de basson et un concerto de flÃ»te, sur le programme des concerts spirituels. A la premiÃ¨re audition des passages dÃ©signÃ©s au crayon rouge, Kreutzer s'Ã©tait enfui en se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage pour se dÃ©cider, aux autres rÃ©pÃ©titions, Ã  Ã©couter _ce qui restait_ de la symphonie en _rÃ©_. N'oublions pas que l'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven Ã©tait celle des quatre-vingt dix-neuf centiÃ¨mes des musiciens de Paris Ã  cette Ã©poque, et que, sans les efforts rÃ©itÃ©rÃ©s de l'imperceptible fraction qui professait l'opinion contraire, le plus grand compositeur des temps modernes nous serait peut-Ãªtre encore aujourd'hui Ã  peine connu. Le fait de l'exÃ©cution des fragments de Beethoven Ã  l'OpÃ©ra Ã©tait donc d'une grande importance; nous en pouvons juger, puisque sans lui, trÃ¨s-probablement, la sociÃ©tÃ© du Conservatoire n'eÃ»t pas Ã©tÃ© constituÃ©e. C'est Ã  ce petit nombre d'hommes intelligents et au public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le public, en effet, le public vÃ©ritable, celui _qui n'appartient Ã  aucune coterie_, ne juge que par sentiment et non point d'aprÃ¨s les idÃ©es Ã©troites, les thÃ©ories ridicules qu'il s'est faites sur l'art; ce public-lÃ , qui se trompe souvent malgrÃ© lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses propres dÃ©cisions, fut frappÃ© de prime abord par quelques-unes des Ã©minentes qualitÃ©s de Beethoven. Il ne demanda point si telle modulation Ã©tait relative de telle autre, si certaines harmonies Ã©taient admises par les _magisters_, ni s'il _Ã©tait permis_ d'employer certains rhythmes qu'on ne connaissait pas encore; il s'aperÃ§ut seulement que ces rhythmes, ces harmonies et ces modulations, ornÃ©s d'une mÃ©lodie noble et passionnÃ©e, et revÃªtus d'une instrumentation puissante, l'impressionnaient fortement et d'une faÃ§on toute nouvelle. En fallait-il davantage pour exciter ses applaudissements? Notre public franÃ§ais n'Ã©prouve qu'Ã  de rares intervalles la vive et brÃ»lante Ã©motion que peut produire l'art musical; mais quand il lui arrive d'en Ãªtre vÃ©ritablement agitÃ©, rien n'Ã©gale sa reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnÃ©e. DÃ¨s sa premiÃ¨re apparition, le cÃ©lÃ¨bre allegretto en _la_ mineur de la septiÃ¨me symphonie qu'on avait intercalÃ© dans la deuxiÃ¨me _pour faire passer le reste_, fut donc apprÃ©ciÃ© Ã  sa valeur par l'auditoire des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda Ã  grands cris, et, Ã  la seconde exÃ©cution, un succÃ¨s presque Ã©gal accueillit le premier morceau et le _scherzo_ de la symphonie en _rÃ©_ qu'on avait peu goÃ»tÃ©s Ã la premiÃ¨re Ã©preuve. L'intÃ©rÃªt manifeste que le public commenÃ§a dÃ¨s lors Ã  prendre Ã  Beethoven doubla les forces de ses dÃ©fenseurs, rÃ©duisit, sinon au silence, au moins Ã  l'inaction la majoritÃ© de ses dÃ©tracteurs, et peu Ã  peu, grÃ¢ce Ã  ces lueurs crÃ©pusculaires annonÃ§ant aux clairvoyants de quel cÃ´tÃ© le soleil allait se lever, le noyau se grossit et l'on en vint Ã  fonder, presque uniquement pour Beethoven, la magnifique sociÃ©tÃ© du Conservatoire, aujourd'hui Ã  peu prÃ¨s sans rivale dans le monde.
Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand maÃ®tre, en commenÃ§ant par la premiÃ¨re que le Conservatoire exÃ©cute si rarement.
I
SYMPHONIE EN UT MAJEUR
Cette Å�uvre, par sa forme, par son style mÃ©lodique, par sa sobriÃ©tÃ© harmonique et son instrumentation, se distingue tout Ã  fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succÃ©dÃ©. L'auteur, en l'Ã©crivant, est Ã©videmment restÃ© sous l'empire des idÃ©es de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et partout ingÃ©nieusement imitÃ©es. Dans la premiÃ¨re et la seconde partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps quelques rhythmes dont l'auteur de _Don Juan_ a fait usage, il est vrai, mais fort rarement et d'une faÃ§on beaucoup moins saillante. Le premier allegro a pour thÃ¨me une phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractÃ©risÃ© en soi, devient ensuite intÃ©ressante par l'art avec lequel elle est traitÃ©e. Une mÃ©lodie Ã©pisodique lui succÃ¨de, d'un style peu distinguÃ©; et, au moyen d'une demi-cadence rÃ©pÃ©tÃ©e trois ou quatre fois, nous arrivons Ã  un dessin d'instruments Ã  vent en imitations Ã  la quarte, qu'on est d'autant plus Ã©tonnÃ© de trouver lÃ , qu'il avait Ã©tÃ© employÃ© souvent dÃ©jÃ  dans plusieurs ouvertures d'opÃ©ras franÃ§ais.
L'andante contient un accompagnement de timbales _piano_ qui paraÃ®t aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais oÃ¹ il faut reconnaÃ®tre cependant le prÃ©lude des effets saisissants que Beethoven a produits plus tard, Ã  l'aide de cet instrument peu ou mal employÃ© en gÃ©nÃ©ral par ses prÃ©dÃ©cesseurs. Ce morceau est plein de charme, le thÃ¨me en est gracieux et se prÃªte bien aux dÃ©veloppements fuguÃ©s, au moyen desquels l'auteur a su en tirer un parti si ingÃ©nieux et si piquant.
Le scherzo est le premier nÃ© de cette famille de charmants badinages (scherzi) dont Beethoven a inventÃ© la forme, dÃ©terminÃ© le mouvement, et qu'il a substituÃ©s presque dans toutes ses Å�uvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn dont le mouvement est moins rapide du double et le caractÃ¨re tout diffÃ©rent. Celui-ci est d'une fraÃ®cheur, d'une agilitÃ© et d'une grÃ¢ce exquises. C'est la seule vÃ©ritable nouveautÃ© de cette symphonie, oÃ¹ l'idÃ©e poÃ©tique, si grande et si riche dans la plupart des Å�uvres qui ont suivi celle-ci, manque tout Ã  fait. C'est de la musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accentuÃ©e, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo final, par exemple, vÃ©ritable enfantillage musical; en un mot, ce n'est pas lÃ Beethoven. Nous allons le trouver.
II
SYMPHONIE EN RÃ�
Dans celle-ci tout est noble, Ã©nergique et fier; l'introduction (_largo_) est un chef-d'Å�uvre. Les effets les plus beaux s'y succÃ¨dent sans confusion et toujours d'une maniÃ¨re inattendue; le chant est d'une solennitÃ© touchante qui, dÃ¨s les premiÃ¨res mesures, impose le respect et prÃ©pare Ã  l'Ã©motion. DÃ©jÃ  le rhythme se montre plus hardi, l'orchestration plus riche, plus sonore et plus variÃ©e. A cet admirable _adagio_ est liÃ© un _allegro con brio_ d'une verve entraÃ®nante. Le _grupetto_, qu'on rencontre dans la premiÃ¨re mesure du thÃ¨me proposÃ© au dÃ©but par les altos et les violoncelles Ã  l'unisson, est repris isolÃ©ment ensuite, pour Ã©tablir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre les instruments Ã  vent et les instruments Ã cordes, qui toutes sont d'une physionomie aussi neuve qu'animÃ©e. Au milieu se trouve une mÃ©lodie exÃ©cutÃ©e, dans sa premiÃ¨re moitiÃ©, par les clarinettes, les cors et les bassons, et terminÃ©e en tutti par le reste de l'orchestre, dont la mÃ¢le Ã©nergie est encore rehaussÃ©e par l'heureux choix des accords qui l'accompagnent. L'_andante_ n'est point traitÃ© de la mÃªme maniÃ¨re que celui de la premiÃ¨re symphonie; il ne se compose pas d'un thÃ¨me travaillÃ© en imitations canoniques, mais bien d'un chant pur et candide, exposÃ© d'abord simplement par le _quatuor_, puis brodÃ© avec une rare Ã©lÃ©gance, au moyen de traits lÃ©gers dont le caractÃ¨re ne s'Ã©loigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait distinctif de l'idÃ©e principale. C'est la peinture ravissante d'un bonheur innocent Ã  peine assombri par quelques rares accents de mÃ©lancolie. Le _scherzo_ est aussi franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que l'_andante_ a Ã©tÃ© complÃ©tement heureux et calme; car tout est riant dans cette symphonie, les Ã©lans guerriers du premier _allegro_ sont eux-mÃªmes tout Ã  fait exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvÃ©nile d'un noble cÅ�ur dans lequel se sont conservÃ©es intactes les plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore Ã  la gloire immortelle, Ã l'amour, au dÃ©vouement... Aussi, quel abandon dans sa gaietÃ©! comme il est spirituel! quelles saillies? A entendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exÃ©cute en entier, mais dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en passant de l'un Ã  l'autre, ou croirait assister aux jeux fÃ©eriques des gracieux esprits d'ObÃ©ron. Le final est de la mÃªme nature; c'est un second _scherzo_ Ã  deux temps, dont le badinage a peut-Ãªtre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant.
III
SYMPHONIE HÃ�ROIQUE
On a grand tort de tronquer l'inscription placÃ©e en tÃªte de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulÃ©e: _Symphonie hÃ©roÃ¯que pour fÃªter le souvenir d'un grand homme_. Ou voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompÃ©s par la mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers graves et profonds, de mÃ©lancoliques souvenirs, de cÃ©rÃ©monies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de l'_oraison funÃ¨bre_ d'un hÃ©ros. Je connais peu d'exemples en musique d'un style oÃ¹ la douleur ait su conserver constamment des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions.
Le premier morceau est Ã  trois temps et dans un mouvement Ã  peu prÃ¨s Ã©gal Ã  celui de la valse. Quoi de plus sÃ©rieux cependant et de plus dramatique que cet _allegro_? Le thÃ¨me Ã©nergique qui en forme le fond ne se prÃ©sente pas d'abord dans son entier. Contrairement Ã  l'usage, l'auteur en commenÃ§ant, nous a laissÃ© seulement entrevoir son idÃ©e mÃ©lodique; elle ne se montre avec tout son Ã©clat qu'aprÃ¨s un exorde de quelques mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la frÃ©quence des syncopes et par des combinaisons de la mesure Ã  deux temps, jetÃ©es, par l'accentuation des temps faibles, dans la mesure Ã trois temps. Quand Ã  ce rhythme heurtÃ© viennent se joindre encore certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, oÃ¹ les premiers violons frappent le _fa_ naturel aigu contre le _mi_ naturel, quinte de l'accord de _la_ mineur, on ne peut rÃ©primer un mouvement d'effroi Ã  ce tableau de fureur indomptable. C'est la voix du dÃ©sespoir et presque de la rage. Seulement on peut se dire: Pourquoi ce dÃ©sespoir? pourquoi cette rage? On n'en dÃ©couvre pas le motif. L'orchestre se calme subitement Ã  la mesure suivante; on dirait que, brisÃ© par l'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui manquent tout Ã  coup. Puis ce sont des phrases plus douces, oÃ¹ nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naÃ®tre dans l'Ã¢me de douloureux attendrissements. Il est impossible de dÃ©crire, ou seulement d'indiquer, la multitude d'aspects mÃ©lodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son thÃ¨me; nous nous bornerons Ã  en indiquer un d'une extrÃªme bizarrerie, qui a servi de texte Ã  bien des discussions, que l'Ã©diteur franÃ§ais a corrigÃ© dans la partition, pensant que ce fÃ»t une faute de gravure, mais qu'on a rÃ©tabli aprÃ¨s un plus ample informÃ©: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en trÃ©molo la seconde majeure _si b_, _la b_, fragment de l'accord de septiÃ¨me sur la dominante de _mi bÃ©mol_, quand un cor, qui a l'air de se tromper et de partir quatre mesures trop tÃ´t, vient tÃ©mÃ©rairement faire entendre le commencement du thÃ¨me principal qui roule exclusivement sur les notes, _mi_, _sol_, _mi_, _si_. On conÃ§oit quel Ã©trange effet cette mÃ©lodie formÃ©e des trois notes de l'accord de tonique doit produire contre les deux notes dissonantes de l'accord de dominante, quoique l'Ã©cartement des parties en affaiblisse beaucoup le froissement; mais, au moment oÃ¹ l'oreille est sur le point de se rÃ©volter contre une semblable anomalie, un vigoureux _tutti_ vient couper la parole au cor, et, se terminant _piano_ sur l'accord de la tonique, laisse rentrer les violoncelles, qui disent alors le thÃ¨me tout entier sous l'harmonie qui lui convient. A considÃ©rer les choses d'un peu haut, il est difficile de trouver une justification sÃ©rieuse Ã  ce caprice musical[3]. L'auteur, dit-on, y tenait beaucoup cependant; on raconte mÃªme qu'Ã  la premiÃ¨re rÃ©pÃ©tition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s'Ã©cria en arrÃªtant l'orchestre: Â«Trop tÃ´t, trop tÃ´t, le cor s'est trompÃ©!Â» et que, pour rÃ©compense de son zÃ¨le, il reÃ§ut de Beethoven furieux une semonce des plus vives.
Aucune bizarrerie de cette nature ne se prÃ©sente dans le reste de la partition. La marche funÃ¨bre est tout un drame. On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune Pallas:
Multa que prÃ¦terea Laurentis prÃ¦mia pugnÃ¦ Adgerat, et longo prÃ¦dam jubet ordine duci. Post bellator equus, positis insignibus, Ã�thon It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.
La fin surtout Ã©meut profondÃ©ment. Le thÃ¨me de la marche reparaÃ®t, mais par fragments coupÃ©s de silences et sans autre accompagnement que trois coups _pizzicato_ de contre-basse; et quand ces lambeaux de la lugubre mÃ©lodie, seuls, nus, brisÃ©s, effacÃ©s, sont tombÃ©s un Ã  un jusque sur la tonique, les instruments Ã  vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers Ã  leur compagnon d'armes, et tout l'orchestre s'Ã©teint sur un point d'orgue _pianissimo_.
Le troisiÃ¨me morceau est intitulÃ© _scherzo_, suivant l'usage. Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au premier coup d'Å�il, comment un pareil genre de musique peut figurer dans cette composition Ã©pique. Il faut l'entendre pour le concevoir. En effet, c'est bien lÃ  le rhythme, le mouvement du _scherzo_; ce sont bien des jeux, mais de vÃ©ritables jeux funÃ¨bres, Ã  chaque instant assombris par des pensÃ©es de deuil, des jeux enfin comme ceux que les guerriers de l'_Iliade_ cÃ©lÃ©braient autour des tombeaux de leurs chefs.
Jusque dans les Ã©volutions les plus capricieuses de son orchestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et sombre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans un tel sujet. Le finale n'est qu'un dÃ©veloppement de la mÃªme idÃ©e poÃ©tique. Un passage d'instrumentation fort curieux se fait remarquer au dÃ©but, et montre tout l'effet qu'on peut tirer de l'opposition des timbres diffÃ©rents. C'est un _si bÃ©mol_ frappÃ© par les violons, et repris Ã  l'instant par les flÃ»tes et les hautbois en maniÃ¨re d'Ã©cho. Bien que le son soit rÃ©percutÃ© sur le mÃªme degrÃ© de l'Ã©chelle, dans le mÃªme mouvement et avec une force Ã©gale, il rÃ©sulte cependant de ce dialogue une diffÃ©rence si grande entre les mÃªmes notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les distingue Ã  celle qui sÃ©pare le _bleu_ du _violet_. De telles finesses de tons Ã©taient tout Ã  fait inconnues avant Beethoven, c'est Ã  lui que nous les devons.
Ce finale si variÃ© est pourtant fait entiÃ¨rement avec un thÃ¨me fuguÃ© fort simple, sur lequel l'auteur bÃ¢tit ensuite, outre mille ingÃ©nieux dÃ©tails, deux autres thÃ¨mes dont l'un est de la plus grande beautÃ©. On ne peut s'apercevoir, Ã  la tournure de la mÃ©lodie, qu'elle a Ã©tÃ© pour ainsi dire extraite d'une autre. Son expression au contraire est beaucoup plus touchante, elle est incomparablement plus gracieuse que le thÃ¨me primitif, dont le caractÃ¨re est plutÃ´t celui d'une basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparaÃ®t, un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse. Le hÃ©ros coÃ»te bien des pleurs. AprÃ¨s ces derniers regrets donnÃ©s Ã  sa mÃ©moire, le poÃ«te quitte l'Ã©lÃ©gie pour entonner avec transport l'hymne de la gloire. Quoique un peu laconique, cette pÃ©roraison est pleine d'Ã©clat, elle couronne dignement le monument musical. Beethoven a Ã©crit des choses plus, saisissantes peut-Ãªtre que cette symphonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent plus vivement le public, mais, il faut le reconnaÃ®tre cependant, la _Symphonie hÃ©roÃ¯que_ est tellement forte de pensÃ©e et d'exÃ©cution, le style en est si nerveux, si constamment Ã©levÃ©, et la forme si poÃ©tique, que son rang est Ã©gal Ã  celui des plus hautes conceptions de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine toujours pendant l'exÃ©cution de cette symphonie; mais le public en paraÃ®t mÃ©diocrement touchÃ©. Certes, il faut dÃ©plorer la misÃ¨re de l'artiste qui, brÃ»lant d'un tel enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre mÃªme d'un auditoire d'Ã©lite, pour l'Ã©lever jusqu'Ã  la hauteur de son inspiration. C'est d'autant plus triste que ce mÃªme auditoire, en d'autres circonstances, s'Ã©chauffe, palpite et pleure avec lui; il se prend d'une passion rÃ©elle et trÃ¨s-vive pour quelques-unes de ses compositions Ã©galement admirables, il est vrai, mais non plus belles que celle-ci cependant; il apprÃ©cie Ã  leur juste valeur l'_allegretto_ en _la mineur_ de la septiÃ¨me symphonie, l'_allegretto scherzando_ de la huitiÃ¨me, le finale de la cinquiÃ¨me, le _scherzo_ de la neuviÃ¨me; il paraÃ®t mÃªme fort Ã©mu de la marche funÃ¨bre de la symphonie dont il est ici question (l'hÃ©roÃ¯que); mais quant au premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en ai fait la remarque depuis plus de vingt ans, le public l'Ã©coute presque de sang-froid; il y voit une composition savante et d'une assez grande Ã©nergie; au delÃ ...., rien. Il n'y a pas de philosophie qui tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les Å�uvres Ã©levÃ©es de l'esprit, que les causes de l'Ã©motion poÃ©tique sont secrÃ¨tes et inapprÃ©ciables, que le sentiment de certaines beautÃ©s dont quelques individus sont douÃ©s, manque absolument chez les masses, qu'il est mÃªme impossible qu'il en soit autrement..... Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas l'indignation instinctive, involontaire, absurde, si l'on veut, dont le cÅ�ur se remplit, Ã  l'aspect d'une merveille mÃ©connue, d'une si noble composition, que la foule regarde sans voir, Ã©coute sans entendre, et laisse passer prÃ¨s d'elle sans presque dÃ©tourner la tÃªte, comme s'il ne s'agissait que d'une chose mÃ©diocre ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certitude impitoyable: Ce que je trouve beau est _le beau_ pour moi, mais il ne le sera peut-Ãªtre pas pour mon meilleur ami; celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera affectÃ© d'une tout autre maniÃ¨re; il se peut que l'Å�uvre qui me transporte, qui me donne la fiÃ¨vre, qui m'arrache des larmes, le laisse froid, ou mÃªme lui dÃ©plaise, l'impatiente...
La plupart des grands poÃ«tes ne sentent pas la musique ou ne goÃ»tent que les mÃ©lodies triviales et puÃ©riles; beaucoup de grands esprits, qui croient l'aimer, ne se doutent mÃªme pas des Ã©motions qu'elle fait naÃ®tre. Ce sont de tristes vÃ©ritÃ©s, mais ce sont des vÃ©ritÃ©s palpables, Ã©videntes, que l'entÃªtement de certains systÃ¨mes peut seul empÃªcher de reconnaÃ®tre. J'ai vu une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni l'octave, ni aucun accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre impression. Le public, de quelque maniÃ¨re qu'il soit composÃ©, est toujours, Ã  l'Ã©gard des grandes conceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. Il a certains nerfs qui vibrent Ã  certaines rÃ©sonnances, mais cette organisation, tout incomplÃ¨te qu'elle soit, Ã©tant inÃ©galement rÃ©partie et modifiÃ©e Ã  l'infini, il s'ensuit qu'il y a presque folie Ã  compter sur tels moyens de l'art plutÃ´t que sur tels autres, pour agir sur lui; et que le compositeur n'a rien de mieux Ã faire que d'obÃ©ir aveuglÃ©ment Ã  son sentiment propre, en se rÃ©signant d'avance Ã  toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec trois ou quatre dilettanti, un jour oÃ¹ l'on vient d'exÃ©cuter la symphonie avec chÅ�urs.
--Comment trouvez-vous cet ouvrage? me dit l'un d'eux.
--Immense! magnifique! Ã©crasant!
--C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyÃ©. Et vous? ajoute-t-il, en s'adressant Ã  un Italien...
--Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutÃ´t insupportable, il n'y a pas de mÃ©lodie... Au reste, tenez, voici plusieurs journaux qui en parlent, lisons:
--La symphonie avec chÅ�urs de Beethoven reprÃ©sente le point culminant de la musique moderne; l'art n'a rien produit encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la grandeur du plan et le fini des dÃ©tails.
(_Un autre journal._)--La symphonie avec chÅ�urs de Beethoven est une monstruositÃ©.
(_Un autre._)--Cet ouvrage n'est pas absolument dÃ©pourvu d'idÃ©es, mais elles sont mal disposÃ©es et ne forment qu'un ensemble incohÃ©rent et dÃ©nuÃ© de charme.
(_Un autre._)--La symphonie, avec chÅ�urs de Beethoven, contient d'admirables passages, cependant on voit que les idÃ©es manquaient Ã l'auteur, et que, son imagination Ã©puisÃ©e ne le soutenant plus, il s'est consumÃ© en efforts souvent heureux pour supplÃ©er Ã  l'inspiration Ã  force d'art. Les quelques phrases qui s'y trouvent sont supÃ©rieurement traitÃ©es et disposÃ©es dans un ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est l'Å�uvre fort intÃ©ressante d'un _gÃ©nie fatiguÃ©_.
OÃ¹ est la vÃ©ritÃ©? oÃ¹ est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour l'autre, par cela seul que l'un a Ã©tÃ© Ã©mu et que l'autre est demeurÃ© impassible, que le premier a Ã©prouvÃ© une vive jouissance et le second une grande fatigue. Que faire Ã  cela?... rien..., mais c'est horrible; j'aimerais mieux Ãªtre fou et croire au beau absolu.
IV
SYMPHONIE EN SI BÃ�MOL
Ici Beethoven abandonne entiÃ¨rement l'ode et l'Ã©lÃ©gie, pour retourner au style moins Ã©levÃ© et moins sombre, mais non moins difficile, peut-Ãªtre, de la seconde symphonie. Le caractÃ¨re de cette partition est gÃ©nÃ©ralement vif, alerte, gai ou d'une douceur cÃ©leste. Si l'on en excepte l'_adagio_ mÃ©ditatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est presque entiÃ¨rement consacrÃ© Ã  la joie. Le motif en notes dÃ©tachÃ©es, par lequel dÃ©bute l'_allegro_, n'est qu'un canevas sur lequel l'auteur rÃ©pand ensuite d'autres mÃ©lodies plus rÃ©elles, qui rendent ainsi accessoire l'idÃ©e en apparence principale du commencement.
Cet artifice, bien que fÃ©cond en rÃ©sultats curieux et intÃ©ressants, avait Ã©tÃ© dÃ©jÃ  employÃ© par Mozart et Haydn, avec un bonheur Ã©gal. Mais on trouve dans la seconde partie du mÃªme allegro, une idÃ©e vraiment neuve, dont les premiÃ¨res mesures captivent l'attention, et qui aprÃ¨s avoir entraÃ®nÃ© l'esprit de l'auditeur dans ses dÃ©veloppements mystÃ©rieux, le frappe d'Ã©tonnement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle consiste: aprÃ¨s un tutti assez vigoureux, les premiers violons morcelant le premier thÃ¨me, en forment un jeu dialoguÃ© _pianissimo_ avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des tenues de l'accord de septiÃ¨me dominante du ton de _si naturel_; chacune de ces tenues est coupÃ©e par deux mesures de silence, que remplit seul un lÃ©ger trÃ©molo de timbales sur le _si bÃ©mol_, tierce majeure enharmonique du _fa diÃ¨ze_ fondamental. AprÃ¨s deux apparitions de cette nature, les timbales se taisent pour laisser les instruments Ã  cordes murmurer doucement d'autres fragments du thÃ¨me, et arriver, par une nouvelle modulation enharmonique, sur l'accord de sixte et quarte de _si bÃ©mol_. Les timbales rentrant alors sur le mÃªme son, qui, au lieu d'Ãªtre une note sensible comme la premiÃ¨re fois, est une tonique vÃ©ritable, continuent le trÃ©molo pendant une vingtaine de mesures. La force de tonalitÃ© de ce _si bÃ©mol_, trÃ¨s-peu perceptible en commenÃ§ant, devient de plus en plus grande au fur et Ã  mesure que le trÃ©molo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits traits inachevÃ©s leur marche progressive, aboutissent avec le grondement continu de la timbale Ã  un _forte_ gÃ©nÃ©ral oÃ¹ l'accord parfait de _si bÃ©mol_ s'Ã©tablit enfin Ã plein orchestre dans toute sa majestÃ©. Cet Ã©tonnant crescendo est une des choses les mieux inventÃ©es que nous connaissions en musique; on ne lui trouverait guÃ¨re de pendant que dans celui qui termine le cÃ©lÃ¨bre _scherzo_ de la symphonie en _ut mineur_. Encore ce dernier, malgrÃ© son immense effet, est-il conÃ§u sur une Ã©chelle moins vaste, partant du _piano_ pour arriver Ã  l'explosion finale, sans sortir du ton principal; tandis que celui dont nous venons de dÃ©crire la marche, part du _mezzo-forte_, va se perdre un instant dans un _pianissimo_ sous des harmonies dont la couleur est constamment vague et indÃ©cise, puis reparaÃ®t avec des accords d'une tonalitÃ© plus arrÃªtÃ©e, et n'Ã©clate qu'au moment oÃ¹ le nuage qui voilait cette modulation, est complÃ©tement dissipÃ©. On dirait d'un fleuve dont les eaux paisibles disparaissent tout Ã  coup, et ne sortent de leur lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade Ã©cumante.
Pour l'_adagio_, il Ã©chappe Ã  l'analyse... C'est tellement pur de formes, l'expression de la mÃ©lodie est si angÃ©lique et d'une si irrÃ©sistible tendresse, que l'art prodigieux de la mise en Å�uvre disparaÃ®t complÃ©tement. On est saisi, dÃ¨s les premiÃ¨res mesures, d'une Ã©motion qui, Ã  la fin devient accablante par son intensitÃ©; et ce n'est que chez l'un des gÃ©ants de la poÃ©sie, que nous pouvons trouver un point de comparaison Ã  cette page sublime du gÃ©ant de la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage Ã  l'impression produite par cet _adagio_, que celle qu'on Ã©prouve Ã  lire le touchant Ã©pisode de Francesca di Rimini, dans la _Divina Comedia_, dont Virgile ne peut entendre le rÃ©cit _sans pleurer Ã  sanglots_, et qui, au dernier vers, fait Dante _tomber, comme tombe un corps mort_. Ce morceau semble avoir Ã©tÃ© soupirÃ© par l'archange Michel, un jour oÃ¹, saisi d'un accÃ¨s de mÃ©lancolie, il contemplait les mondes, debout sur le seuil de l'empyrÃ©e.
Le _scherzo_ consiste presque entiÃ¨rement en phrases rhythmÃ©es Ã  _deux_ temps, forcÃ©es d'entrer dans les combinaisons de la mesure Ã  _trois_. Ce moyen, dont Beethoven a usÃ© frÃ©quemment, donne beaucoup de nerf au style; les dÃ©sinences mÃ©lodiques deviennent par lÃ  plus piquantes, plus inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes Ã  contre-temps ont en eux-mÃªmes un charme trÃ¨s-rÃ©el, quoique difficile Ã  expliquer. On Ã©prouve du plaisir Ã  voir la mesure ainsi broyÃ©e se retrouver entiÃ¨re Ã  la fin de chaque pÃ©riode, et le sens du discours musical, quelque temps suspendu, arriver cependant Ã  une conclusion satisfaisante, Ã  une solution complÃ¨te. La mÃ©lodie du _trio_, confiÃ©e aux instruments Ã  vent, est d'une dÃ©licieuse fraÃ®cheur; le mouvement en est plus lent que celui du reste du _scherzo_, et sa simplicitÃ© ressort plus Ã©lÃ©gante encore de l'opposition des petites phrases que les violons jettent sur l'harmonie, comme autant d'agaceries charmantes. Le finale, gai et sÃ©millant, rentre dans les formes rhythmiques ordinaires; il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en un babillage continuel, entrecoupÃ© cependant de quelques accords rauques et sauvages, oÃ¹ les boutades colÃ©riques, que nous avons eu dÃ©jÃ  l'occasion de signaler chez l'auteur, se manifestent encore.
V
SYMPHONIE EN UT MINEUR
La plus cÃ©lÃ¨bre de toutes, sans contredit, est aussi la premiÃ¨re, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donnÃ© carriÃ¨re Ã  sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui une pensÃ©e Ã©trangÃ¨re. Dans les premiÃ¨re, seconde et quatriÃ¨me symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes dÃ©jÃ  connues, en les poÃ©tisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait y ajouter d'inspirations brillantes ou passionnÃ©es; dans la troisiÃ¨me (l'hÃ©roÃ¯que), la forme tend Ã  s'Ã©largir, il est vrai, et la pensÃ©e s'Ã©lÃ¨ve Ã  une grande hauteur; mais on ne saurait y mÃ©connaÃ®tre cependant l'influence d'un de ces poÃ«tes divins auxquels, dÃ¨s longtemps, le grand artiste avait Ã©levÃ© un temple dans son cÅ�ur. Beethoven, fidÃ¨le au prÃ©cepte d'Horace:
Â«NocturnÃ¢ versate manu, versate diurnÃ¢,Â»
lisait habituellement HomÃ¨re, et dans sa magnifique Ã©popÃ©e musicale, qu'on a dit Ã  tort ou Ã  raison inspirÃ©e par un hÃ©ros moderne, les souvenirs de l'antique _Iliade_ jouent un rÃ´le admirablement beau, mais non moins Ã©vident.
La symphonie en _ut mineur_, au contraire, nous paraÃ®t Ã©maner directement et uniquement du gÃ©nie de Beethoven; c'est sa pensÃ©e intime qu'il y va dÃ©velopper; ses douleurs secrÃ¨tes, ses colÃ¨res concentrÃ©es, ses rÃªveries pleines d'un accablement si triste, ses visions nocturnes, ses Ã©lans d'enthousiasme en fourniront le sujet; et les formes de la mÃ©lodie, de l'harmonie, du rhythme et de l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement individuelles et neuves que douÃ©es de puissance et de noblesse.
Le premier morceau est consacrÃ© Ã  la peinture des sentiments dÃ©sordonnÃ©s qui bouleversent une grande Ã¢me en proie au dÃ©sespoir; non ce dÃ©sespoir concentrÃ©, calme, qui emprunte les apparences de la rÃ©signation; non pas cette douleur sombre et muette de RomÃ©o apprenant la mort de Juliette, mais bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'Iago les calomnies empoisonnÃ©es qui le persuadent du crime de DesdÃ©mona. C'est tantÃ´t un dÃ©lire frÃ©nÃ©tique qui Ã©clate en cris effrayants; tantÃ´t un abattement excessif qui n'a que des accents de regret et se prend en pitiÃ© lui-mÃªme. Ã�coutez ces hoquets de l'orchestre, ces accords dialoguÃ©s entre les instruments Ã  vent et les instruments Ã  cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pÃ©nible d'un mourant, puis font place Ã  une phrase pleine de violence, oÃ¹ l'orchestre semble se relever, ranimÃ© par un Ã©clair de fureur; voyez cette masse frÃ©missante hÃ©siter un instant et se prÃ©cipiter ensuite tout entiÃ¨re, divisÃ©e en deux unissons ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionnÃ© n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale.
On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l'effet produit par le redoublement excessif des parties dans certaines circonstances, et de l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la seconde note du ton, autrement dit, du second renversement de l'accord de la dominante. On le rencontre frÃ©quemment sans prÃ©paration ni rÃ©solution, et une fois mÃªme sans la note sensible et sur un point d'orgue, le _rÃ©_ se trouvant au grave dans tous les instruments Ã  cordes, pendant que le sol dissonne tout seul Ã  l'aigu dans quelques parties d'instruments Ã  vent.
L'_adagio_ prÃ©sente quelques rapports de caractÃ¨re avec l'_allegretto_ en _la mineur_ de la septiÃ¨me symphonie, et celui en _mi bÃ©mol_ de la quatriÃ¨me. Il tient Ã©galement de la gravitÃ© mÃ©lancolique du premier, et de la grÃ¢ce touchante du second. Le thÃ¨me proposÃ© d'abord par les violoncelles et les altos unis, avec un simple accompagnement de contre-basses _pizzicato_, est suivi d'une phrase des instruments Ã vent, qui revient constamment la mÃªme, et dans le mÃªme ton, d'un bout Ã l'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies successivement par le premier thÃ¨me. Cette persistance de la mÃªme phrase Ã  se reprÃ©senter toujours dans sa simplicitÃ© si profondÃ©ment triste, produit peu Ã  peu sur l'Ã¢me de l'auditeur une impression qu'on ne saurait dÃ©crire, et qui est certainement la plus vive de cette nature que nous ayons Ã©prouvÃ©e. Parmi les effets harmoniques les plus osÃ©s de cette Ã©lÃ©gie sublime nous citerons: 1Âº la tenue des flÃ»tes et des clarinettes Ã  l'aigu, sur la dominante _mi bÃ©mol_, pendant que les instruments Ã  cordes s'agitent dans le grave en passant par l'accord de sixte _rÃ© bÃ©mol_, _fa_, _si bÃ©mol_, dont la tenue supÃ©rieure ne fait point partie; 2Âº la phrase incidente exÃ©cutÃ©e par une flÃ»te, un hautbois et deux clarinettes, qui se meuvent en mouvement contraire, de maniÃ¨re Ã produire de temps en temps des dissonances de seconde non prÃ©parÃ©es entre le _sol_, note sensible, et le _fa_ sixte majeure de _la bÃ©mol_. Ce troisiÃ¨me renversement de l'accord de _septiÃ¨me de sensible_ est prohibÃ©, tout comme la pÃ©dale haute que nous venons de citer, par la plupart des thÃ©oriciens, et n'en produit pas moins un effet dÃ©licieux. Il y a encore Ã  la derniÃ¨re rentrÃ©e du premier thÃ¨me un _canon Ã l'unisson Ã  une mesure de distance_, entre les violons et les flÃ»tes, les clarinettes et les bassons, qui donnerait Ã  la mÃ©lodie ainsi traitÃ©e un nouvel intÃ©rÃªt, s'il Ã©tait possible d'entendre l'imitation des instruments Ã  vent; malheureusement l'orchestre entier joue fort dans le mÃªme moment et la rend presque insaisissable.
Le _scherzo_ est une Ã©trange composition dont les premiÃ¨res mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette Ã©motion inexplicable qu'on Ã©prouve sous le regard magnÃ©tique de certains individus. Tout y est mystÃ©rieux et sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistre, semblent se rattacher Ã  l'ordre d'idÃ©es qui crÃ©a la fameuse scÃ¨ne du Bloksberg, dans le _Faust_ de Goethe. Les nuances du _piano_ et du _mezzo forte_ y dominent. Le milieu (le trio) est occupÃ© par un trait de basses, exÃ©cutÃ© de toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs pieds les pupitres de l'orchestre et ressemble assez aux Ã©bats d'un Ã©lÃ©phant en gaietÃ©..... Mais le monstre s'Ã©loigne, et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif du _scherzo_ reparaÃ®t en _pizzicato_; le silence s'Ã©tablit peu Ã  peu, on n'entend plus que quelques notes lÃ©gÃ¨rement pincÃ©es par les violons et les petits gloussements Ã©tranges que produisent les bassons donnant le _la bÃ©mol_ aigu, froissÃ© de trÃ¨s-prÃ¨s par le _sol_ octave du son fondamental de l'accord de neuviÃ¨me dominante mineure; puis, rompant la cadence, les instruments Ã  cordes prennent doucement avec l'archet l'accord de _la bÃ©mol_ et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules entretiennent le rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'Ã©ponge de lÃ©gers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation gÃ©nÃ©rale du reste de l'orchestre. Ces notes de timbales sont des _ut_; le ton du morceau est celui d'_ut mineur_; mais l'accord de _la bÃ©mol_, longtemps soutenu par les autres instruments, semble introduire une tonalitÃ© diffÃ©rente; de son cÃ´tÃ© le martellement isolÃ© des timbales sur l'_ut_ tend Ã  conserver le sentiment du ton primitif. L'oreille hÃ©site... on ne sait oÃ¹ va aboutir ce mystÃ¨re d'harmonie... quand les sourdes pulsations des timbales augmentant peu Ã  peu d'intensitÃ© arrivent avec les violons qui ont repris part au mouvement et changÃ© l'harmonie, Ã  l'accord de septiÃ¨me dominante, _sol_, _si_, _rÃ©_, _fa_, au milieu duquel les timbales roulent obstinÃ©ment leur _ut tonique_; tout l'orchestre, aidÃ© des trombones qui n'ont point encore paru, Ã©clate alors dans le mode majeur sur un thÃ¨me de marche triomphale, et le finale commence. On sait l'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir le lecteur.
La critique a essayÃ© pourtant d'attÃ©nuer le mÃ©rite de l'auteur en affirmant qu'il n'avait employÃ© qu'un procÃ©dÃ© vulgaire, l'Ã©clat du mode majeur succÃ©dant avec pompe Ã  l'obscuritÃ© d'un _pianissimo mineur_; que le thÃ¨me triomphal manquait d'originalitÃ©, et que l'intÃ©rÃªt allait en diminuant jusqu'Ã  la fin, au lieu de suivre la progression contraire. Nous lui rÃ©pondrons: a-t-il fallu moins de gÃ©nie pour crÃ©er une Å�uvre pareille, parce que le passage du _piano_ au _forte_, et celui du _mineur_ au _majeur_, Ã©taient des moyens dÃ©jÃ  connus?... Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas voulu mettre en jeu le mÃªme ressort; et en quoi le rÃ©sultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigantesque chant de victoire dans lequel l'Ã¢me du poÃ«te musicien, libre dÃ©sormais des entraves et des souffrances terrestres, semble s'Ã©lancer rayonnante vers les cieux?... Les quatre premiÃ¨res mesures du thÃ¨me ne sont pas, il est vrai, d'une grande originalitÃ©; mais les formes de la fanfare sont naturellement bornÃ©es, et nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout Ã  fait du caractÃ¨re simple, grandiose et pompeux qui lui est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le dÃ©but de son finale qu'une entrÃ©e de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et mÃªme dans la suite de la phrase principale, cette Ã©lÃ©vation et cette nouveautÃ© de style qui ne l'abandonnent jamais. Quant au reproche de n'avoir pas augmentÃ© l'intÃ©rÃªt jusqu'au dÃ©noÃ»ment, voici ce qu'on pourrait dire: la musique ne saurait, dans l'Ã©tat oÃ¹ nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent que celui de cette transition du _scherzo_ Ã  la marche triomphale; il Ã©tait donc impossible de l'augmenter en avanÃ§ant.
Se soutenir Ã  une pareille hauteur est dÃ©jÃ  un prodigieux effort; malgrÃ© l'ampleur des dÃ©veloppements auxquels il s'est livrÃ©, Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette Ã©galitÃ© mÃªme, entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une dÃ©croissance, Ã  cause de la secousse terrible que reÃ§oivent au dÃ©but les organes des auditeurs, et qui, Ã©levant Ã  son plus violent paroxysme l'Ã©motion nerveuse, la rend d'autant plus difficile l'instant d'aprÃ¨s. Dans une longue file de colonnes de la mÃªme hauteur, une illusion d'optique fait paraÃ®tre plus petites les plus Ã©loignÃ©es. Peut-Ãªtre notre faible organisation s'accommoderait-elle mieux d'une pÃ©roraison plus laconique semblable au: _Notre gÃ©nÃ©ral vous rappelle_, de Gluck; l'auditoire ainsi n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant que la fatigue l'ait mis dans l'impossibilitÃ© d'avancer encore sur les pas de l'auteur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire, que sur la mise en scÃ¨ne de l'ouvrage, et n'empÃªche pas que ce finale ne soit en lui-mÃªme d'une magnificence et d'une richesse auprÃ¨s desquelles bien peu de morceaux pourraient paraÃ®tre sans en Ãªtre Ã©crasÃ©s.
VI
SYMPHONIE PASTORALE
Cet Ã©tonnant paysage semble avoir Ã©tÃ© composÃ© par Poussin et dessinÃ© par Michel-Ange. L'auteur de _Fidelio_ et de la symphonie hÃ©roÃ¯que veut peindre le calme de la campagne, les douces mÅ�urs des bergers. Mais entendons-nous: il ne s'agit pas des bergers roses-verts et enrubanÃ©s de M. de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du _Rossignol_, ou de ceux de J. J. Rousseau, auteur du _Devin du Village_. C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau: _Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage_. Les pÃ¢tres commencent Ã  circuler dans les champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et tout prÃ¨s; de ravissantes phrases vous caressent dÃ©licieusement comme la brise parfumÃ©e du matin; des vols ou plutÃ´t des essaims d'oiseaux babillards passent en bruissant sur votre tÃªte, et de temps en temps l'atmosphÃ¨re semble chargÃ©e de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil, puis tout Ã  coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur les champs et les bois des torrents d'une Ã©blouissante lumiÃ¨re. VoilÃ  ce que je me reprÃ©sente en entendant ce morceau, et je crois que, malgrÃ© le vague de l'expression instrumentale, bien des auditeurs ont pu en Ãªtre impressionnÃ©s de la mÃªme maniÃ¨re.
Plus loin est une _scÃ¨ne au bord de la riviÃ¨re_. Contemplation....... L'auteur a sans doute crÃ©Ã© cet admirable _adagio_, couchÃ© dans l'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fascinÃ© par mille et mille doux reflets de sons et de lumiÃ¨re, regardant et Ã©coutant Ã  la fois les petites vagues blanches, scintillantes du ruisseau, se brisant avec un lÃ©ger bruit sur les cailloux du rivage; c'est dÃ©licieux. Quelques personnes reprochent vivement Ã  Beethoven d'avoir, Ã  la fin de l'_adagio_, voulu faire entendre successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, Ã  mon avis, le succÃ¨s ou le non succÃ¨s dÃ©cident pour l'ordinaire de la raison ou de l'absurditÃ© de pareilles tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que leur critique me paraÃ®t juste quant au rossignol dont le chant n'est guÃ¨re mieux imitÃ© ici que dans le fameux solo de flÃ»te de M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol, ne faisant entendre que des sons inapprÃ©ciables ou variables, ne peut Ãªtre imitÃ© par des instruments Ã  sons fixes dans un diapason arrÃªtÃ©; mais il me semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux notes pour l'un, et une seule note pour l'autre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une imitation exacte et complÃ¨te.
A prÃ©sent, si l'on reproche au musicien, comme une puÃ©rilitÃ©, d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans une scÃ¨ne oÃ¹ toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux doivent naturellement trouver place, je rÃ©pondrai que la mÃªme objection peut lui Ãªtre adressÃ©e, quand, dans un orage, il imite aussi exactement les vents, les Ã©clats de la foudre, le mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entrÃ© dans la tÃªte d'un critique de blÃ¢mer l'orage de la symphonie pastorale! Continuons: le poÃ«te nous amÃ¨ne Ã prÃ©sent au milieu d'une _rÃ©union joyeuse de paysans_. On danse, on rit, avec modÃ©ration d'abord; la musette fait entendre un gai refrain, accompagnÃ© d'un basson qui ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu caractÃ©riser par lÃ  quelque bon vieux paysan allemand, montÃ© sur un tonneau, armÃ© d'un mauvais instrument dÃ©labrÃ©, dont il tire Ã  peine les deux sons principaux du ton de _fa_, la dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois entonne son chant de musette naÃ¯f et gai comme une jeune fille endimanchÃ©e, le vieux basson vient souffler ses deux notes; la phrase mÃ©lodique module-t-elle, le basson se tait, compte ses pauses tranquillement, jusqu'Ã  ce que la rentrÃ©e dans le ton primitif lui permette de replacer son imperturbable _fa_, _ut_, _fa_. Cet effet, d'un grotesque excellent, Ã©chappe presque complÃ©tement Ã l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier Ã  deux temps annonce l'arrivÃ©e des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau Ã  trois temps recommence plus animÃ© que jamais: tout se mÃªle, s'entraÃ®ne; les cheveux des femmes commencent Ã  voler sur leurs Ã©paules; les montagnards ont apportÃ© leur joie bruyante et avinÃ©e; on frappe dans les mains; on crie, on court, on se prÃ©cipite; c'est une fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter l'Ã©pouvante au milieu du bal champÃªtre et mettre en fuite les danseurs.
_Orage, Ã©clairs._ Je dÃ©sespÃ¨re de pouvoir donner une idÃ©e de ce prodigieux morceau; il faut l'entendre pour concevoir jusqu'Ã  quel degrÃ© de vÃ©ritÃ© et de sublime peut atteindre la musique pittoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. Ã�coutez, Ã©coutez ces rafales de vent chargÃ©es de pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites flÃ»tes qui nous annoncent une horrible tempÃªte sur le point d'Ã©clater; l'ouragan s'approche, grossit; un immense trait chromatique, parti des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux derniÃ¨res profondeurs de l'orchestre, y accroche les basses, les entraÃ®ne avec lui et remonte en frÃ©missant comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors les trombones Ã©clatent, le tonnerre des timbales redouble de violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, c'est un cataclysme Ã©pouvantable, le dÃ©luge universel, la fin du monde. En vÃ©ritÃ©, cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet orage, ne savent trop si l'Ã©motion qu'ils ressentent est plaisir ou douleur. La symphonie est terminÃ©e par l'_action de grÃ¢ces des paysans aprÃ¨s le retour du beau temps_. Tout alors redevient riant, les pÃ¢tres reparaissent, se rÃ©pondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux dispersÃ©s; le ciel est serein; les torrents s'Ã©coulent peu Ã  peu; le calme renaÃ®t, et, avec lui, renaissent les chants agrestes dont la douce mÃ©lodie repose l'Ã¢me Ã©branlÃ©e et consternÃ©e par l'horreur magnifique du tableau prÃ©cÃ©dent.
AprÃ¨s cela, faudra-t-il absolument parler des Ã©trangetÃ©s de style qu'on rencontre dans cette Å�uvre gigantesque; de ces groupes de cinq notes de violoncelles, opposÃ©s Ã  des traits de quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir se fondre dans un unisson rÃ©el? Faudra-t-il signaler cet appel des cors, arpÃ©geant l'accord d'_ut_ pendant que les instruments Ã  cordes tiennent celui de _fa_?... En vÃ©ritÃ©, j'en suis incapable. Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et le moyen de se garantir de l'ivresse quand l'esprit est prÃ©occupÃ© d'un pareil sujet!... Loin de lÃ , on voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en rÃªve la sphÃ¨re inconnue que le gÃ©nie nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, aprÃ¨s un tel concert, on soit obligÃ© d'assister Ã  quelque opÃ©ra-comique, Ã quelque soirÃ©e avec cavatines Ã  la mode et _concerto_ de flÃ»te, on aura l'air stupide; quelqu'un vous demandera:
--Comment trouvez-vous ce duo italien?
On rÃ©pondra d'un air grave:
--Fort beau.
--Et ces variations de clarinette?
--Superbes.
--Et ce finale du nouvel opÃ©ra?
--Admirable.
Et quelque artiste distinguÃ© qui aura entendu vos rÃ©ponses sans connaÃ®tre la cause de votre prÃ©occupation dira en vous montrant: Â«Quel est donc cet imbÃ©cile?Â»
*       *       *       *       *
Comme les poÃ«mes antiques, si beaux, si admirÃ©s qu'ils soient, pÃ¢lissent Ã  cÃ´tÃ© de cette merveille de la musique moderne! ThÃ©ocrite et Virgile furent de grands chanteurs paysagistes; c'est une suave musique que de tels vers:
Â«Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus Pastor ab amphryso; vos SylvÃ¦ amnes que LycÃ¦i.Â»
surtout s'ils ne sont pas rÃ©citÃ©s par des barbares tels que nous autres FranÃ§ais, qui prononÃ§ons le latin de faÃ§on Ã  le faire prendre pour de l'auvergnat.....
Mais le poÃ«me de Beethoven!... ces longues pÃ©riodes si colorÃ©es!... ces images parlantes!... ces parfums!... cette lumiÃ¨re!... ce silence Ã©loquent!... ces vastes horizons!... ces retraites enchantÃ©es dans les bois!... ces moissons d'or!... ces nuÃ©es roses, taches errantes du ciel!... cette plaine immense sommeillant sous les rayons de midi!... L'homme est absent!... la nature seule se dÃ©voile et s'admire... Et ce repos profond de tout ce qui vit! Et cette vie dÃ©licieuse de tout ce qui repose!... Le ruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le fleuve pÃ¨re des eaux, qui, dans un majestueux silence, descend vers la grande mer!... Puis l'homme intervient, l'homme des champs, robuste, religieux... ses joyeux Ã©bats interrompus par l'orage... ses terreurs... son hymne de reconnaissance...
Voilez-vous la face, pauvres grands poÃ«tes anciens, pauvres immortels; votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre l'art des sons. Vous Ãªtes de glorieux vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu ce que nous nommons aujourd'hui la mÃ©lodie, l'harmonie, les associations de timbres divers, le coloris instrumental, les modulations, les savants conflits de sons ennemis qui se combattent d'abord pour s'embrasser ensuite, nos surprises de l'oreille, nos accents Ã©tranges qui font retentir les profondeurs de l'Ã¢me les plus inexplorÃ©es. Les bÃ©gayements de l'art puÃ©ril que vous nommiez la musique ne pouvaient vous en donner une idÃ©e; vous seuls Ã©tiez pour les esprits cultivÃ©s les grands mÃ©lodistes, les harmonistes, les maÃ®tres du rhythme et de l'expression. Mais ces mots, dans vos langues, avaient un sens fort diffÃ©rent de celui que nous leur donnons aujourd'hui. L'art des sons proprement dit, indÃ©pendant de tout, est nÃ© d'hier; il est Ã  peine adulte, il a vingt ans. Il est beau, il est tout-puissant; c'est l'Apollon Pythien des modernes. Nous lui devons un monde de sentiments et de sensations qui vous resta fermÃ©. Oui, grands poÃ«tes adorÃ©s, vous Ãªtes vaincus: _Inclyti sed victi_.
*       *       *       *       *
VII
SYMPHONIE EN LA
La septiÃ¨me symphonie est cÃ©lÃ¨bre par son _allegretto_[4]. Ce n'est pas que les trois autres parties soient moins dignes d'admiration; loin de lÃ . Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit des applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus applaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beautÃ©s d'un prix infini qui ne sont pas de nature Ã exciter de bruyants suffrages); ensuite, pour rehausser davantage l'objet de cette prÃ©dilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, l'usage invariable. C'est pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit l'_Orage_ de la symphonie pastorale, le _finale_ de la symphonie en _ut mineur_, l'_andante_ de la symphonie en _la_, etc., etc.
Il ne paraÃ®t pas prouvÃ© que cette derniÃ¨re ait Ã©tÃ© composÃ©e postÃ©rieurement Ã  la Pastorale et Ã  l'HÃ©roÃ¯que, plusieurs personnes pensent au contraire qu'elle les a prÃ©cÃ©dÃ©es de quelque temps. Le numÃ©ro d'ordre qui la dÃ©signe comme la septiÃ¨me ne serait en consÃ©quence, si cette opinion est fondÃ©e, que celui de sa publication.
Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse introduction oÃ¹ la mÃ©lodie, les modulations, les dessins d'orchestre, se disputent successivement l'intÃ©rÃªt, et qui commence par un de ces effets d'instrumentation dont Beethoven est incontestablement le crÃ©ateur. La masse entiÃ¨re frappe un accord fort et sec, laissant Ã  dÃ©couvert, pendant le silence qui lui succÃ¨de, un hautbois, dont l'entrÃ©e, cachÃ©e par l'attaque de l'orchestre, n'a pu Ãªtre aperÃ§ue, et qui dÃ©veloppe seul en sons tenus la mÃ©lodie. On ne saurait dÃ©buter d'une faÃ§on plus originale. A la fin de l'introduction, la note _mi_ dominante de _la_, ramenÃ©e aprÃ¨s plusieurs excursions dans les tons voisins, devient le sujet d'un jeu de timbres entre les violons et les flÃ»tes, analogue Ã celui qu'on trouve dans les premiÃ¨res mesures du finale de la symphonie hÃ©roÃ¯que. Le _mi_ va et vient, sans accompagnement, pendant six mesures, changeant d'aspect chaque fois qu'il passe des instruments Ã  cordes aux instruments Ã  vent; gardÃ© dÃ©finitivement par la flÃ»te et le hautbois, il sert Ã  lier l'introduction Ã  l'_allegro_, et devient la premiÃ¨re note du thÃ¨me principal, dont il dessine peu Ã  peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce thÃ¨me Ã  cause de son agreste naÃ¯vetÃ©. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne lui eÃ»t point Ã©tÃ© adressÃ©, si l'auteur avait, comme dans sa pastorale, inscrit en grosses lettres, en tÃªte de son _allegro_: _Ronde de Paysans_. On voit par lÃ que, s'il est des auditeurs qui n'aiment point Ã  Ãªtre prÃ©venus du sujet traitÃ© par le musicien, il en est d'autres, au contraire, fort disposÃ©s Ã  mal accueillir toute idÃ©e qui se prÃ©sente avec quelque Ã©trangetÃ© dans son costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de cette anomalie. Faute de pouvoir se dÃ©cider entre deux opinions aussi divergentes, il est probable que l'artiste, en pareille occasion, n'a rien de mieux Ã  faire que de s'en tenir Ã  son sentiment propre, sans courir follement aprÃ¨s la chimÃ¨re du suffrage universel.
La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrÃªmement marquÃ©, qui, passant ensuite dans l'harmonie, se reproduit sous une multitude d'aspects, sans arrÃªter un instant sa marche cadencÃ©e jusqu'Ã  la fin. L'emploi d'une formule rhythmique obstinÃ©e n'a jamais Ã©tÃ© tentÃ© avec autant de bonheur; et cet _allegro_, dont les dÃ©veloppements considÃ©rables roulent constamment sur la mÃªme idÃ©e, est traitÃ© avec une si incroyable sagacitÃ©; les variations de la tonalitÃ© y sont si frÃ©quentes, si ingÃ©nieuses; les accords y forment des groupes et des enchaÃ®nements si nouveaux, que le morceau finit avant que l'attention et l'Ã©motion chaleureuse qu'il excite chez l'auditeur aient rien perdu de leur extrÃªme vivacitÃ©.
L'effet harmonique le plus hautement blÃ¢mÃ© par les partisans de la discipline scolastique, et le plus heureux en mÃªme temps, est celui de la rÃ©solution de la dissonance dans l'accord de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de _mi naturel_. Cette dissonance de seconde placÃ©e dans l'aigu sur un tremolo trÃ¨s-fort, entre les premiers et les seconds violons, se rÃ©sout d'une maniÃ¨re tout Ã  fait nouvelle: on pouvait faire rester le _mi_ et monter le _fa diÃ¨se_ sur le _sol_, ou bien garder le _fa_ en faisant descendre le _mi_ sur le _rÃ©_; Beethoven ne fait ni l'un ni l'autre; sans changer de basse, il rÃ©unit les deux parties dissonantes dans une octave sur le _fa naturel_, en faisant descendre le _fa diÃ¨ze_ d'un demi-ton, et le _mi_ d'une septiÃ¨me majeure; l'accord, de quinte et sixte majeure qu'il Ã©tait, devenant ainsi sixte mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le _fa naturel_. Le brusque passage du forte au piano, au moment prÃ©cis de cette singuliÃ¨re transformation de l'harmonie, lui donne encore une physionomie plus tranchÃ©e et en double la grÃ¢ce. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler du crescendo curieux au moyen duquel Beethoven ramÃ¨ne son rhythme favori un instant abandonnÃ©: il est produit par une phrase de deux mesures (_rÃ©_, _ut diÃ¨se_, _si diÃ¨se_, _si diÃ¨se_, _ut diÃ¨se_) dans le ton de _la majeur_, rÃ©pÃ©tÃ©e onze fois de suite au grave par les basses et altos, pendant que les instruments Ã vent tiennent le _mi_, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que les violons sonnent comme un carillon les trois notes _mi_, _la_, _mi_, _ut_, rÃ©percutÃ©es de plus en plus vite, et combinÃ©es de maniÃ¨re Ã  prÃ©senter toujours la dominante, quand les basses attaquent le _rÃ©_ ou le _si diÃ¨se_ et la tonique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre l'_ut_. C'est absolument nouveau, et aucun imitateur, je crois, n'a encore essayÃ© fort heureusement de gaspiller cette belle invention.
Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier morceau, mais d'une forme diffÃ©rente, est encore la cause principale de l'incroyable effet produit par l'_allegretto_. Il consiste uniquement dans un _dactyle_ suivi d'un _spondÃ©e_, frappÃ©s sans relÃ¢che, tantÃ´t dans trois parties, tantÃ´t dans une seule, puis dans toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement, souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant le premier thÃ¨me d'une petite fugue Ã©pisodique Ã  deux sujets dans les instruments Ã  cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes graves des altos, des violoncelles et des contre-basses, nuancÃ©s d'un _piano_ simple, pour Ãªtre rÃ©pÃ©tÃ©s bientÃ´t aprÃ¨s dans un _pianissimo_ plein de mÃ©lancolie et de mystÃ¨re; de lÃ  ils passent aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'Ã©levant toujours d'octave en octave, arrive aux premiers violons, qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments Ã  vent dans le haut de l'orchestre, oÃ¹ elle Ã©clate alors dans toute sa force. LÃ -dessus la mÃ©lodieuse plainte, Ã©mise avec plus d'Ã©nergie, prend le caractÃ¨re d'un gÃ©missement convulsif; des rhythmes inconciliables s'agitent pÃ©niblement les uns contre les autres; ce sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression d'une douleur sans bornes, d'une souffrance dÃ©vorante... Mais une lueur d'espoir vient de naÃ®tre: Ã  ces accents dÃ©chirants succÃ¨de une vaporeuse mÃ©lodie, pure, simple, douce, triste et rÃ©signÃ©e _comme la patience souriant Ã  la douleur_. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel mÃ©lodieux; c'est, pour emprunter encore une citation Ã  la poÃ©sie anglaise,
Â«One fatal remembrance, one sorrow, that throws Its black shade alike o'er our joys and our woes.Â»
AprÃ¨s quelques alternatives semblables d'angoisse et de rÃ©signation, l'orchestre, comme fatiguÃ© d'une si pÃ©nible lutte, ne fait plus entendre que des dÃ©bris de la phrase principale; il s'Ã©teint affaissÃ©. Les flÃ»tes et les hautbois reprennent le thÃ¨me d'une voix mourante, mais la force leur manque pour l'achever; ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de _pizzicato_ Ã  peine perceptibles; aprÃ¨s quoi, se ranimant tout Ã  coup comme la flamme d'une lampe qui va s'Ã©teindre, les instruments Ã  vent exhalent un profond soupir sur une harmonie indÃ©cise et... _le reste est silence_. Cette exclamation plaintive, par laquelle l'_andante_ commence et finit, est produite par un accord (celui de _sixte et quarte_) qui tend toujours Ã  se rÃ©soudre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le seul qui pÃ»t permettre de finir, en laissant l'auditeur dans le vague et en augmentant l'impression de tristesse rÃªveuse oÃ¹ tout ce qui prÃ©cÃ¨de a dÃ» nÃ©cessairement le plonger.--Le motif du scherzo est modulÃ© d'une faÃ§on trÃ¨s-neuve. Il est en _fa majeur_ et, au lieu de se terminer, Ã  la fin de la premiÃ¨re reprise: en _ut_, en _si bÃ©mol_, en _rÃ© mineur_, en _la mineur_, en _la bÃ©mol_, ou en _rÃ© bÃ©mol_, comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de la tierce supÃ©rieure, c'est Ã  _la naturel majeur_ que la modulation aboutit. Le _scherzo_ de la symphonie pastorale, en _fa_ comme celui-ci, module Ã  la tierce infÃ©rieure, en _rÃ© majeur_. Il y a quelque ressemblance dans la couleur de ces enchaÃ®nements de tons; mais l'on peut remarquer encore d'autres affinitÃ©s entre les deux ouvrages. Le trio de celui-ci (_presto meno assaÃ¯_), oÃ¹ les violons tiennent presque continuellement la dominante, pendant que les hautbois et les clarinettes exÃ©cutent une riante mÃ©lodie champÃªtre au-dessous, est tout Ã  fait dans le sentiment du paysage et de l'idylle. On y trouve encore une nouvelle forme de _crescendo_, dessinÃ©e au grave par un second cor, qui murmure les deux notes _la_, _sol diÃ¨se_, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit Ã  trois temps, et en accentuant le _sol diÃ¨se_, quoique le _la_ soit la note rÃ©elle. Le public paraÃ®t toujours frappÃ© d'Ã©tonnement Ã  l'audition de ce passage.
Le finale est au moins aussi riche que les morceaux prÃ©cÃ©dents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, en caprices charmants. Le thÃ¨me offre quelques rapports avec celui de l'ouverture d'_Armide_, mais c'est dans l'arrangement des premiÃ¨res notes seulement, et pour l'Å�il plutÃ´t que pour l'oreille; car Ã  l'exÃ©cution rien de plus dissemblable que ces deux idÃ©es. On apprÃ©cierait mieux la fraÃ®cheur et la coquetterie de la phrase de Beethoven, bien diffÃ©rentes de l'Ã©lan chevaleresque du thÃ¨me de Gluck, si les accords frappÃ©s Ã  l'aigu par les instruments Ã  vent dominaient moins les premiers violons chantant dans le mÃ©dium, pendant que les seconds violons et les altos accompagnent la mÃ©lodie en dessous par un trÃ©molo en double corde. Beethoven a tirÃ© des effets aussi gracieux qu'imprÃ©vus, dans tout le cours de ce final, de la transition subite du ton d'_ut diÃ¨se mineur_ Ã  celui de _rÃ© majeur_. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans contredit, la grande pÃ©dale sur la dominante _mi_, brodÃ©e par un _rÃ© diÃ¨ze_ d'une valeur Ã©gale Ã  celle de la bonne note. L'accord de septiÃ¨me se trouve amenÃ© quelquefois au-dessus, de maniÃ¨re Ã  ce que le _rÃ© naturel_ des parties supÃ©rieures tombe prÃ©cisÃ©ment sur le _rÃ© diÃ¨se_ des basses; on peut croire qu'il en rÃ©sultera une horrible discordance, ou tout au moins un dÃ©faut de clartÃ© dans l'harmonie; il n'en est pas ainsi cependant, la force tonale de cette dominante est telle, que le _rÃ© diÃ¨ze_ ne l'altÃ¨re en aucune faÃ§on, et qu'on entend bourdonner le _mi_ exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique _pour les yeux_. La coda, amenÃ©e par cette pÃ©dale menaÃ§ante, est d'un Ã©clat extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef-d'Å�uvre d'habiletÃ© technique, de goÃ»t, de fantaisie, de savoir et d'inspiration.
VIII
SYMPHONIE EN FA
Celle-ci est en _fa_ comme la pastorale, mais conÃ§ue dans des proportions moins vastes que les symphonies prÃ©cÃ©dentes. Pourtant si elle ne dÃ©passe guÃ¨re, quant Ã  l'ampleur des formes, la premiÃ¨re symphonie (en _ut majeur_), elle lui est au moins de beaucoup supÃ©rieure sous le triple rapport de l'instrumentation, du rhythme et du style mÃ©lodique.
Le premier morceau contient deux thÃ¨mes, l'un et l'autre d'un caractÃ¨re doux et calme. Le second, le plus remarquable selon nous, semble Ã©viter toujours la cadence parfaite, en modulant d'abord d'une faÃ§on tout Ã fait inattendue (la phrase commence en _rÃ© majeur_ et se termine en _ut majeur_), et en se perdant ensuite, sans conclure sur l'accord de septiÃ¨me diminuÃ©e de la sous-dominante.
On dirait, Ã  entendre ce caprice mÃ©lodique, que l'auteur, disposÃ© aux douces Ã©motions, en est dÃ©tournÃ© tout Ã  coup par une idÃ©e triste qui vient interrompre son chant joyeux.
L'_andante scherzando_ est une de ces productions auxquelles on ne peut trouver ni modÃ¨le ni pendant: cela tombe du ciel tout entier dans la pensÃ©e de l'artiste; il l'Ã©crit tout d'un trait, et nous nous Ã©bahissons Ã  l'entendre. Les instruments Ã  vent jouent ici le rÃ´le opposÃ© de celui qu'ils remplissent ordinairement: ils accompagnent d'accords plaquÃ©s, frappÃ©s huit fois _pianissimo_ dans chaque mesure, le lÃ©ger dialogue _a punta d'arco_ des violons et des basses. C'est doux, ingÃ©nu et d'une indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matinÃ©e de printemps. La phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures chacun, dont la disposition symÃ©trique se trouve dÃ©rangÃ©e par le silence qui succÃ¨de Ã  la rÃ©ponse des basses; le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les rÃ©percussions harmoniques des hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, intÃ©ressent si fort, que l'auditeur ne prend pas garde, en les Ã©coutant, au dÃ©faut de symÃ©trie produit dans le chant des instruments Ã  cordes par la mesure de silence surajoutÃ©e.
Cette mesure elle-mÃªme n'existe Ã©videmment que pour laisser plus longtemps Ã  dÃ©couvert le dÃ©licieux accord sur lequel va voltiger la fraÃ®che mÃ©lodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi de la carrure peut Ãªtre quelquefois enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le plus d'aversion: par la cadence italienne? Au moment oÃ¹ la conversation instrumentale des deux petits orchestres, Ã vent et Ã  cordes, attache le plus, l'auteur, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© subitement obligÃ© de finir, fait se succÃ©der en _tremolo_, dans les violons, les quatre notes, _sol_, _fa_, _la_, _si bÃ©mol_ (sixte, dominante, sensible et tonique), les rÃ©pÃ¨te plusieurs fois prÃ©cipitamment, ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent _FelicitÃ _, et s'arrÃªte court. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade.
Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets d'Haydn remplace ici le _scherzo_ Ã  trois temps brefs que Beethoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres compositions symphoniques un emploi si ingÃ©nieux et si piquant. A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vÃ©tustÃ© de la forme semble avoir Ã©touffÃ© la pensÃ©e. Le finale, au contraire, Ã©tincelle de verve, les idÃ©es en sont brillantes, neuves et dÃ©veloppÃ©es avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques Ã  deux parties en mouvement contraire, au moyen desquelles l'auteur obtient un crescendo d'une immense Ã©tendue et d'un grand effet pour sa pÃ©roraison. L'harmonie renferme seulement quelques duretÃ©s produites par des notes de passage, dont la rÃ©solution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'arrÃªtent mÃªme quelquefois sur un silence.
En violentant un peu la lettre de la thÃ©orie, il est facile d'expliquer ces discordances passagÃ¨res; mais, Ã  l'exÃ©cution, l'oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pÃ©dale haute des flÃ»tes et des hautbois sur le _fa_, pendant que les timbales accordÃ©es en octave martellent cette mÃªme note en dessous, Ã  la rentrÃ©e du thÃ¨me, les violons faisant entendre les notes _ut_, _sol_, _si bÃ©mol_ de l'accord de septiÃ¨me dominante, prÃ©cÃ©dÃ©es de la tierce _fa_, _la_, fragment de l'accord de tonique, cette note tenue Ã  l'aigu, dis-je, non autorisÃ©e par la thÃ©orie, puisqu'elle n'entre pas toujours dans l'harmonie, ne choque point du tout; loin de lÃ , grÃ¢ce Ã  l'adroite disposition des instruments et au caractÃ¨re propre de la phrase, le rÃ©sultat de cette agrÃ©gation de sons est excellent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-Ãªtre, qui surprend le plus l'auditeur Ã  l'exÃ©cution de ce final: c'est la note _ut diÃ¨se_ attaquÃ©e trÃ¨s-fort par toute la masse instrumentale, Ã  l'unisson et Ã  l'octave, aprÃ¨s un _diminuendo_ qui est venu s'Ã©teindre sur le ton d'_ut naturel_. Ce rugissement est immÃ©diatement suivi, les deux premiÃ¨res fois, du retour du thÃ¨me en _fa_; et l'on comprend alors que l'_ut diÃ¨ze_ n'Ã©tait qu'un _rÃ© bÃ©mol_ enharmonique, sixiÃ¨me note altÃ©rÃ©e du ton principal. La troisiÃ¨me apparition de cette Ã©trange rentrÃ©e est d'un tout autre aspect; l'orchestre, aprÃ¨s avoir modulÃ© en _ut_, comme prÃ©cÃ©demment, frappe un vÃ©ritable _rÃ© bÃ©mol_ suivi d'un fragment du thÃ¨me en _rÃ© bÃ©mol_, puis un vÃ©ritable _ut diÃ¨se_, auquel succÃ¨de une autre parcelle du thÃ¨me en _ut diÃ¨ze mineur_; reprenant enfin ce mÃªme _ut diÃ¨ze_, et le rÃ©pÃ©tant trois fois avec un redoublement de force, le thÃ¨me rentre tout entier en _fa diÃ¨se mineur_. Le son qui avait figurÃ© au commencement comme une _sixte mineure_ devient donc successivement, la derniÃ¨re fois, _tonique majeure bÃ©molisÃ©e_, _tonique mineure diÃ©sÃ©e_, et enfin _dominante_.
C'est fort curieux.
IX
SYMPHONIE AVEC CHÅ�URS
Analyser une pareille composition est une tÃ¢che difficile et dangereuse que nous avons longtemps hÃ©sitÃ© Ã  entreprendre, une tentative tÃ©mÃ©raire dont l'excuse ne peut Ãªtre que dans nos efforts persÃ©vÃ©rants pour nous mettre au point de vue de l'auteur, pour pÃ©nÃ©trer le sens intime de son Å�uvre, pour en Ã©prouver l'effet, et pour Ã©tudier les impressions qu'elle a produites jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et sur le public. Parmi les jugements divers qu'on a portÃ©s sur cette partition, il n'y en a peut-Ãªtre pas deux dont l'Ã©noncÃ© soit identique. Certains critiques la regardent comme une _monstrueuse folie_; d'autres n'y voient que les _derniÃ¨res lueurs d'un gÃ©nie expirant_; quelques-uns, plus prudents, dÃ©clarent n'y rien comprendre quant Ã  prÃ©sent, mais ne dÃ©sespÃ¨rent pas de l'apprÃ©cier, au moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la considÃ¨rent comme une conception extraordinaire dont quelques parties nÃ©anmoins demeurent encore inexpliquÃ©es ou sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement portÃ©s Ã  examiner avec soin tout ce qui tend Ã agrandir le domaine de l'art, et qui ont mÃ»rement rÃ©flÃ©chi sur le plan gÃ©nÃ©ral de la symphonie avec chÅ�urs aprÃ¨s l'avoir lue et Ã©coutÃ©e attentivement Ã  plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur paraÃ®t Ãªtre la plus magnifique expression du gÃ©nie de Beethoven: cette opinion, nous croyons l'avoir dit dans une des pages prÃ©cÃ©dentes, est celle que nous partageons.
Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer d'idÃ©es Ã  lui personnelles dans ce vaste poÃ«me musical, Ã©tude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert Ã  chacun, voyons si la nouveautÃ© de la forme ne serait pas ici justifiÃ©e par une intention indÃ©pendante de toute pensÃ©e philosophique ou religieuse, Ã©galement raisonnable et belle pour le chrÃ©tien fervent, comme pour le panthÃ©iste et pour l'athÃ©e, par une intention, enfin, purement musicale et poÃ©tique.
Beethoven avait Ã©crit dÃ©jÃ  huit symphonies avant celle-ci. Pour aller au delÃ  du point oÃ¹ il Ã©tait alors parvenu Ã  l'aide des seules ressources de l'instrumentation, quels moyens lui restaient? l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans l'Å�uvre mÃªme la puissance de l'auxiliaire qu'il voulait donner Ã  l'orchestre, n'Ã©tait-il pas nÃ©cessaire de laisser encore les instruments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se proposait de dÃ©rouler?... Une fois cette donnÃ©e admise, on conÃ§oit fort bien qu'il ait Ã©tÃ© amenÃ© Ã  chercher une musique mixte qui pÃ»t servir de liaison aux deux grandes divisions de la symphonie; le rÃ©citatif instrumental fut le pont qu'il osa jeter entre le chÅ�ur et l'orchestre, et sur lequel les instruments passÃ¨rent pour aller se joindre aux voix. Le passage Ã©tabli, l'auteur dut vouloir motiver, en l'annonÃ§ant, la fusion qui allait s'opÃ©rer, et c'est alors que, parlant lui-mÃªme par la voix d'un coryphÃ©e, il s'Ã©cria, en employant les notes du rÃ©citatif instrumental qu'il venait de faire entendre: _Amis! plus de pareils accords, mais commenÃ§ons des chants plus agrÃ©ables et plus remplis de joie!_ VoilÃ  donc, pour ainsi dire, le traitÃ© d'alliance conclu entre le chÅ�ur et l'orchestre; la mÃªme phrase de rÃ©citatif, prononcÃ©e par l'un et par l'autre, semble Ãªtre la formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le texte de sa composition chorale: c'est Ã  Schiller que Beethoven va le demander; il s'empare de l'_Ode Ã  la Joie_, la colore de mille nuances que la poÃ©sie toute seule n'eÃ»t jamais pu rendre sensibles, et s'avance en augmentant jusqu'Ã  la fin de pompe, de grandeur et d'Ã©clat.
Telle est peut-Ãªtre la raison, plus ou moins plausible, de l'ordonnance gÃ©nÃ©rale de cette immense composition, dont nous allons maintenant Ã©tudier en dÃ©tail toutes les parties.
Le premier morceau, empreint d'une sombre majestÃ©, ne ressemble Ã  aucun de ceux que Beethoven Ã©crivit antÃ©rieurement. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais sans produire ni obscuritÃ©, ni encombrement; il n'en rÃ©sulte, au contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples de l'orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune Ã  sa maniÃ¨re et dans son style spÃ©cial, semblent n'en former qu'une seule; si grande est la force du sentiment qui les anime.
Cet _allegro maestoso_, Ã©crit en _rÃ©_ mineur, commence cependant sur l'accord de _la_, sans la tierce, c'est-Ã -dire sur une tenue des notes _la_, _mi_, disposÃ©es en quinte, arpÃ©gÃ©es en dessus et en dessous par les premiers violons, les altos et les contre-basses, de maniÃ¨re Ã  ce que l'auditeur ignore s'il entend l'accord de _la_ mineur, celui de _la_ majeur, ou celui de la dominante de _rÃ©_. Cette longue indÃ©cision de la tonalitÃ© donne beaucoup de force et un grand caractÃ¨re Ã  l'entrÃ©e du _tutti_ sur l'accord de _rÃ© mineur_. La pÃ©roraison contient des accents dont l'Ã¢me s'Ã©meut tout entiÃ¨re; il est difficile de rien entendre de plus profondÃ©ment tragique que ce chant des instruments Ã  vent sous lequel une phrase chromatique en _tremolo_ des instruments Ã  cordes s'enfle et s'Ã©lÃ¨ve peu Ã  peu, en grondant comme la mer aux approches de l'orage. C'est lÃ  une magnifique inspiration.
Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet ouvrage des agrÃ©gations de notes auxquelles il est vraiment impossible de donner le nom d'accords; et nous devrons reconnaÃ®tre que la raison de ces anomalies nous Ã©chappe complÃ©tement. Ainsi, Ã  la page 17 de l'admirable morceau dont nous venons de parler, ou trouve un dessin mÃ©lodique de clarinettes et de bassons, accompagnÃ© de la faÃ§on suivante dans le ton d'_ut mineur_: la basse frappe d'abord le _fa diÃ¨se_ portant _septiÃ¨me diminuÃ©e_, puis _la bÃ©mol_ portant _tierce_, _quarte_ et _sixte augmentÃ©e_, et enfin _sol_, au-dessus duquel les flÃ»tes et les hautbois frappent les notes _mi bÃ©mol_, _sol_, _ut_, qui donneraient un accord de _sixte et quarte_, rÃ©solution excellente de l'accord prÃ©cÃ©dent, si les seconds violons et les altos ne venaient ajouter Ã  l'harmonie les deux sons _fa naturel_ et _la bÃ©mol_, qui la dÃ©naturent et produisent une confusion fort dÃ©sagrÃ©able et heureusement fort courte. Ce passage est peu chargÃ© d'instrumentation et d'un caractÃ¨re tout Ã  fait exempt de rudesse: je ne puis donc comprendre cette quadruple dissonance si Ã©trangement amenÃ©e et que rien ne motive. On pourrait croire Ã  une faute de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles qui prÃ©cÃ¨dent, le doute se dissipe et l'on demeure convaincu que telle a Ã©tÃ© rÃ©ellement l'intention de l'auteur.
Le _scherzo vivace_ qui suit ne contient rien de semblable; on y trouve, il est vrai, plusieurs pÃ©dales hautes et moyennes sur la tonique, passant au travers de l'accord de dominante; mais j'ai dÃ©jÃ  fait ma profession de foi au sujet de ces tenues Ã©trangÃ¨res Ã  l'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple pour prouver l'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens musical les amÃ¨ne naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que Beethoven a su rÃ©pandre tant d'intÃ©rÃªt sur ce charmant badinage; le thÃ¨me si plein de vivacitÃ©, quand il se prÃ©sente avec sa rÃ©ponse fuguÃ©e entrant au bout de quatre mesures, pÃ©tille de verve ensuite lorsque la rÃ©ponse, paraissant une mesure plus tÃ´t, vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire adoptÃ© en commenÃ§ant.
Le milieu du _scherzo_ est occupÃ© par un _presto_ Ã  _deux temps_ d'une jovialitÃ© toute villageoise, dont le thÃ¨me se dÃ©ploie sur une pÃ©dale intermÃ©diaire tantÃ´t tonique et tantÃ´t dominante, avec accompagnement d'un contre-thÃ¨me qui s'harmonise aussi Ã©galement bien avec l'une et l'autre note tenue, _dominante et tonique_. Ce chant est ramenÃ© en dernier lieu par une phrase de hautbois, d'une ravissante fraÃ®cheur, qui, aprÃ¨s s'Ãªtre quelque temps balancÃ©e sur l'accord de neuviÃ¨me dominante majeure de _rÃ©_, vient s'Ã©panouir dans le ton de _fa naturel_ d'une maniÃ¨re aussi gracieuse qu'inattendue. On retrouve lÃ  un reflet de ces douces impressions si chÃ¨res Ã  Beethoven, que produisent l'aspect de la nature riante et calme, la puretÃ© de l'air, les premiers rayons d'une aurore printaniÃ¨re.
Dans l'_adagio cantabile_, le principe de l'unitÃ© est si peu observÃ© qu'on pourrait y voir plutÃ´t deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier chant en _si bÃ©mol_ Ã  quatre temps, succÃ¨de une autre mÃ©lodie absolument diffÃ©rente en _rÃ© majeur_ et Ã  trois temps; le premier thÃ¨me, lÃ©gÃ¨rement altÃ©rÃ© et variÃ© par les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mÃ©lodie Ã  trois temps, sans altÃ©rations ni variations, mais dans le ton de _sol majeur_; aprÃ¨s quoi le premier thÃ¨me s'Ã©tablit dÃ©finitivement et ne permet plus Ã  la phrase rivale de partager avec lui l'attention de l'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux _adagio_ pour s'accoutumer tout Ã  fait Ã  une aussi singuliÃ¨re disposition. Quant Ã  la beautÃ© de toutes ces mÃ©lodies, Ã  la grÃ¢ce infinie des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse mÃ©lancolique, d'abattement passionnÃ©, de religiositÃ© rÃªveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une idÃ©e seulement approximative, la musique aurait trouvÃ© dans la parole Ã©crite une Ã©mule que le plus grand des poÃ«tes lui-mÃªme ne parviendra jamais Ã  lui opposer. C'est une Å�uvre immense, et quand on est entrÃ© sous son charme puissant, on ne peut que rÃ©pondre Ã  la critique, reprochant Ã  l'auteur d'avoir ici violÃ© la loi de l'unitÃ©: tant pis pour la loi!
Nous touchons au moment oÃ¹ les voix vont s'unir Ã  l'orchestre. Les violoncelles et les contre-basses entonnent le rÃ©citatif dont nous avons parlÃ© plus haut, aprÃ¨s une ritournelle des instruments Ã  vent, rauque et violente comme un cri de colÃ¨re. L'accord de sixte majeure, _fa_, _la_, _rÃ©_, par lequel ce _presto_ dÃ©bute, se trouve altÃ©rÃ© par une appogiature sur le _si bÃ©mol_, frappÃ©e en mÃªme temps par les flÃ»tes, les hautbois et les clarinettes; cette sixiÃ¨me note du ton de _rÃ© mineur_ grince horriblement contre la dominante et produit un effet excessivement dur. Cela exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un sentiment pareil, Ã  moins que l'auteur, avant de faire dire Ã  son coryphÃ©e: _CommenÃ§ons des chants plus agrÃ©ables_, n'ait voulu, par un bizarre caprice, calomnier l'harmonie instrumentale. Il semble la regretter, cependant, car entre chaque phrase du rÃ©citatif des basses, il reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au cÅ�ur, des fragments des trois morceaux prÃ©cÃ©dents; et de plus, aprÃ¨s ce mÃªme rÃ©citatif, il place dans l'orchestre, au milieu d'un choix d'accords exquis, le beau thÃ¨me que vont bientÃ´t chanter toutes les voix, sur l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractÃ¨re doux et calme, s'anime et se brillante peu Ã  peu, en passant des basses, qui le font entendre les premiÃ¨res, aux violons et aux instruments Ã  vent. AprÃ¨s une interruption soudaine, l'orchestre entier reprend la furibonde ritournelle dÃ©jÃ  citÃ©e et qui annonce ici le rÃ©citatif vocal.
Le premier accord est encore posÃ© sur un _fa_ qui est censÃ© porter la tierce et la sixte, et qui les porte rÃ©ellement; mais cette fois l'auteur ne se contente pas de l'appogiature _si bÃ©mol_, il y ajoute celles du _sol_, du _mi_ et de l'_ut diÃ¨ze_, de sorte que TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se trouvent frappÃ©es en mÃªme temps et produisent l'Ã©pouvantable assemblage de sons: _fa_, _la_, _ut diÃ¨se_, _mi_, _sol_, _si bÃ©mol_, _rÃ©_.
Le compositeur franÃ§ais Martin, dit Martini, dans son opÃ©ra de _Sapho_, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurlement d'orchestre analogue, en employant Ã  la fois tous les intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au moment oÃ¹ l'amante de Phaon se prÃ©cipite dans les flots: sans examiner l'opportunitÃ© de sa tentative et sans demander si elle portait ou non atteinte Ã  la dignitÃ© de l'art, il est certain que son but ne pouvait Ãªtre mÃ©connu. Ici, mes efforts pour dÃ©couvrir celui de Beethoven sont complÃ©tement inutiles. Je vois une intention formelle, un projet calculÃ© et rÃ©flÃ©chi de produire deux discordances, aux deux instants qui prÃ©cÃ¨dent l'apparition successive du rÃ©citatif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai beaucoup cherchÃ© la raison de cette idÃ©e, et je suis forcÃ© d'avouer qu'elle m'est inconnue.
Le coryphÃ©e, aprÃ¨s avoir chantÃ© son rÃ©citatif, dont les paroles, nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un lÃ©ger accompagnement de deux instruments Ã  vent et de l'orchestre Ã  cordes en _pizzicato_, le thÃ¨me de l'_Ode Ã  la Joie_. Ce thÃ¨me paraÃ®t jusqu'Ã  la fin de la symphonie, on le reconnaÃ®t toujours, et pourtant il change continuellement d'aspect. L'Ã©tude de ces diverses transformations offre un intÃ©rÃªt d'autant plus puissant que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchÃ©e dans l'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette joie est au dÃ©but pleine de douceur et de paix; elle devient un peu plus vive au moment oÃ¹ la voix des femmes se fait entendre. La mesure change; la phrase, chantÃ©e d'abord Ã  quatre temps, reparaÃ®t dans la mesure Ã  6/8 et formulÃ©e en syncopes continuelles; elle prend alors un caractÃ¨re plus fort, plus agile et qui se rapproche de l'accent guerrier. C'est le chant de dÃ©part du hÃ©ros sÃ»r de vaincre; on croit voir Ã©tinceler son armure et entendre le bruit cadencÃ© de ses pas. Un thÃ¨me fuguÃ©, dans lequel on retrouve encore le dessin mÃ©lodique primitif, sert pendant quelque temps de sujet aux Ã©bats de l'orchestre: ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie d'ardeur... Mais le chÅ�ur rentre bientÃ´t et chante Ã©nergiquement l'hymne joyeuse dans sa simplicitÃ© premiÃ¨re, aidÃ© des instruments Ã  vent qui plaquent les accords en suivant la mÃ©lodie, et traversÃ© en tous sens par un dessin diatonique exÃ©cutÃ© par la masse entiÃ¨re des instruments Ã  cordes en unissons et en octaves. L'_andante maestoso_ qui suit est une sorte de choral qu'entonnent d'abord les tÃ©nors et les basses du chÅ�ur, rÃ©unis Ã  un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse, grave, immense; le chÅ�ur se tait un instant, pour reprendre avec moins de force ses larges accords, aprÃ¨s un solo d'orchestre d'oÃ¹ rÃ©sulte un effet d'orgue d'une grande beautÃ©. L'imitation du majestueux instrument des temples chrÃ©tiens est produite par des flÃ»tes dans le bas, des clarinettes dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisÃ©s en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles jouant sur leurs cordes Ã  vide _sol_, _rÃ©_, ou sur l'_ut bas_ (Ã  vide) et l'_ut_ du mÃ©dium, toujours en double corde. Ce morceau commence en _sol_, il passe en _ut_, puis en _fa_, et se termine par un point d'orgue sur la septiÃ¨me dominante de _rÃ©_. Suit un grand _allegro_ Ã  6/4, oÃ¹ se rÃ©unissent dÃ¨s le commencement le premier thÃ¨me, dÃ©jÃ  tant et si diversement reproduit, et le choral de l'_andante_ prÃ©cÃ©dent. Le contraste de ces deux idÃ©es est rendu plus saillant encore par une variation rapide du chant joyeux, exÃ©cutÃ©e au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement par les premiers violons, mais aussi par les contre-basses. Or, il est impossible aux contre-basses d'exÃ©cuter une succession de notes aussi rapides; et l'on ne peut encore lÃ s'expliquer comment un homme aussi habile que l'Ã©tait Beethoven dans l'art de l'instrumentation a pu s'oublier jusqu'Ã  Ã©crire, pour ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de lÃ©gÃ¨retÃ© dans le style du morceau suivant: une gaietÃ© naÃ¯ve, exprimÃ©e d'abord par quatre voix seules et plus chaudement colorÃ©e ensuite par l'adjonction du chÅ�ur, en fait le fond. Quelques accents tendres et religieux y alternent Ã  deux reprises diffÃ©rentes avec la gaie mÃ©lodie, mais le mouvement devient plus prÃ©cipitÃ©, tout l'orchestre Ã©clate, les instruments Ã  percussion, timbales, cymbales, triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tumultueuse, qui ressemblerait Ã  une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne s'arrÃªtaient de nouveau sur un rhythme solennel pour envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier salut d'amour et de respect Ã  la joie religieuse. L'orchestre termine seul, non sans lancer dans son ardente course des fragments du premier thÃ¨me dont on ne se lasse pas.
Une traduction aussi exacte que possible de la poÃ©sie allemande traitÃ©e par Beethoven donnera maintenant au lecteur le motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles d'un gÃ©nie puissant et infatigable. La voici:
*       *       *       *       *
Â«O Joie! belle Ã©tincelle des dieux, fille de l'Ã�lysÃ©e, nous entrons tout brÃ»lants du feu divin dans ton sanctuaire! un pouvoir magique rÃ©unit ceux que le monde et le rang sÃ©parent; Ã  l'ombre de ton aile si douce tous les hommes deviennent frÃ¨res.
Â«Celui qui a le bonheur d'Ãªtre devenu l'ami d'un ami; celui qui possÃ¨de une femme aimable; oui, celui qui peut dire Ã  soi une Ã¢me sur cette terre, que sa joie se mÃªle Ã  la nÃ´tre! mais que l'homme Ã  qui cette fÃ©licitÃ© ne fut pas accordÃ©e se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble!
Â«Tous les Ãªtres boivent la joie au sein de la nature; les bons et les mÃ©chants suivent des chemins de fleurs. La nature nous a donnÃ© l'amour, le vin et la mort, cette Ã©preuve de l'amitiÃ©. Elle a donnÃ© la voluptÃ© au ver; le chÃ©rubin est debout devant Dieu.
Â«Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du ciel, de mÃªme, frÃ¨res, courez fournir votre carriÃ¨re, pleins de joie comme le hÃ©ros qui marche Ã  la victoire.
Â«Que des millions d'Ãªtres, que le monde entier se confonde dans un mÃªme embrassement! FrÃ¨res, au delÃ  des sphÃ¨res doit habiter un pÃ¨re bien-aimÃ©.
Â«Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'Å�uvre du CrÃ©ateur? Cherchez l'auteur de ces merveilles au-dessus des astres, car c'est lÃ qu'il rÃ©side.
Â«O Joie! belle Ã©tincelle des dieux, fille de l'Ã�lysÃ©e, nous entrons tout brÃ»lants du feu divin dans ton sanctuaire!
Â«Fille de l'Ã�lysÃ©e, joie, belle Ã©tincelle des dieux!!Â»
*       *       *       *       *
Cette symphonie est la plus difficile d'exÃ©cution de toutes celles de l'auteur; elle nÃ©cessite des Ã©tudes patientes et multipliÃ©es, et surtout bien dirigÃ©es. Elle exige en outre un nombre de chanteurs d'autant plus considÃ©rable que le chÅ�ur doit Ã©videmment couvrir l'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs, la maniÃ¨re dont la musique est disposÃ©e sur les paroles et l'Ã©lÃ©vation excessive de certaines parties de chant rendent fort difficile rÃ©mission de la voix, et diminuent beaucoup le volume et l'Ã©nergie des sons.
*       *       *       *       *
Quoi qu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son Å�uvre, considÃ©ra les majestueuses dimensions du monument qu'il venait d'Ã©lever, il dut se dire: Â«Vienne la mort maintenant, ma tÃ¢che est accomplie.Â»
QUELQUES MOTS
SUR LES
TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN
Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beethoven n'Ã©veille que les idÃ©es d'orchestre et de symphonies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable Titan a laissÃ© des chefs-d'Å�uvre presque Ã©galement admirables.
Il a fait un opÃ©ra: _Fidelio_; un ballet: _PromÃ©thÃ©e_; un mÃ©lodrame: _Egmont_; des ouvertures de tragÃ©dies: celles de _Coriolan_ et des _Ruines d'AthÃ¨nes_; six ou sept autres ouvertures sur des sujets indÃ©terminÃ©s; deux grandes messes; un oratorio: _le Christ au mont des Oliviers_; dix-huit quatuors pour deux violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour trois ou quatre instruments Ã  vent et piano; des trios pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour le piano seul ou pour piano avec un instrument Ã  cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instruments Ã  cordes et trois instruments Ã  vent; un grand concerto de violon; quatre ou cinq concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre et chÅ�urs; une multitude d'airs variÃ©s pour divers instruments; des romances et des chansons avec accompagnement de piano; un cahier de cantiques Ã  une voix et Ã  plusieurs voix; une cantate ou scÃ¨ne lyrique avec orchestre; des chÅ�urs avec orchestre sur diffÃ©rentes poÃ©sies allemandes, deux volumes d'Ã©tudes sur l'harmonie et le contre-point; et enfin, les neuf fameuses symphonies.
Il ne faut pas croire que cette fÃ©conditÃ© de Beethoven ait rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne comptent leurs opÃ©ras que par cinquantaines, tÃ©moin les cent soixante partitions de Paisiello. Non, certes! une telle opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons l'ouverture des _Ruines d'AthÃ¨nes_, et peut-Ãªtre deux ou trois autres fragments vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombÃ©s de sa plume dans ces rares instants de somnolence qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'ironie, au _bon_ HomÃ¨re lui-mÃªme, tout le reste est de ce style noble, Ã©levÃ©, ferme, hardi, expressif, poÃ©tique et toujours neuf, qui font incontestablement de Beethoven la sentinelle avancÃ©e de la civilisation musicale. C'est tout au plus si, dans ce grand nombre de compositions, on peut dÃ©couvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette Ã©tonnante facultÃ© d'Ãªtre toujours nouveau sans sortir du vrai et du beau se conÃ§oit jusqu'Ã  un certain point dans les morceaux d'un mouvement vif; la pensÃ©e alors, aidÃ©e par les puissances du rhythme, peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus aisÃ©ment des routes battues; mais oÃ¹ l'on cesse de la comprendre, c'est dans les _adagio_, c'est dans ces mÃ©ditations extra-humaines oÃ¹ le gÃ©nie panthÃ©iste de Beethoven aime tant Ã  se plonger. LÃ , plus de passions, plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes Ã  la joie, Ã  l'amour, Ã  la gloire, plus de chants enfantins, de doux propos, de saillies mordantes ou comiques, plus de ces terribles Ã©clats de fureur, de ces accents de haine que les Ã©lancements d'une souffrance secrÃ¨te lui arrachent si souvent; il n'a mÃªme plus de mÃ©pris dans le cÅ�ur, il n'est plus de notre espÃ¨ce, il l'a oubliÃ©e, il est sorti de notre atmosphÃ¨re; calme et solitaire, il nage dans l'Ã©ther; comme ces aigles des Andes planant Ã des hauteurs au-dessous desquelles les autres crÃ©atures ne trouvent dÃ©jÃ plus que l'asphyxie et la mort, ses regards plongent dans l'espace, il vole Ã  tous les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le gÃ©nie de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il l'a voulu!... C'est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves nombreuses qu'il nous en a laissÃ©es, moins encore dans ses symphonies que dans ses compositions de piano. LÃ , et seulement lÃ , n'ayant plus en vue un auditoire nombreux, le public, la foule, il semble avoir Ã©crit pour lui-mÃªme, avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, et que la nÃ©cessitÃ© d'arriver promptement Ã  ce que nous appelons l'_effet_ doit altÃ©rer inÃ©vitablement. LÃ  aussi la tÃ¢che de l'exÃ©cutant devient Ã©crasante, sinon par les difficultÃ©s de mÃ©canisme, au moins par le profond sentiment, par la grande intelligence que de telles Å�uvres exigent de lui; il faut de toute nÃ©cessitÃ© que le virtuose s'efface devant le compositeur comme fait l'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir absorption complÃ¨te de l'un par l'autre; mais c'est prÃ©cisÃ©ment en s'identifiant de la sorte avec la pensÃ©e qu'il nous transmet que l'interprÃ¨te grandit de toute la hauteur de son modÃ¨le.
Il y a une Å�uvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en _ut diÃ¨ze_ mineur, dont l'adagio est une de ces poÃ©sies que le langage humain ne sait comment dÃ©signer. Ses moyens d'action sont fort simples: la main gauche Ã©tale doucement de larges accords d'un caractÃ¨re solennellement triste, et dont la durÃ©e permet aux vibrations du piano de s'Ã©teindre graduellement sur chacun d'eux; au-dessus, les doigts infÃ©rieurs de la main droite arpÃ©gent un dessin d'accompagnement obstinÃ© dont la forme ne varie presque pas depuis la premiÃ¨re mesure jusqu'Ã  la derniÃ¨re, pendant que les autres doigts font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mÃ©lodique de cette sombre harmonie. Un jour, il y a trente ans, Liszt exÃ©cutant cet adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dÃ©naturer, suivant l'usage qu'il avait alors adoptÃ© pour se faire applaudir du public fashionable: au lieu de ces longues tenues des basses, au lieu de cette sÃ©vÃ¨re uniformitÃ© de rhythme et de mouvement dont je viens de parler, il plaÃ§a des trilles, des _tremolo_, il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents passionnÃ©s le calme de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'assombrit seulement le dÃ©part du soleil... Je souffris cruellement, je l'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arrivÃ© de souffrir en entendant nos malheureuses cantatrices broder le grand air du _FreyschÃ¼tz_; car Ã  cette torture se joignait le chagrin de voir un tel artiste donner dans le travers oÃ¹ ne tombent d'ordinaire que des mÃ©diocritÃ©s. Mais qu'y faire? Liszt Ã©tait alors comme ces enfants qui, sans se plaindre, se relÃ¨vent eux-mÃªmes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur tend la main. Il s'est fiÃ¨rement relevÃ©: aussi, quelques annÃ©es aprÃ¨s, n'Ã©tait-ce plus lui qui poursuivait le succÃ¨s, mais bien le succÃ¨s qui perdait haleine Ã  le suivre; les rÃ´les Ã©taient changÃ©s. Revenons Ã  notre sonate. DerniÃ¨rement un de ces hommes de cÅ�ur et d'esprit, que les artistes sont si heureux de rencontrer, avait rÃ©uni quelques amis; j'Ã©tais du nombre. Liszt arriva dans la soirÃ©e, et, trouvant la discussion engagÃ©e sur la valeur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit Ã  cause de la mÃ©diocritÃ© de l'exÃ©cution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert rÃ©cent, fait un assez triste accueil, se mit au piano pour rÃ©pondre Ã  sa maniÃ¨re aux antagonistes de Weber. L'argument parut sans rÃ©plique, et on fut obligÃ© d'avouer qu'une Å�uvre de gÃ©nie avait Ã©tÃ© mÃ©connue. Comme il venait de finir, la lampe qui Ã©clairait l'appartement parut prÃ¨s de s'Ã©teindre; l'un de nous allait la ranimer:
--N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en _ut diÃ¨ze mineur_ de Beethoven, ce demi-jour ne gÃ¢tera rien.
--Volontiers, dit Listz, mais Ã©teignez tout Ã  fait la lumiÃ¨re, couvrez le feu, que l'obscuritÃ© soit complÃ¨te.
Alors, au milieu de ces tÃ©nÃ¨bres, aprÃ¨s un instant de recueillement, la noble Ã©lÃ©gie, la mÃªme qu'il avait autrefois si Ã©trangement dÃ©figurÃ©e, s'Ã©leva dans sa simplicitÃ© sublime; pas une note, pas un accent ne furent ajoutÃ©s aux accents et aux notes de l'auteur. C'Ã©tait l'ombre de Beethoven, Ã©voquÃ©e par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en silence, et aprÃ¨s le dernier accord on se tut encore... nous pleurions.
Une assez notable partie du public franÃ§ais ignore pourtant l'existence de ces Å�uvres merveilleuses. Certes, le trio en _si bÃ©mol_ tout entier, l'adagio de celui en _rÃ©_ et la sonate en _la_ avec violoncelle ont dÃ» prouver Ã  ceux qui les connaissent que l'illustre compositeur Ã©tait loin d'avoir versÃ© dans l'orchestre tous les trÃ©sors de son gÃ©nie. Mais son dernier mot n'est pas lÃ ; c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le moment viendra bientÃ´t peut-Ãªtre oÃ¹ ces Å�uvres, qui laissent derriÃ¨re elles ce qu'il y a de plus avancÃ© dans l'art, pourront Ãªtre comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'Ã©lite. C'est une expÃ©rience Ã  tenter; si elle ne rÃ©ussit pas, on la recommencera plus tard.
Les grandes sonates de Beethoven serviront d'Ã©chelle mÃ©trique pour mesurer le dÃ©veloppement de notre intelligence musicale.
FIDELIO
OPÃ�RA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN
SA REPRÃ�SENTATION AU THÃ�Ã�TRE LYRIQUE
Le 1er ventÃ´se de l'an VI, le thÃ©Ã¢tre de la rue Feydeau reprÃ©senta pour la premiÃ¨re fois LÃ�ONORE, OU L'AMOUR CONJUGAL, _fait historique_ en deux actes (tel Ã©tait le titre de la piÃ¨ce), paroles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'Å�uvre parut mÃ©diocre malgrÃ© le talent que montrÃ¨rent, dans les deux rÃ´les principaux, Gaveaux, l'auteur de la musique, et madame Scio, une grande actrice de ce temps.
Plusieurs annÃ©es aprÃ¨s, PaÃ«r Ã©crivit une partition gracieuse sur un libretto italien dont la _LÃ©onore_ de Bouilly Ã©tait encore l'hÃ©roÃ¯ne, et ce fut en sortant d'une reprÃ©sentation de cet ouvrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui Ã©tait habituelle, dit Ã  PaÃ«r:
--Votre opÃ©ra me plaÃ®t, j'ai envie de le mettre en musique.
Telle fut l'origine du chef-d'Å�uvre dont nous avons Ã  nous occuper aujourd'hui. La premiÃ¨re apparition du _Fidelio_ de Beethoven sur la scÃ¨ne allemande ne fit pas prÃ©voir la cÃ©lÃ©britÃ© rÃ©servÃ©e Ã  cet ouvrage, et les reprÃ©sentations, dit-on, en furent bientÃ´t suspendues. Quelque temps aprÃ¨s il reparut, modifiÃ© de diverses faÃ§ons dans la musique et dans le drame, et prÃ©cÃ©dÃ© d'une nouvelle ouverture. Cette seconde tentative eut un succÃ¨s complet; Beethoven, rappelÃ© Ã  grands cris par l'auditoire, fut traÃ®nÃ© sur la scÃ¨ne aprÃ¨s le premier et aprÃ¨s le second acte, dont le finale produisit un enthousiasme inconnu Ã  Vienne jusque-lÃ . La partition de _Fidelio_ n'en dut pas moins subir mille critiques plus ou moins acerbes; et cependant, Ã  partir de ce moment, on l'exÃ©cuta sur tous les thÃ©Ã¢tres d'Allemagne, oÃ¹ elle s'est maintenue jusqu'Ã  prÃ©sent, oÃ¹ elle fait partie du rÃ©pertoire classique. Le mÃªme honneur lui arriva un peu plus tard sur les thÃ©Ã¢tres de Londres. En 1827, une troupe allemande Ã©tant venue donner des reprÃ©sentations Ã Paris, _Fidelio_, dont les deux rÃ´les principaux Ã©taient chantÃ©s avec un rare talent par Haitzinger et madame Schroeder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme. Il vient d'Ãªtre mis en scÃ¨ne au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique; quinze jours auparavant, il reparaissait Ã  celui de Covent-Garden de Londres; on le joue en ce moment Ã  New-York. Cherchez les thÃ©Ã¢tres oÃ¹ sont reprÃ©sentÃ©s Ã  cette heure la _LÃ©onore_ de Gaveaux et la _Leonora_ de PaÃ«r... Les Ã©rudits seuls connaissent l'existence de ces deux opÃ©ras. Ils ont passÃ©... ils ne sont plus. C'est que, des trois partitions, la premiÃ¨re est d'une faiblesse extrÃªme, la seconde Ã  peine une Å�uvre de talent, et la troisiÃ¨me une Å�uvre de gÃ©nie.
En effet, plus j'entends, plus je lis l'ouvrage de Beethoven, et plus je le trouve digne d'admiration. L'ensemble et les dÃ©tails m'en paraissent Ã©galement beaux; partout s'y dÃ©cÃ¨lent l'Ã©nergie, la grandeur, l'originalitÃ© et un sentiment profond autant que vrai.
Il appartient Ã  cette forte race d'Å�uvres calomniÃ©es sur lesquelles s'accumulent les plus inconcevables prÃ©jugÃ©s, les mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalitÃ© est si intense, que rien contre elles ne peut prÃ©valoir. Comme ces hÃªtres vigoureux nÃ©s dans les rochers et parmi les ruines, qui finissent par fendre les rocs, trouer les murailles, et s'Ã©lever enfin fiers et verdoyants, d'autant plus solidement fixÃ©s au sol qu'ils ont eu plus d'obstacles Ã  vaincre pour en sortir; tandis que des saules, qui poussÃ¨rent sans peine au bord d'une riviÃ¨re, tombent dans la vase, oÃ¹ ils pourrissent oubliÃ©s.
Beethoven a Ã©crit quatre ouvertures pour son unique opÃ©ra. AprÃ¨s avoir terminÃ© la premiÃ¨re, il la recommenÃ§a sans que l'on sache pourquoi; il en garda la disposition gÃ©nÃ©rale et tous les thÃ¨mes, mais en les enchaÃ®nant par d'autres modulations, en les instrumentant autrement, en y ajoutant un effet de crescendo et un solo de flÃ»te. Ce solo n'est pas digne, Ã  mon avis, du grand style de tout le reste de l'Å�uvre. L'auteur semble avoir prÃ©fÃ©rÃ© pourtant cette seconde version, car elle fut publiÃ©e la premiÃ¨re. L'autre, dont le manuscrit Ã©tait restÃ© entre les mains d'un ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix ans seulement, chez l'Ã©diteur franÃ§ais Richaut. J'ai eu l'honneur d'en diriger l'exÃ©cution une vingtaine de fois au thÃ©Ã¢tre de Drury-Lane Ã Londres et dans quelques concerts Ã  Paris; l'effet en est grandiose et entraÃ®nant. La seconde version pourtant a conservÃ© la popularitÃ© qui lui Ã©tait acquise sous le nom d'ouverture d'_ElÃ©onore_; elle la gardera probablement.
Cette superbe ouverture, la plus belle peut-Ãªtre de Beethoven, partagea le sort de plusieurs morceaux de l'opÃ©ra, et fut supprimÃ©e aprÃ¨s les premiÃ¨res reprÃ©sentations. Une autre (en _ut majeur_, comme les deux prÃ©cÃ©dentes), d'un caractÃ¨re doux et charmant, mais dont la conclusion ne parut pas propre Ã  exciter les applaudissements, ne fut pas plus heureuse. Enfin l'auteur Ã©crivit, pour la reprise de son opÃ©ra modifiÃ©, l'ouverture en _mi majeur_, connue sous le nom d'ouverture de _Fidelio_, qu'on adopta dÃ©finitivement de prÃ©fÃ©rence aux trois prÃ©cÃ©dentes. C'est une page magistrale, d'une verve et d'un Ã©clat incomparables, un vrai chef-d'Å�uvre symphonique, mais qui ne se rattache, ni par son caractÃ¨re ni par les thÃ¨mes qu'il contient, Ã  l'opÃ©ra auquel on le fait servir de prÃ©face. Les autres ouvertures, au contraire, sont en quelque sorte l'opÃ©ra de _Fidelio_ en raccourci. On y trouve, avec les accents tendres d'Ã�lÃ©onore, les lamentables plaintes du prisonnier mourant de faim, les dÃ©licieuses mÃ©lodies du trio du dernier acte, la fanfare lointaine de la trompette annonÃ§ant l'arrivÃ©e du ministre qui doit dÃ©livrer Florestan; tout y est palpitant d'intÃ©rÃªt dramatique, et ce sont bien des ouvertures de _Fidelio_.
*       *       *       *       *
Les principaux thÃ©Ã¢tres d'Allemagne et d'Angleterre s'Ã©tant aperÃ§us, aprÃ¨s trente ou quarante ans, que la deuxiÃ¨me grande ouverture d'_Ã�lÃ©onore_ (la premiÃ¨re publiÃ©e) Ã©tait une Å�uvre magnifique, l'exÃ©cutent maintenant comme un entr'acte avant le second acte de l'opÃ©ra, tout en conservant l'ouverture en _mi_ pour le premier. Il est fÃ¢cheux que le ThÃ©Ã¢tre-Lyrique n'ait pas cru devoir suivre cet exemple. Nous voudrions mÃªme que le Conservatoire tentÃ¢t ce que fit un jour Mendelssohn Ã  l'un des concerts du Gewanthaus Ã  Leipzig, et qu'il nous donnÃ¢t, dans une de ses sÃ©ances, les quatre ouvertures de l'opÃ©ra de Beethoven.
Mais ceci paraÃ®trait peut-Ãªtre Ã  Paris une tentative par trop audacieuse (pourquoi?), et l'audace, on le sait, n'est pas le dÃ©faut de nos institutions musicales.
Le sujet de _Fidelio_ (car il faut dire quelques mots de la piÃ¨ce) est triste et mÃ©lodramatique. Il n'a pas peu contribuÃ© Ã  faire naÃ®tre les prÃ©ventions que nourrissait le public franÃ§ais contre cet opÃ©ra. Il s'agit d'un prisonnier d'Ã©tat que le gouverneur d'une forteresse veut faire mourir de faim dans son cachot. Sa femme Ã�lÃ©onore, dÃ©guisÃ©e en jeune garÃ§on, s'est fait agrÃ©er de Rocko le geÃ´lier, comme domestique, sous le nom de Fidelio. Marceline, fille de Rocko et fiancÃ©e du guichetier Jacquino, bientÃ´t sÃ©duite par la bonne mine de Fidelio, ne tarde pas Ã  dÃ©laisser pour lui son vulgaire amoureux. Pizarre, le gouverneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que la faim n'agit pas assez vite, se rÃ©sout Ã  venir lui-mÃªme l'Ã©gorger sur son grabat. Ordre est donnÃ© Ã  Rocko de creuser dans un coin du cachot une fosse oÃ¹ le prisonnier sera jetÃ© dans quelques heures.
Fidelio est choisi par Rocko pour l'aider dans ce lugubre office. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi auprÃ¨s de son mari qu'elle voit prÃªt Ã  succomber et dont elle n'ose s'approcher. BientÃ´t le cruel Pizarre se prÃ©sente; le prisonnier enchaÃ®nÃ© se lÃ¨ve, reconnaÃ®t son bourreau, l'interpelle; Pizarre s'avance vers lui le poignard Ã  la main, quand Fidelio, s'Ã©lanÃ§ant entre eux, tire un pistolet de son sein et le prÃ©sente Ã  la face de Pizarre qui recule Ã©pouvantÃ©.
En ce moment mÃªme une trompette se fait entendre Ã  quelque distance. C'est le signal pour baisser la herse et ouvrir la porte de la forteresse. On annonce l'arrivÃ©e du ministre; le gouverneur n'achÃ¨vera pas son Å�uvre de sang; il sort prÃ©cipitamment du cachot: le prisonnier est sauvÃ©. En effet, le ministre paraÃ®t, reconnaÃ®t, dans la victime de Pizarre, son ami Florestan; allÃ©gresse gÃ©nÃ©rale et confusion de la pauvre Marceline, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient Ã  son Jacquino.
On a cru devoir, au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique, calquer sur les situations de cette piÃ¨ce de M. Bouilly un drame nouveau, dont la scÃ¨ne se passe en 1495 Ã Milan, et dont les personnages principaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d'Aragon et le roi de France Charles VIII. On a pu introduire ainsi au dÃ©noÃ»ment un brillant tableau final et des costumes moins sombres que ceux de la piÃ¨ce originale. Telle est la raison, fort insuffisante sans doute, qui a portÃ© M. Carvalho, l'habile directeur de ce thÃ©Ã¢tre, au moment oÃ¹ _Fidelio_ a Ã©tÃ© mis Ã  l'Ã©tude, Ã dÃ©sirer une telle substitution. On n'admet pas en France qu'on puisse purement et simplement traduire un opÃ©ra Ã©tranger. Ce travail a Ã©tÃ© fait, du reste, sans trop de prÃ©judice pour la partition, dont tous les morceaux restent unis Ã  des situations d'un caractÃ¨re semblable Ã  celui des scÃ¨nes pour lesquelles ils furent Ã©crits.
Ce qui nuit Ã  la musique de _Fidelio_ auprÃ¨s du public parisien, c'est la chastetÃ© de sa mÃ©lodie, le mÃ©pris souverain de l'auteur pour l'effet sonore quand il n'est pas motivÃ©, pour les terminaisons banales, pour les pÃ©riodes prÃ©vues; c'est la sobriÃ©tÃ© opulente de son instrumentation, la hardiesse de son harmonie; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur mÃªme de son sentiment de l'expression. Il faut tout Ã©couter dans cette musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir comprendre. Les parties de l'orchestre, les principales dans certains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent quelquefois l'accent expressif, le cri de passion, l'idÃ©e enfin que l'auteur n'a pas pu donner Ã  la partie vocale. Ce qui ne veut point dire que cette partie ne soit pas restÃ©e prÃ©dominante, ainsi que le prÃ©tendent les Ã©ternels rabÃ¢cheurs du reproche adressÃ© par GrÃ©try Ã  Mozart: Â«Il a mis le piÃ©destal sur la scÃ¨ne et la statue dans l'orchestre,Â» reproche fait auparavant Ã  Gluck, et plus tard Ã  Weber, Ã  Spontini, Ã  Beethoven, et qui sera toujours fait Ã  quiconque s'abstiendra d'Ã©crire des platitudes pour la voix et donnera Ã  l'orchestre un rÃ´le intÃ©ressant, quelle que soit sa savante rÃ©serve. Il est vrai que les gens si prompts Ã  blÃ¢mer chez les vrais maÃ®tres la prÃ©tendue prÃ©dominance des instruments sur la voix ne font pas grand cas de cette rÃ©serve; et nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre transformÃ© en bande militaire, en atelier de forgeron, en boutique de chaudronnier, sans que la critique s'indigne, sans qu'elle fasse mÃªme Ã  ces Ã©normitÃ©s la moindre attention. De sorte qu'Ã  tout prendre, si l'orchestre est bruyant, violent, brutal, plat, rÃ©voltant, exterminateur des voix et de la mÃ©lodie, la critique ne dit rien; s'il est fin, dÃ©licat, intelligent, s'il attire parfois sur lui l'attention par sa vivacitÃ©, sa grÃ¢ce ou son Ã©loquence, et s'il reste nÃ©anmoins dans le rÃ´le que les exigences dramatiques et musicales lui assignent, il est censurÃ©. On pardonne aisÃ©ment Ã  l'orchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de ne dire que des sottises ou des grossiÃ¨retÃ©s.
Il y a seize morceaux dans la partition de _Fidelio_, sans compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans l'origine; quelques-uns ont Ã©tÃ© supprimÃ©s lors de la seconde mise en scÃ¨ne de cet ouvrage Ã Vienne, et de nombreuses coupures et modifications furent faites Ã  la mÃªme Ã©poque dans les morceaux conservÃ©s. Un Ã©diteur de Leipzig s'avisa (en 1855, je crois), de publier l'Å�uvre originale complÃ¨te avec l'indication des coupures et des changements qui lui furent infligÃ©s. L'Ã©tude de cette partition curieuse donne l'idÃ©e des tortures que l'impatient Beethoven a dÃ» subir en se soumettant Ã  de tels remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se comparant Ã l'esclave d'Alfieri:
_Servo, si, ma servo ognor fremente_.
En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme partout, dans les thÃ©Ã¢tres, tout le monde, sans exception, a plus d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public; et si un garÃ§on machiniste assure que tel morceau de musique, de n'importe quel maÃ®tre, est trop long, chacun s'empressera de donner raison au garÃ§on machiniste contre Gluck, ou Weber, ou Mozart, ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, Ã  propos de Rossini, les insolentes suppressions faites dans son _Guillaume Tell_, avant et aprÃ¨s la premiÃ¨re reprÃ©sentation de ce chef-d'Å�uvre. Le thÃ©Ã¢tre, pour les poÃ«tes et les musiciens, est une Ã©cole d'humilitÃ©; les uns y reÃ§oivent des leÃ§ons de gens qui ignorent la grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas la gamme; et tous ces aristarques, en outre, prÃ©venus contre ce qui porte une apparence de nouveautÃ© ou de hardiesse, sont pleins d'un indomptable amour pour les prudentes banalitÃ©s. Dans les thÃ©Ã¢tres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit de pratiquer le prÃ©cepte de Boileau:
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.
Et on le pratique si bien et de si diverses maniÃ¨res, les correcteurs d'un thÃ©Ã¢tre voyant en noir ce que ceux d'un autre voient en blanc, que d'une partition qui aurait Ã©tÃ©, sans protecteur, traÃ®nÃ©e sur une cinquantaine de scÃ¨nes, si l'on tenait compte du travail de tous les correcteurs, il resterait Ã  peine dix pages intactes.
Les seize morceaux du _Fidelio_ de Beethoven ont presque tous une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de diverses faÃ§ons, et c'est prÃ©cisÃ©ment ce qui me paraÃ®t constituer leur mÃ©rite principal. Le premier duo entre Marceline et son fiancÃ© se distingue des autres par son style familier, gai, d'une piquante simplicitÃ©; le caractÃ¨re des deux personnages s'y dÃ©cÃ¨le tout d'abord. L'air en _ut mineur_ de la jeune fille semble se rapprocher par sa forme mÃ©lodique du style des meilleures pages de Mozart. L'orchestre cependant y est traitÃ© avec un soin plus minutieux que ne le fut jamais celui du l'illustre devancier de Beethoven.
Un quatuor d'une mÃ©lodie exquise succÃ¨de Ã  ce joli morceau. Il est traitÃ© en canon Ã  l'octave, chacune des voix entrant Ã  son tour pour dire le thÃ¨me, de maniÃ¨re Ã  produire d'abord un solo accompagnÃ© par un petit orchestre de violoncelles, d'altos et de clarinettes, puis un duo, un trio et enfin un quatuor complet. Rossini Ã©crivit une foule de choses ravissantes dans cette forme; tel est le canon de MoÃ¯se: _Mi manca la voce_. Mais le canon de _Fidelio_ est un andante non suivi de l'allÃ©gro de rigueur, avec cabalette et coda bruyante. Et le public, tout charmÃ© qu'il soit par ce gracieux amiante, reste surpris, demeure stupide de ne pas voir arriver son allegro final, sa cadence, son coup de fouet... Au fait, pourquoi ne pas lui donner de coup de fouet?...
On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de l'or, Ã©crits par Gaveaux dans sa partition franÃ§aise, Ã  ceux de la partition allemande de Beethoven. C'est peut-Ãªtre de tous les morceaux de la _LÃ©onore_ de Gaveaux celui qui supporte le mieux une telle comparaison. La chanson de Beethoven charme par sa rondeur joviale, dont une modulation et un changement de mesure survenant brusquement dans le milieu altÃ¨rent un peu la vigoureuse simplicitÃ©; mais celle de Gaveaux, d'un style moins relevÃ©, n'en est pas moins intÃ©ressante par sa franchise mÃ©lodique, l'excellente diction des paroles et une orchestration piquante.
Au trio suivant, Beethoven commence Ã  employer la grande forme, les vastes dÃ©veloppements, l'instrumentation plus riche, plus agitÃ©e; on sent qu'on entre dans le drame; la passion se dÃ©cÃ¨le par de lointains Ã©clairs.
Puis vient une marche dont la mÃ©lodie et les modulations sont des plus heureuses, bien que la couleur gÃ©nÃ©rale en paraisse triste, comme peut l'Ãªtre du reste une marche de soldats gardiens d'une prison. Les deux premiÃ¨res notes du thÃ¨me, frappÃ©es sourdement par les timbales et un pizzicato des basses, contribuent tout d'abord Ã  l'assombrir. Ni cette marche ni le trio qui la prÃ©cÃ¨de n'ont de pendant dans l'opÃ©ra de Gaveaux. Il en est de mÃªme de beaucoup d'autres morceaux contenus dans la riche partition de Beethoven.
L'air de Pizarre est de ce nombre. Il n'obtient pas Ã  Paris un seul applaudissement; nous demandons nÃ©anmoins la permission de le traiter de chef-d'Å�uvre. Dans ce morceau terrible, la joie fÃ©roce d'un scÃ©lÃ©rat prÃªt Ã  satisfaire sa vengeance est peinte avec la plus effrayante vÃ©ritÃ©. Beethoven dans son opÃ©ra a parfaitement observÃ© le prÃ©cepte de Gluck qui recommande de n'employer les instruments qu'_en raison du degrÃ© d'intÃ©rÃªt et de passion_. Ici, pour la premiÃ¨re fois, tout l'orchestre se dÃ©chaÃ®ne; il dÃ©bute avec fracas par l'accord de neuviÃ¨me mineure de _rÃ© mineur_; tout frÃ©mit, tout s'agite, crie et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, qu'une dÃ©clamation notÃ©e, mais quelle dÃ©clamation! et combien son accent, toujours vrai, acquiert de sauvage intensitÃ© quand, aprÃ¨s avoir Ã©tabli le mode majeur, l'auteur fait intervenir le chÅ�ur des gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d'abord, accompagnent la sienne et Ã©clatent enfin avec force Ã  la conclusion! C'est admirable.
J'ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante faÃ§on par Pischek.
Le duo entre Rocko et le gouverneur, duo pour deux basses par consÃ©quent, n'est pas tout Ã  fait Ã  cette hauteur; pourtant je ne saurais approuver la libertÃ© qu'on a prise au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique de le supprimer.
Une libertÃ© semblable, mais au moins avec le consentement plus ou moins rÃ©el de l'auteur, fut prise autrefois Ã  Vienne pour le charmant duo de soprani chantÃ© par Fidelio et Marceline, oÃ¹ un seul violon et un seul violoncelle, aidÃ©s de quelques entrÃ©es de l'orchestre, accompagnent si Ã©lÃ©gamment les deux voix. Ce duo, retrouvÃ© dans la partition de Leipzig dont je parlais tout Ã  l'heure, a Ã©tÃ© rÃ©intÃ©grÃ© au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique dans l'Å�uvre de Beethoven. Ainsi les savants du thÃ©Ã¢tre de Paris ne partagent pas l'avis de ceux du thÃ©Ã¢tre de Vienne!... Heureusement il y a divergence d'opinions entre eux! Sans cela, nous eussions Ã©tÃ© privÃ©s d'entendre ce dialogue musical, si frais, si doux, si Ã©lÃ©gant!
C'est au souffleur du ThÃ©Ã¢tre-Lyrique, dit-on, que nous devons cette rÃ©installation. Brave souffleur!
Le grand air de Fidelio est avec rÃ©citatif, adagio cantabile, allegro final et accompagnement obligÃ© de trois cors et d'un basson.
Je trouve le rÃ©citatif d'un beau mouvement dramatique, l'adagio sublime par son accent tendre et sa grÃ¢ce attristÃ©e, l'allegro entraÃ®nant, plein d'un noble enthousiasme, magnifique, et bien digne d'avoir servi de modÃ¨le Ã  l'air d'Agathe, du _FreyschÃ¼tz_. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon avis; je me sens heureux de n'Ãªtre pas du leur...
Le thÃ¨me de l'allegro de cet air admirable est proposÃ© par les trois cors et le basson seuls, qui se bornent Ã  faire entendre successivement les cinq notes de l'accord, _si_, _mi_, _sol_, _si_, _mi_. Cela forme quatre mesures d'une incroyable originalitÃ©. On pourrait donner Ã  tout musicien qui ne les connaÃ®t pas ces cinq notes, en l'autorisant Ã  les combiner de cent maniÃ¨res diffÃ©rentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se trouverait pas la phrase impÃ©tueuse et fiÃ¨re que Beethoven en a tirÃ©e, tant le rhythme en est imprÃ©vu. Cet allegro, pour beaucoup de gens, demeure entachÃ© d'un dÃ©faut grave; il n'a pas de petite phrase qu'on puisse aisÃ©ment retenir. Ces amateurs, insensibles aux nombreuses et Ã©clatantes beautÃ©s du morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les enfants attendent la fÃ¨ve dans un gÃ¢teau des rois, comme les provinciaux attendent le _si_ naturel, la _note_ d'un tÃ©nor qui fait son premier dÃ©but. Le gÃ¢teau fÃ»t-il exquis, le tÃ©nor fÃ»t-il le plus dÃ©licieux chanteur du monde, ni l'un ni l'autre n'auront de succÃ¨s sans le prÃ©cieux accessoire! Il n'a pas de fÃ¨ve! il n'a pas la note!
L'air d'Agathe, dans le _FreyschÃ¼tz_, est presque populaire; il a la note.
Combien de morceaux, de Rossini lui-mÃªme, ce prince des mÃ©lodistes, sont restÃ©s dans l'ombre faute d'avoir la note!
Les quatre instruments Ã  vent qui accompagnent la voix dans cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart des auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instruments ne font pourtant aucun Ã©talage de difficultÃ©s inutiles; Beethoven ne les a point traitÃ©s, comme fit plusieurs fois Mozart du cor de basset, en instruments _soli_, dans l'acception prÃ©tentieuse de ce mot. Mozart, dans _Tito_, donne Ã exÃ©cuter une espÃ¨ce de concerto au cor de basset pendant que la prima donna dit _qu'elle voit la mort s'avancer_, etc. Ce contraste d'un personnage animÃ© des sentiments les plus tristes et d'un virtuose qui, sous prÃ©texte d'accompagner le chant, songe seulement Ã  faire briller l'agilitÃ© de ses doigts, est l'un des plus disgracieux, des plus puÃ©rils, des plus contraires au bon sens dramatique, des plus dÃ©favorables mÃªme au bon effet musical. Le rÃ´le dÃ©volu par Beethoven Ã ses quatre instruments Ã  vent n'est pas le mÃªme; il ne s'agit pas de les faire briller, mais d'obtenir d'eux une sorte d'accompagnement parfaitement d'accord avec le sentiment du personnage chantant et d'une sonoritÃ© spÃ©ciale qu'aucune autre combinaison orchestrale ne saurait produire. Le timbre voilÃ©, un peu pÃ©nible mÃªme des cors, s'associe on ne peut mieux Ã  la joie douloureuse, Ã  l'espÃ©rance inquiÃ¨te dont le cÅ�ur d'Ã�lÃ©onore est rempli; c'est doux et tendre comme le roucoulement des ramiers. Spontini, vers la mÃªme Ã©poque, et sans avoir entendu le _Fidelio_ de Beethoven, employait les cors avec une intention Ã  peu prÃ¨s semblable pour accompagner le bel air de la _Vestale_:
Toi que j'implore.
Plusieurs maÃ®tres, depuis lors, Donizetti entre autres, dans sa _Lucia_, l'ont fait avec le mÃªme bonheur.
Telle est l'Ã©vidence de la force expressive propre Ã  cet instrument, dans certains cas, pour les compositeurs familiers avec le langage musical des passions et des sentiments.
Certes ce fut une grande Ã¢me tendre qui se rÃ©pandit en cette Ã©mouvante inspiration!
L'Ã©motion causÃ©e par le chÅ�ur des prisonniers, pour Ãªtre moins vive, n'en est pas moins profonde.
Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot et viennent respirer sur le prÃ©au. Ã�coutez, Ã  leur entrÃ©e en scÃ¨ne, ces premiÃ¨res mesures de l'orchestre, ces douces et larges harmonies s'Ã©panouissant radieuses, et ces voix timides qui se groupent lentement et arrivent Ã une expansion harmonique, s'exhalant de toutes ces poitrines oppressÃ©es comme un soupir de bonheur. Et ce dessin si mÃ©lodieux des instruments Ã vent qui les accompagne!... On pourra dire encore ici: Â«Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas donnÃ© le dessin mÃ©lodique aux voix et les parties vocales Ã  l'orchestre?Â» Pourquoi! parce que c'eÃ»t Ã©tÃ© une maladresse Ã©vidente; les voix chantent prÃ©cisÃ©ment comme elles doivent chanter; une note de plus, confiÃ©e aux parties vocales, en altÃ©rerait l'expression si juste, si vraie, si profondÃ©ment sentie; le dessin instrumental n'est qu'une idÃ©e secondaire, tout mÃ©lodieux qu'il soit, et convient surtout aux instruments Ã  vent, et fait on ne peut mieux ressortir la douceur des harmonies vocales si ingÃ©nieusement disposÃ©es au dessus de l'orchestre. Il ne se trouvera pas, je crois, un compositeur de bon sens, quelle que soit l'Ã©cole Ã  laquelle il appartienne, pour dÃ©sapprouver ici l'idÃ©e de Beethoven.
Le bonheur des prisonniers est un instant troublÃ© par l'apparition des gardes chargÃ©s de les surveiller. AussitÃ´t le coloris musical change: tout devient terne et sourd. Mais les gardes ont fini leur ronde; leur regard soupÃ§onneux a cessÃ© de peser sur les prisonniers; la tonalitÃ© du passage Ã©pisodique du chÅ�ur se rapproche de la tonalitÃ© principale; on la pressent, on y touche; un court silence... et le premier thÃ¨me reparaÃ®t dans le ton primitif, avec un naturel et un charme dont je n'essayerai pas de donner une idÃ©e. C'est la lumiÃ¨re, c'est l'air, c'est la douce libertÃ©, c'est la vie qui nous sont rendus.
Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux Ã  la fin de ce chÅ�ur, s'indignent du silence de la salle qui devrait retentir d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure partie du public soit rÃ©ellement Ã©mue nÃ©anmoins; certaines beautÃ©s musicales, Ã©videntes pour tous, peuvent fort bien ne pas exciter les applaudissements.
Le chÅ�ur des prisonniers de Gaveaux:
Que ce beau ciel, cette verdure,
est Ã©crit dans le mÃªme sentiment. Mais, hÃ©las! comparÃ© Ã  celui de Beethoven, il paraÃ®t bien terne et bien plat! Remarquons, en outre, que le compositeur franÃ§ais, fort rÃ©servÃ© sur l'emploi des trombones dans le cours de sa partition, les fait prÃ©cisÃ©ment intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la famille des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui pourra cette Ã©trange fantaisie.
Dans la seconde partie du duo, oÃ¹ Rocko apprend Ã  Fidelio qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se trouve un dessin syncopÃ© d'instruments Ã  vent du plus Ã©trange effet, mais, par son accent gÃ©missant et son mouvement inquiet, parfaitement adaptÃ© Ã  la situation. Ce duo et le quintette suivant contiennent de fort beaux passages, dont quelques-uns se rapprochent, par le style des parties de chant, de la maniÃ¨re de Mozart dans le _Mariage de Figaro_.
Un quintette avec chÅ�ur termine cet acte. La couleur en est sombre; elle doit l'Ãªtre. Une modulation un peu sÃ¨che intervient brusquement dans le milieu, et quelques voix exÃ©cutent des rhythmes qui se distinguent au travers des autres, sans qu'on puisse voir bien clairement l'intention de l'auteur. Mais le mystÃ¨re qui plane sur l'ensemble donne Ã  ce finale une physionomie des plus dramatiques. Il finit _piano_; il exprime la consternation, la crainte..... le public parisien ne l'applaudit donc pas: il ne saurait applaudir une telle conclusion, si contraire Ã  ses habitudes.
Avant le lever du rideau pour le troisiÃ¨me acte, l'orchestre fait entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de longs cris d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes pulsations. Nous entrons dans le sÃ©jour des douleurs et des larmes; Florestan est Ã©tendu sur sa couche de paille; nous allons assister Ã  son agonie, entendre sa voix dÃ©lirante.
L'orchestration de Gluck pour la scÃ¨ne du cachot d'Oreste dans _IphigÃ©nie en Tauride_ est bien belle, sans doute; mais de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas seulement parce qu'il est un immense symphoniste, parce qu'il sait mieux que lui faire parler l'orchestre, mais, on doit le reconnaÃ®tre, parce que sa pensÃ©e musicale, dans ce morceau, est plus forte, plus grandiose et d'une expression incomparablement plus pÃ©nÃ©trante. On sent, dÃ¨s les premiÃ¨res mesures, que le malheureux enfermÃ© dans cette prison a dÃ», en y entrant, _laisser toute espÃ©rance_.
Le voici. A un douloureux rÃ©citatif entrecoupÃ© par les phrases principales de la symphonie prÃ©cÃ©dente succÃ¨de un cantabile dÃ©solÃ©, navrant, dont l'accompagnement des instruments Ã  vent accroÃ®t Ã  chaque instant la tristesse. La douleur du prisonnier devient de plus en plus intense. Sa tÃªte s'Ã©gare... l'aile de la mort l'a touchÃ©... Pris d'une hallucination soudaine, il se croit libre, il sourit, des larmes de tendresse roulent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa femme, il l'appelle, elle lui rÃ©pond; il est ivre de libertÃ© et d'amour...
A d'autres de dÃ©crire cette mÃ©lodie sanglotante, ces palpitations de l'orchestre, ce chant continu du hautbois qui suit le chant de Florestan comme la voix de l'Ã©pouse adorÃ©e qu'il croit entendre; et ce crescendo entraÃ®nant, et le dernier cri du moribond... Je ne le puis...
Reconnaissons ici l'art souverain, l'inspiration brÃ»lante, le vol fulgurant du gÃ©nie...
Florestan, aprÃ¨s cet accÃ¨s d'agitation fÃ©brile, est retombÃ© sur sa couche; voici venir Rocko et la tremblante Ã�lÃ©onore (Fidelio). La terreur de cette scÃ¨ne est amoindrie par le nouveau libretto, oÃ¹ il ne s'agit que de dÃ©blayer une citerne au lieu de creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez oÃ¹ conduisent tous ces remaniements...)
Rien de plus sinistre que ce duo cÃ©lÃ¨bre, oÃ¹ la froide insensibilitÃ© de Rocko contraste avec les apartÃ© dÃ©chirants de Fidelio, oÃ¹ le sourd murmure de l'orchestre est comparable au bruit mat de la terre tombant sur une biÃ¨re qu'on recouvre. Un de nos confrÃ¨res de la critique musicale a trÃ¨s-justement Ã©tabli un rapprochement entre ce morceau et la scÃ¨ne des fossoyeurs d'_Hamlet_. Pouvait-on plus dignement le louer?
Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, sans cabalette, sans Ã©clat de voix; aussi le parterre garde encore Ã  leur Ã©gard un rigoureux silence. Voyez le malheur!
Le trio suivant est plus heureux; on l'applaudit, bien qu'il ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages, animÃ©s de sentiments affectueux, y chantent de suaves mÃ©lodies, que les plus harmonieux accompagnements soutiennent sans recherche et sans effort. Rien de plus Ã©lÃ©gant et de plus touchant Ã  la fois que ce beau thÃ¨me de vingt mesures exposÃ© par le tÃ©nor. C'est le chant dans sa plus exquise puretÃ©, c'est l'expression dans ce qu'elle a de plus vrai, de plus simple et de plus pÃ©nÃ©trant. Ce thÃ¨me est ensuite repris, tantÃ´t en entier, tantÃ´t par fragments, et, aprÃ¨s des modulations trÃ¨s-hardies, ramenÃ© dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse incomparables.
Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, dont la menace augmente sans cesse de violence et aboutit Ã  une sÃ©rie d'explosions. A partir du cri de Fidelio: Â«Je suis sa femme!Â» l'intÃ©rÃªt musical se confond avec l'intÃ©rÃªt dramatique; on est Ã©mu, entraÃ®nÃ©, bouleversÃ©, sans qu'on puisse distinguer si cette violente Ã©motion est due aux voix, aux instruments ou Ã  la pantomime des acteurs et au mouvement de la scÃ¨ne; tant le compositeur s'est identifiÃ© avec la situation qu'il a peinte avec une vÃ©ritÃ© frappante et la plus prodigieuse Ã©nergie. Les voix, qui s'interpellent et se rÃ©pondent en brÃ»lantes apostrophes, se distinguent toujours au milieu du tumulte de l'orchestre et au travers de ce trait des instruments Ã  cordes, semblable aux vocifÃ©rations d'une foule agitÃ©e de mille passions. C'est un miracle de musique dramatique auquel je ne connais de pendant chez aucun maÃ®tre ancien ou moderne. Le changement du livret a fait un tort Ã©norme et bien regrettable Ã  cette belle scÃ¨ne. L'action ayant Ã©tÃ© transportÃ©e Ã  une Ã©poque oÃ¹ le pistolet n'Ã©tait pas inventÃ©, on a dÃ» renoncer Ã  le donner Ã  Fidelio pour arme offensive; la jeune femme menace maintenant Pizarre avec un levier de fer, incomparablement moins dangereux, pour un tel homme surtout, que le petit tube avec lequel cette faible main peut Ã  coup sÃ»r frapper de mort Pizarre s'il fait le moindre mouvement. D'ailleurs le geste de Fidelio, visant Pizarre au visage, prÃªte Ã  un grand effet de scÃ¨ne. Je vois encore madame Devrient avec le tremblement de son bras qu'elle tenait tendu vers Pizarre en riant d'un rire convulsif.
VoilÃ  ce qui rÃ©sulte de tous ces tripotages de piÃ¨ces et de partitions, accommodÃ©es aux prÃ©tendues _exigences_ d'un public qui n'exige rien et s'arrangerait fort qu'on voulÃ»t bien lui offrir certains ouvrages tels que leurs auteurs les ont Ã©crits.
AprÃ¨s cet admirable quatuor, les deux Ã©poux demeurÃ©s seuls chantent un duo non moins admirable, oÃ¹ la passion Ã©perdue, la joie, la surprise, l'abattement empruntent tour Ã  tour Ã  la musique des accents dont rien ne peut donner une idÃ©e Ã  qui ne les a pas entendus. Quel amour! quels transports! quelles Ã©treintes! avec quelle fureur ces deux Ãªtres s'embrassent! comme la passion les fait balbutier! Les paroles se pressent sur leurs lÃ¨vres frÃ©missantes, ils chancellent, ils sont haletants..... ils s'aiment!... comprenez-vous?... ils s'aiment! Qu'y a-t-il de commun entre un tel Ã©lan d'amour et ces fades duos d'Ã©poux unis par un mariage de convenance?... Au dernier final on entend un vaste morceau d'ensemble dont le rhythme de marche est interrompu d'abord par quelques mouvements lents Ã©pisodiques. L'allegro reprend ensuite et va en s'animant graduellement et en augmentant de sonoritÃ© jusqu'Ã  la fin. Dans cette pÃ©roraison, la majestÃ© d'abord et la verve ensuite Ã©blouissent et entraÃ®nent les auditeurs mÃªme les plus froids et les plus rÃ©calcitrants. Ils disent alors, en approuvant d'un air contraint: Â«A la bonne heure!Â» Nous dirons aussi, en les voyant applaudir: Â«A la bonne heure!Â» Mais tout le reste de la partition, qui les touche si peu, n'en est pas moins admirable, et, sans vouloir dÃ©prÃ©cier ce gigantesque finale, plusieurs des morceaux prÃ©cÃ©dents lui sont mÃªme de beaucoup supÃ©rieurs. Qui sait pourtant si la lumiÃ¨re ne se fera pas plus tÃ´t qu'on ne pense, pour ceux-lÃ  mÃªme dont l'Ã¢me est fermÃ©e en ce moment Ã  ce bel ouvrage de Beethoven, comme elle est aussi fermÃ©e aux merveilles de la neuviÃ¨me symphonie, des derniers quatuors et des grandes sonates de piano de ce mÃªme incomparable inspirÃ©? Un voile Ã©pais semble quelquefois placÃ© sur les _yeux de l'esprit_, quand on regarde d'un certain cÃ´tÃ© du ciel de l'art et empÃªche de voir les grands astres qui l'illuminent; puis tout d'un coup, sans cause connue, le voile se dÃ©chire, on voit et l'on rougit d'avoir Ã©tÃ© aveugle si longtemps.
Ceci me rappelle ce pauvre Adolphe Nourrit. Il m'avouait un jour n'admirer que _Macbeth_ dans l'Å�uvre entiÃ¨re de Shakspeare, et trouver surtout absurde et inintelligible _Hamlet_. Trois ans aprÃ¨s, il vint me dire avec l'Ã©motion d'un enthousiasme concentrÃ©: Â«_Hamlet_ est le chef-d'Å�uvre du plus grand poÃ«te philosophe qui ait jamais existÃ©. Je le comprends aujourd'hui. Mon cÅ�ur et ma tÃªte en sont remplis, enivrÃ©s. Vous avez dÃ» garder de mon sens poÃ©tique et de mon intelligence une singuliÃ¨re opinion... Rendez-moi votre estime.Â» _Alas! poor Yorick!_
BEETHOVEN DANS L'ANNEAU DE SATURNE
LES MEDIUMS
Le monde musical est en ce moment fort Ã©mu; toute la philosophie de l'art semble bouleversÃ©e. On croyait gÃ©nÃ©ralement, il y a quelques jours Ã  peine, que le beau en musique, comme le mÃ©diocre, comme le laid, Ã©tait absolu, c'est-Ã -dire qu'un morceau beau, ou laid, ou mÃ©diocre pour les gens qui s'intitulent gens de goÃ»t, connaisseurs, Ã©tait Ã©galement beau, mÃ©diocre ou laid pour tout le monde, et par consÃ©quent pour les gens sans goÃ»t et sans connaissances. Il rÃ©sultait de cette opinion consolante que le chef-d'Å�uvre capable de faire couler les larmes des yeux d'un habitant du nÂº 58 de la rue de la ChaussÃ©e-d'Antin, Ã  Paris, ou de l'ennuyer, ou de le rÃ©volter, devait nÃ©cessairement produire le mÃªme effet sur un Cochinchinois, sur un Lapon, sur un pirate de Timor, sur un Turc, sur un portefaix de la rue des Mauvaises-Paroles. Quand je dis _on croyait_, je veux dÃ©signer par _on_ les savants, les docteurs et les simples de cÅ�ur: car en ces questions les grands et les petits esprits se rencontrent, et qui ne se ressemble pas s'assemble. Quant Ã moi, qui ne suis ni savant, ni docteur, ni simple, je n'ai jamais trop su Ã  quoi m'en tenir sur ces graves sujets de controverse; je crois pourtant que je ne croyais rien; mais Ã  cette heure, j'en suis sÃ»r, me voilÃ  fixÃ©, et je crois au beau absolu beaucoup moins qu'Ã  la corne des licornes. Car pourquoi, je vous prie, ne pas croire Ã  la corne des licornes? Il est archiprouvÃ© maintenant qu'il y a des licornes dans plusieurs parties de l'Himalaya. On connaÃ®t l'aventure de M. Kingsdoom.--Le cÃ©lÃ¨bre voyageur anglais, Ã©tonnÃ© de rencontrer un de ces animaux, qu'il croyait fabuleux (voilÃ  ce que c'est que de croire!), et le regardant avec une attention blessante pour l'Ã©lÃ©gant quadrupÃ¨de, la licorne irritÃ©e se prÃ©cipita sur lui, le cloua contre un arbre et lui laissa dans la poitrine un long morceau de corne pour preuve de son existence. Le malheureux Anglais ne pouvait pas en revenir.
Maintenant il faut dire pourquoi je suis certain de croire depuis peu que je ne crois pas au beau absolu en musique. Une rÃ©volution a dÃ» s'opÃ©rer et s'est opÃ©rÃ©e rÃ©ellement dans la philosophie depuis la merveilleuse dÃ©couverte des tables tournantes (en sapin), et par suite des mÃ©diums, et par suite des Ã©vocations d'esprits, et par suite des conversations _spiritistes_. La musique ne pouvait pas rester en dehors de l'influence d'un fait aussi considÃ©rable et demeurer isolÃ©e du monde des esprits, elle, la science de l'impalpable, de l'impondÃ©rable, de l'insaisissable. Beaucoup de musiciens se sont donc mis en rapport avec le monde des esprits (ils auraient dÃ» le faire depuis longtemps). Au moyen d'une table de sapin d'un prix fort modique, sur laquelle on impose les mains, et qui, aprÃ¨s quelques minutes de rÃ©flexions (de rÃ©flexions de la table), se met Ã  lever une ou deux de ses jambes, de faÃ§on, malheureusement, Ã  effaroucher la pudeur des dames anglaises, on parvient non-seulement Ã  Ã©voquer l'esprit d'un grand compositeur, mais Ã entrer mÃªme en conversation rÃ©glÃ©e avec lui, Ã  le forcer de rÃ©pondre Ã toutes sortes de questions. Bien plus, en s'y prenant bien, on peut obliger l'esprit du grand maÃ®tre Ã  dicter une nouvelle Å�uvre, une composition tout entiÃ¨re sortant brÃ»lante de son cerveau. Comme pour les lettres de l'alphabet, il est convenu que la table, en levant ses jambes et en les laissant retomber sur un parquet, frappe tant de coups pour un _ut_, tant pour un _rÃ©_, tant pour un _fa_, tant pour une simple croche, tant pour une double croche, tant pour un soupir, pour un demi-soupir, etc., etc. Je sais ce qu'on va me rÃ©pondre: Â«Il est convenu, direz-vous? Convenu avec qui? avec les esprits Ã©videmment. Or, avant que cette convention fÃ»t Ã©tablie, comment s'y est pris le premier mÃ©dium pour savoir des esprits qu'on en convenait?Â» Je ne puis vous le dire; ce qu'il y a de sÃ»r, c'est que c'est sÃ»r; et puis, dans ces grandes questions, il faut absolument se laisser guider par le sens intÃ©rieur, et surtout ne pas chercher la petite bÃªte.
Or donc dÃ©jÃ  (comme disent les Russes) on a Ã©voquÃ© derniÃ¨rement l'esprit de Beethoven, qui habite Saturne. Mozart habitant Jupiter, c'est connu de tout le monde, il semble que l'auteur de _Fidelio_ eÃ»t dÃ» choisir le mÃªme astre pour sa nouvelle rÃ©sidence; mais Beethoven, on ne l'ignore pas, est un peu sauvage, capricieux, peut-Ãªtre mÃªme a-t-il quelque antipathie non avouÃ©e pour Mozart. Tant il y a qu'il habite Saturne ou du moins son anneau. Et voilÃ  que lundi dernier un mÃ©dium trÃ¨s-familier avec le grand homme, et sans craindre de mettre celui-ci de mauvaise humeur, en lui faisant faire Ã  propos de rien un si long voyage, pose les mains sur sa table de sapin pour envoyer Ã  Beethoven, dans l'anneau de Saturne, l'ordre de venir un instant causer avec lui. La table aussitÃ´t de faire des mouvements indÃ©cents, de lever les jambes, et de montrer..... que l'esprit Ã©tait proche. Ces pauvres esprits, avouez-le, sont bien obÃ©issants. Beethoven, pendant sa vie terrestre, ne se fÃ»t pas dÃ©rangÃ© pour aller seulement de la porte de Carinthie au palais impÃ©rial, si l'empereur d'Autriche l'eÃ»t fait prier de le venir voir, et il quitte maintenant l'anneau de Saturne et interrompt ses hautes contemplations pour obÃ©ir Ã  l'_ordre_ (notez-le bien), Ã  l'ordre du premier venu, possesseur d'une table de sapin.
Ce que c'est que la mort, comme cela vous transforme le caractÃ¨re! et que Marmontel a eu raison de dire dans son opÃ©ra de _ZÃ©mire et Azor_:
Les esprits, dont on nous fait peur, Sont les meilleures gens du monde.
Il en est ainsi. Je vous ai dÃ©jÃ  prÃ©venu qu'en ces questions il ne fallait pas chercher la petite bÃªte.
Beethoven arrive et dit par les pieds de la table: Â«Me voilÃ !Â» Le mÃ©dium enchantÃ© lui tape sur le ventre...--Allons, me direz-vous, voilÃ  que vous laissez Ã©chapper des absurditÃ©s!--Bah!--Eh! oui, vous avez dÃ©jÃ parlÃ© de cerveau tout Ã  l'heure Ã  propos d'un esprit; les esprits ne sont pas des corps.--Non... non, mais vous savez bien que ce sont des... semi-corps. On a parfaitement expliquÃ© cela. Ne m'interrompez plus pour d'aussi futiles observations. Je continue mon triste rÃ©cit. Le mÃ©dium, qui lui-mÃªme est un semi-esprit, frappe donc un semi-coup sur le semi-ventre de Beethoven et prie sans faÃ§on le semi-dieu de lui dicter une nouvelle sonate. L'autre ne se le fait pas dire deux fois, et la table aussitÃ´t de gambader... On Ã©crit sous sa dictÃ©e. La sonate Ã©crite, Beethoven repart pour Saturne; le mÃ©dium, entourÃ© d'une douzaine de spectateurs stupÃ©faits, s'approche du piano, exÃ©cute la sonate, et les spectateurs stupÃ©faits deviennent des auditeurs confondus en reconnaissant que la sonate est non pas une semi-platitude, mais bien une platitude complÃ¨te, un non-sens, une stupiditÃ©.
Comment croire maintenant au beau absolu? Certainement Beethoven, en allant habiter une sphÃ¨re supÃ©rieure, n'a pu que se perfectionner, son gÃ©nie a dÃ» s'agrandir, s'Ã©lever, et, en dictant une nouvelle sonate, il a dÃ» vouloir donner aux habitants de la terre une idÃ©e du nouveau style qu'il a adoptÃ© dans son nouveau sÃ©jour, une idÃ©e de sa _quatriÃ¨me maniÃ¨re_, une idÃ©e de la musique qu'on exÃ©cute sur les Ã�rards de l'anneau de Saturne. Et voilÃ  que ce nouveau style est prÃ©cisÃ©ment ce que nous autres, musiciens infimes d'un monde infime et soussaturnien, nous appelons le style plat, le style bÃªte, le style insupportable; et, bien loin de nous ravir au cinquante-huitiÃ¨me ciel, cela nous irrite et nous donne des nausÃ©es... Ah! c'est Ã  en perdre la raison, si la chose Ã©tait possible.
Alors il faudra donc croire que le beau et le laid n'Ã©tant pas absolus, universels, beaucoup de productions de l'esprit humain, admirÃ©es sur la terre, seront mÃ©prisÃ©es dans le monde des esprits, et je me vois autorisÃ© Ã  conclure (au reste, je m'en doutais depuis longtemps) que des opÃ©ras reprÃ©sentÃ©s et applaudis journellement, mÃªme sur des thÃ©Ã¢tres que la pudeur me permet de nommer, seraient sifflÃ©s dans Saturne, dans Jupiter, dans Mars, dans VÃ©nus, dans Pallas, dans Sirius, dans Neptune, dans la grande et la petite Ourse, dans la constellation du Chariot, et ne sont enfin que des platitudes infinies pour l'univers infini.
Cette conviction n'est pas faite pour encourager les grands producteurs. Plusieurs d'entre eux, accablÃ©s par la funeste dÃ©couverte, sont tombÃ©s malades, et pourraient bien, dit-on, passer Ã  l'Ã©tat d'esprits. Heureusement ce sera long.
LES
APPOINTEMENTS DES CHANTEURS
A l'inverse de la fameuse caisse de Robert Macaire, toujours ouverte _pour recevoir_, la caisse des thÃ©Ã¢tres lyriques est toujours ouverte pour payer. Ce que mangent les tÃ©nors, les soprani et les barytons dÃ©passe toute croyance; on n'a jamais vu de gargantualisme pareil. Le public ne payant pas plus qu'autrefois, au contraire, les demi-dieux ont dÃ» tout naturellement et trÃ¨s-rapidement transformer la caisse des malheureux directeurs en caisse des DanaÃ¯des, oÃ¹ l'on verse des seaux d'or sans qu'il y reste un sou. Encore Paris ne peut-il plus payer les voix exceptionnelles. AussitÃ´t qu'un chanteur est sÃ»r d'Ãªtre un dieu, le voilÃ  qui prend en pitiÃ© les cinquantaines de mille francs qu'on lui verse Ã  Paris, et qui se met Ã  chanter tant bien que mal l'italien pour aller demander la _centaine de mille_ aux directeurs de Londres ou de Saint-PÃ©tersbourg. Un chanteur fort en voix qui ne gagne pas cent mille francs par an se regarde aujourd'hui comme un paltoquet; et l'Angleterre et la Russie, dÃ©sireuses de ne pas lui laisser cette mauvaise opinion de lui-mÃªme, acharnÃ©es d'ailleurs Ã  interner chez elles les Grandgousiers de l'art, les lui donnent. Qui a tort lÃ -dedans? Eh! mon Dieu, personne. _Sauvons la caisse!_ toujours. _L'art est une chimÃ¨re_, sachons nous en passer.
SUR
L'Ã�TAT ACTUEL DE L'ART DU CHANT - L'ONT AMENÃ�
DANS LES THÃ�ATRES LYRIQUES DE FRANCE ET D'ITALIE, ET SUR LES CAUSES QUI
LES GRANDES SALLES
LES CLAQUEURS, LES INSTRUMENTS A PERCUSSION
Il semble au bon sens vulgaire que l'on devrait, dans les Ã©tablissements dits lyriques, avoir des chanteurs pour les opÃ©ras; mais c'est justement le contraire qui a lieu: on y a des opÃ©ras pour les chanteurs. Il faut toujours rajuster, retailler, rapiÃ©cer, rallonger, raccourcir plus ou moins une partition pour la mettre on Ã©tat (en quel Ã©tat!) d'Ãªtre exÃ©cutÃ©e par les artistes auxquels on la livre. L'un trouve son rÃ´le trop haut, l'autre trouve le sien trop bas; celui-lÃ  a trop de morceaux, celui-ci n'en a pas assez; le tÃ©nor veut des _i_ Ã  tout bout de chant, le baryton veut des _a_; ici l'un trouve un accompagnement qui le gÃªne, lÃ  son Ã©mule se plaint d'un accord qui le contrarie; ceci est trop lent pour la prima donna, cela est trop vif pour le tÃ©nor. Enfin un malheureux compositeur qui s'aviserait d'Ã©crire une gamme d'_ut_ dans l'Ã©chelle moyenne et dans un mouvement lent, et sans accompagnement, ne serait pas assurÃ© de trouver des chanteurs pour la bien rendre _sans changements_; la plupart de ces derniers prÃ©tendraient encore que la gamme _n'est pas dans leur voix_, parce qu'elle n'a pas _Ã©tÃ© Ã©crite pour eux_.
A l'heure qu'il est, en Europe, avec le systÃ¨me de chant qui y est en vigueur (c'est le cas de le dire), sur dix individus qui se disent chanteurs, c'est tout au plus s'il serait possible d'en trouver deux ou trois capables de bien chanter, mais, lÃ , tout Ã  fait bien, avec correction, justesse, expression, dans un bon style et avec une voix pure et sympathique, une simple romance. Je suppose qu'on prenne l'un d'eux au hasard et qu'on lui dise: Â«Voici un vieil air bien simple, bien touchant, dont la douce mÃ©lodie ne module pas et reste enfermÃ©e dans la modeste Ã©tendue d'une octave, chantez-nous cela;Â» il est trÃ¨s-possible que votre chanteur, qui peut-Ãªtre est un illustre, extermine la pauvre fleurette musicale, et qu'en l'Ã©coutant vous regrettiez quelque brave fille de village par qui vous aurez entendu fredonner autrefois le vieil air.
Aucune pensÃ©e musicale, aucune forme mÃ©lodique, aucun accent expressif ne rÃ©siste Ã  l'affreux mode d'interprÃ©tation qui se rÃ©pand de plus en plus aujourd'hui. Encore s'il Ã©tait le seul! mais nous avons de nombreuses variÃ©tÃ©s de chant anti-mÃ©lodiques. Il y a d'abord le chant _innocemment bÃªte_, le chant _plat_, puis le chant _prÃ©tentieusement bÃªte_, le chant ornÃ© de toutes les stupiditÃ©s que le chanteur s'avise d'y introduire; celui-ci est dÃ©jÃ  fort _coupable_. Vient ensuite le chant _vicieux_, qui corrompt le public et l'attire dans de mauvaises routes musicales, par l'attrait d'une certaine exÃ©cution capricieuse, brillante, mais fausse d'expression, qui rÃ©volte Ã  la fois le bon goÃ»t et le bon sens; enfin nous avons le chant _criminel_, le chant _scÃ©lÃ©rat_, qui joint Ã  sa scÃ©lÃ©ratesse un fonds inÃ©puisable de bÃªtise, qui ne procÃ¨de que par grandes engueulÃ©es, se plaÃ®t
Aux bruyantes mÃªlÃ©es, Aux longs roulements des tambours,
aux drames sombres, aux Ã©gorgements, aux empoisonnements, aux malÃ©dictions, aux anathÃ¨mes, Ã  toutes les horreurs dramatiques enfin qui fournissent le plus d'occasions de _donner de la voix_. C'est ce dernier qui rÃ¨gne, dit-on, despotiquement en Italie Ã  cette heure. Mais la cause, la cause? dira-t-on. La cause, ou les causes, rÃ©pondrai-je, sont faciles Ã  trouver; c'est le remÃ¨de que l'on connaÃ®t moins, ou, pour parler franc, c'est le remÃ¨de qu'on n'appliquera jamais, lors mÃªme qu'il serait connu et que son efficacitÃ© serait parfaitement dÃ©montrÃ©e. Les causes sont Ã  la fois morales et physiques, toutes dÃ©pendantes les unes des autres; et si les entreprises thÃ©Ã¢trales n'avaient pas Ã©tÃ© de tout temps, presque partout, livrÃ©es aux mains de gens avides d'argent avant tout et ignorants des nÃ©cessitÃ©s de l'art, ces causes n'existeraient pas.
Ce sont: la grandeur dÃ©mesurÃ©e de la plupart des thÃ©Ã¢tres lyriques;
Le systÃ¨me des applaudissements, salariÃ©s ou non;
La prÃ©pondÃ©rance qu'on a laissÃ© s'Ã©tablir de l'exÃ©cution sur la composition, du larynx sur le cerveau, de la matiÃ¨re sur l'esprit, et trop souvent enfin la lÃ¢che soumission du gÃ©nie Ã  la sottise.
_Les thÃ©Ã¢tres lyriques sont trop vastes._ Il est prouvÃ©, il est certain que le son, pour agir _musicalement_ sur l'organisation humaine, ne doit pas partir d'un point trop Ã©loignÃ© de l'auditeur. On est toujours prÃªt Ã rÃ©pondre, lorsqu'on parle de la sonoritÃ© d'une salle d'opÃ©ra ou de concert: _Tout s'y entend fort bien_. Mais j'entends aussi fort bien de mon cabinet le canon que l'on tire sur l'esplanade des Invalides, et cependant ce bruit, qui d'ailleurs est en dehors des conditions musicales, ne me frappe, ne m'Ã©meut, n'Ã©branle mon systÃ¨me nerveux en aucune faÃ§on. Eh bien! c'est ce coup, cette Ã©motion, cet Ã©branlement que le son doit absolument donner Ã  l'organe de l'ouÃ¯e, pour l'Ã©mouvoir musicalement, que l'on ne reÃ§oit pas des groupes mÃªme les plus puissants de voix et d'instruments, lorsqu'on les Ã©coute Ã  trop grande distance. Quelques savants pensent que le fluide Ã©lectrique est impuissant Ã parcourir un espace plus grand qu'un certain nombre de milliers de lieues; j'ignore s'il en est ainsi, mais je suis sÃ»r que le fluide musical (je demande la permission de dÃ©signer ainsi la cause inconnue de l'Ã©motion musicale) est sans force, sans chaleur et sans vie Ã  une certaine distance de son point de dÃ©part. On _entend_, on ne _vibre pas_. Or, _il faut vibrer_ soi-mÃªme avec les instruments et les voix, et par eux, pour percevoir de vÃ©ritables sensations musicales. Rien n'est plus facile Ã  dÃ©montrer. Placez un petit nombre de personnes, bien organisÃ©es et douÃ©es de quelque connaissance de la musique, dans un salon de mÃ©diocre grandeur, point trop meublÃ© ni tapissÃ©; exÃ©cutez dignement devant elles quelque vrai chef-d'Å�uvre, d'un vrai compositeur, vraiment inspirÃ©, une Å�uvre bien pure de ces insupportables beautÃ©s de convention que prÃ´nent les pÃ©dagogues et les enthousiastes de parti pris, un simple trio pour piano, violon et basse, le trio en _si_ bÃ©mol de Beethoven, par exemple; que va-t-il se passer? Les auditeurs vont se sentir peu Ã  peu remplis d'un trouble inaccoutumÃ©, ils Ã©prouveront une jouissance intense, profonde, qui tantÃ´t les agitera vivement, tantÃ´t les plongera dans un calme dÃ©licieux, dans une vÃ©ritable extase. Au milieu de l'andante, au troisiÃ¨me ou quatriÃ¨me retour de ce thÃ¨me sublime et si passionnÃ©ment religieux, il peut arriver Ã  l'un d'eux de ne pouvoir contenir ses larmes, et s'il les laisse un instant couler, il finira peut-Ãªtre (j'ai vu le phÃ©nomÃ¨ne se produire) par pleurer avec violence, avec fureur, avec explosion. VoilÃ un effet musical! voilÃ  un auditeur saisi, enivrÃ© par l'art des sons, un Ãªtre Ã©levÃ© Ã  une hauteur incommensurable au-dessus des rÃ©gions ordinaires de la vie! Il adore la musique, celui-lÃ ; il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent, son admiration est ineffable, et sa reconnaissance pour le grand poÃ«te-compositeur qui vient de le ravir ainsi Ã©gale son admiration.
Maintenant, supposez qu'au milieu de ce mÃªme morceau, rendu par les mÃªmes virtuoses, le salon dans lequel on l'exÃ©cute puisse s'agrandir graduellement, et que par suite de cet agrandissement progressif du local, l'auditoire soit peu Ã  peu Ã©loignÃ© des exÃ©cutants. Bien; voilÃ notre salon grand comme un thÃ©Ã¢tre ordinaire; notre auditeur, qui dÃ©jÃ l'instant d'auparavant sentait l'Ã©motion le gagner, commence Ã  reprendre son calme; il _entend_ toujours, mais il ne _vibre_ presque plus; il admire l'Å�uvre, mais par raisonnement et non plus par sentiment ni par suite d'un entraÃ®nement irrÃ©sistible. Le salon s'Ã©largit encore, l'auditeur est Ã©loignÃ© de plus en plus du foyer musical. Il en est aussi loin qu'il le serait, si les trois concertants Ã©taient groupÃ©s au milieu de la scÃ¨ne de l'OpÃ©ra, et s'il Ã©tait, lui, assis au balcon des premiÃ¨res loges de face. Il _entend_ toujours, pas un son ne lui Ã©chappe, mais il n'est plus atteint par le _fluide musical_ qui ne peut parvenir jusqu'Ã  lui; son trouble s'est dissipÃ©, il redevient froid, il Ã©prouve mÃªme une sorte d'anxiÃ©tÃ© dÃ©sagrÃ©able et d'autant plus pÃ©nible qu'il fait plus d'efforts d'attention pour ne pas perdre le fil du discours musical. Mais ses efforts sont vains, l'insensibilitÃ© les paralyse, l'ennui le gagne, le grand maÃ®tre le fatigue, l'obsÃ¨de, le chef-d'Å�uvre n'est plus pour lui qu'un petit bruit ridicule, le gÃ©ant un nain, l'art une dÃ©ception; il s'impatiente et n'Ã©coute plus. Autre Ã©preuve!
Suivez une bande militaire exÃ©cutant une marche brillante dans la rue Royale, je suppose; vous l'Ã©coutez avec plaisir, vous marchez allÃ¨grement Ã  sa suite, son rhythme vous entraÃ®ne, ses fanfares guerriÃ¨res vous animent, et vous rÃªvez dÃ©jÃ  de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la place de la Concorde, vous l'entendez toujours, mais les rÃ©flecteurs du son n'existant plus, son prestige se dissipe, vous ne vibrez plus et vous la laissez continuer son chemin, et vous n'en faites pas plus de cas que d'une musique de saltimbanques.
A prÃ©sent, pour rentrer dans le cÅ�ur de notre sujet, combien de fois m'est-il arrivÃ©, au temps oÃ¹ l'on avait encore la bontÃ© de reprÃ©senter, et pas trop mal, Ã  l'OpÃ©ra, les Å�uvres de Gluck, de rester froid, mais irritÃ© de ma froideur, en entendant le premier acte d'_OrphÃ©e_! Je savais, j'Ã©tais sÃ»r pourtant que c'est lÃ  une merveille d'expression, de poÃ©tique mÃ©lodie; l'exÃ©cution ne manquait d'aucune qualitÃ© essentielle. Mais la scÃ¨ne reprÃ©sentant _un bois sacrÃ©_ Ã©tait ouverte de toutes parts, le son se perdait au fond, Ã  droite et Ã  gauche du thÃ©Ã¢tre, il n'y avait pas de rÃ©flecteurs, et, partant, plus d'effet; OrphÃ©e semblait chanter rÃ©ellement dans une plaine de la Thrace: Gluck avait tort. Ce mÃªme rÃ´le d'OrphÃ©e chantÃ© encore par A. Nourri, quelques jours aprÃ¨s, ces mÃªmes chÅ�urs exÃ©cutÃ©s par les mÃªmes choristes, ce mÃªme air pantomime exÃ©cutÃ© par le mÃªme orchestre, mais dans la salle du Conservatoire, retrouvaient toute leur magie; on s'extasiait, on s'imprÃ©gnait de poÃ©sie antique: Gluck avait raison.
Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans cette salle du Conservatoire, ont Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©es plusieurs fois Ã  l'OpÃ©ra, elles n'y produisaient rien; Beethoven avait tort. Le _Don Juan_ de Mozart, si ardent, si passionnÃ© et si passionnant au ThÃ©Ã¢tre-Italien, quand l'exÃ©cution en est bonne, est glacial Ã  l'OpÃ©ra, tout le monde en convient. Le _Mariage de Figaro_ y paraÃ®trait plus froid encore. A l'OpÃ©ra, Mozart a donc tort!...
Les chefs-d'Å�uvre de la premiÃ¨re maniÃ¨re de Rossini, le _Barbier_, la _Cenerentola_ et tant d'autres, perdent Ã  l'OpÃ©ra leur physionomie si piquante et si spirituelle; on en jouit encore, mais froidement _de loin_, comme d'un jardin qu'on regarde avec un tÃ©lescope. Ce Rossini-lÃ a donc tort!...
Et le _FreyschÃ¼tz_, voyez comme il se traÃ®ne languissant Ã  l'OpÃ©ra, ce drame musical si vivace, d'une si sauvage Ã©nergie! Weber a donc tort?...
Je pourrais aisÃ©ment multiplier mes citations. Qu'est-ce qu'un thÃ©Ã¢tre dans lequel Gluck, Mozart, Weber, Beethoven et Rossini ont tort, sinon un thÃ©Ã¢tre construit dans de mauvaises conditions musicales? Il ne manque pourtant pas de sonoritÃ©. Non, mais comme tous les autres thÃ©Ã¢tres de la mÃªme dimension, l'OpÃ©ra est trop grand. Le _son_ le remplit aisÃ©ment, mais non le _fluide musical_ que dÃ©gagent les moyens ordinaires d'exÃ©cution. On objectera sans doute que plusieurs beaux ouvrages y produisent nÃ©anmoins de l'effet, et qu'un chanteur habile, lorsqu'il a le talent d'enchaÃ®ner et de concentrer sur soi l'attention de l'auditoire, y peut aborder avec succÃ¨s le _chant doux_. Mais je rÃ©pondrai que ce prÃ©cieux chanteur impressionnerait bien plus vivement encore son public dans une salle moins vaste, et qu'il en serait de mÃªme de ces beaux ouvrages, Ã©crits d'ailleurs spÃ©cialement pour le thÃ©Ã¢tre de l'OpÃ©ra; que, de plus, sur vingt belles idÃ©es contenues dans ces partitions exceptionnelles (les partitions Ã©crites aujourd'hui mÃªme pour le thÃ©Ã¢tre de l'OpÃ©ra), c'est Ã  peine si quatre ou cinq surnagent; tout le reste est perdu. Encore ces beautÃ©s n'apparaissent-elles que voilÃ©es et amoindries par l'Ã©loignement, et jamais sous tous leurs aspects, jamais dans toute leur vivacitÃ© d'allures, jamais dans tout leur Ã©clat.
De lÃ  la nÃ©cessitÃ© tant raillÃ©e, mais rÃ©elle cependant, d'entendre trÃ¨s-souvent un bel opÃ©ra pour le goÃ»ter et en dÃ©couvrir le mÃ©rite. A sa premiÃ¨re reprÃ©sentation tout y paraÃ®t confus, vague, incolore, sans forme, sans nerf; ce n'est qu'un tableau Ã  demi effacÃ© et dont il faut suivre le dessin ligne Ã  ligne. Ã�coutez les jugements du foyer dans les entr'actes des premiÃ¨res reprÃ©sentations; l'ouvrage nouveau, au dire des critiques, est _invariablement ennuyeux_ ou _dÃ©testable_. VoilÃ vingt-cinq ans que je les Ã©coute en pareil cas, sans les avoir entendus une seule fois exprimer une opinion plus favorable. C'est bien pis aux rÃ©pÃ©titions gÃ©nÃ©rales, quand la salle est Ã  demi vide; alors rien ne surnage, tout disparaÃ®t; ni grÃ¢ce mÃ©lodique, ni science harmonique, ni coloris d'instrumentation, ni amour, ni colÃ¨re, n'y font rien; c'est un bruit vague plus ou moins fatigant qui vous irrite ou vous assomme, et l'on sort de lÃ  en maudissant l'Å�uvre et l'auteur.
Je n'oublierai jamais la rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale des _Huguenots_. En rencontrant M. Meyerbeer sur le thÃ©Ã¢tre, aprÃ¨s le quatriÃ¨me acte, je ne pus lui dire que ceci: Â«Il y a un chÅ�ur dans l'avant-derniÃ¨re scÃ¨ne qui, _ce me semble_, doit produire de l'effet.Â» Je voulais parler du chÅ�ur des moines, de la scÃ¨ne de la bÃ©nÃ©diction des poignards, de l'une des plus foudroyantes inspirations de l'art de tous les temps. Il _me semblait_ que cela devait produire quelque effet. Je n'en avais pas Ã©tÃ© autrement frappÃ©.
*       *       *       *       *
La composition musicale dramatique, est un art double; il rÃ©sulte de l'association, de l'union intime de la poÃ©sie et de la musique. Les accents mÃ©lodiques peuvent avoir sans doute un intÃ©rÃªt spÃ©cial, un charme qui leur soit propre et rÃ©sultant de la musique seulement; mais leur force est doublÃ©e si on les voit concourir en outre Ã  l'expression d'une belle passion, d'un beau sentiment, indiquÃ©s par un poÃ«me digne de ce nom; les deux arts unis se renforcent alors l'un par l'autre. Or cette union est dÃ©truite en grande partie dans les salles trop vastes, oÃ¹ l'auditeur, malgrÃ© toute son attention, comprend Ã  peine un vers sur vingt, oÃ¹ il ne voit mÃªme pas bien les traits du visage des acteurs, oÃ¹ il lui est en consÃ©quence impossible de saisir les nuances dÃ©licates de la mÃ©lodie, de l'harmonie, de l'instrumentation, et les motifs de ces nuances, et leurs rapports avec l'Ã©lÃ©ment dramatique dÃ©terminÃ© par les paroles, puisque ces paroles il ne les entend pas.
La musique, je le rÃ©pÃ¨te, doit Ãªtre entendue de prÃ¨s; dans l'Ã©loignement, son charme principal disparaÃ®t; il est tout au moins singuliÃ¨rement _modifiÃ©_ et affaibli. Trouverait-on quelque plaisir dans la conversation des plus spirituelles gens du monde si l'on Ã©tait obligÃ© de l'entretenir Ã  trente pas de ses interlocuteurs. Le son, au delÃ d'une certaine distance, bien qu'on l'entende encore, est comme une flamme que l'on voit, mais dont on ne sent pas la chaleur?
Cet avantage des petites salles sur les grandes est Ã©vident, et c'est parce qu'il l'avait remarquÃ© qu'un directeur de l'OpÃ©ra disait avec une plaisante naÃ¯vetÃ© et un peu de mauvaise humeur: Â«Oh! dans votre salle du Conservatoire, tout fait de l'effet.Â» Oui? et bien! essayez un peu d'y faire entendre les grossiÃ¨retÃ©s, les platitudes brutales, les non-sens, les contre-sens, les discordances, les cacophonies, que l'on supporte tant bien que mal dans votre salle de l'OpÃ©ra, et vous verrez le genre d'effet qu'ils produiront...
Maintenant examinons un autre cÃ´tÃ© de la question, celui qui se rattache Ã  l'art du chant et Ã  l'art du compositeur; nous trouverons bien vite la preuve de ce que j'ai avancÃ© en commenÃ§ant, Ã  savoir que si l'art du chant est devenu ce qu'il est aujourd'hui, l'art du cri, la trop grande dimension des thÃ©Ã¢tres en est la cause; nous trouverons aussi que de lÃ sont sortis d'autres excÃ¨s qui dÃ©shonorent la musique aujourd'hui.
Le thÃ©Ã¢tre de la Scala, Ã  Milan, est immense; celui de la Cannobianna est trÃ¨s-vaste aussi; le thÃ©Ã¢tre de Saint-Charles, Ã  Naples, et beaucoup d'autres que je pourrais citer, ont Ã©galement d'Ã©normes dimensions. Or, d'oÃ¹ est partie l'Ã©cole de chant que l'on blÃ¢me si ouvertement et Ã  si juste titre aujourd'hui? des grands centres musicaux de l'Italie. Le public italien Ã©tant en outre dans l'usage de parler pendant les reprÃ©sentations aussi haut que l'on parle chez nous Ã  la Bourse, les chanteurs ont Ã©tÃ© amenÃ©s peu Ã  peu, ainsi que les compositeurs, Ã chercher tous les moyens de concentrer sur eux l'attention de ce public qui prÃ©tend aimer _sa_ musique. On a visÃ© dÃ¨s lors Ã  la sonoritÃ© avant tout; pour l'obtenir, on a supprimÃ© l'emploi _des nuances_, celui de la _voix mixte_, de la _voix de tÃªte_, et des _notes infÃ©rieures_ de l'Ã©chelle de chaque voix, on n'a plus admis pour les tÃ©nors que les sons hauts dits _de poitrine_; les basses, ne chantant plus que sur les degrÃ©s Ã©levÃ©s de leur Ã©chelle, se sont transformÃ©es en barytons; les voix d'hommes, ne gagnant pas en rÃ©alitÃ© dans le haut tout ce qu'elles perdaient dans le bas, se sont privÃ©es d'un tiers de leur Ã©tendue; les compositeurs, en Ã©crivant pour ces chanteurs, ont dÃ» se renfermer dans une octave, et, se bornant Ã  l'emploi de huit notes tout au plus, ne produire que des mÃ©lodies d'une monotonie et d'un vulgarisme dÃ©sespÃ©rants; les voix de femmes les plus aiguÃ«s, les plus lancinantes, ont obtenu sur toutes les autres une prÃ©fÃ©rence marquÃ©e. Ces tÃ©nors, ces barytons, ces soprani, lancÃ©s Ã  toute volÃ©e, Ã  sons perdus, ont seuls Ã©tÃ© applaudis; les compositeurs les ont secondÃ©s de leur mieux en Ã©crivant dans le sens de leurs prÃ©tentions stentorÃ©ennes; les duos Ã l'unisson, les trios, les quatuors, les chÅ�urs Ã  l'unisson se sont produits; ce mode de composition Ã©tant d'ailleurs plus facile et plus expÃ©ditif pour les maestri et plus commode pour les exÃ©cutants, a prÃ©valu; et, la grosse caisse aidant, on a vu s'Ã©tablir dans une grande partie de l'Europe le systÃ¨me de musique dramatique dont nous jouissons.
Je fais cette restriction, parce qu'il n'existe rÃ©ellement pas en Allemagne. LÃ , pas de salles-gouffres. Celle du Grand-OpÃ©ra de Berlin elle-mÃªme n'est point de dimensions disproportionnÃ©es. Les Allemands chantent mal, dit-on; cela peut paraÃ®tre vrai en gÃ©nÃ©ral. Je ne veux pas aborder ici la question de savoir si leur langue n'en est pas la cause, et si madame Sontag, si Pischek, si Titchachek, si mademoiselle Lind, presque Allemande, et plusieurs autres, ne constituent pas nÃ©anmoins de magnifiques exceptions; mais en somme l'immense majoritÃ© des vocalistes allemands chantent et ne hurlent pas; l'Ã©cole du cri n'est pas la leur; ils font de la musique. D'oÃ¹ cela vient-il? De ce qu'ils ont un sentiment musical plus fin que beaucoup de leurs Ã©mules des autres nations sans doute, mais aussi de ce que les thÃ©Ã¢tres lyriques allemands Ã©tant tous de mÃ©diocres dimensions, le _fluide musical_ en atteint exactement tous les points; de ce que le public s'y montrant toujours silencieux et attentif, les efforts disgracieux des voix et de l'instrumentation y deviennent inutiles, et y paraÃ®traient plus odieux encore que chez nous.
VoilÃ  donc, direz-vous, le procÃ¨s fait aux grands thÃ©Ã¢tres; on ne pourra plus faire de recettes de 11,000 francs, ni rÃ©unir dix-huit cents personnes Ã  l'OpÃ©ra de Paris, Ã  Covent-Garden de Londres, Ã  la Scala, Ã Saint-Charles, ni ailleurs, sous peine d'encourir la critique des musiciens. Nous n'hÃ©sitons point Ã  rÃ©pondre par l'affirmative. Vous avez lÃ¢chÃ© le grand mot: _La recette!_ Vous Ãªtes des spÃ©culateurs, nous sommes des artistes, et nous ne parlons pas de l'art de battre monnaie, qui est le seul auquel vous vous intÃ©ressiez.
L'art vÃ©ritable a ses conditions de puissance et de beautÃ©; la spÃ©culation, que je me garderai de confondre avec l'industrie, a les siennes de succÃ¨s plus ou moins moral, et, en derniÃ¨re analyse, l'art et la spÃ©culation s'exÃ¨crent mutuellement. Leur antagonisme est de tous les lieux et de toutes les Ã©poques, il sera Ã©ternel; il rÃ©side dans le cÅ�ur mÃªme des questions. Parlez Ã  un directeur de spectacle, demandez-lui quelle est la meilleure salle d'opÃ©ra; il rÃ©pondra, ou au moins il pensera s'il n'ose le dire, que c'est la salle oÃ¹ l'on peut faire _les plus fortes recettes_. Parlez Ã  un musicien instruit ou Ã  un savant architecte ami de la musique, ils vous diront ceci: Â«Une salle d'OpÃ©ra, si l'on veut que les qualitÃ©s essentielles de l'art des sons puissent y Ãªtre apprÃ©ciables, doit Ãªtre _un instrument de musique_; or elle ne l'est point, si dans sa construction on n'a pas tenu compte de certaines lois physiques dont la nature est parfaitement connue. Toutes les autres considÃ©rations sont sans force et sans autoritÃ© contre celle-lÃ . Tendez des cordes mÃ©talliques sur une caisse d'emballage, adaptez-y un clavier, vous n'aurez pas pour cela un piano. Tendez des cordes Ã  boyau et en soie sur un sabot, vous n'aurez pas pour cela un violon. L'habiletÃ© des pianistes et des violonistes sera impuissante Ã  transformer en vÃ©ritables instruments de musique ces machines ridicules, quand mÃªme la caisse serait en bois de rose, quand le sabot serait en bois de sandal. Vous aurez beau faire souffler les tempÃªtes dans un tuyau de poÃªle, le son peut-Ãªtre trÃ¨s-Ã©nergique qui en sortira ne fera pas qu'il soit un tuyau d'orgue, ni un trombone, ni un tuba, ni un cor. Toutes les raisons imaginables, raisons de perspective, raisons de splendeur, raisons d'argent, quand il s'agira de la construction d'une salle d'opÃ©ra, tomberont devant le fait des lois de l'acoustique et de celles de la transmission du fluide musical, car ces lois existent. C'est un fait, et l'entÃªtement d'un fait est proverbial.Â» VoilÃ  ce qu'ils diront ces... artistes. Mais ils veulent faire de la musique, et vous voulez faire de l'argent.
Quant Ã  l'effet de l'orchestre dans les salles trop grandes, il est dÃ©fectueux, incomplet et faux, en ce sens qu'il est autre que le compositeur ne l'a imaginÃ© en Ã©crivant sa partition, lors mÃªme que la partition a Ã©tÃ© Ã©crite exprÃ¨s pour la grande salle oÃ¹ elle est entendue.
Comme la portÃ©e du fluide musical des divers projecteurs du son est inÃ©gale, il s'ensuit nÃ©cessairement que les instruments Ã  longue portÃ©e seront dans mainte occasion d'une puissance en dÃ©saccord avec l'importance que le compositeur leur a accordÃ©e, quand ceux Ã  courte portÃ©e disparaÃ®tront ou seront dÃ©chus de l'emploi qui leur fut assignÃ© pour atteindre le but de la composition. Car pour que l'_action musicale_ des voix et des instruments soit complÃ¨te, il faut que tous les sons arrivent simultanÃ©ment et avec la mÃªme vitalitÃ© de vibrations Ã l'auditeur. Il faut, en un mot, que les sons Ã©crits en partition (les musiciens me comprendront) parviennent Ã  l'oreille _en partition_.
Une autre consÃ©quence de l'extrÃªme grandeur de la salle dans les thÃ©Ã¢tres lyriques, consÃ©quence que j'ai laissÃ© entrevoir tout Ã  l'heure en rappelant l'emploi que l'on fait aujourd'hui de la grosse caisse, a Ã©tÃ© en effet l'introduction de tous les violents auxiliaires de l'instrumentation dans les orchestres ordinaires. Et cet abus poussÃ© maintenant Ã  ses derniÃ¨res limites, tout en ruinant la puissance de l'orchestre lui-mÃªme, n'a pas peu contribuÃ© Ã  amener le systÃ¨me de chant dont on dÃ©plore l'existence, en excitant les chanteurs, Ã  lutter de violence avec l'orchestre dans l'Ã©mission des sons.
Voici comment le rÃ¨gne des instruments Ã  percussion s'est Ã©tabli.
Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils d'entrer dans d'aussi longs dÃ©veloppements? Je l'espÃ¨re. Quant aux autres, je crains peu de les ennuyer; ils ne me liront pas.
Ce fut, ou je me trompe fort, dans l'_IphigÃ©nie en Aulide_ de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la premiÃ¨re fois Ã  l'OpÃ©ra de Paris, mais seule, sans cymbales ni aucun autre instrument Ã  percussion. Elle figure dans le dernier chÅ�ur des Grecs (chÅ�ur Ã  l'unisson, notons ceci en passant), dont les premiÃ¨res paroles sont: _Partons, volons Ã  la victoire!_ Ce chÅ�ur est en mouvement de marche et Ã  reprises. Il servait au dÃ©filÃ© de l'armÃ©e thessalienne. La grosse caisse y frappe le temps fort de chaque mesure, comme dans les marches vulgaires. Ce chÅ�ur ayant disparu lorsque le dÃ©noÃ»ment de l'opÃ©ra fut changÃ©, la grosse caisse ne fut plus entendue jusqu'au commencement du siÃ¨cle suivant.
Gluck introduisit aussi les cymbales (et l'on sait avec quel admirable effet) dans le chÅ�ur des Scythes d'_IphigÃ©nie en Tauride_, les _cymbales seules_, sans la grosse caisse, que les routiniers de tous les pays en croient insÃ©parable. Dans un ballet du mÃªme opÃ©ra il employa avec le plus rare bonheur le _triangle seul_. Et ce fut tout.
En 1808, Spontini admit la grosse caisse et les cymbales dans la marche triomphale et dans l'air de danse des gladiateurs de la _Vestale_. Plus tard il s'en servit encore dans la marche du cortÃ©ge de Telasco de _Fernand Cortez_. Il y avait jusque-lÃ  emploi, sinon trÃ¨s-ingÃ©nieux, au moins convenable et fort rÃ©servÃ© de ces instruments. Mais Rossini vint donner Ã  l'OpÃ©ra le _SiÃ©ge de Corinthe_. Il avait remarquÃ©, non sans chagrin, la somnolence du public de notre grand thÃ©Ã¢tre pendant l'exÃ©cution des Å�uvres les plus belles, somnolence amenÃ©e bien plus encore par les causes physiques contraires Ã  l'effet musical que je viens de signaler, que par le style des Å�uvres magistrales de cette Ã©poque; et Rossini jura de n'en pas subir l'affront. Â«Je saurai bien vous empÃªcher de dormir,Â» dit-il. Et il mit la grosse caisse partout, et les cymbales et le triangle, et les trombones et l'ophiclÃ©ide par paquets d'accords, et frappant Ã  tour de bras sur des rhythmes prÃ©cipitÃ©s il fit jaillir de l'orchestre de tels Ã©clairs de sonoritÃ©, sinon d'harmonie, de tels coups de foudre, que le public, se frottant les yeux, se plÃ»t Ã  ce nouveau genre d'Ã©motions plus vives, sinon plus musicales que celles qu'il avait ressenties jusque alors. EncouragÃ© par le succÃ¨s, il poussa plus loin encore cet abus en Ã©crivant _MoÃ¯se_, oÃ¹, dans le fameux finale du troisiÃ¨me acte, la grosse caisse, les cymbales et le triangle frappent dans les _forte_ les quatre temps de la mesure, et font en consÃ©quence autant _de notes que les voix_, qui s'accommodent comme on peut le penser d'un pareil accompagnement. NÃ©anmoins l'orchestre et le chÅ�ur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonoritÃ© des voix et des instruments ainsi disposÃ©s est si foudroyante, que _la musique_ surnage au milieu de ce fracas, et que le _fluide musical_, projetÃ© Ã  flots cette fois sur tous les points de la salle, malgrÃ© ses vastes dimensions, saisit l'auditoire, le secoue, le _fait vibrer_, et que l'un des plus grands effets qu'on ait eu Ã signaler dans la salle de l'OpÃ©ra depuis qu'elle existe est produit. Mais les instruments Ã  percussion y contribuent-ils? Oui si on les considÃ¨re comme un excitant furieux pour les autres instruments et pour les voix; non, si l'on tient seulement compte de la part rÃ©elle qu'ils prennent Ã  l'action musicale, car ils Ã©crasent l'orchestre et les voix, et substituent un bruit violent jusqu'Ã  la folie Ã  une sonoritÃ© d'une belle Ã©nergie.
Quoi qu'il en soit, Ã  dater de l'arrivÃ©e de Rossini Ã  l'OpÃ©ra, la rÃ©volution instrumentale des orchestres de thÃ©Ã¢tre fut faite. On employa les grands bruits Ã  tout propos et dans tous les ouvrages, quel que fÃ»t le style qu'imposait le sujet. BientÃ´t les timbales, la grosse caisse, et les cymbales et le triangle ne suffisant plus, on leur adjoignit un tambour, puis deux cornets vinrent en aide aux trompettes, aux trombones et Ã  l'ophiclÃ©ide; l'orgue s'installa dans les coulisses Ã  cÃ´tÃ© des cloches, et l'on vit entrer sur la scÃ¨ne les bandes militaires, et enfin les grands instruments de Sax, qui sont aux autres voix de l'orchestre comme une piÃ¨ce de canon est Ã  un fusil. Enfin, HalÃ©vy dans sa _Magicienne_ ajouta Ã  tous ces moyens violents de l'instrumentation, le tamtam. Les nouveaux compositeurs, irritÃ©s de l'obstacle que leur opposait l'immensitÃ© de la salle, pensÃ¨rent qu'il fallait, sous peine de mort pour leurs Å�uvres, le renverser. Maintenant est-on restÃ© gÃ©nÃ©ralement dans les conditions de l'art digne et Ã©levÃ© en employant ces moyens extrÃªmes pour tourner l'obstacle en croyant le dÃ©truire? Non, certes! les exceptions sont rares.
L'emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les plus grossiers mÃªme, peut Ãªtre avouÃ© par l'art, peut servir Ã  accroÃ®tre rÃ©ellement sa richesse et sa puissance. Rien n'est Ã  dÃ©daigner dans les moyens qui nous sont acquis aujourd'hui; mais les horreurs instrumentales dont nous sommes tÃ©moins n'en deviennent que plus odieuses, et je crois avoir dÃ©montrÃ© qu'elles ont, pour leur part, beaucoup contribuÃ© Ã  faire naÃ®tre les excÃ¨s vocaux qui ont motivÃ© ces trop longues et, je le crains, trop inutiles rÃ©flexions.
Ajoutez que ces mÃªmes excÃ¨s, introduits graduellement par l'esprit d'imitation dans le thÃ©Ã¢tre de l'OpÃ©ra-Comique, y sont, eu Ã©gard aux conditions particuliÃ¨res de ce thÃ©Ã¢tre, de son orchestre, de ses chanteurs, du ton gÃ©nÃ©ral de son rÃ©pertoire, incomparablement plus rÃ©voltants.
J'ai cru devoir aborder de front, pour la premiÃ¨re fois, cette question d'oÃ¹ dÃ©pend Ã©videmment la vie de la musique thÃ©Ã¢trale; ces vÃ©ritÃ©s pourront dÃ©plaire Ã  de grands artistes, Ã  d'excellents et puissants esprits; mais je crois qu'en leur conscience ils reconnaÃ®tront que ce sont des vÃ©ritÃ©s.
J'ai signalÃ©, en commenÃ§ant, des causes morales Ã  l'immense dÃ©sordre dont je viens d'Ã©tudier les causes physiques. L'influence des applaudissements et de ce que les artistes dramatiques surtout ont encore l'Ã©tonnante naÃ¯vetÃ© d'appeler _le succÃ¨s_, doit y figurer en premiÃ¨re ligne. L'importance ridicule accordÃ©e aux exÃ©cutants qui sont ou que l'on croit indispensables, l'autoritÃ© qu'ils ont usurpÃ©e, ne sont pas Ã  oublier non plus. Mais ce n'est point ici le lieu de nous livrer Ã l'examen de ces questions; il y aurait un livre Ã  Ã©crire lÃ -dessus.
LES
MAUVAIS CHANTEURS, LES BONS CHANTEURS
LE PUBLIC, LES CLAQUEURS
Je l'ai dÃ©jÃ  dit, un chanteur ou une cantatrice capable de chanter seize mesures seulement de bonne musique avec une voix naturelle, bien posÃ©e, sympathique, et de les chanter sans efforts, sans Ã©carteler la phrase, sans exagÃ©rer jusqu'Ã  la charge les accents, sans platitude, sans affÃ©terie, sans miÃ¨vreries, sans fautes de franÃ§ais, sans liaisons dangereuses, sans hiatus, sans insolentes modifications du texte, sans transposition, sans hoquets, sans aboiements, sans chevrotements, sans intonations fausses, sans faire boiter le rhythme, sans ridicules ornements, sans nausÃ©abondes appogiatures, de maniÃ¨re enfin que la pÃ©riode Ã©crite par le compositeur devienne comprÃ©hensible, et reste tout simplement _ce qu'il l'a faite_, est un oiseau rare, trÃ¨s-rare, excessivement rare.
Sa raretÃ© deviendra bien plus grande encore si les aberrations du goÃ»t du public continuent Ã  se manifester, comme elles le font, avec Ã©clat, avec passion, avec haine pour le sens commun.
Un homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moins du monde s'en servir, sans possÃ©der les notions les plus Ã©lÃ©mentaires de l'art du chant: s'il pousse un son avec violence, on applaudit violemment _la sonoritÃ©_ de cette note.
Une femme possÃ¨de-t-elle pour tout bien une Ã©tendue de voix exceptionnelle: quand elle donne, Ã  propos ou non, un _sol_ ou un _fa_ grave plus semblable au rÃ¢le d'un malade qu'Ã  un son musical, ou bien un _fa_ aigu aussi agrÃ©able que le cri d'un petit chien dont on Ã©crase la patte, cela suffit pour que la salle retentisse d'acclamations.
Celle-ci, qui ne pourrait faire entendre la moindre mÃ©lodie simple sans vous causer des crispations, dont la chaleur d'Ã¢me Ã©gale celle d'un bloc de glace du Canada, a-t-elle le don de l'agilitÃ© instrumentale: aussitÃ´t qu'elle lance ses serpenteaux, ses fusÃ©es volantes, Ã  seize doubles croches par mesure, dÃ¨s qu'elle peut de son trille infernal vous vriller le tympan avec une insistance fÃ©roce pendant une minute entiÃ¨re sans reprendre haleine, vous Ãªtes assurÃ© de voir _bondir et hurler d'aise_
Les claqueurs monstrueux au parterre accroupis.
Un dÃ©clamateur s'est-il fourrÃ© en tÃªte que l'accentuation vraie ou fausse, mais outrÃ©e, est tout dans la musique dramatique, quelle peut tenir lieu de sonoritÃ©, de mesure, de rhythme, qu'elle suffit Ã remplacer le chant, la forme, la mÃ©lodie, le mouvement, la tonalitÃ©; que, pour satisfaire les exigences d'un tel style ampoulÃ©, boursouflÃ©, bouffi, crevant d'emphase, on a le droit de prendre avec les plus admirables productions les plus Ã©tranges libertÃ©s: quand il met ce systÃ¨me en pratique devant un certain public, l'enthousiasme le plus vif et le plus sincÃ¨re le rÃ©compense d'avoir Ã©gorgÃ© un grand maÃ®tre, abÃ®mÃ© un chef-d'Å�uvre, mis en loque une belle mÃ©lodie, dÃ©chirÃ© comme un haillon une passion sublime.
Ces gens-lÃ  ont une qualitÃ© qui, en tous cas, ne suffirait point Ã  faire d'eux des chanteurs, mais qu'ils ont d'ailleurs, en l'exagÃ©rant, transformÃ©e en dÃ©faut, en vice repoussant. Ce n'est plus un grain de beautÃ©, c'est une verrue, un polype, une loupe qui s'Ã©tale sur un visage d'une insignifiance parfaite, quand il n'est pas d'une laideur absolue. De pareils praticiens sont les flÃ©aux de la musique; ils dÃ©moralisent le public, et c'est une mauvaise action de les encourager. Quant aux chanteurs qui ont une voix, une voix humaine et qui chantent, qui savent vocaliser et qui chantent, qui savent la musique et qui chantent, qui savent le franÃ§ais et qui chantent, qui savent accentuer avec discernement et qui chantent, et qui tout en chantant respectent l'Å�uvre et l'auteur dont ils sont les interprÃ¨tes attentifs, fidÃ¨les et intelligents, le public n'a trop souvent pour eux qu'un dÃ©dain superbe ou de tiÃ¨des encouragements. Leur visage rÃ©gulier, tout uni, n'a pas de grain de beautÃ©, pas de loupe, pas la moindre verrue. Ils ne portent pas d'oripeaux, ils ne dansent pas sur la phrase. Ceux-lÃ  n'en sont pas moins les vÃ©ritables chanteurs utiles et charmants, qui, restant dans les conditions de l'art, mÃ©ritent les suffrages des gens de goÃ»t en gÃ©nÃ©ral, et la reconnaissance des compositeurs en particulier. C'est par eux que l'art existe, c'est par les autres qu'il pÃ©rit. Mais, direz-vous, oserait-on prÃ©tendre que le public n'applaudit pas aussi, et trÃ¨s-chaleureusement, de grands artistes maÃ®tres de toutes les ressources rÃ©elles du chant dramatique musical, douÃ©s de sensibilitÃ©, d'intelligence, de virtuositÃ© et de cette facultÃ© si rare qu'on nommÃ© l'inspiration? Non, sans doute; le public quelquefois applaudit _aussi_ ceux-lÃ . Le public ressemble alors Ã  ces requins qui suivent les navires et qu'on pÃªche Ã  la ligne: il avale tout, le morceau de lard et le harpon.
L'ORPHEE DE GLUCK
AU THÃ�ATRE LYRIQUE
Au mois de novembre 1859, M. Carvalho, directeur du ThÃ©Ã¢tre-Lyrique, a osÃ© entreprendre de remettre en scÃ¨ne l'_OrphÃ©e_ de Gluck, et a obtenu par ce coup d'audace un des plus grands succÃ¨s dont nous ayons Ã©tÃ© tÃ©moins. Il fallait Ãªtre hardi, en effet, et parfaitement convaincu que le beau est beau pour braver les prÃ©ventions des esprits frivoles, les prÃ©jugÃ©s des routiniers qui de toutes parts s'Ã©levaient contre sa tentative. Il fallait aussi fermer l'oreille aux rÃ©criminations des gens intÃ©ressÃ©s Ã  se montrer hostiles Ã  la rÃ©surrection des chefs-d'Å�uvre qu'il suffit de montrer pour faire Ã©tablir par le public intelligent d'Ã©crasantes comparaisons. Bien plus, il fallait avec des ressources bornÃ©es arriver Ã  une de ces exÃ©cutions fidÃ¨les, animÃ©es, vivantes, faute desquelles tant et tant de magnifiques productions sont trop souvent calomniÃ©es, dÃ©figurÃ©es, anÃ©anties.
A Paris, quand on le veut bien et qu'on sait choisir, on trouve aisÃ©ment Ã  former un excellent orchestre, un chÅ�ur satisfaisant, une collection de demi-chanteurs pour remplir passablement les demi-rÃ´les dans un opÃ©ra; mais s'il s'agit de s'assurer d'un artiste de premier ordre pour une de ces grandes figures qui ne supportent rien d'incomplet ni de mesquin dans leur reproduction, la difficultÃ© est presque toujours insurmontable. _OrphÃ©e_ est de celles-lÃ . OÃ¹ trouver le tÃ©nor rÃ©unissant les qualitÃ©s spÃ©ciales que la reprÃ©sentation de ce personnage exige: connaissance profonde de la musique, habiletÃ© dans le chant large; possession complÃ¨te du style simple et sÃ©vÃ¨re; organe puissant et noble; profonde sensibilitÃ©, expression du visage, beautÃ© et naturel du geste; enfin comprÃ©hension parfaite et par suite amour raisonnÃ© de l'Å�uvre de Gluck? Heureusement le directeur du ThÃ©Ã¢tre-Lyrique savait que le rÃ´le d'OrphÃ©e fut Ã©crit dans l'origine pour une voix de contralto, il comprit qu'en le faisant accepter Ã  madame Viardot il assurait le succÃ¨s de son entreprise. Il y parvint. Une fois sÃ»r du concours de la grande artiste, il fit entreprendre pour la partition un travail spÃ©cial que nous allons indiquer.
L'_Orfeo ed Euridice_, azione theatrale per la musica, del signor cavaliere Cristofano Gluck, fut d'abord un opÃ©ra en trois actes fort courts, dont le texte italien avait Ã©tÃ© Ã©crit par Calzabigi. Il fut reprÃ©sentÃ© pour la premiÃ¨re fois Ã  Vienne, en 1764, bientÃ´t aprÃ¨s Ã Parme, puis sur une foule d'autres thÃ©Ã¢tres d'Italie.
A Vienne, les rÃ´les Ã©taient ainsi distribuÃ©s:
Orfeo, signor Gaetano Guadagni (contralto castrat);
Eurydice, signora Marianna Bianchi;
Amore, signora Lucia Clavarau.
On a mÃªme conservÃ© le nom du maÃ®tre des ballets, Gasparo Angiolini, et celui du metteur en scÃ¨ne, Maria Quaglio.
Plus tard, Gluck, Ã©tant venu en France pour reproduire _OrphÃ©e_ sur la scÃ¨ne de l'AcadÃ©mie royale de musique, fit traduire le libretto de Calzabigi par M. Molines, transposa ou fit transposer le rÃ´le principal pour la voix de haute-contre (tÃ©nor haut) du chanteur Legros, ajouta beaucoup de morceaux nouveaux Ã  sa partition, et fit subir aux anciens une foule de modifications importantes. Parmi les morceaux nouveaux, nous signalerons seulement le premier air de l'Amour:
Si les doux accords de ta lyre;
celui d'Eurydice avec chÅ�ur:
Cet asile aimable et tranquille;
l'air de bravoure qu'il introduisit Ã  la fin du premier acte:
L'espoir renaÃ®t dans mon Ã¢me;
l'air pantomime pour flÃ»te seule dans la premiÃ¨re scÃ¨ne des champs Ã�lysÃ©es, et plusieurs airs de ballet fort dÃ©veloppÃ©s.
En outre, il ajouta six mesures au premier chant d'OrphÃ©e, dans la scÃ¨ne infernale, trois au second, trois Ã  la pÃ©roraison de l'air: _Che faro senza Euridice_,Â» une seule au chÅ�ur des ombres heureuses: Â«_Torna o bella al tuo consorte_.Â» (Il s'aperÃ§ut fort tard que l'absence de cette mesure dÃ©truisait la rÃ©gularitÃ© de la phrase finale). Il rÃ©instrumenta presque de fond en comble la dÃ©licieuse symphonie descriptive qui sert d'accompagnement au chant d'OrphÃ©e Ã  son entrÃ©e dans les champs ElysÃ©ens:
_Che puro ciel! che chiaro sol!_
supprima plus de quarante mesures dans le rÃ©citatif qui commence le troisiÃ¨me acte et en refit entiÃ¨rement un second.
Ces remaniements, et quelques-uns que je nÃ©glige d'indiquer ici, Ã©taient tous Ã  l'avantage de la partition. Malheureusement d'autres corrections furent faites, peut-Ãªtre par une main Ã©trangÃ¨re, qui mutilÃ¨rent certains passages de la plus barbare faÃ§on. Ces mutilations ont Ã©tÃ© conservÃ©es dans la partition franÃ§aise gravÃ©e, et toujours reproduites aux exÃ©cutions d'_OrphÃ©e_ que j'ai entendues si souvent Ã  l'OpÃ©ra, de 1825 Ã 1830. Il y avait, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ Gluck Ã©crivit l'_Orfeo_ Ã  Vienne, un instrument Ã  vent dont on se sert encore aujourd'hui dans quelques Ã©glises d'Allemagne pour accompagner les chorals, et qu'il nomme cornetto. Il est en bois, percÃ© de trous, et se joue avec une embouchure de cuivre ou de corne semblable Ã  l'embouchure de la trompette.
Dans la cÃ©rÃ©monie religieuse funÃ¨bre qui se fait autour du tombeau d'Eurydice, au premier acte d'_Orfeo_, Gluck adjoignit le cornetto aux trois trombones pour accompagner les quatre parties du chÅ�ur. Le cornetto, n'Ã©tant pas connu Ã  l'OpÃ©ra de Paris, fut plus tard supprimÃ© sans Ãªtre remplacÃ© par un autre instrument, et les soprani du chÅ�ur, dont il suit le dessin Ã  l'unisson dans la partition italienne, furent ainsi privÃ©s de leur doublure instrumentale. Dans la troisiÃ¨me strophe de la romance du premier acte:
_Piango il mio ben cosi_,
l'auteur a introduit deux cors anglais. L'orchestre de l'OpÃ©ra franÃ§ais n'en possÃ©dant pas, les cors anglais furent remplacÃ©s par deux clarinettes.
Aux voix de contralto, d'un si heureux effet dans les chÅ�urs, et que Gluck employa dans _Orfeo_, comme tous les maÃ®tres italiens et allemands, on substitua Ã  Paris les voix criardes de haute-contre. Bien plus, dans le chÅ�ur des champs Ã�lysÃ©es:
Viens dans ce sÃ©jour paisible,
au passage des coryphÃ©es chantant:
Eurydice va paraÃ®tre
si bien Ã©crit dans la partition italienne, cette partie de haute-contre fut modifiÃ©e, sans qu'on puisse concevoir pourquoi, de maniÃ¨re Ã produire _quatre fois_ la faute d'harmonie la plus plate qui se puisse commettre.
Quant aux fautes de gravure existant dans les deux partitions, l'italienne et la franÃ§aise, aux indications essentielles omises, aux nuances mal placÃ©es, je n'en finirais pas de les signaler.
Gluck semble avoir Ã©tÃ© d'une paresse extrÃªme, et fort peu soucieux du rÃ©diger, non-seulement avec la correction harmonique digne d'un maÃ®tre, mais mÃªme avec le soin d'un bon copiste, ses plus belles compositions. Souvent, pour ne pas se donner la peine d'Ã©crire la partie de l'alto de l'orchestre, il l'indique par ces mots: Â«col basso,Â» sans prendre garde que par suite de cette indication la partie d'alto qui se trouve Ã  la double octave haute des basses va monter au-dessus des premiers violons. En quelques endroits, dans le dernier chÅ�ur des ombres heureuses, par exemple, il a mÃªme Ã©crit en toutes notes cette partie trop haut et de faÃ§on Ã  produire des octaves entre les deux parties extrÃªmes de l'harmonie; faute d'enfant qu'on est aussi surpris qu'affligÃ© de trouver lÃ .
Enfin des trombones furent ajoutÃ©s par l'un des anciens chefs d'orchestre de l'OpÃ©ra dans certaines parties de la scÃ¨ne des enfers oÃ¹ l'auteur n'en avait pas mis, ce qui affaiblissait nÃ©cessairement l'effet de leur intervention dans la fameuse rÃ©ponse des dÃ©mons (Non!) oÃ¹ le compositeur a voulu les faire entendre.
On conÃ§oit maintenant le genre de travail qu'il a fallu faire pour remettre cet ouvrage en ordre, approprier Ã  la voix de contralto les rÃ©citatifs et airs nouveaux ajoutÃ©s par Gluck au rÃ´le principal, lors de sa transformation en OrphÃ©e tÃ©nor, Ã´ter les trombones ajoutÃ©s par un inconnu, et remplacer par un cornet moderne en cuivre le cornetto en bois dont personne ne joue Ã  Paris, et qui double les soprani du chÅ�ur en marchant avec le groupe des trombones au premier acte et au second.
De plus on a corrigÃ© dans le livret quelques vers de M. Molines, dont la niaiserie paraissait dangereuse et inacceptable mÃªme par un publie accoutumÃ© au style des Molines de notre temps.
Pouvait-on, par exemple, laisser dire Ã  Eurydice, qui veut absolument se faire regarder par son _Ã©poux_:
Contente mon envie!
et quelques autres gentillesses semblables?...
AprÃ¨s ce long prÃ©ambule, nÃ©cessaire peut-Ãªtre, nous sommes plus Ã  l'aise pour parler de l'_OrphÃ©e_ de Gluck et de la faÃ§on dont il a Ã©tÃ© remis en scÃ¨ne au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique.
M. Janin l'Ã©crivait derniÃ¨rement: Â«Nous ne reprenons pas les chefs-d'Å�uvre, ce sont les chefs-d'Å�uvre qui nous reprennent.Â»
En effet, voilÃ  qu'_OrphÃ©e_ nous a repris, nous tous qui sommes de bonne prise. Quant aux autres, quant Ã  ces Polonius qui trouvent tout trop long et Ã  qui il faut un conte grivois ou quelque sale parodie pour les tenir Ã©veillÃ©s, aucun chef-d'Å�uvre ne voudrait d'eux, et _OrphÃ©e_ n'aurait garde de les reprendre.
On sait cela, et pourtant on sent son cÅ�ur se serrer en Ã©coutant les opinions diverses Ã©mises par la foule toutes les fois qu'une production importante de l'art est soumise Ã  son jugement. On sent son cÅ�ur se soulever, surtout si, aprÃ¨s de nobles Ã©motions, on entend discuter le produit probable en gros sous de l'Å�uvre qui les a causÃ©es, et rÃ©pÃ©ter autour de soi cette phrase infÃ¢me: Â«Cela fera-t-il de l'argent?Â»
Mais n'abordons pas ces questions de lucre et de trafic auxquelles on ramÃ¨ne tout aujourd'hui, laissons-nous aller franchement _aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne nous donnons pas de la peine pour nous empÃªcher d'avoir du plaisir_. Qu'est-ce que le gÃ©nie? qu'est-ce que la gloire? qu'est-ce que le beau? Je ne sais, et ni vous, monsieur, ni vous, madame, ne le savez mieux que moi. Seulement il me semble que si un artiste a pu produire une Å�uvre capable de faire naÃ®tre en tous temps des sentiments Ã©levÃ©s, de belles passions dans le cÅ�ur d'une certaine classe d'hommes que nous croyons, par la dÃ©licatesse de leurs organes et la culture de leur esprit, supÃ©rieurs aux autres hommes, il me semble, dis-je, que cet artiste a du gÃ©nie, qu'il mÃ©rite la gloire, qu'il a produit du beau. Tel fut Gluck. Son _OrphÃ©e_ est presque centenaire, et aprÃ¨s un siÃ¨cle d'Ã©volutions, de rÃ©volutions, d'agitations diverses dans l'art et dans tout, cette Å�uvre a profondÃ©ment attendri et charmÃ© le public du ThÃ©Ã¢tre-Lyrique. Qu'importe, aprÃ¨s cela, l'opinion des gens Ã  qui il faut, comme au Polonius de Shakspeare, _un conte grivois_ pour les empÃªcher de s'endormir... Les affections et les passions d'art sont comme l'amour: on aime parce qu'on aime, et sans tenir le moindre compte des consÃ©quences plus ou moins funestes de l'amour.
Oui, l'immense majoritÃ© des auditeurs, Ã  la premiÃ¨re reprÃ©sentation d'_OrphÃ©e_, a Ã©prouvÃ© une admiration sincÃ¨re pour tant de traits de gÃ©nie rÃ©pandus dans cette ancienne partition. On a trouvÃ© les chÅ�urs de l'introduction d'un caractÃ¨re sombre parfaitement motivÃ© par le drame, et constamment Ã©mouvants, par la lenteur mÃªme de leur rhythme et la solennitÃ© triste de leur mÃ©lodie. Ce cri douloureux d'OrphÃ©e Â«Eurydice!Â» jetÃ© par intervalles au milieu des lamentations du chÅ�ur, est admirable, disait-on de toutes parts. La musique de la romance:
Objet de mon amour, Je te demande au jour Avant l'aurore,
est une digne traduction des vers de Virgile:
_Te dulcis conjux, te solo in littore secum, Te veniente die, te decedente canebat._
Les rÃ©citatifs dont les deux strophes de ce morceau sont prÃ©cÃ©dÃ©es et suivies ont une vÃ©ritÃ© d'accent et une Ã©lÃ©gance de formes trÃ¨s-rares; l'orchestre lointain, placÃ© dans la coulisse et rÃ©pÃ©tant en Ã©cho la fin de chaque phrase du poÃ¨te Ã©plorÃ©, en augmente encore le charme douloureux. Le premier air de l'Amour a une certaine grÃ¢ce malicieuse comme celle que l'on prÃªte au dieu de Paphos; le second contient beaucoup de formules de mauvais goÃ»t et qui ont en consÃ©quence vieilli. L'air de bravoure a vieilli bien plus encore. Au reste, bÃ¢tons-nous de dire qu'il n'est pas de Gluck. Ce morceau, dont la prÃ©sence dans la partition d'_OrphÃ©e_ est inexplicable, est tirÃ© d'un opÃ©ra de _Tancrede_, d'un maÃ®tre italien nommÃ© Bertoni. Nous en parlerons tout Ã l'heure.
Dans l'acte des Enfers, l'introduction instrumentale, l'air pantomime des Furies, le chÅ�ur des DÃ©mons, menaÃ§ants d'abord et peu Ã  peu touchÃ©s, domptÃ©s par le chant d'OrphÃ©e, les dÃ©chirantes et pourtant mÃ©lodieuses supplications de celui-ci, tout est sublime.
Et quelle merveille que la musique des champs Ã�lysÃ©es! ces harmonies vaporeuses, ces mÃ©lodies mÃ©lancoliques comme le bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien l'idÃ©e de la paix infinie!... tout cela caresse et fascine. On se prend Ã  dÃ©tester les sensations grossiÃ¨res de la vie, Ã  dÃ©sirer de mourir pour entendre Ã©ternellement ce divin murmure.
Que de gens, qui rougissent de laisser voir leur Ã©motion, ont versÃ© des larmes, en dÃ©pit de leurs efforts pour les contenir, au dernier chÅ�ur de cet acte:
PrÃ¨s du tendre objet qu'on aime,
au suave monologue d'OrphÃ©e dÃ©crivant le sÃ©jour bienheureux:
Quel nouveau ciel pare ces lieux!
Enfin le duo plein d'une agitation dÃ©sespÃ©rÃ©e, l'accent tragique du grand air d'Eurydice, le thÃ¨me mÃ©lodieux de celui d'OrphÃ©e:
J'ai perdu mon Euridice...
entrecoupÃ© de mouvements lents Ã©pisodiques de la plus poignante expression, et le court mais admirable largo:
Oui, je te suis, cher objet de ma foi.
oÃ¹ se reconnaÃ®t si bien le sentiment de joie extatique de l'amant qui va mourir pour rejoindre son aimÃ©e, ont paru couronner dignement ce beau poÃ«me antique que Gluck nous a lÃ©guÃ©, et dont quatre-vingt-quinze annÃ©es n'ont altÃ©rÃ© ni la force expressive ni la grÃ¢ce. Je crois avoir dit tout Ã  l'heure qu'on n'avait touchÃ© Ã  l'instrumentation qu'afin de la rendre absolument telle que Gluck l'a composÃ©e.
Mademoiselle Marimon est gracieuse dans le rÃ´le de l'Amour; elle laisse voir de temps en temps un dÃ©sir de ralentir les mouvements contre lequel nous l'engageons Ã  se tenir en garde. Il ne faut pas oublier que son personnage est le dieu ailÃ© de Paphos et de Cnide, et non la dÃ©esse de la sagesse.
On a fait rÃ©pÃ©ter Ã  mademoiselle Moreau (l'Ombre heureuse) l'air avec chÅ�ur[5]: Â«Cet asile aimable et tranquille,Â» qui exige un soprano aigu, et qu'elle a purement chantÃ©. Mademoiselle Sax met beaucoup d'Ã©nergie, un peu trop mÃªme, dans le rÃ´le de l'amante d'OrphÃ©e. Eurydice est une jeune femme douce, timide, et son chant ne comporte guÃ¨re les grands Ã©clats de voix; mademoiselle Sax a fort bien dit toutefois son air: Â«Fortune ennemie.Â»
Pour parler maintenant de madame Viardot, c'est toute une Ã©tude Ã  faire. Son talent est si complet, si variÃ©, il touche Ã  tant de points de l'art, il rÃ©unit Ã  tant de science une si entraÃ®nante spontanÃ©itÃ©, qu'il produit Ã  la fois l'Ã©tonnement et l'Ã©motion; il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa voix, d'une Ã©tendue exceptionnelle, est au service de la plus savante vocalisation et d'un art de phraser le chant large dont les exemples sont bien rares aujourd'hui. Elle rÃ©unit Ã  une verve indomptable, entraÃ®nante, despotique, une sensibilitÃ© profonde et des facultÃ©s presque dÃ©plorables pour exprimer les immenses douleurs. Son geste est sobre, noble autant que vrai, et l'expression de son visage, toujours si puissante, l'est plus encore dans les scÃ¨nes muettes que dans celles oÃ¹ elle doit renforcer l'accentuation du chant.
Au dÃ©but du premier acte d'_OrphÃ©e_, ses poses auprÃ¨s du tombeau d'Eurydice rappellent celles de certains personnages des paysages de Poussin, ou plutÃ´t certains bas-reliefs que Poussin prit pour modÃ¨les. Le costume viril antique, d'ailleurs, lui sied on ne peut mieux.
Madame Viardot, Ã  partir de son premier rÃ©citatif:
Aux mÃ¢nes sacrÃ©s d'Eurydice Rendez les suprÃªmes honneurs, Et couvrez son tombeau de fleurs,
s'est emparÃ©e de l'auditoire. Chaque mot, chaque note portaient. La grande et belle mÃ©lodie, Â«Objet de mon amour,Â» dite avec une largeur de style incomparable et une profonde douleur calme, a plusieurs fois Ã©tÃ© interrompue par les exclamations Ã©chappÃ©es aux auditeurs les plus impressionnables. Rien de plus gracieux que son geste, de plus touchant que sa voix, lorsqu'elle se tourne vers le fond de la scÃ¨ne, contemple les arbres du bois sacrÃ© et dit:
Sur ces troncs dÃ©pouillÃ©s de l'Ã©corce naissante On lit ce mot, gravÃ© par une main tremblante:
VoilÃ  l'Ã©lÃ©gie, voilÃ  l'idylle antique, c'est ThÃ©ocrite, c'est Virgile.
Mais Ã  ce cri:
Implacables tyrans, j'irai vous la ravir!
tout change, la rÃªverie et la douleur cÃ¨dent la place Ã  l'enthousiasme et Ã  la passion. OrphÃ©e saisit sa lyre, il va descendre aux enfers;
Les monstres du TÃ©nare ne l'Ã©pouvantent pas.
il ramÃ¨nera Eurydice. Dire ce que madame Viardot a fait de cet air de bravoure est Ã  peu prÃ¨s impossible. On ne songe pas, en l'Ã©coutant, au style du morceau. On est saisi, entraÃ®nÃ© par ce torrent de vocalisations impÃ©tueuses motivÃ©es par la situation.
On sait comment madame Viardot chante la scÃ¨ne des enfers; elle l'a exÃ©cutÃ©e souvent Ã  Londres et Ã  Paris. Jamais pourtant, et cela se conÃ§oit, elle n'y mit, au concert, cette ardeur de supplication, ces tremblements de voix, ces sons mourants qui rendent vraisemblable l'attendrissement des larves, des spectres et des monstres infernaux.
Mais, et c'est ici que s'est manifestÃ© avec le plus d'Ã©vidence le talent de l'actrice, nous voici dans le sÃ©jour de l'Ã©ternelle paix. Ã�mues par le chant d'OrphÃ©e, les ombres lÃ©gÃ¨res, simulacres privÃ©s de la vie, viennent des profondeurs de l'Ã�rÃ¨be, nombreuses comme ces milliers d'oiseaux qui se cachent dans les feuillages:
_Matres, atque viri, defuncta que corpora vita Magnanimum heroum, pueri, innuptÃ¦que puellÃ¦._
Il s'agissait pour la grande artiste d'atteindre Ã  la hauteur de la poÃ©sie virgilienne, et certes elle y est parvenue.
Rien de plus solennel que son entrÃ©e dans cette partie de l'Ã�lysÃ©e que viennent d'abandonner les ombres, rien de plus doucement grave que ces beaux sons de contralto qu'on entend s'exhaler au fond de la scÃ¨ne dans cette solitude, pendant l'harmonieux murmure des eaux et du feuillage, Ã ces mots:
Quel nouveau ciel pare ces lieux!
Mais l'aimÃ©e ne paraÃ®t point; oÃ¹ la trouver? OrphÃ©e s'inquiÃ¨te; le sourire qui illuminait ses traits s'efface. Eurydice! Eurydice! en quels lieux es-tu? Viennent les jeunes ombres, les jeunes belles, les amantes, les vierges Â«_innuptÃ¦ puellÃ¦_Â» groupÃ©es de trois en trois, de deux en deux, les bras enlacÃ©s, la tÃªte lÃ©gÃ¨rement inclinÃ©e sur l'Ã©paule, l'Å�il curieux, tournant en silence autour du vivant. OrphÃ©e, de plus en plus anxieux, va de groupe en groupe, examinant ces beaux jeunes visages pÃ¢les, espÃ©rant reconnaÃ®tre celui d'Eurydice, et toujours trompÃ© dans son attente. Le dÃ©couragement, la crainte, s'emparent de lui, il va dÃ©sespÃ©rer, quand des voix s'Ã©levant d'un bosquet peu Ã©loignÃ© lui chantent sur une ineffable mÃ©lodie:
Eurydice va paraÃ®tre Avec de nouveaux attraits.
Alors sa joie renaÃ®t; il sourit de ce sourire mouillÃ© de larmes que font naÃ®tre les suprÃªmes ravissements. Les ombres amÃ¨nent enfin la douce Ã©pouse, Â«_dulcis conjux_.Â» OrphÃ©e, sans se retourner, sans la voir, et averti de son approche par le sens inconnu de l'extase, le sens du grand amour, commence Ã  frissonner. La main d'Eurydice est mise dans la sienne; Ã  ce contact adorÃ©, on le voit bouleversÃ©, haletant, prÃ¨s de tomber sans force. Il s'Ã©loigne cependant d'un pas incertain, entraÃ®nant Eurydice encore froide et Ã©tonnÃ©e, et gravit ainsi la colline qui conduit sous le ciel des vivants, pendant que les ombres immobiles et silencieuses tendent d'en bas, en signe d'adieu, leurs bras vers les deux amants. Quel tableau! quelle musique! et quelle pantomime de madame Viardot! C'est le sublime dans la grÃ¢ce, c'est l'idÃ©al de l'amour, c'est divinement beau.
O Polonius sans cÅ�ur qui ne sentez pas cela, vous Ãªtes bien Ã  plaindre.
Nous avons Ã  admirer beaucoup encore. Sans parler de l'agitation douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit toute la partie d'_OrphÃ©e_ dans le grand duo:
Viens, suis un Ã©poux qui t'adore.
de son attitude et de son accent dans son apartÃ© de l'autre duo, Ã  ces mots placÃ©s sur une dÃ©chirante progression chromatique:
Que mon sort est Ã  plaindre!
Il nous reste Ã  signaler le chef-d'Å�uvre culminant de la grande artiste dans cette _crÃ©ation_ du rÃ´le d'OrphÃ©e; je veux parler de son exÃ©cution de l'air cÃ©lÃ¨bre:
J'ai perdu mon Eurydice.
Gluck a dit quelque part: Â«Changez la moindre nuance de mouvement et d'accent Ã  cet air, et vous en ferez un air de danse.Â» Madame Viardot en fait ce qu'il en fallait faire, c'est-Ã -dire ce qu'il est, un de ces prodiges d'expression Ã  peu prÃ¨s incomprÃ©hensibles pour les chanteurs vulgaires, et qui sont, hÃ©las! si souvent profanÃ©s. Elle en a dit le thÃ¨me de trois faÃ§ons diffÃ©rentes: d'abord dans son mouvement lent avec une douleur contenue, puis, aprÃ¨s l'adagio Ã©pisodique:
Mortel silence! Vaine espÃ©rance!
en sotto voce, pianissimo, d'une voix tremblante, Ã©touffÃ©e par un flot de larmes, et enfin, aprÃ¨s le second adagio, elle a repris le thÃ¨me sur un mouvement plus animÃ©, en quittant le corps d'Eurydice auprÃ¨s duquel elle Ã©tait agenouillÃ©e, et en s'Ã©lanÃ§ant, folle de dÃ©sespoir, vers le cÃ´tÃ© opposÃ© de la scÃ¨ne, avec tous les cris, tous les sanglots d'une douleur Ã©perdue. Je n'essayerai pas de dÃ©crire les transports de l'auditoire Ã  cette scÃ¨ne bouleversante. Quelques admirateurs maladroits se sont mÃªme oubliÃ©s jusqu'Ã  crier _bis_ avant le sublime passage:
Entends ma voix qui t'appelle,
et on a eu beaucoup de peine Ã  leur imposer silence. Certaines gens crieraient _bis_ pour la scÃ¨ne de Priam dans la tente d'Achille, ou pour le _To be or not to be_ d'Hamlet. Pourquoi faut-il que l'on puisse reprocher Ã  madame Viardot un changement dÃ©plorable Ã  la fin de cet air, changement produit par une tenue qu'elle fait sur le sol aigu et qui oblige, non-seulement d'arrÃªter l'orchestre quand Gluck le prÃ©cipite impÃ©tueusement vers la conclusion, mais encore de modifier l'harmonie et de substituer l'accord de la dominante Ã  celui de la sixte sur la sous-dominante; de faire enfin _le contraire de ce que Gluck a voulu_!...
Pourquoi peut-on lui reprocher aussi quelques autres altÃ©rations du texte et quelques roulades dÃ©placÃ©es dans un rÃ©citatif?
HÃ©las!
La mise en scÃ¨ne, je l'ai dÃ©jÃ  dit, est digne de l'Å�uvre musicale. On ne saurait imaginer rien de plus ingÃ©nieux ni de plus en rapport avec le sujet, surtout pour les champs Ã�lysÃ©es et pour la scÃ¨ne des enfers. Les costumes d'ailleurs sont charmants et les danses suffisantes. Cette rÃ©surrection de la poÃ©tique partition de Gluck fait le plus grand honneur Ã  M. Carvalho et lui donne des titres Ã  la reconnaissance de tous les amis de l'art.
LIGNES Ã�CRITES QUELQUE TEMPS APRÃ�S
LA
PREMIÃ�RE REPRÃ�SENTATION D'ORPHÃ�E
OrphÃ©e commence Ã  avoir une vogue inquiÃ©tante. Il faut espÃ©rer pourtant que Gluck ne deviendra pas Ã  _la mode_. Que le thÃ©Ã¢tre soit plein Ã chacune des reprÃ©sentations du chef-d'Å�uvre, tant mieux; que M. Carvalho gagne beaucoup d'argent, tant mieux; que les mÅ�urs musicales des Parisiens s'Ã©purent, que leurs petites idÃ©es s'agrandissent et s'Ã©lÃ¨vent, tant mieux encore; que le public artiste se complaise dans sa joie exceptionnelle, tant mieux, mille fois tant mieux. Mais que les Polonius (c'est le nouveau nom de monsieur Prud'homme) se croient obligÃ©s maintenant de rester Ã©veillÃ©s aux reprÃ©sentations d'OrphÃ©e, qu'ils se cachent pour aller voir leurs chÃ¨res parodies dans un thÃ©Ã¢tre qu'il est interdit de nommer, qu'ils feignent de trouver la musique de Gluck _charmante_, tant pis! tant pis! Pourquoi chasser le naturel, puisqu'il ne tardera pas Ã  revenir au galop? Pourquoi, quand on est un respectable M. Prud'homme, un Polonius barbu ou non barbu, ne pas parler la langue de son _emploi_, faire semblant de comprendre et de sentir, et ne pas dire franchement avec tant d'autres: Â«C'est assommant, ah! c'est assommant!Â» (Je ne cite pas le mot en usage dans la langue des Polonius, il est trop peu littÃ©raire.) Pourquoi baisser la voix pour dire, comme je l'ai entendu dire si haut: Â«Veuillez m'excuser, madame, de vous avoir fait subir une telle rapsodie; assister Ã  ce long enterrement; nous irons voir Guignol demain aux Champs-ElysÃ©es pour nous dÃ©dommager; car nous sommes volÃ©s, dans toute la force du terme, volÃ©s comme ou ne l'est pas en pleine forÃªt de Bondy. Ce sont ces imbÃ©ciles de journalistes qui nous ont amenÃ©s dans ce traquenard.Â» Ou bien: Â«C'est de la musique savante, trÃ¨s-savante; mais s'il faut Ã©tudier le contre-point pour la bien goÃ»ter, vous avouerez, ma chÃ¨re madame Prud'homme, qu'elle est encore au-dessus de _nos moyens_.Â»--Ou bien: Â«Il n'y a pas deux mesures de mÃ©lodie lÃ -dedans; si nous autres jeunes compositeurs nous Ã©crivions de pareille musique, on nous jetterait des pommes de terre.Â»--Ou bien: Â«C'est de la musique _faite par le calcul_, et bonne seulement pour des mathÃ©maticiens.Â»--Ou bien: Â«C'est beau mais c'est bien long.Â»--Ou bien: Â«C'est long, mais ce n'est pas beau.Â» Et tant d'autres aphorismes dignes d'admiration.
Oui, tant pis, tant pis, si ce nouveau genre de tartuferie vient Ã  se rÃ©pandre; car rien n'est plus dÃ©licieux et plus flatteur pour les gens organisÃ©s d'une certaine faÃ§on que de voir les choses qu'ils aiment et admirent insultÃ©es par les gens organisÃ©s d'autre sorte. C'est le complÃ©ment de leur bonheur. Et dans le cas contraire ils sont toujours tentÃ©s de paraphraser l'apartÃ© d'un orateur de l'antiquitÃ©, et de dire: Â«Les Polonius sont enchantÃ©s, admirerions-nous une platitude?...Â»
Mais, rassurons-nous, il n'en sera pas ainsi; Gluck ne deviendra pas Ã la mode, et Guignol, depuis quelques jours, voit grossir le chiffre de ses recettes, tant il y a de gens qui vont le voir pour se dÃ©dommager.
*       *       *       *       *
Une des causes de l'excellent effet produit au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique par l'Å�uvre de Gluck doit Ãªtre attribuÃ©e aux dimensions modestes de la salle qui permettent d'entendre et les paroles si intimement unies Ã  la musique, et les dÃ©licatesses de l'instrumentation. Je crois l'avoir prouvÃ©, les salles trop vastes sont fatales Ã  toute musique expressive, aux finesses et aux charmes les plus intimes de l'art. Ce sont les vastes salles qui ont amenÃ© dans les livrets d'opÃ©ras l'emploi de ces non-sens, de ces sottises audacieuses, _qu'on n'entend pas_ (disent les cyniques qui les commettent). Ce sont les salles trop vastes, je ne me lasserai pas de le rÃ©pÃ©ter, qui semblent justifier certains compositeurs des brutalitÃ©s insensÃ©es de leur orchestre. Les salles trop vastes n'ont-elles pas ainsi contribuÃ© Ã  produire l'Ã©cole de chant dont nous jouissons, Ã©cole oÃ¹ l'on vocifÃ¨re au lieu de chanter, oÃ¹, pour donner plus de force Ã  l'Ã©mission du son, le chanteur respire de quatre en quatre notes, souvent de trois en trois, brisant, morcelant, dÃ©sarticulant, dÃ©truisant ainsi toute phrase bien faite, toute noble mÃ©lodie, supprimant les Ã©lisions, faisant Ã  tout bout de chant des vers de treize ou de quatorze pieds, sans compter l'Ã©cartÃ¨lement du rhythme musical, sans compter les hiatus et cent autres vilenies qui transforment la mÃ©lodie en rÃ©citatif, les vers en prose, le franÃ§ais en auvergnat? Ce sont ces gouffres Ã  _recettes_ qui ont amenÃ© de tout temps les hurlements des tÃ©nors, des basses, des soprani de l'OpÃ©ra, et ont fait les plus fameux chanteurs de ce thÃ©Ã¢tre mÃ©riter les appellations de taureaux, de paons et de pintades, que leur donnaient les gens grossiers, accoutumÃ©s Ã  appeler les choses par leur nom.
On cite mÃªme Ã  ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant les rÃ©pÃ©titions d'_OrphÃ©e_ Ã  l'AcadÃ©mie royale de musique, Legros s'obstinait Ã  hurler, selon sa mÃ©thode, la phrase de l'entrÃ©e au Tartare: Â«Laissez-vous toucher par mes pleurs!Â» Un jour enfin le compositeur exaspÃ©rÃ© l'interrompit au milieu de sa pÃ©riode et lui envoya cette bourrade en pleine poitrine: Â«Monsieur! monsieur! voulez-vous bien modÃ©rer vos clameurs! De par le diable, on ne crie pas ainsi en enfer!Â»
Comme avec irrÃ©vÃ©rence Parlait aux dieux ce maraud!
Et pourtant on Ã©tait dÃ©jÃ  loin du beau temps oÃ¹ Lulli cassait son violon sur la tÃªte d'un mauvais musicien, oÃ¹ Handel jetait une cantatrice rÃ©calcitrante par la fenÃªtre. Mais Gluck Ã©tait protÃ©gÃ© par sa gracieuse Ã©lÃ¨ve, la reine de France, et Vestris, le _diou_ de la danse, ayant osÃ© dire que les airs de ballets de Gluck n'Ã©taient pas dansants, se voyait contraint, par un ordre de Marie-Antoinette, d'aller faire des excuses au chevalier Gluck. On prÃ©tend mÃªme que cette entrevue fut trÃ¨s-agitÃ©e. Gluck Ã©tait grand et fort; en voyant entrer le lÃ©ger petit _diou_, il courut Ã  lui, le prit sous les aisselles en chantonnant un air de danse d'_IphigÃ©nie en Aulide_, et le fit sauter bon grÃ© mal grÃ© autour de l'appartement. AprÃ¨s quoi, le dÃ©posant tout essoufflÃ© sur un siÃ©ge: Â«Eh! eh! lui dit-il en ricanant, vous voyez bien que mes airs de ballets sont dansants, puisque seulement Ã  me les entendre fredonner vous ne pouvez vous empÃªcher de bondir comme un chevreau!Â»
Le ThÃ©Ã¢tre-Lyrique a prÃ©cisÃ©ment les dimensions les plus convenables Ã l'effet complet d'une Å�uvre telle qu'_OrphÃ©e_. Rien n'y est perdu, ni des sons de l'orchestre, ni de ceux des voix, ni de l'expression des traits des acteurs.
*       *       *       *       *
A propos d'OrphÃ©e, je signalerai ici un des plagiats les plus audacieux dont il y ait d'exemple dans l'histoire de la musique, et que je dÃ©couvris il y a quelques annÃ©es en parcourant une partition de Philidor. Ce savant musicien, on le sait, avait eu entre les mains des Ã©preuves de la partition italienne d'_Orfeo_ qui se publiait Ã  Paris en l'absence de l'auteur. Il jugea Ã  propos de s'emparer de la mÃ©lodie
Objet de mon amour,
et de l'adapter tant bien que mal aux paroles d'un morceau de son opÃ©ra le _Sorcier_, qu'il Ã©crivait alors. Il en changea seulement les mesures 1, 5, 6, 7 et 8, et transforma la premiÃ¨re pÃ©riode de Gluck, composÃ©e de trois fois trois mesures, en une autre formÃ©e de deux fois quatre mesures, parce que la coupe des vers l'y obligeait. Mais Ã  partir de ces paroles:
Dans son cÅ�ur on ne sent Ã©clore Que le seul dÃ©sir de se voir,
Philidor a copiÃ© la mÃ©lodie de Gluck, sa basse, son harmonie, et mÃªme les Ã©chos de hautbois de son petit orchestre placÃ© dans la coulisse, en transposant le tout en _la_. Je n'avais point entendu parler alors de ce vol impudent et qui paraÃ®tra manifeste Ã  quiconque voudra jeter les yeux sur la romance de Bastien:
Nous Ã©tions dans cet Ã¢ge,
Ã  la page 33 de la partition du _Sorcier_.
J'apprends que M. de SÃ©velinges l'avait dÃ©jÃ  signalÃ© dans une notice publiÃ©e par lui sur Philidor dans la _Biographie universelle_ de Michaud, et que M. FÃ©tis a voulu en dÃ©fendre le musicien franÃ§ais. La premiÃ¨re reprÃ©sentation d'_Orfeo_ Ã©tant censÃ©e avoir eu lieu Ã  Vienne dans le courant de 1764, et celle du _Sorcier_ ayant eu lieu en effet Ã Paris le 2 janvier de la mÃªme annÃ©e, il lui paraÃ®t impossible que Philidor ait eu connaissance de l'ouvrage de Gluck. Mais M. Farrenc a prouvÃ© derniÃ¨rement par des documents authentiques que l'_Orfeo_ fut jouÃ© pour la premiÃ¨re fois Ã  Vienne en 1762, que Favart fut chargÃ© d'en publier la partition Ã  Paris pendant l'annÃ©e 1763, et que Philidor _s'offrit_, dans ce mÃªme temps, pour corriger les Ã©preuves et _inspecter la gravure de l'ouvrage_.
Or il me semble trÃ¨s-vraisemblable que l'officieux correcteur d'Ã©preuves, aprÃ¨s avoir pillÃ© la romance de Gluck, aura lui-mÃªme changÃ© sur le titre de la partition d'_Orfeo_ la date de 1762 en celle de 1764, afin de rendre plausible l'argument que cette fausse date a suggÃ©rÃ© Ã  M. FÃ©tis: Â«Philidor ne peut avoir volÃ© Gluck, puisque le _Sorcier_ a Ã©tÃ© jouÃ© avant _Orfeo_.Â» Le vol est de la derniÃ¨re Ã©vidence. Avec un peu plus d'audace, Philidor eÃ»t pu faire passer Gluck pour le voleur.
Je reviens maintenant Ã  l'air de bravoure qui termine le premier acte de l'_OrphÃ©e_ franÃ§ais. J'avais entendu dire qu'il n'Ã©tait pas de Gluck, qui, pourtant, dans quelques-unes de ses partitions italiennes, a Ã©crit plusieurs airs de cette espÃ¨ce. J'ai voulu m'en assurer. AprÃ¨s avoir cherchÃ© inutilement Ã  la bibliothÃ¨que du Conservatoire la partition du _Tancrede_ de Bertoni, d'oÃ¹ on le disait tirÃ©, j'ai fini par la trouver Ã  la bibliothÃ¨que impÃ©riale, et en feuilletant le premier acte de cet ouvrage, j'ai reconnu du premier coup d'Å�il le morceau en question: il est impossible de le mÃ©connaÃ®tre; quelques notes seulement, dans la version d'_OrphÃ©e_, ont Ã©tÃ© ajoutÃ©es Ã  la ritournelle. Comment cet air a-t-il Ã©tÃ© introduit dans l'opÃ©ra de Gluck? et par qui le fut-il? c'est ce que j'ignore. Dans une brochure franÃ§aise qu'un nommÃ© Coquiau, antagoniste de Gluck, publia Ã  Paris en 1779, et qui a pour titre: _Entretiens sur l'Ã©tat actuel de l'opÃ©ra de Paris_, le grand compositeur Ã©tait violemment attaquÃ©, et accusÃ© de divers plagiats, notamment d'avoir pris un air entier dans une partition de Bertoni. Les partisans de Gluck ayant niÃ© le fait, Coquiau Ã©crivit Ã  Bertoni, de qui il reÃ§ut la rÃ©ponse suivante qu'il publia dans un supplÃ©ment Ã  sa brochure, intitulÃ©: _Suite des entretiens sur l'Ã©tat actuel de l'opÃ©ra de Paris_, ou _Lettres Ã  M. S._ (Suard).
MalgrÃ© la circonspection et l'embarras du musicien italien, et sa crainte comique de se compromettre, la vÃ©ritÃ© n'en Ã©clate pas moins, d'une faÃ§on surabondante, je le rÃ©pÃ¨te, dans cette lettre dont nous devons la communication Ã  l'obligeance de M. Anders, de la bibliothÃ¨que impÃ©riale. La voici:
Â«Londres, ce 9 septembre 1779.
Â«Monsieur,
Â«Je suis trÃ¨s-surpris de me voir interpellÃ© par la lettre que vous me faites l'honneur de m'Ã©crire, et je dÃ©sirerais fort n'Ãªtre point compromis dans une querelle musicale qui, par la chaleur que vous y mettez, pourrait devenir d'une trÃ¨s-grande consÃ©quence, puisque vous m'assurez d'ailleurs que le _fanatisme_ s'en mÃªle, ce qui est une raison de plus pour me soustraire Ã  ses effets; je vous prierai donc de me permettre de vous rÃ©pondre simplement que l'air de _S'oche dal ciel discende_ a Ã©tÃ© composÃ© par moi Ã  Turin, pour la signora Girelli, je ne me rappelle pas dans quelle annÃ©e, je ne pourrais pas mÃªme vous dire si je l'ai rÃ©ellement _faite_ (sic) pour l'_IphigÃ©nie en Tauride_, comme vous m'en assurez, je croirais plutÃ´t qu'_elle_ (sic) appartient Ã  mon opÃ©ra de _Tancrede_; mais cela n'empÃªche pas que l'air ne soit de moi: c'est ce que je puis, c'est ce que je dois certifier avec toute la vÃ©ritÃ© d'un homme d'honneur, plein de respect pour tous les ouvrages des grands maÃ®tres, mais plein de tendresse pour les siens; c'est avec ces sentiments et la plus parfaite reconnaissance que je suis,
Â«Monsieur,
Â«Votre trÃ¨s-humble et trÃ¨s-obÃ©issant serviteur,
Â«FERDINANDO BERTONI.Â»
_Tancrede_ fut jouÃ© Ã  Venise pendant le carnaval de 1767, et l'_OrphÃ©e_ franÃ§ais ne fut reprÃ©sentÃ© Ã  Paris qu'en 1774. Probablement le chanteur Legros, qui crÃ©a Ã  Paris le rÃ´le d'OrphÃ©e, ne s'accommodant pas du simple rÃ©citatif par lequel Calzabigi et Gluck avaient terminÃ© leur premier acte, aura exigÃ© un air de bravoure: Gluck, s'obstinant Ã  ne pas vouloir l'Ã©crire, et cÃ©dant nÃ©anmoins Ã  ses instances, lui aura dit peut-Ãªtre, en lui prÃ©sentant l'air de Bertoni: Â«Tenez, chantez cela et laissez-moi tranquille.Â» Mais Gluck n'est pas justifiÃ© ainsi d'avoir laissÃ© imprimer l'air de Bertoni dans sa partition, sans indiquer oÃ¹ ni Ã  qui il l'avait pris. Cela n'explique pas davantage le silence qu'il semble avoir gardÃ©, quand l'auteur de la brochure dont je viens de parler dÃ©nonÃ§a le plagiat.
Il faut savoir que ce Bertoni, si inconnu aujourd'hui, avait, en 1766, fait reprÃ©senter au thÃ©Ã¢tre de San Benedetto, de Venise, l'_Orfeo_ de Calsabigi, dont il avait refait la musique.
En publiant sa partition (que j'ai lue), il crut devoir s'excuser d'une telle hardiesse. Â«Je ne prÃ©tends ni n'espÃ¨re, dit-il dans sa prÃ©face, obtenir pour mon _Orfeo_ un succÃ¨s comparable Ã  celui qui vient d'accueillir le chef-d'Å�uvre de M. Gluck, dans toute l'Europe, et si je puis seulement mÃ©riter les encouragements de mes compatriotes, je m'estimerai trop heureux.Â»
Il avait raison d'Ãªtre modeste, car sa musique est en quelque sorte calquÃ©e sur celle de Gluck; en plusieurs endroits mÃªme, dans la scÃ¨ne des enfers surtout, les formes rhythmiques du maÃ®tre allemand sont si fidÃ¨lement imitÃ©es, que, si l'on regarde la partition d'une certaine distance, la figure des groupes de notes fait illusion, et l'on croit voir l'_OrphÃ©e_ de Gluck.
Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, Ã  l'occasion de l'air de _Tancrede_: Â«Cet Italien m'a assez pillÃ© pour son _Orfeo_, je puis bien Ã  mon tour lui prendre un air?Â» Cela est possible, mais trop peu digne d'un tel homme pour qu'on se laisse aller volontiers Ã  le croire.
Je ne sais rien de plus sur ce fait.
*       *       *       *       *
Quand Adolphe Nourrit chanta Ã  l'OpÃ©ra le rÃ´le d'OrphÃ©e, il supprima l'air de bravoure, soit que le morceau ne lui plÃ»t pas, soit qu'il connÃ»t la fraude, et le remplaÃ§a par un fort bel air agitÃ© de l'_Ã�cho_ et _Narcisse_, de Gluck,
O transport, Ã´ dÃ©sordre extrÃªme.
dont les paroles et la musique se trouvent par hasard convenir Ã  la situation. C'est, je crois, ce qu'on devrait faire toujours.
L'ALCESTE D'EURIPIDE
CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI
LES PARTITIONS
DE LULLI, DE GLUCK, DE SCHWEIZER, DE GUGLIELMI ET DE HANDEL SUR CE SUJET
_Alceste_, tragÃ©die d'Euripide, a servi de sujet Ã  plusieurs opÃ©ras; un de Quinault, mis en musique par Lulli, un autre de Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wieland, mis en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de Gluck, Ã©crit d'abord sur un texte italien pour l'OpÃ©ra de Vienne, fut ensuite traduit en franÃ§ais avec quelques modifications pour l'AcadÃ©mie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck de plusieurs morceaux importants. Aucune de ces Å�uvres lyriques ne ressemble complÃ©tement Ã  la tragÃ©die grecque; il n'est peut-Ãªtre pas inutile, au moment de la remise en scÃ¨ne de l'Å�uvre monumentale de Gluck, d'examiner la piÃ¨ce originale antique d'oÃ¹ les piÃ¨ces modernes furent tirÃ©es.
La tragÃ©die d'Euripide choquerait aujourd'hui les mÅ�urs, les idÃ©es et les sentiments de tous les peuples civilisÃ©s. En la lisant peu attentivement, on conÃ§oit presque qu'un professeur de rhÃ©torique ait osÃ© dire Ã  ses Ã©lÃ¨ves: Â«C'est une farce de BobÃªche!Â» tant les mÅ�urs ont changÃ© d'une part, et tant l'Ã©ducation littÃ©raire de l'autre, celle des FranÃ§ais surtout, a pris Ã  tÃ¢che de faire dÃ©tester le naturel et la vÃ©ritÃ©. On devrait pourtant se dire que les AthÃ©niens n'Ã©taient ni des barbares ni des sots, et trouver au moins improbable qu'ils aient en littÃ©rature admirÃ© et applaudi des monstruositÃ©s et des impertinences.
D'Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers qu'ils eussent tenu compte de nos habitudes, de nos croyances religieuses mÃªme, de nos prÃ©jugÃ©s, de nos vices nouveaux, et il nous faut tout au moins un grand effort de probitÃ© littÃ©raire et de bon sens pour reconnaÃ®tre qu'un poÃ«te grec vivant Ã  AthÃ¨nes il y a deux mille ans, et Ã©crivant pour un peuple dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, n'a pas dÃ» se proposer d'obtenir le suffrage des Parisiens de l'an 1861. Ceci n'est que pour le fond de la question. Ne peut-on dire encore que les grands poÃ«tes grecs qui se sont servis de la langue la plus harmonieuse peut-Ãªtre que les hommes aient jamais parlÃ©e sont fatalement et inÃ©vitablement dÃ©figurÃ©s par d'infidÃ¨les traducteurs incapables de les comprendre fort souvent, et qui se trouvent toujours dans l'impossibilitÃ© de faire passer l'harmonie du style, les images et les pensÃ©es mÃªme de l'original, dans nos langues modernes, si peu colorÃ©es et d'une pruderie si inconciliable avec l'expression vraie de certains sentiments? Les poÃ«tes latins sont Ã  peu prÃ¨s dans le mÃªme cas. Qui oserait aujourd'hui, s'il le pouvait, traduire fidÃ¨lement en franÃ§ais ces touchantes et naÃ¯ves paroles de la Didon de Virgile:
_Si quis mihi parvulus aula_ _Luderet Ã�neas, qui te tamen ore referret_;
une telle traduction ferait rire. _Un petit Ã�nÃ©e_, dirait-on, _un petit Ã�nÃ©e jouant dans ma cour_! A quoi joue-t-il, au cerceau, Ã  la toupie? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que dans un certain monde littÃ©raire on croit sincÃ¨rement connaÃ®tre les poÃ¨mes antiques par nos traductions et imitations modernes, et l'on Ã©tonnerait fort beaucoup de gens en leur prouvant que BitaubÃ© ne donne pas plus une idÃ©e d'HomÃ¨re que l'abbÃ© Delille n'en donne une de Virgile, et que Racine des tragiques grecs.
Ces rÃ©serves faites contre les traducteurs, qui sont nÃ©cessairement les plus perfides gens du monde, voyons ce que le PÃ¨re Brumoy nous laisse entrevoir de l'_Alceste_ d'Euripide, ou du moins de l'enchaÃ®nement de scÃ¨nes, Ã  peu prÃ¨s dÃ©pourvu de ce que nous appelons aujourd'hui l'action, et qui constitue cette tragÃ©die.
AdmÃ¨te, roi de PhÃ¨res en Thessalie, Ã©tait sur le point de mourir, quand Apollon, qui, exilÃ© du ciel par le courroux de Jupiter, avait Ã©tÃ© pendant le temps de sa disgrÃ¢ce berger chez AdmÃ¨te, trompe les Parques et dÃ©robe le jeune roi Ã  leurs coups. Les dÃ©esses pourtant ne consentent Ã  laisser la vie Ã  AdmÃ¨te que si une autre victime leur est livrÃ©e. Il faut que quelqu'un consente Ã  mourir Ã  sa place. Personne n'y ayant consenti, la reine s'offre Ã  la mort pour son Ã©poux. D'un dÃ©bat assez vif qui s'Ã©lÃ¨ve Ã  ce sujet dÃ¨s le dÃ©but de la piÃ¨ce entre Apollon et Orcus (le gÃ©nie de la mort), il rÃ©sulte que le dÃ©vouement de la reine est dÃ©jÃ  connu et acceptÃ© d'AdmÃ¨te lui-mÃªme. Il aime Alceste avec passion, mais il aime la vie davantage, et se laisse, quoiqu'Ã  regret, sauver Ã  ce prix. Douleur profonde de tous les personnages, deuil gÃ©nÃ©ral, cris dÃ©chirants des enfants d'Alceste, lamentations du peuple, terreurs et dÃ©sespoir de la jeune reine qui s'est dÃ©vouÃ©e, mais qui tremble devant l'accomplissement de son sacrifice. ScÃ¨ne touchante dans laquelle la reine mourante conjure AdmÃ¨te Ã©plorÃ© de lui rester fidÃ¨le et de ne pas conduire une nouvelle Ã©pouse Ã  l'autel de l'hymen. AdmÃ¨te s'y engage, et la reine consolÃ©e s'Ã©teint entre ses bras. On prÃ©pare la cÃ©rÃ©monie funÃ¨bre, on apporte les ornements et les dons qui doivent Ãªtre dÃ©posÃ©s avec Alceste dans le tombeau. C'est alors que survient le vieux PhÃ©rÃ¨s, pÃ¨re d'AdmÃ¨te, et que se dÃ©roule une scÃ¨ne abominable selon nos idÃ©es et nos mÅ�urs, mais qui n'en est pas moins Ã©videmment sublime. Je laisse au traducteur la responsabilitÃ© de sa traduction.
PHÃ�RÃ�S.
Â«J'entre dans vos peines, mon fils. La perte que vous avez faite est considÃ©rable, on ne peut en disconvenir. Vous perdez une Ã©pouse accomplie; mais enfin, quelque accablant que soit le poids de votre malheur, il faut le supporter. Recevez de ma main ces vÃªtements prÃ©cieux pour les mettre dans la tombe. On ne saurait trop honorer une Ã©pouse qui a bien voulu s'immoler pour vous. C'est Ã  elle que je dois le bonheur _de m'avoir_ (le traducteur veut dire _d'avoir_) conservÃ© un fils. C'est elle qui n'a pu souffrir qu'un pÃ¨re au dÃ©sespoir traÃ®nÃ¢t sa vieillesse dans le deuil.
*       *       *       *       *
ADMÃ�TE.
Â«Je ne vous ai point appelÃ© Ã  ces funÃ©railles, et, pour ne vous rien celer, votre prÃ©sence en ces lieux ne m'est point agrÃ©able. Remportez ces vÃªtements, jamais ils ne seront mis sur le corps d'Alceste. Je saurai bien faire en sorte qu'elle se passe de vos dons dans le tombeau. Vous m'avez vu sur le point de mourir. C'Ã©tait le temps de pleurer. Que faisiez-vous alors? Vous sied-il Ã  prÃ©sent de verser des larmes, aprÃ¨s avoir fui le danger qui me menaÃ§ait, aprÃ¨s avoir laissÃ© mourir Alceste Ã la fleur de l'Ã¢ge, tandis que vous Ãªtes courbÃ© sous le poids des annÃ©es? Non, je ne suis plus votre fils et je ne vous reconnais point pour mon pÃ¨re.
*       *       *       *       *
Â«Il faut que vous soyez le plus lÃ¢che des hommes, puisque, arrivÃ© au terme de la carriÃ¨re, vous n'avez eu ni la volontÃ© ni le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n'avez pas eu honte de laisser remplir ce devoir Ã  une Ã©trangÃ¨re...
*       *       *       *       *
PHÃ�RÃ�S.
Â«Mon fils, Ã  qui s'adresse ce discours hautain? Pensez-vous parler Ã quelque esclave de Lydie ou de Phrygie?... Quand la nature et la GrÃ¨ce ont-elles imposÃ© aux pÃ¨res la loi de mourir pour leurs enfants? Vous m'accusez de lÃ¢chetÃ©; et toutefois, lÃ¢che vous-mÃªme, vous n'avez pas rougi d'employer tous vos efforts pour prolonger vos jours au delÃ  du terme fatal en sacrifiant votre Ã©pouse. L'heureux artifice pour Ã©luder maintenant le trÃ©pas, que celui de persuader Ã  son Ã©pouse qu'elle doit mourir pour son Ã©poux!Â»
*       *       *       *       *
Puis un dialogue rapide, prÃ©cipitÃ©, oÃ¹ les interlocuteurs s'accablent de mots atroces comme ceux-ci.
ADMÃ�TE.
Â«La vieillesse a perdu toute honte.
PHÃ�RÃ�S.
Â«Ã�pousez plusieurs femmes pour multiplier vos annÃ©es!
*       *       *       *       *
ADMÃ�TE.
Â«Allez, vous et votre indigne femme, allez traÃ®ner une misÃ©rable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voilÃ  le prix de votre lÃ¢chetÃ©. Je ne veux plus rien de commun avec vous, pas mÃªme la demeure, et que ne puis-je avec biensÃ©ance vous interdire votre palais! Je ne rougirais pas de le faire en public.Â»
On ne peut lire cela sans frÃ©mir. Shakspeare n'est pas allÃ© plus loin. Ces deux poÃ«tes semblent avoir connu des replis inexplorÃ©s du cÅ�ur humain, sombres cavernes dont les esprits ordinaires n'osent sonder la noire profondeur, oÃ¹ seul le gÃ©nie aux prunelles ardentes pÃ©nÃ¨tre sans crainte, pour en ressortir traÃ®nant au grand jour des monstres invraisemblables. Invraisemblables, et trop rÃ©els! car oÃ¹ sont les hommes qui refuseront le sacrifice de la femme mÃªme la plus aimÃ©e se dÃ©vouant pour leur conserver la vie? Ils existent, sans doute; mais Ã coup sÃ»r ils sont aussi rares que les femmes capables d'un pareil dÃ©vouement. Chacun de nous peut dire: Il me semble que je suis de ceux-lÃ . Mais le poÃ«te philosophe rÃ©pondra: HÃ©las! vous vous trompez peut-Ãªtre; vous aimeriez mieux gÃ©mir que mourir.
PhÃ©rÃ¨s a raison: _Chacun est ici-bas pour soi. La lumiÃ¨re du jour vous est prÃ©cieuse et douce, pensez-vous qu'elle me le soit moins?_ MoliÃ¨re, vingt siÃ¨cles plus tard, a fait dire Ã  l'un de ses plus honnÃªtes personnages parlant de son corps: Â«Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chÃ¨re.Â» Et la Fontaine a dit presque dans les mÃªmes termes que l'AdmÃ¨te d'Euripide:
Le plus semblable aux morts meurt le plus Ã  regret.
Au milieu de ces scÃ¨nes terribles, oÃ¹ le cÅ�ur du jeune roi se montre exaspÃ©rÃ© par la douleur jusqu'Ã  l'impiÃ©tÃ© parricide, survient un Ã©tranger. Â«O habitants de PhÃ¨res, dit-il, trouverai-je AdmÃ¨te dans ce palais?Â» C'est Hercule, ce chevalier errant de l'antiquitÃ©. Il va, obÃ©issant Ã  un ordre d'EurystÃ©e, roi de Tyrinthe, enlever Ã  DiomÃ¨de, fils de Mars, ses chevaux anthropophages, que DiomÃ¨de lui seul a pu dompter jusqu'Ã  ce jour. En passant Ã  PhÃ¨res pour remplir cette dangereuse mission, le vaillant fils d'AlcmÃ¨ne veut voir son ami. AdmÃ¨te s'avance et l'invite Ã  entrer dans son palais. Mais l'air consternÃ© du jeune roi Ã©tonne Hercule et l'arrÃªte sur le seuil hospitalier. Â«Quel malheur t'a frappÃ©? as-tu perdu ton pÃ¨re?--Non.--Ton fils?--Non.--Alceste? Je sais qu'elle s'est engagÃ©e Ã  mourir pour toi...Â» AdmÃ¨te dissimule encore et assure Ã  Hercule que la femme qu'on pleure est une Ã©trangÃ¨re Ã©levÃ©e dans le palais. Il craint, en avouant la vÃ©ritÃ©, que son ami ne refuse l'hospitalitÃ© qui lui est offerte dans cette demeure dÃ©solÃ©e. Et ce serait pour lui un nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire dans l'appartement qui lui est destinÃ©, oÃ¹ les esclaves lui prÃ©parent un festin somptueux. Et le roi ajoute ces mots touchants: Â«Fermez le vestibule du milieu. Ce serait une indÃ©cence de troubler un festin par des cris et des larmes. Il faut Ã©pargner aux yeux et aux oreilles de l'hÃ´te que nous recevons le triste appareil des funÃ©railles.Â» Hercule, rassurÃ© tant bien que mal, se met Ã  table, se couronne de myrte, mange, boit, s'enivre un peu, fait retentir le palais de ses chants, jusqu'au moment oÃ¹, frappÃ© de la stupeur des esclaves qui le servent, il les interpelle et apprend enfin la vÃ©ritÃ©. Â«Alceste est morte! Dieux! et comment dans cette situation avez-vous eu le moindre Ã©gard Ã  l'hospitalitÃ©?Â» (Shakspeare fait dire aussi par Cassius Ã  Brutus qu'il vient d'insulter: Porcia est morte! et tu ne m'as pas tuÃ©!)
HERCULE.
Â«Alceste n'est plus. Cependant, malheureux, j'ai fait Ã©clater ma joie dans un festin; j'ai couronnÃ© ma tÃªte de fleurs dans la maison d'un ami dÃ©sespÃ©rÃ©. C'est toi qui es coupable de ce crime. Que ne me dÃ©couvrais-tu ce funeste mystÃ¨re? OÃ¹ est le tombeau? Parle. Quelle route dois-je suivre?
L'OFFICIER.
Â«Celle qui conduit Ã  Larisse. A l'issue du faubourg, le tombeau s'offrira d'abord Ã  vos yeux.Â»
Hercule alors se rend au tombeau royal, se place auprÃ¨s en embuscade, s'Ã©lance sur Oreus, au moment oÃ¹ il vient pour boire le sang des victimes, et malgrÃ© ses efforts le contraint Ã  lui rendre Alceste vivante. Revenu avec elle au palais, il la prÃ©sente voilÃ©e Ã  AdmÃ¨te. Â«Tu vois cette femme, lui dit-il, je te la confie et j'attends de ton amitiÃ© que tu la gardes jusqu'Ã  ce qu'aprÃ¨s avoir tuÃ© DiomÃ¨de et enlevÃ© ses coursiers je revienne triomphant.Â»
AdmÃ¨te le conjure de ne pas exiger ce service, la vue seule d'une femme lui rappelant Alceste lui dÃ©chirerait le cÅ�ur.
L'insistance d'Hercule devient telle, qu'AdmÃ¨te n'ose refuser sa demande et tend la main Ã  la femme voilÃ©e. Hercule satisfait lÃ¨ve aussitÃ´t le voile qui cache les traits de l'inconnue, et AdmÃ¨te Ã©perdu reconnaÃ®t Alceste. Mais pourquoi reste-t-elle immobile et sans voix? DÃ©vouÃ©e aux divinitÃ©s infernales, il faut qu'elle soit purifiÃ©e, et ce n'est que dans trois jours qu'elle sera complÃ©tement rendue Ã  la tendresse de son heureux Ã©poux. Des rÃ©jouissances publiques sont ordonnÃ©es; Hercule part pour son pÃ©rilleux voyage, et la tragÃ©die finit par cette moralitÃ© du chÅ�ur:
Â«Que les dieux font jouer des ressorts extraordinaires pour parvenir aux fins qu'ils su proposent! C'est par leur secrÃ¨te puissance que les grands Ã©vÃ©nements qu'ils mÃ©nagent semblent Ã©clore contre l'attente des mortels. Tel est le prodige qui fait notre admiration et notre joie.Â»
Nos charpentiers ou charpenteurs de drames sont autrement forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse du poÃ«me grec, l'_Alceste_ ressemble si peu Ã  leurs piÃ¨ces, qu'ils ont raison de dire: Â«Il n'y a pas de piÃ¨ce lÃ -dedans.Â»
Voyons maintenant ce que cette donnÃ©e du dÃ©vouement conjugal est devenue entre les mains de Quinault, qui ne fut pas non plus, on le sait, un trÃ¨s-habile charpentier.
L'opÃ©ra dÃ©bute, comme la plupart des ouvrages de ce temps composÃ©s pour l'AcadÃ©mie royale de musique, par un prologue. Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries expriment leur dÃ©sir de voir revenir le roi et font des reproches Ã  la Gloire de le retenir si longtemps.
Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d'appas. Le hÃ©ros que j'attends ne reviendra-t-il pas? Serai-je toujours languissante Dans une si cruelle attente?
Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries, les Plaisirs et la Gloire, les naÃ¯ades et les hamadryades franÃ§aises ont chantÃ© assez de fadeurs, la piÃ¨ce commence.
Alceste vient d'Ã©pouser AdmÃ¨te. Deux prÃ©tendants Ã©vincÃ©s brÃ»lent pour elle: ce sont Hercule et LycomÃ¨de, frÃ¨re de ThÃ©tis, et roi de l'Ã®le de Scyros. Sous prÃ©texte de la faire assister Ã  une fÃªte nautique, LycomÃ¨de invite Alceste Ã  venir sur un de ses vaisseaux. A peine l'imprudente princesse, qui ne s'est pas fait accompagner par son mari, y est-elle montÃ©e, que le perfide LycomÃ¨de lÃ¨ve l'ancre, et, aidÃ© par sa sÅ�ur ThÃ©tis qui lui envoie des vents favorables, il conduit Alceste Ã  Scyros. Le rapt est consommÃ©. Les deux rivaux de LycomÃ¨de se mettent aussitÃ´t Ã la poursuite du ravisseur. Hercule et AdmÃ¨te arrivent Ã  Scyros, assiÃ©gent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout Ã  feu et Ã sang en chantant:
Donnons, donnons, donnons de toutes parts. Que chacun Ã  l'envi combatte, Que l'on abatte Les tours et les remparts.
Alceste est reprise, et probablement LycomÃ¨de est tuÃ©, car on n'entend plus parler de lui. Mais, dans le combat, AdmÃ¨te est griÃ¨vement blessÃ©, il va mourir si quelqu'un ne meurt volontairement Ã  sa place. Le thÃ©Ã¢tre reprÃ©sente un grand monument Ã©levÃ© par les arts. Un autel _vide_ paraÃ®t au milieu pour servir Ã  porter l'image de la personne qui s'immolera pour AdmÃ¨te. Cette personne ne se prÃ©sente pas; alors Alceste se dÃ©voue. L'autel s'ouvre et l'on voit sortir l'image d'Alceste qui se perce le sein. La voilÃ  descendue aux sombres bords. DÃ©solation gÃ©nÃ©rale. Hercule, qui allait partir pour _vaincre un tyran_ quelconque, se ravise alors et tient Ã  AdmÃ¨te cet Ã©trange langage:
J'aime Alceste; il est temps de ne m'en plus dÃ©fendre; Elle meurt; ton amour n'a plus rien Ã  prÃ©tendre. AdmÃ¨te, cÃ¨de-moi la beautÃ© que tu perds; Au palais de Pluton j'entreprends de descendre: J'irai jusqu'au fond des enfers Forcer la mort Ã  me la rendre.
AdmÃ¨te consent Ã  cette Ã©trange transaction et rÃ©pond Ã  Hercule:
Qu'elle vive pour vous avec tous ses appas, AdmÃ¨te est trop heureux pourvu qu'Alceste vive.
Le grand Alcide arrive au bord du Styx. Il y trouve Caron repoussant Ã grand coups d'aviron les misÃ©rables ombres qui n'ont pas de quoi payer leur passage.
UNE OMBRE _qui n'a pas d'argent_.
HÃ©las! Caron, hÃ©las! hÃ©las!
CARON.
Crie hÃ©las! tant que tu voudras; Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie; Les mains vides sont sans appas, Et ce n'est point assez de payer dans la vie, Il faut encor payer au delÃ  du trÃ©pas.
Hercule s'Ã©lance dans la barque, qui craque sous son poids et fait eau de toutes parts. Il parvient nÃ©anmoins sur l'autre bord. ArrivÃ© prÃ¨s du palais de Pluton, Alecton donne l'alarme. Pluton furieux s'Ã©crie:
Qu'on arrÃªte ce tÃ©mÃ©raire; Armez-vous, amis, armez-vous. Qu'on dÃ©chaÃ®ne CerbÃ¨re, Courez tous, courez tous.
On entend aboyer CerbÃ¨re.
Mais Proserpine est touchÃ©e de l'amour d'Alcide pour Alceste, et dÃ©cide Pluton Ã  la lui rendre.
Il faut que l'amour extrÃªme Soit plus fort Que la mort,
Alceste, revenue sur la terre, pleure en apprenant qu'elle est devenue la propriÃ©tÃ© de son libÃ©rateur. AdmÃ¨te, de son cÃ´tÃ©, n'est pas gai. Hercule s'aperÃ§oit de toutes ces tristesses.
Vous dÃ©tournez les yeux! je vous trouve insensible!
ALCESTE.
Je fais ce qui m'est possible Pour ne regarder que vous.
Ceci ne fait pas le compte d'Hercule; mais comme aprÃ¨s tout ce demi-dieu est un brave homme, il fait un effort sur lui-mÃªme, et, remettant Alceste Ã  son Ã©poux, il lui chante:
Non, vous ne devez pas croire Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran Ã  son tour. Sur l'enfer, sur la mort j'emporte la victoire; Il ne manque plus Ã  ma gloire Que de triompher de l'Amour.
Et voilÃ  pourquoi ce curieux opÃ©ra s'appelle _Alceste ou le Triomphe d'Alcide_. On trouve encore dans cette tragÃ©die lyrique beaucoup d'autres personnages que je n'ai pas dÃ©signÃ©s. Il y a, entre autres, une petite drÃ´lesse de quinze ans, suivante d'Alceste, aimÃ©e de Lycas et de Straton, confidents d'Hercule et de LycomÃ¨de, et qui dÃ©bite des moralitÃ©s de cette force quand ses deux amoureux la pressent de faire un choix entre eux:
Je n'ai point de choix Ã  faire: Parlons d'aimer et de plaire, Et vivons toujours en paix. L'hymen dÃ©truit la tendresse Il rend l'amour sans attraits: Voulez-vous aimer sans cesse? Amants, n'Ã©pousez jamais.
Boileau, convenons-en, n'avait pas grand tort de fustiger cette poÃ©sie de confiseur et de perruquier:
Et tous ces lieux communs de morale lubrique Que Lulli rÃ©chauffa des sons de sa musique.
Seulement il aurait dÃ» dire: que Lulli _refroidit_, car rien de glacial, de languissant, de plat, de misÃ©rable comme les sons de cette musique Ã la fois vieillote et enfantine.
L'excellent chanteur Alizard a fait entendre plusieurs fois dans les concerts, et non sans succÃ¨s, la scÃ¨ne de Caron avec les ombres.
Le rhythme donne Ã  ce morceau une certaine rondeur bouffonne qui plaisait au public et qu'on applaudissait en riant, sans savoir prÃ©cisÃ©ment si l'on riait des paroles ou de la musique. L'expression de la partie de chant est vraie, et le thÃ¨me:
Il faut passer tÃ´t ou tard, Il faut passer dans ma barque,
convient on ne peut mieux au caractÃ¨re d'un Caron demi-grotesque tel que celui de Quinault.
Au reste, si l'on veut avoir aujourd'hui une idÃ©e assez juste du style musical de Lulli, on le peut en Ã©coutant au ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais les morceaux qu'il Ã©crivit pour les comÃ©dies de MoliÃ¨re, et sa musique d'_Alceste_ a la couleur, le ton et toutes les allures de celle du _Bourgeois gentilhomme_.
Il n'avait que de trÃ¨s-rares idÃ©es et appliquait Ã  tous les genres le seul procÃ©dÃ© de composition qu'il connÃ»t. Cela devait Ãªtre chez les musiciens de l'enfance de l'art, et c'est ainsi que Palestrina, dans un genre essentiellement diffÃ©rent, composa des chansons de table semblables Ã  ses messes, et que tant d'autres ont fait des messes semblables Ã  des chansons de table.
Une opinion assez rÃ©pandue attribue la monotonie des Å�uvres des trÃ¨s-anciens compositeurs au peu de ressources dont ils disposaient; on dit: Â«Les instruments dont nous nous servons n'Ã©taient pas inventÃ©s.Â» C'est une erreur Ã©vidente; Palestrina n'Ã©crivait que pour des voix, et les chanteurs de son Ã©poque Ã©taient probablement fort capables d'exÃ©cuter autre chose que des contre-points Ã  cinq ou six parties. Quant aux instrumentistes, bien qu'ils fussent, au temps de Lulli, peu exercÃ©s et d'une infÃ©rioritÃ© incontestable relativement aux nÃ´tres, un compositeur moderne de talent pourrait tirer un assez grand parti de ceux qu'il avait Ã  ses ordres. Il ne faut pas attribuer une telle importance aux moyens matÃ©riels de l'art des sons. Une sonate de Beethoven, exÃ©cutÃ©e sur une Ã©pinette, n'en restera pas moins une merveille d'inspiration, quand tant d'autres que je pourrais citer, exÃ©cutÃ©es sur le plus magnifique des pianos d'Ã�rard ou de Broadwood, demeureront des non-sens et des platitudes.
Les arts enfants ne connaissent pas tous les mots de leur langue, et une foule de prÃ©jugÃ©s dont ils sont fort lents Ã  se dÃ©barrasser les empÃªchent d'ailleurs de les apprendre. Qu'un homme douÃ© d'un vrai gÃ©nie, de cette rÃ©union de facultÃ©s qui comporte nÃ©cessairement, avec la puissance crÃ©atrice, le bon sens Ã  sa plus haute expression, la force, l'esprit, le courage et un certain mÃ©pris des jugements de la foule, paraisse Ã  ces Ã©poques crÃ©pusculaires, et, en dÃ©pit de tous les obstacles, il fait faire Ã  l'art spÃ©cial auquel il s'est vouÃ©, un mouvement subit de progression, s'il ne peut Ã  lui seul opÃ©rer son Ã©mancipation complÃ¨te. Tel fut Gluck, dont nous allons Ã©tudier la grande Å�uvre.
Nous avons vu ce que l'_Alceste_ d'Euripide Ã©tait devenue entre les mains de Quinault et l'Ã©trange poÃ©sie
Que Lulli refroidit des sons de sa musique.
Plus tard, un homme qui n'Ã©tait pas, comme le musicien florentin, _Ã©cuyer_, _conseiller_, _secrÃ©taire du roi maison couronne de France et de ses finances_, pas mÃªme _surintendant de la musique_ d'une majestÃ© quelconque, mais qui avait une puissante intelligence, un cÅ�ur chaud plein de l'amour du beau, et un esprit hardi, Gluck enfin jeta les yeux sur l'_Alceste_ d'Euripide et la choisit pour texte d'un opÃ©ra. Il comptait Ã©crire cet ouvrage d'un style tel, que ce fÃ»t le point de dÃ©part d'une rÃ©volution radicale dans la musique dramatique. Gluck vivait alors Ã  Vienne, aprÃ¨s avoir fait un long sÃ©jour en Italie. Et c'est pendant ce voyage qu'il avait pris en si profond mÃ©pris le systÃ¨me de composition musicale, seul alors en usage dans les thÃ©Ã¢tres, qui choquait Ã  la fois le bon sens et les plus nobles instincts du cÅ�ur humain, d'aprÃ¨s lequel un opÃ©ra devait Ãªtre en gÃ©nÃ©ral un prÃ©texte pour faire briller des chanteurs venant sur la scÃ¨ne _jouer du larynx_ comme dans un concert les virtuoses y viennent jouer de la clarinette ou du hautbois.
Il vit que l'art musical possÃ©dait une puissance bien autrement grande que celle de chatouiller l'oreille par d'agrÃ©ables vocalisations, et il se demanda pourquoi cette puissance expressive, qu'on ne pouvait mÃ©connaÃ®tre dans la mÃ©lodie, dans l'harmonie et aussi dans l'instrumentation, ne serait pas employÃ©e Ã  produire des Å�uvres raisonnables, Ã©mouvantes, dignes enfin de l'intÃ©rÃªt d'un auditoire sÃ©rieux et des gens de goÃ»t. Sans exclure la sensation, il voulut que la part fÃ»t faite au sentiment; sans considÃ©rer la poÃ©sie comme l'objet principal de l'opÃ©ra, il pensa qu'elle devait Ãªtre unie Ã  la musique, de telle sorte qu'il ne pÃ»t rÃ©sulter de cette union qu'un seul tout dont la force expressive serait incomparablement plus grande que celle de l'un ou de l'autre art pris isolÃ©ment. Un poÃ«te italien qui se trouvait alors Ã  Vienne et avec lequel il eut de frÃ©quents entretiens Ã  ce sujet, entrant avec chaleur et conviction dans ses vues, l'aida Ã  faire le plan de cette indispensable rÃ©forme et devint, comme nous le verrons, son intelligent collaborateur.
Il ne faut pas croire pourtant que Gluck se soit avisÃ© tout d'un coup pour _Alceste_ d'introduire sur la scÃ¨ne la musique expressive et dramatique. _Orfeo_, qui prÃ©cÃ©da _Alceste_, prouve le contraire. Depuis longtemps d'ailleurs il avait prÃ©ludÃ© Ã  cette hardiesse; son instinct l'y poussait, et dÃ©jÃ , en maint endroit de ses partitions italiennes, Ã©crites en Italie pour des Italiens, il avait osÃ© produire des morceaux du style le plus sÃ©vÃ¨re, le plus expressif et le plus noblement beau. La preuve qu'ils mÃ©ritent ces Ã©loges, c'est que plus tard il les a lui-mÃªme trouvÃ©s dignes de prendre place dans ses plus illustres partitions franÃ§aises, pour lesquelles on croit Ã  tort qu'ils furent Ã©crits, tant ils ont Ã©tÃ© adaptÃ©s avec soin Ã  de nouvelles scÃ¨nes et mis en Å�uvre avec sagacitÃ©.
L'air de _Telemaco_: Â«_Umbra mesta del padre_Â» dans l'opÃ©ra italien de ce nom, a Ã©tÃ© transformÃ© en un duo aujourd'hui fameux de l'_Armide_: Â«Esprits de haine et de rage.Â» On peut citer encore parmi les morceaux de cette partition italienne, qu'il a en quelque sorte dÃ©pouillÃ©e au bÃ©nÃ©fice de ses opÃ©ras franÃ§ais, un air d'_Ulysse_ qui sert de thÃ¨me Ã l'introduction instrumentale de l'ouverture d'_IphigÃ©nie en Aulide_; un autre air de _TÃ©lÃ©maque_, dont une grande partie se retrouve dans celui d'Oreste d'_IphigÃ©nie en Tauride_: Â«Dieux qui me poursuivez;Â» la scÃ¨ne tout entiÃ¨re de CircÃ© Ã©voquant les esprits infernaux pour changer en bÃªtes les compagnons d'Ulysse, qui est devenue celle de la Haine dans _Armide_; le grand air de CircÃ©, dont l'auteur a fait, en en dÃ©veloppant un peu l'orchestration, l'air en _la_ au quatriÃ¨me acte d'_IphigÃ©nie en Tauride_: Â«Je t'implore et je tremble;Â» l'ouverture, qu'il a seulement enrichie d'un thÃ¨me Ã©pisodique, pour la faire prÃ©cÃ©der l'opera d'_Armide_. On se prend Ã  regretter qu'il n'ait pas complÃ©tÃ© le pillage de _Telemaco_, en employant quelque part l'adorable air de la nymphe Asteria:
_Ah! l'ho presente ognor_,
une merveille. L'expression des regrets d'un amour dÃ©daignÃ© est telle dans cette Ã©lÃ©gie, que jamais, depuis lors, chez aucun maÃ®tre, ni chez Gluck lui-mÃªme, elle ne revÃªtit une forme aussi belle et n'emprunta Ã  un cÅ�ur brisÃ© des accents aussi mÃ©lodieusement douloureux.
Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a faits Ã  ses partitions italiennes, et oÃ¹ nous trouvons la preuve Ã©vidente qu'il avait Ã©crit de la musique _dramatique_ bien longtemps avant de produire _Alceste_, citons encore l'air immortel: Â«O malheureuse IphigÃ©nieÂ» de l'_IphigÃ©nie en Tauride_, tirÃ© tout entier de son opÃ©ra italien de _Tito_; le charmant chÅ�ur de l'_Alceste_ franÃ§aise: Â«Parez vos fronts de fleurs nouvelles;Â» le chÅ�ur final d'_IphigÃ©nie en Tauride_: Â«Les dieux longtemps en courroux,Â» tirÃ©s l'un et l'autre de la partition d'_Elena e Paride_.
Le choix du sujet qu'il voulait traiter dans un nouvel opÃ©ra Ã©tant tombÃ© sur l'_Alceste_ d'Euripide, Calsabigi, alors poÃ«te de la cour de Marie-ThÃ©rÃ¨se, et qui comprenait bien le gÃ©nie et les intentions de Gluck, se mit Ã  l'Å�uvre. Il Ã©lagua prudemment du poÃ«me grec tout ce que nous appelons aujourd'hui des dÃ©fauts, et sut en faire jaillir des situations nouvelles fort dramatiques et on ne peut plus favorables, il faut en convenir, aux grands dÃ©veloppements d'un opÃ©ra. Il supprima seulement, et il eut grand tort, je le crois, le personnage d'Hercule, dont il Ã©tait possible de tirer un si heureux parti. Au dÃ©but de l'action, dans son poÃ«me, le peuple thessalien est assemblÃ© devant le palais de PhÃ©rÃ¨s, attendant des nouvelles de la santÃ© d'AdmÃ¨te, gravement malade. Un hÃ©raut annonce Ã  la foule consternÃ©e que le roi touche Ã  ses derniers moments. La reine paraÃ®t suivie de ses enfants, et invite le peuple Ã  se rendre avec elle au temple d'Apollon pour implorer ce dieu en faveur d'AdmÃ¨te.
La dÃ©coration change et la cÃ©rÃ©monie religieuse commence dans le temple. Le prÃªtre consulte les entrailles des victimes, et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se prosternent, et au milieu d'un silence solennel la voix de l'oracle fait entendre ces mots:
_Il re morrÃ  s'altro per lui non more._
Le roi doit mourir aujourd'hui. Si quelque autre au trÃ©pas ne se livre pour lui.
Le prÃªtre interroge la foule consternÃ©e: Â«Qui de vous Ã  la mort veut s'offrir? Personne ne rÃ©pond!... Votre roi va mourir!Â» Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheureuse reine Ã  demi Ã©vanouie au pied de l'autel. Mais AdmÃ¨te ne mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de tendresse hÃ©roÃ¯que, s'approche de la statue d'Apollon et jure solennellement de donner sa vie pour son Ã©poux. Le prÃªtre rentre annoncer Ã  Alceste que son sacrifice est acceptÃ©, et qu'Ã  la fin du jour les ministres du dieu des morts viendront l'attendre aux portes de l'enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite de vives Ã©motions. Au second, toute la ville de PhÃ¨res est dans l'ivresse, AdmÃ¨te est rÃ©tabli; nous le voyons, plein de joie, recevoir les fÃ©licitations de ses amis. Mais Alceste ne paraÃ®t pas, et le roi s'inquiÃ¨te de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle est allÃ©e remercier les dieux du rÃ©tablissement du roi. Alceste revient, et malgrÃ© tous ses efforts, loin de partager l'allÃ©gresse publique, elle laisse Ã©chapper de douloureux sanglots. AdmÃ¨te la supplie et lui ordonne enfin de faire connaÃ®tre la cause de ses larmes, et la malheureuse femme avoue la vÃ©ritÃ©. DÃ©sespoir du roi, qui refuse d'accepter cet affreux sacrifice; il jure que si Alceste s'obstine Ã  l'accomplir, il n'en mourra pas moins.
Cependant l'heure approche; Alceste a pu Ã©chapper Ã  la surveillance du roi et s'est rendue Ã  l'entrÃ©e du Tartare: Â«Que veux-tu? lui crient des voix invisibles. Le moment n'est pas encore venu; attends que le jour ait fait place aux tÃ©nÃ¨bres; tu n'attendras pas longtemps.Â» A ces Ã©tranges et lugubres accents, aux sombres lueurs qui s'Ã©chappent de l'antre infernal, Alceste sent la raison l'abandonner; elle court Ã©perdue autour de l'autel de la mort, chancelante, Ã  demi folle de terreur, et pourtant elle persiste dans son dessein. AdmÃ¨te accourt et redouble de supplications pour l'empÃªcher de l'exÃ©cuter. Pendant ce dÃ©chirant dÃ©bat l'heure est venue; une divinitÃ© infernale, sortant de l'abÃ®me, vient s'abattre sur l'autel de la Mort, du haut duquel elle somme la reine de tenir sa promesse.
Du bord du Styx Caron, le funÃ¨bre nocher, appelle Alceste en sonnant Ã trois reprises de sa conque aux sons rauques et caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge Ã  Alceste contre sa terrible rÃ©solution; il peut la relever de son vÅ�u; mais si elle le rÃ©voque AdmÃ¨te Ã  l'instant mourra. Â«Qu'il vive! s'Ã©crie-t-elle, et des enfers montrez-moi le chemin!Â» AussitÃ´t, malgrÃ© les cris d'AdmÃ¨te, une troupe de dÃ©mons vient saisir la reine et l'entraÃ®ne au Tartare. Dans le drame de Calsabigi, Apollon, bientÃ´t aprÃ¨s, apparaissait dans un nuage et rendait Alceste vivante Ã  son Ã©poux. Dans la piÃ¨ce franÃ§aise, ce dÃ©noÃ»ment avait Ã©tÃ© d'abord conservÃ©; quelques annÃ©es aprÃ¨s la premiÃ¨re reprÃ©sentation, le bailli Durollet, auteur de la traduction de l'_Alceste_ italienne, crut devoir faire brusquement intervenir Hercule; et c'est lui maintenant qui descend aux enfers et en ramÃ¨ne Alceste. Apollon n'en paraÃ®t pas moins, mais seulement pour fÃ©liciter le hÃ©ros de sa belle action et lui annoncer que sa place est dÃ©jÃ  marquÃ©e au rang des dieux.
On le voit, Calsabigi s'est conformÃ© aux exigences du goÃ»t et des mÅ�urs modernes dans l'arrangement de son drame; il y a un nÅ�ud, une action, on y trouve les surprises voulues. AdmÃ¨te, loin d'accepter le dÃ©vouement de la reine, tombe dans le dÃ©sespoir quand il en est instruit. La scÃ¨ne du temple, qui ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans Euripide, est d'une saisissante majestÃ©. Le caractÃ¨re d'Alceste, au cÅ�ur noble mais non intrÃ©pide, qui tremble devant l'accomplissement d'un vÅ�u qu'elle ne remplit pas moins, est bien soutenu. Les rÃ©jouissances publiques aprÃ¨s le rÃ©tablissement du roi forment le contraste le plus dramatique avec la douleur de la reine, obligÃ©e d'y assister et qui ne peut contenir ses larmes.
Mais, quoi qu'en ait dit Gluck dans son Ã©pÃ®tre dÃ©dicatoire adressÃ©e Ã l'archiduc LÃ©opold, grand-duc de Toscane, il y a dans le poÃ«me d'_Alceste_ peu de variÃ©tÃ©. Les accents de douleur, d'effroi, de dÃ©sespoir s'y succÃ¨dent presque continuellement, et il est impossible que le public n'en soit pas promptement fatiguÃ©. De lÃ  les reproches qu'on fit Ã  la musique de Gluck Ã  Vienne et Ã  Paris, reproches que la piÃ¨ce seule mÃ©ritait. On ne saurait au contraire assez admirer la richesse d'idÃ©es, l'inspiration constante, la vÃ©hÃ©mence des accents avec lesquelles, d'un bout Ã  l'autre de sa partition, Gluck a su combattre, autant qu'il Ã©tait possible, cette fÃ¢cheuse monotonie.
Nous avons, il y a plus de vingt ans, examinÃ© dÃ©jÃ  avec quelques dÃ©tails le systÃ¨me de Gluck et l'exposÃ© qu'il en fait dans l'Ã©pÃ®tre dÃ©dicatoire qui sert de prÃ©face Ã  l'_Alceste_ italienne. On nous permettra d'y revenir en y ajoutant quelques observations nouvelles.
Â«Lorsque j'entrepris, dit-il, de mettre en musique l'opÃ©ra d'_Alceste_, je me proposai d'Ã©viter tous les abus que la vanitÃ© mal entendue des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits dans l'opÃ©ra italien, et qui du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai Ã  rÃ©duire la musique Ã  sa vÃ©ritable fonction, celle de seconder la poÃ©sie pour fortifier l'expression des sentiments et l'intÃ©rÃªt des situations sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements superflus; je crus que la musique devait ajouter Ã  la poÃ©sie ce qu'ajoutent Ã  un dessin correct et bien composÃ© la vivacitÃ© des couleurs et l'accord heureux des lumiÃ¨res et des ombres qui servent Ã  animer les figures sans en altÃ©rer les contours.
Â«Je me suis bien gardÃ© d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritournelle, ou de l'arrÃªter au milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour dÃ©ployer dans un long passage l'agilitÃ© de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donnÃ¢t le temps de reprendre haleine pour faire une cadence. Je n'ai pas cru devoir passer rapidement sur la seconde partie d'un air, bien qu'elle fÃ»t la plus passionnÃ©e et la plus importante, et finir l'air quand le sens ne finit pas, pour donner facilitÃ© au chanteur de faire voir qu'il peut varier capricieusement un passage de diverses maniÃ¨res; en somme, j'ai tentÃ© de bannir tous ces abus contre lesquels depuis longtemps rÃ©clamaient en vain le bon sens et la raison.
Â«J'ai imaginÃ© que l'ouverture devait prÃ©venir les spectateurs sur le caractÃ¨re de l'action qu'on allait mettre sous leurs yeux et leur en indiquer le sujet; que les instruments ne devaient Ãªtre mis en action qu'en proportion du degrÃ© d'intÃ©rÃªt ou de passion, et qu'il fallait Ã©viter de laisser dans le dialogue une disparate trop tranchante entre l'air et le rÃ©citatif, ne pas tronquer Ã  contre-sens la pÃ©riode et ne pas interrompre mal Ã  propos le mouvement et la chaleur de la scÃ¨ne. J'ai cru encore que mon travail devait avoir surtout pour but de chercher une belle simplicitÃ©, et j'ai Ã©vitÃ© de faire parade de difficultÃ©s aux dÃ©pens de la clartÃ©; je n'ai attachÃ© aucun prix Ã  la dÃ©couverte d'une nouveautÃ©, Ã  moins qu'elle ne fÃ»t naturellement donnÃ©e par la situation et liÃ©e Ã  l'expression; enfin il n'y a aucune rÃ¨gle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grÃ¢ce en faveur de l'effet.Â»
Cette profession de foi nous paraÃ®t admirable, en gÃ©nÃ©ral, de franchise et de raison; les points de doctrine qui en forment le fond, et dont on a fait depuis quelques annÃ©es un abus si monstrueux et si ridicule, sont basÃ©s sur des raisonnements fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique dramatique. A part quelques-uns que nous signalerons tout Ã  l'heure, ces principes sont d'une telle excellence, qu'ils ont Ã©tÃ© en grande partie suivis par la plupart des grands compositeurs de toutes les nations. Maintenant Gluck, en promulguant cette thÃ©orie dont le moindre sentiment de l'art et mÃªme le simple bon sens dÃ©montraient Ã son Ã©poque la nÃ©cessitÃ©, n'en a-t-il pas un peu exagÃ©rÃ© en quelques endroits les consÃ©quences? C'est ce qu'on mÃ©connaÃ®tra difficilement aprÃ¨s un examen impartial, et lui-mÃªme dans ses ouvrages ne l'a pas appliquÃ©e avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, dans l'_Alceste_ italienne, on trouve des rÃ©citatifs accompagnÃ©s seulement de la basse chiffrÃ©e et probablement par les accords du cembalo (clavecin), comme il Ã©tait d'usage alors dans les thÃ©Ã¢tres italiens. Il rÃ©sulte pourtant de cette sorte d'accompagnement et de ce genre de rÃ©citation vocale une _disparate fort tranchÃ©e_ entre le rÃ©citatif et l'air.
Plusieurs de ses airs sont prÃ©cÃ©dÃ©s d'un assez long solo instrumental; il faut bien alors que le chanteur garde le silence et _attende la fin de la ritournelle_. En outre, il emploie frÃ©quemment une forme d'airs qu'il aurait dÃ» proscrire dans sa thÃ©orie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs Ã  reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que cette rÃ©pÃ©tition soit en rien motivÃ©e et comme si le public avait demandÃ© _bis_. Tel est l'air d'Alceste:
Je n'ai jamais chÃ©ri la vie Que pour te prouver mon amour; Ah! pour te conserver le jour, Qu'elle me soit cent fois ravie!
Pourquoi, lorsque la mÃ©lodie est arrivÃ©e Ã  la cadence sur le ton de la dominante, recommencer sans le moindre changement ni dans la partie vocale ni dans l'orchestre:
Je n'ai jamais chÃ©ri la vie, etc.?
A coup sÃ»r le sens dramatique est choquÃ© d'une pareille rÃ©pÃ©tition, et si quelqu'un a dÃ» s'abstenir de cette faute contre le naturel et la vraisemblance, c'est Gluck. Pourtant il l'a commise dans presque tous ses ouvrages. On n'en trouve pas d'exemples dans la musique moderne, et les compositeurs qui succÃ©dÃ¨rent Ã  Gluck se sont montrÃ©s sous ce rapport plus sÃ©vÃ¨res que lui.
Maintenant, quand il dit que la musique d'un drame lyrique n'a d'autre but que d'ajouter Ã  la poÃ©sie ce qu'ajoute le coloris au dessin, je crois qu'il se trompe essentiellement. La tÃ¢che du compositeur dans un opÃ©ra est, ce me semble, d'une bien autre importance. Son Å�uvre contient Ã  la fois le dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le _sujet_ du tableau, Ã  peine quelque chose de plus. L'expression n'est pas le seul but de la musique dramatique; il serait aussi maladroit que pÃ©dantesque de dÃ©daigner le plaisir purement sensuel que nous trouvons Ã  certains effets de mÃ©lodie, d'harmonie, de rhythme ou d'instrumentation, indÃ©pendamment de tous leurs rapports avec la peinture des sentiments et des passions du drame. Et, de plus, voulÃ»t-on mÃªme priver l'auditeur de cette source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver son attention en la dÃ©tournant un instant de son objet principal, il y aurait encore Ã  citer un bon nombre de cas oÃ¹ le compositeur est appelÃ© Ã  soutenir seul l'intÃ©rÃªt de l'Å�uvre lyrique. Dans les danses de caractÃ¨re, par exemple, dans les pantomimes, dans les marches, dans tous les morceaux enfin dont la musique instrumentale fait seule les frais, et qui par consÃ©quent n'ont pas de paroles, que devient l'importance du poÃ«te?... La musique doit bien, lÃ , contenir forcÃ©ment le dessin et le coloris.
Si l'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d'orchestre oÃ¹ le gÃ©nie de Rossini se jouait avec tant de grÃ¢ce, il est certain que, il y a trente ans encore, la plupart des compilations instrumentales honorÃ©es par les Italiens du nom d'ouvertures Ã©taient de grotesques non-sens. Mais combien ne devaient-elles pas Ãªtre plus plaisantes il y a cent ans, quand Gluck lui-mÃªme, entraÃ®nÃ© par l'exemple, et qui d'ailleurs il faut bien le reconnaÃ®tre, ne fut pas Ã  beaucoup prÃ¨s aussi grand comme musicien proprement dit que comme musicien scÃ©nique, ne craignait pas de laisser tomber de sa plume l'incroyable niaiserie intitulÃ©e _Ouverture d'OrphÃ©e_! Il fit mieux pour _Alceste_ et surtout pour _IphigÃ©nie en Aulide_. Sa thÃ©orie des ouvertures expressives donna l'impulsion qui produisit plus tard des chefs-d'Å�uvre symphoniques, qui, malgrÃ© la chute ou l'oubli profond des opÃ©ras pour lesquels ils furent Ã©crits, sont restÃ©s debout, pÃ©ristyles superbes de temples Ã©croulÃ©s. Pourtant, ici encore, en outrant une idÃ©e juste, Gluck est sorti du vrai; non pas cette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pour lui en attribuer un au contraire qu'elle ne possÃ©dera jamais: c'est quand il dit que l'ouverture doit indiquer le _sujet_ de la piÃ¨ce. L'expression musicale ne saurait aller jusque-lÃ ; elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravitÃ©, l'enjouement; elle Ã©tablira une diffÃ©rence saillante entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerriÃ¨re, entre la douleur d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre une mÃ©ditation sÃ©rieuse et calme et les ardentes rÃªveries qui prÃ©cÃ¨dent l'Ã©clat des passions. Empruntant ensuite aux diffÃ©rents peuples le style musical qui leur est propre, il est bien Ã©vident qu'elle pourra faire distinguer la sÃ©rÃ©nade d'un brigand des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien on Ã©cossais, la marche nocturne de pÃ¨lerins aux habitudes mystiques de celle d'une troupe de marchands de bÅ�ufs revenant de la foire; elle pourra mettre l'extrÃªme brutalitÃ©, la trivialitÃ©, le grotesque, en opposition avec la puretÃ© angÃ©lique, la noblesse et la candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de toute nÃ©cessitÃ©, avoir recours Ã  la parole chantÃ©e, rÃ©citÃ©e ou lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expression laissent dans une Å�uvre qui s'adresse en mÃªme temps Ã l'esprit et Ã  l'imagination. Ainsi l'ouverture d'_Alceste_ annoncera des scÃ¨nes de dÃ©solation et de tendresse, mais elle ne saurait dire ni l'objet de cette tendresse ni les causes de cette dÃ©solation; elle n'apprendra jamais au spectateur que l'Ã©poux d'Alceste est un roi de Thessalie condamnÃ© par les dieux Ã  perdre la vie si quelqu'un ne se dÃ©voue Ã  la mort pour lui; c'est lÃ  pourtant le _sujet_ de la piÃ¨ce. Peut-Ãªtre s'Ã©tonnera-t-on de trouver l'auteur de cet article imbu de tels principes, grÃ¢ce Ã  certaines gens qui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance expressive de la musique, aussi loin au delÃ  du vrai qu'ils le sont en deÃ§Ã , et lui ont, en consÃ©quence, prÃªtÃ© gÃ©nÃ©reusement leur part entiÃ¨re de ridicule. Ceci soit dit sans rancune, en passant.
La troisiÃ¨me proposition dont je me permettrai de contester l'Ã -propos dans la thÃ©orie de Gluck est celle par laquelle il dÃ©clare n'attacher aucun prix Ã  la _dÃ©couverte d'une nouveautÃ©_. On avait dÃ©jÃ  barbouillÃ© bien du papier rÃ©glÃ© Ã  son Ã©poque, et une dÃ©couverte musicale quelconque, ne fÃ»t-elle qu'indirectement liÃ©e Ã  l'expression scÃ©nique, n'Ã©tait pas Ã  dÃ©daigner.
Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les combattre avec chance de succÃ¨s, voire mÃªme la derniÃ¨re, qui annonce une indiffÃ©rence pour les rÃ¨gles que beaucoup de professeurs trouveront blasphÃ©matoire et impie. Gluck bien qu'il ne fut pas, je le rÃ©pÃ¨te, un musicien proprement dit de la force de quelques-uns de ses successeurs, l'Ã©tait pourtant assez pour avoir le droit de rÃ©pondre Ã  ses critiques ce que Beethoven osa dire un jour: Â«Qui donc dÃ©fend cette harmonie?--Fux, Albrechtsberger et vingt autres thÃ©oriciens.--Eh bien, moi, je la permets,Â» ou de leur faire encore cette rÃ©ponse laconique d'un de nos plus grands poÃ«tes lisant une de ses Å�uvres devant le comitÃ© du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais. Un des membres de l'arÃ©opage l'ayant interrompu timidement au milieu de sa lecture: Â«Qu'y a-t-il, monsieur? rÃ©pliqua le poÃ«te avec un calme Ã©crasant.--Mais il me semble... je trouve...--Quoi donc, monsieur?--Que cette expression n'est pas franÃ§aise.--Elle le sera, monsieur.Â»
Cette superbe assurance convient mÃªme mieux au musicien qu'au poÃ«te; il est plus autorisÃ© Ã  croire possible l'admission de ses nÃ©ologismes, sa langue n'Ã©tant pas une langue de convention.
Nous savons maintenant quelles furent les thÃ©ories de Gluck sur la musique dramatique. Certes, l'_Alceste_ est l'une des plus magnifiques applications qu'il en ait faites, l'_Alceste_ franÃ§aise surtout. Pendant les annÃ©es qui sÃ©parent la composition de cet ouvrage Ã  Vienne de sa reprÃ©sentation Ã  Paris, le gÃ©nie de l'auteur semble s'Ãªtre agrandi, raffermi. L'opposition qu'il rencontra chez ses compatriotes comme chez les Italiens paraÃ®t avoir doublÃ© ses forces et donnÃ© plus de pÃ©nÃ©tration Ã  son esprit. De lÃ  l'admirable transformation de l'_Alceste_ italienne, dont plusieurs morceaux ont Ã©tÃ© conservÃ©s intÃ©gralement, il est vrai, dans l'opÃ©ra franÃ§ais (on ne voit pas trop, tant ils sont beaux, quelles modifications l'auteur y aurait pu apporter), mais dont beaucoup d'autres, au contraire (Ã  une seule exception que nous signalerons), ont reÃ§u un perfectionnement sensible en passant sur notre scÃ¨ne et en s'unissant Ã  notre langue. Les contours mÃ©lodiques de ceux-lÃ  sont devenus plus amples, plus nets, certains accents plus pÃ©nÃ©trants, l'instrumentation s'est enrichie en devenant plus ingÃ©nieuse, et en outre un nombre assez grand de morceaux nouveaux, airs, chÅ�urs et rÃ©citatifs, ont Ã©tÃ© ajoutes Ã  la partition, dont le compositeur semble avoir pÃ©tri l'Ã©lÃ©ment musical, comme fait le sculpteur de la terre dont il faÃ§onne sa statue.
En relisant ce que j'Ã©crivis autrefois sur la partition d'_Alceste_, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes. J'avais pourtant Ã©tÃ© vivement frappÃ© par toutes les beautÃ©s qu'elle contient, et certes je n'oublierai jamais l'impression que je ressentis Ã  la rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale Ã  laquelle j'assistai lors de la rentrÃ©e de madame Blanchu dans le rÃ´le principal, en 1825. Mais je me sentais alors si violemment passionnÃ© pour cette Å�uvre, que la crainte de tomber dans un fanatisme aveugle devint chez moi une prÃ©occupation, et que je crus m'y soustraire en cherchant Ã  blÃ¢mer certaines choses que j'admirais en rÃ©alitÃ©. Aujourd'hui je n'ai plus cette crainte, je suis sÃ»r que mon admiration n'est point aveugle, et je ne veux pas, par des scrupules dÃ©placÃ©s, en attÃ©nuer l'expression.
L'ouverture, sans Ãªtre trÃ¨s-riche d'idÃ©es, contient plusieurs accents pathÃ©tiques et touchants; la couleur sombre y domine; l'instrumentation n'en a pas l'Ã©clat ni la violence des compositions instrumentales de notre temps; elle est plus chargÃ©e et plus forte nÃ©anmoins que celle des autres ouvertures de Gluck. Les trombones y figurent dÃ¨s le commencement; les trompettes et les timbales seules en sont exclues. Il est bon de dire Ã  ce sujet que, par une singularitÃ© dont on citerait peu d'exemples, il n'y a pas une note de trompettes ni de timbales dans tout l'opÃ©ra (Ã  l'exception des deux trompettes qui se font entendre sur la scÃ¨ne au moment oÃ¹ le hÃ©raut va parler au peuple).
Ajoutons, pour dÃ©truire certaines erreurs assez rÃ©pandues, que Gluck, dans sa partition, a employÃ©, avec les flÃ»tes et les hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones. Dans l'_Alceste_ italienne il a souvent recouru aux cors anglais; mais cet instrument n'Ã©tant pas connu en France quand il y arriva, il les remplaÃ§a partout trÃ¨s-habilement, dans l'_Alceste_ franÃ§aise, par des clarinettes. Il n'y a pas non plus de petites flÃ»tes dans cet ouvrage; il en a banni tout ce qui est criard, perÃ§ant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonoritÃ©s douces ou grandioses.
L'ouverture d'_Alceste_, ainsi que celles d'_IphigÃ©nie en Aulide_, de _Don Giovanni_, de _DÃ©mophoon_, ne finit pas complÃ©tement avant le lever de la toile; elle se lie au premier morceau de l'opÃ©ra par un enchaÃ®nement harmonique au moyen duquel la cadence se trouve suspendue indÃ©finiment. Je ne vois pas trop, malgrÃ© l'emploi qu'en ont fait Gluck, Mozart et Vogel, quel peut Ãªtre l'avantage de cette forme inachevÃ©e pour les ouvertures. Elles sont mieux liÃ©es Ã  l'action, il est vrai; mais l'auditeur, dÃ©sappointÃ© de se voir privÃ© de la conclusion de la prÃ©face instrumentale, en Ã©prouve un instant de malaise fatal Ã  ce qui prÃ©cÃ¨de, sans Ãªtre trÃ¨s-favorable Ã  ce qui suit; l'opÃ©ra y gagne peu et l'ouverture y perd beaucoup.
Au lever de la toile, le chÅ�ur, entrant sur un accord qui rompt la cadence harmonique de l'orchestre, s'Ã©crie: Â«Dieux, rendez-nous notre roi, notre pÃ¨re!Â» Cette exclamation nous fournit dÃ¨s la premiÃ¨re mesure le sujet d'une observation applicable au tissu vocal de tous les autres chÅ�urs de Gluck.
On sait que la classification naturelle des voix humaines est celle-ci: _soprano_ et _contralto_ pour les femmes, _tÃ©nor_ et _basse_ pour les hommes. Les voix fÃ©minines se trouvant Ã  l'octave supÃ©rieure des voix masculines, et dans le mÃªme rapport entre elles, le _contralto_, dont l'Ã©chelle est d'une quinte au-dessous de celle du _soprano_, est donc Ã celui-ci exactement comme la _basse_ est au _tÃ©nor_. On prÃ©tendait Ã l'OpÃ©ra, il y a trente ans encore, que la France ne produisait pas de contralti. En consÃ©quence, les chÅ�urs franÃ§ais ne possÃ©daient que des soprani, et les contralti s'y trouvaient remplacÃ©s par une voix criarde, forcÃ©e et assez rare, qu'on appelait haute-contre, et qui n'est, Ã  tout prendre, qu'un premier tÃ©nor.
Gluck, en arrivant Ã  Paris, se vit forcÃ© d'abandonner l'excellente disposition chorale adoptÃ©e en Italie et en Allemagne, pour se conformer Ã  l'usage franÃ§ais. Il dÃ©rangea sa partie de contralto pour l'approprier Ã  la voix de haute-contre. Soixante ans aprÃ¨s, on dÃ©couvrit que la nature produisait des contralti en France comme ailleurs. Nous possÃ©dons en consÃ©quence Ã  l'OpÃ©ra aujourd'hui beaucoup de ces voix graves de femmes et trÃ¨s-peu de hautes-contre. Ou a donc eu raison de rÃ©tablir presque partout dans _Alceste_ la hiÃ©rarchie vocale naturelle que Gluck avait observÃ©e dans sa partition italienne. Je dis que cette restitution des contralti a Ã©tÃ© opÃ©rÃ©e _presque_ partout, parce qu'en effet elle ne peut pas Ãªtre faite sans restrictions; il est des chÅ�urs Ã©crits pour des voix d'hommes seulement, dans lesquels la partie de haute-contre doit nÃ©cessairement rester aux premiers tÃ©nors.
Le chÅ�ur Â«O dieux! qu'allons-nous devenir?Â» suivant l'annonce du hÃ©raut, est plein d'une tristesse noble, qui fait mieux ressortir par sa gravitÃ© l'agitation de la stretta qui lui succÃ¨de: Â«Non, jamais le courroux cÃ©leste,Â» dont les principaux dessins mÃ©lodiques sont aussi bien dÃ©clamÃ©s et d'une accentuation aussi vraie que les plus savants rÃ©citatifs.
Il en est de mÃªme du chÅ�ur dialoguÃ©: Â«O malheureux AdmÃ¨te,Â» dont la derniÃ¨re phrase surtout, Â«malheureuse patrie!Â» est d'une poignante vÃ©ritÃ© d'expression.
Dans le rÃ©citatif d'Alceste Ã  son entrÃ©e, l'Ã¢me tout entiÃ¨re de la jeune reine se dÃ©voile en quelques mesures. Le bel air: Â«Grands dieux, du destin qui m'accable,Â» est Ã  trois mouvements: un mouvement lent Ã quatre temps, un autre Ã  trois temps, et un allegro agitÃ©. C'est dans cet agitato que se trouve ce bel accent d'orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces mots: Â«Quand je vous presse sur mon sein,Â» et dont un musicien disait un jour: Â«C'est le _cÅ�ur de l'orchestre_ qui s'agite!Â» Cet air prÃ©sente, pour la diction des paroles, l'enchaÃ®nement des phrases mÃ©lodiques et l'art de mÃ©nager la force des accents jusqu'Ã l'explosion finale, des difficultÃ©s dont la plupart des cantatrices ne se doutent pas.
La troisiÃ¨me scÃ¨ne s'ouvre dans le temple d'Apollon. Entrent le grand-prÃªtre, les sacrificateurs avec les trÃ©pieds enflammÃ©s et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck a fait de la couleur locale s'il en fut jamais; c'est la GrÃ¨ce antique qu'il nous rÃ©vÃ¨le dans toute sa majestueuse et belle simplicitÃ©. Ã�coutez ce morceau instrumental, sur lequel entre le cortÃ©ge; entendez (si vous n'avez pas prÃ¨s de vous quelque parleur impitoyable) cette mÃ©lodie douce, voilÃ©e, calme, rÃ©signÃ©e, cette pure harmonie, ce rhythme Ã  peine sensible des basses dont les mouvements onduleux se dÃ©robent sous l'orchestre, comme les pieds des prÃªtresses sous leurs blanches tuniques; prÃªtez l'oreille Ã  la voix insolite de ces flÃ»tes dans le grave, Ã  ces enlacements des deux parties de violon dialoguant le chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du mot, que cette marche religieuse. L'instrumentation en est simple, mais exquise; il n'y a que les instruments Ã  cordes et deux instruments Ã  vent. Et lÃ , comme en maint autre passage de ses Å�uvres, se dÃ©cÃ¨le l'instinct de l'auteur; il a trouvÃ© prÃ©cisÃ©ment les timbres qu'il fallait. Mettez deux hautbois Ã  la place des flÃ»tes et vous gÃ¢terez tout.
La cÃ©rÃ©monie commence par une priÃ¨re dont le grand-prÃªtre seul a prononcÃ© d'un ton solennel les premiers mots: Â«Dieu puissant, Ã©carte du trÃ´ne,Â» entrecoupÃ©s de trois larges accords d'ut pris Ã  demi-voix, puis enflÃ©s jusqu'au _fortissimo_ par les instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue entre la voix du prÃªtre et cette harmonie pompeuse des _trompettes sacrÃ©es_. Le chÅ�ur, aprÃ¨s un court silence, reprend les mÃªmes paroles dans un morceau assez animÃ© Ã  six-huit, dont la forme et la mÃ©lodie frappent d'Ã©tonnement par leur Ã©trangetÃ©. On s'attend, en effet, Ã  ce qu'une priÃ¨re soit d'un mouvement lent et dans une mesure tout autre que la mesure Ã  six-huit. Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravitÃ©, joint-elle Ã  une espÃ¨ce d'agitation tragique un rhythme fortement marquÃ© et une instrumentation Ã©clatante? Je penche fort Ã  croire que certaines cÃ©rÃ©monies religieuses de l'antiquitÃ© Ã©tant accompagnÃ©es, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck, prÃ©occupÃ© de cette idÃ©e, aura voulu donner Ã  sa musique un caractÃ¨re en rapport avec cet usage prÃ©sumÃ©. L'impression produite Ã  la reprÃ©sentation par ce chÅ�ur semble prouver que malgrÃ© l'ignorance oÃ¹ sont les plus habiles chorÃ©graphes sur le rituel des anciens sacrifices, son sens poÃ©tique n'a pas abusÃ© le compositeur en le guidant dans cette voie.
Le rÃ©citatif obligÃ© du grand-prÃªtre: Â«Apollon est sensible Ã  nos gÃ©missements,Â» est Ã©videmment la plus ingÃ©nieuse et la plus Ã©tonnante application de cette partie du systÃ¨me de l'auteur, qui consiste Ã n'employer les masses instrumentales qu'en proportion du _degrÃ© d'intÃ©rÃªt et de passion_. Ici les instruments Ã  cordes dÃ©butent seuls par un unisson dont le dessin se reproduit jusqu'Ã  la fin de la scÃ¨ne avec une Ã©nergie croissante. Au moment oÃ¹ l'exaltation prophÃ©tique du prÃªtre commence Ã  se manifester: Â«Tout m'annonce du dieu la prÃ©sence suprÃªme,Â» les seconds violons et les altos entament un _tremulando_ arpÃ©gÃ©, qui, s'il est bien exÃ©cutÃ© en Ã©crasant les cordes prÃ¨s du chevalet, produit un effet semblable au bruit d'une cataracte, et sur lequel tombe de temps en temps un coup violent des basses et des premiers violons. Les flÃ»tes, les hautbois et les clarinettes n'entrent que successivement dans les intervalles des exclamations du pontife inspirÃ©; les cors et les trombones se taisent toujours. Mais Ã  ces mots:
Le saint trÃ©pied s'agite, Tout se remplit d'un juste effroi!
la masse de cuivre vomit sa bordÃ©e si longtemps contenue, les flÃ»tes et les hautbois font entendre leurs cris fÃ©minins; le frÃ©missement des violons redouble, la marche terrible des basses Ã©branle tout l'orchestre: Â«Il va parler!Â» puis un silence subit:
Saisi de crainte et de respect. Peuple, observe un profond silence. Reine, dÃ©pose Ã  son aspect Le vain orgueil de la puissance! Tremble!...
Ce dernier mot, prononcÃ© sur une seule note soutenue, pendant que le prÃªtre, promenant sur Alceste un regard Ã©garÃ©, lui indique du geste le degrÃ© infÃ©rieur de l'autel oÃ¹ elle doit incliner son front royal, couronne d'une maniÃ¨re sublime cette scÃ¨ne extraordinaire. C'est prodigieux, c'est de la musique de gÃ©ant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupÃ§onnÃ© l'existence.
AprÃ¨s un long silence gÃ©nÃ©ral, dont le compositeur, avec une prÃ©cision qui n'Ã©tait pas dans ses habitudes, a dÃ©terminÃ© exactement la durÃ©e en faisant compter aux voix et aux instruments deux mesures et demie, on entend la voix de l'oracle:
Le roi doit mourir aujourd'hui, Si quelque autre au trÃ©pas ne se livre pour lui.
Cette phrase, dite presque en entier sur une seule note, et les sombres accords de trombones qui l'accompagnent ont Ã©tÃ© imitÃ©s ou plutÃ´t copiÃ©s par Mozart dans _Don Giovanni_, pour les quelques mots prononcÃ©s par la statue du commandeur dans le cimetiÃ¨re. Le chÅ�ur Ã  demi-voix qui suit est d'un grand caractÃ¨re; c'est bien la stupeur et la consternation d'un peuple dont l'amour pour son roi ne va pas jusqu'Ã  se dÃ©vouer pour lui. L'auteur a supprimÃ© dans l'opÃ©ra franÃ§ais un second chÅ�ur qui, dans l'_Alceste_ italienne, murmurait derriÃ¨re la scÃ¨ne les mots: _Fuggiamo! fuggiamo!_ pendant que le premier chÅ�ur, tout entier Ã  son Ã©tonnement, rÃ©pÃ©tait sans songer Ã  fuir: _Che annunzio funesto!_ (quel oracle funeste!) A la place de ce deuxiÃ¨me chÅ�ur, il a fait parler le grand-prÃªtre d'une faÃ§on tout Ã  fait naturelle et dramatique. Nous indiquerons Ã  ce sujet une tradition importante dont l'oubli affaiblirait l'effet de la pÃ©roraison de cette admirable scÃ¨ne. Voici en quoi elle consiste: Ã  la fin du _largo_ Ã  trois temps qui prÃ©cÃ¨de la _coda_ agitÃ©e Â«Fuyons, nul espoir ne nous reste,Â» le rÃ´le du grand-prÃªtre indique, dans la partition, ces mots: Â«Votre roi va mourir!Â» sous les notes _ut ut rÃ© rÃ© rÃ© fa_, dans le _medium_ et placÃ©es sur l'avant-dernier accord du chÅ�ur. A l'exÃ©cution, au contraire, le grand-prÃªtre attend que le chÅ�ur ne se fasse plus entendre, et au milieu de ce silence de mort il lance Ã  l'_octave supÃ©rieure_ son: Â«Votre roi va mourir!Â» comme le cri d'alarme qui donne Ã  cette foule Ã©pouvantÃ©e le signal de la fuite. Ce changement fut, dit-on, indiquÃ© aux rÃ©pÃ©titions par Gluck lui-mÃªme, qui nÃ©gligea de le faire reproduire dans sa partition.
Tous alors de se disperser en tumulte sur un chÅ�ur d'un admirable laconisme, abandonnant Alceste Ã©vanouie au pied de l'autel.
J. J. Rousseau a reprochÃ© Ã  cet _allegro agitato_ d'exprimer aussi bien le dÃ©sordre de la joie que celui de la terreur. On peut rÃ©pondre Ã  cette critique que le musicien se trouvait lÃ  placÃ© sur la limite ou sur le point de contact des deux passions, et qu'il lui Ã©tait en consÃ©quence Ã peu prÃ¨s impossible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve, c'est que, dans les vocifÃ©rations d'une multitude qui se prÃ©cipite d'un lieu Ã  un autre, l'auditeur placÃ© Ã  distance ne saurait, sans Ãªtre prÃ©venu, dÃ©couvrir si le sentiment qui agite la foule est celui de la frayeur ou d'une folle gaietÃ©. Pour rendre plus complÃ©tement ma pensÃ©e, je dirai: Un compositeur peut bien Ã©crire un chÅ�ur dont l'intention joyeuse ne saurait en aucun cas Ãªtre mÃ©connue, mais l'inverse n'a pas lieu; et les agitations d'une foule traduites musicalement, quand elles n'ont pas pour cause la haine ou le dÃ©sir de la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au moins pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des formes rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait trouver Ã  ce chÅ�ur un dÃ©faut plus rÃ©el au point de vue des nÃ©cessitÃ©s de l'action scÃ©nique: il est trop court, et son laconisme nuit aussi Ã  l'effet musical, puisque sur les dix-huit mesures qui le composent il est fort difficile aux choristes de trouver le temps de sortir de la scÃ¨ne sans sacrifier entiÃ¨rement la derniÃ¨re partie du morceau.
La reine, demeurÃ©e seule dans le temple, exprime son anxiÃ©tÃ© par un de ces rÃ©citatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; ce monologue, dÃ©jÃ beau en italien, en franÃ§ais est sublime. Je ne crois pas qu'on puisse rien trouver de comparable, pour la vÃ©ritÃ© et la force de l'expression, Ã  la musique (car un tel rÃ©citatif en est une aussi admirable que les plus beaux airs) des paroles suivantes:
Il n'est plus pour moi d'espÃ©rance! Tout fuit... tout m'abandonne Ã  mon funeste sort; De l'amitiÃ©, de la reconnaissance J'espÃ©rerais en vain un si pÃ©nible effort. Ah! l'amour seul en est capable! Cher Ã©poux, tu vivras; tu me devras le jour; Ce jour dont te privait la Parque impitoyable Te sera rendu par l'amour.
Au cinquiÃ¨me vers, l'orchestre commence un crescendo, image musicale de la grande idÃ©e de dÃ©vouement qui vient de poindre dans l'Ã¢me d'Alceste, l'exalte, l'embrase et aboutit Ã  cet Ã©tat d'orgueil et d'enthousiasme: Â«Ah! l'amour seul en est capable!Â» aprÃ¨s quoi le dÃ©bit devient prÃ©cipitÃ©, la phrase vocale court avec tant d'ardeur que l'orchestre semble renoncer Ã  la suivre, s'arrÃªte haletant, et ne reparaÃ®t qu'Ã  la fin pour s'Ã©panouir en accords pleins de tendresse sous le dernier vers. Tout cela appartient en propre Ã  la partition franÃ§aise, aussi bien que l'air suivant:
Non, ce n'est point un sacrifice!
Dans ce morceau, qui est Ã  la fois un air et un rÃ©citatif, la connaissance la plus complÃ¨te des traditions et du style de l'auteur peut seule guider le chef d'orchestre et la cantatrice. Les changements de mouvement y sont frÃ©quents, difficiles Ã  prÃ©voir, et quelques-uns ne sont pas marquÃ©s dans la partition. Ainsi, aprÃ¨s le dernier temps d'arrÃªt, Alceste en disant: Â«Mes chers fils, je ne vous verrai plus!Â» doit ralentir la mesure d'un peu plus du double, de maniÃ¨re Ã  donner aux notes _noires_ une valeur Ã©gale Ã  celle de _blanches pointÃ©es_ du mouvement prÃ©cÃ©dent. Un autre passage, le plus saisissant, deviendrait tout Ã  fait un non-sens si le mouvement n'en Ã©tait mÃ©nagÃ© avec une extrÃªme dÃ©licatesse; c'est Ã  la seconde apparition du motif:
Non, ce n'est point un sacrifice! Eh! pourrai-je vivre sans toi, Sans toi, cher AdmÃ¨te?
Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, frappÃ©e d'une idÃ©e dÃ©solante, s'arrÃªte tout Ã  coup Ã  Â«Sans toi...Â» Un souvenir est venu Ã©treindre son cÅ�ur de mÃ¨re et briser l'Ã©lan hÃ©roÃ¯que qui l'entraÃ®nait Ã la mort... Deux hautbois Ã©lÃ¨vent leurs voix gÃ©missantes dans le court intervalle de silence que laisse l'interruption soudaine du chant et de l'orchestre; aussitÃ´t Alceste: Â«O mes enfants! Ã´ regrets superflus!Â» Elle pense Ã  ses fils, elle croit les entendre. Ã�garÃ©e et tremblante, elle les cherche autour d'elle, rÃ©pondant aux plaintes entrecoupÃ©es de l'orchestre par une plainte folle, convulsive, qui tient autant du dÃ©lire que de la douleur, et rend incomparablement plus frappant l'effort de la malheureuse pour rÃ©sister Ã  ces voix chÃ©ries, et rÃ©pÃ©ter une derniÃ¨re fois, avec l'accent d'une rÃ©solution inÃ©branlable: Â«Non, ce n'est point un sacrifice.Â» En vÃ©ritÃ©, quand la musique dramatique est parvenue Ã  ce degrÃ© d'Ã©lÃ©vation poÃ©tique, il faut plaindre les exÃ©cutants chargÃ©s de rendre la pensÃ©e du compositeur; le talent suffit Ã  peine pour cette tÃ¢che Ã©crasante; il faut presque du gÃ©nie.
Le rÃ©citatif _Arbitres du sort des humains_, dans lequel Alceste, agenouillÃ©e aux pieds de la statue d'Apollon, prononce son terrible vÅ�u, manque, comme l'air prÃ©cÃ©dent, dans la partition italienne; l'accent en est Ã©nergique et grandiose. Il offre cela de particulier dans son instrumentation, que la voix y est presque constamment suivie Ã l'unisson et Ã  l'octave par six instruments Ã  vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux cors, sur le _tremoto_ de tous les instruments Ã cordes. Ce mot _tremoto_ (tremblÃ©) n'indique pas dans les partitions de Gluck ce frÃ©missement d'orchestre qu'il a employÃ© ailleurs fort souvent, et qu'on nomme trÃ©molo, dans lequel la mÃªme note est rÃ©pÃ©tÃ©e aussi rapidement que possible par une multitude de petits coups d'archet. Il ne s'agit ici que de ce tremblement du doigt de la main gauche appuyÃ© sur la corde, et qui donne au son une sorte d'ondulation; Gluck l'indique par ce signe, placÃ© sur les notes tenues: <> et quelquefois aussi par le mot _appogiato_ (appuyÃ©). Il y a encore une autre espÃ¨ce de tremblement qu'il emploie dans les rÃ©citatifs, dont l'effet est fort dramatique; il le dÃ©signe par des points placÃ©s au-dessus d'une grosse note, et couverts par un coulÃ© ainsi: [illustration] Cela signifie que les archets doivent rÃ©pÃ©ter sans rapiditÃ© le mÃªme son d'une faÃ§on irrÃ©guliÃ¨re, les uns faisant quatre notes par mesure, d'autres huit, d'autres cinq, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude de rhythmes divers qui, par leur incohÃ©rence, troublent profondÃ©ment tout l'orchestre et rÃ©pandent sur les accompagnements ce vague Ã©mu qui convient Ã  tant de situations.
Dans le rÃ©citatif que je viens de citer, ce systÃ¨me d'orchestration avec le _tremoto appogiato_, la voix solennelle des instruments Ã  vent suivant la partie de chant, les dessins formidables des basses descendant diatoniquement, pendant les intervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un grandiose incomparable.
Remarquons le singulier enchaÃ®nement de modulations suivi par l'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs que chante Alceste Ã  la fin de ce premier acte. Le premier est en _rÃ©_ majeur; le rÃ©citatif qui lui succÃ¨de, et dont je viens de parler, commenÃ§ant aussi en _rÃ©_, finit en _ut_ diÃ¨ze mineur; l'entrÃ©e du grand prÃªtre rentrant pour dire que le vÅ�u d'Alceste est acceptÃ© a lieu sur une ritournelle en _ut_ diÃ¨ze mineur qui aboutit Ã  un air en _mi_ bÃ©mol, et le dernier air de la reine est en _si_ bÃ©mol.
Ce morceau du prÃªtre, Â«DÃ©jÃ  la mort s'apprÃªte,Â» est Ã  deux mouvements et d'un caractÃ¨re presque menaÃ§ant dans sa seconde partie. Il est fait avec l'air d'IsmÃ¨ne de l'_Alceste_ italienne, Â«_Parto ma senti_,Â» mais transfigurÃ© et agrandi par l'art extrÃªme avec lequel Gluck l'a modifiÃ© en l'adaptant Ã  de nouvelles paroles. En franÃ§ais, l'_andante_ est plus court, l'_allegro_ plus long, et une partie de bassons assez intÃ©ressante est ajoutÃ©e Ã  l'orchestre. Du reste, le fond de la pensÃ©e premiÃ¨re est presque partout conservÃ©. Il faut ici signaler une nuance trÃ¨s-importante dont l'indication manque Ã  la partition franÃ§aise gravÃ©e, ne se trouvait pas davantage dans la partition manuscrite de l'OpÃ©ra, et fut marquÃ©e, au contraire, avec le plus grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de seconds violons qui accompagne tout _allegro_, la premiÃ¨re moitiÃ© de chaque mesure doit Ãªtre exÃ©cutÃ©e _forte_ et la seconde _piano_. MalgrÃ© l'oubli des graveurs et des copistes, il est Ã©vident que cette double nuance est d'un effet trop saillant pour qu'on puisse la nÃ©gliger et exÃ©cuter _mezzo forte_ d'un bout Ã  l'autre le passage en question, ainsi que je l'ai vu faire autrefois Ã  l'OpÃ©ra.
Probablement c'est encore lÃ  une de ces fautes de rÃ©daction que Gluck rectifiait aux rÃ©pÃ©titions, mais qui, n'Ã©tant pas corrigÃ©es sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer d'induire en erreur les exÃ©cutants longtemps aprÃ¨s, quand le _maÃ®tre-soleil_ avait disparu.
J'arrive Ã  l'air: _DivinitÃ©s du Styx_! Alceste est seule de nouveau; le grand prÃªtre l'a quittÃ©e, en lui annonÃ§ant que les ministres du dieu des morts l'attendront aux abords du Tartare Ã  la fin du jour. C'en est fait; quelques heures Ã  peine lui restent. Mais la faible femme, la tremblante mÃ¨re, ont disparu pour faire place Ã  un Ãªtre qui, jetÃ© hors de la nature par le fanatisme de l'amour, se croit dÃ©sormais inaccessible Ã  la crainte et capable de frapper, sans pÃ¢lir, aux portes de l'enfer.
Dans ce paroxysme d'enthousiasme hÃ©roÃ¯que, Alceste interpelle les dieux du Styx pour les braver; une voix rauque et terrible lui rÃ©pond; le cri de joie des cohortes infernales, l'affreuse fanfare de la trombe tartarÃ©enne retentit pour la premiÃ¨re fois aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir. Son courage n'en est point Ã©branlÃ©; elle apostrophe, au contraire, avec un redoublement d'Ã©nergie ces dieux avides dont elle mÃ©prise les menaces et dÃ©daigne la pitiÃ©. Elle a bien un instant d'attendrissement, mais son audace renait, ses paroles se prÃ©cipitent: _Je sens une force nouvelle_. Sa voix s'Ã©lÃ¨ve graduellement, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnÃ©es: _Mon cÅ�ur est animÃ© du plus noble transport_. Et aprÃ¨s un court silence, reprenant sa frÃ©missante Ã©vocation, sourde aux aboiements de CerbÃ¨re comme Ã  l'appel menaÃ§ant des ombres, elle rÃ©pÃ¨te encore: _Je n'invoquerai point votre pitiÃ© cruelle_, avec de tels accents, que les bruits Ã©tranges de l'abÃ®me disparaissent vaincus par le dernier cri de cet enthousiasme mÃªlÃ© d'angoisse et d'horreur.
Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la plus complÃ¨te des facultÃ©s de Gluck, facultÃ©s qui ne se reprÃ©senteront peut-Ãªtre jamais rÃ©unies au mÃªme degrÃ© chez le mÃªme musicien: inspiration entraÃ®nante, haute raison, grandeur de style, abondance de pensÃ©es, connaissance profonde de l'art de dramatiser l'orchestre, mÃ©lodie pÃ©nÃ©trante, expression toujours juste, naturelle et pittoresque, dÃ©sordre apparent qui n'est qu'un ordre plus savant, simplicitÃ© d'harmonie, clartÃ© de dessins, et, par-dessus tout, force immense qui Ã©pouvante l'imagination capable de l'apprÃ©cier.
Cet air monumental, ce climax d'un vaste crescendo prÃ©parÃ© pendant toute la derniÃ¨re moitiÃ© du premier acte, ne manque jamais de transporter l'auditoire quand il est bien exÃ©cutÃ©, et cause une de ces Ã©motions qu'il serait inutile de chercher Ã  dÃ©crire. Il faut, pour que son exÃ©cution soit fidÃ¨le et complÃ¨te, que le rÃ´le d'Alceste soit confiÃ© Ã une grande actrice possÃ©dant une grande voix et une certaine agilitÃ©, non pas de vocalisation, mais d'Ã©mission des sons, qui lui permette de bien faire entendre le dÃ©bit rapide sans prendre des temps pour poser chaque note. Sans cela, le _prestissimo_ Ã©pisodique du milieu: _Je sens une force nouvelle_, serait Ã  peu prÃ¨s perdu. Remarquons la libertÃ© grande que Gluck a prise dans ce passage, comme dans beaucoup d'autres, de se moquer de la carrure et mÃªme de la symÃ©trie; ce prestissimo est composÃ© de cinq membres de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures en plus. Et cette succession irrÃ©guliÃ¨re, loin de choquer, saisit de prime abord et entraÃ®ne l'auditeur.
Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouvements en soient saisis avec sagacitÃ© au dÃ©but, oÃ¹ se fait sentir une certaine majestÃ© sombre, et bien dÃ©licatement modifiÃ©s ensuite, pour la derniÃ¨re et si touchante mÃ©lodie:
Mourir pour ce qu'on aime est un trop doux effort, Une vertu si naturelle!
dont chaque mesure tire larmes et sang.
De plus, il faut absolument que l'orchestre soit inspirÃ© comme la cantatrice, que les _forte_ soient terribles, les _piano_ tantÃ´t menaÃ§ants et tantÃ´t attendris, et que les instruments de cuivre surtout donnent Ã  leurs deux premiÃ¨res notes une sonoritÃ© tonnante, en les attaquant vigoureusement et en les soutenant sans flÃ©chir pendant toute la durÃ©e de la mesure. Alors on arrive Ã  un rÃ©sultat dont les plus savants efforts de l'art musical ont offert bien peu d'exemples jusqu'ici.
ConÃ§oit-on que Gluck, pour se prÃªter aux exigences de la versification franÃ§aise ou Ã  l'impuissance de son traducteur, ait consenti Ã  dÃ©figurer ou, pour parler plus juste, Ã  dÃ©truire la merveilleuse ordonnance du dÃ©but de cet air incomparable, qu'il a au contraire si avantageusement modifiÃ© dans presque tout le reste? C'est pourtant la vÃ©ritÃ©. Le premier vers du texte italien est celui-ci:
_Ombre, larve, compagne di morte._
Le premier mot, _ombre_, par lequel l'air commence, Ã©tant placÃ© sur deux larges notes, dont la premiÃ¨re peut et doit Ãªtre enflÃ©e, donne Ã  la voix le temps de se dÃ©velopper et rend la rÃ©ponse des dieux infernaux, reprÃ©sentÃ©s par les cors et les trombones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment oÃ¹ s'Ã©lÃ¨ve le cri instrumental. Il en est de mÃªme des deux sons Ã©crits une tierce plus haut que les premiers, pour le second mot _larve_. Dans la traduction franÃ§aise, Ã  la place de ces deux mots italiens, qui Ã©taient tout traduits en y ajoutant un _s_, nous avons, _DivinitÃ©s du Styx_, par consÃ©quent, au lieu d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet enfermÃ© dans une mesure, le changement produit cinq rÃ©percussions insipides de la mÃªme note pour les cinq syllabes _di-vi-ni-tÃ©s du_, le mot Styx Ã©tant placÃ© Ã la mesure suivante, en mÃªme temps que l'entrÃ©e des instruments Ã  vent et le fortissimo de l'orchestre qui l'Ã©crasent et empÃªchent de l'entendre. Par lÃ , le sens demeurant incomplet dans la mesure oÃ¹ le chant est Ã dÃ©couvert, l'orchestre a l'air de partir trop tÃ´t et de rÃ©pondre Ã  une interpellation inachevÃ©e. De plus, la phrase italienne _compagne di morte_, sur laquelle la voix se dÃ©ploie si bien, Ã©tant supprimÃ©e en franÃ§ais et remplacÃ©e par un silence, laisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait justifier. La belle pensÃ©e du compositeur serait reproduite sans altÃ©ration, si, au lieu des mots que je viens de dÃ©signer, on lui eÃ»t adaptÃ© ceux-ci:
Ombres, larves, pÃ¢les compagnes de la mort!
Sans doute le _poÃ«te_ n'eÃ»t pas su se contenter de la structure de ce quasi-vers, et plutÃ´t que de manquer aux rÃ¨gles de l'hÃ©mistiche, il a inutile, dÃ©figurÃ©, dÃ©truit l'une des plus Ã©tonnantes inspirations de l'art musical. C'Ã©tait quelque chose de si important, en effet, que les vers de M. du Rollet! Madame Viardot, faisant Ã  cette occasion de l'Ã©clectisme et n'osant pas supprimer les mots _DivinitÃ©s du Styx_, devenus cÃ©lÃ¨bres et que tous les amateurs attendent quand on exÃ©cute ce morceau, a conservÃ© en partie la mutilation de du Rollet, et rÃ©installÃ© la seconde phrase de l'air italien avec les mots: _PÃ¢les compagnes de la mort_. C'est toujours cela de gagnÃ©!
Quelle fiÃ¨re joie doit ressentir en son cÅ�ur la cantatrice qui, sÃ»re d'elle-mÃªme, voyant Ã  ses pieds un auditoire frÃ©missant, et soutenue par les ailes du gÃ©nie dont elle est l'interprÃ¨te, s'apprÃªte Ã  commencer cet air! Cela doit ressembler au bonheur de l'aigle s'Ã©lanÃ§ant d'un pic Ã©levÃ© pour nager libre dans l'espace!...................
Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, mais dans _IphigÃ©nie en Tauride_ plus qu'ailleurs, un genre d'accompagnement pour le rÃ©citatif simple, qui consiste en accords Ã  quatre parties, tenus sans interruption par la masse entiÃ¨re des instruments Ã  cordes, pendant toute la durÃ©e de la rÃ©citation musicale des vers. Cette harmonie stagnante produit sur les organes des auditeurs inattentifs, et le nombre en est grand, un effet de torpeur et d'engourdissement irrÃ©sistible, et finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend complÃ©tement indiffÃ©rents aux plus rares efforts du compositeur pour les Ã©mouvoir. Il Ã©tait vraiment impossible de trouver quelque chose de plus antipathique Ã  des FranÃ§ais que ce long et obstinÃ© bourdonnement. On ne peut donc pas s'Ã©tonner qu'il arrive Ã  beaucoup d'entre eux d'Ã©prouver Ã  la reprÃ©sentation des ouvrages de Gluck autant d'ennui que d'admiration. Ce qui doit surprendre, c'est que le gÃ©nie puisse s'abuser ainsi sur l'importance des accessoires, au point de se servir de moyens qu'un instant de rÃ©flexion lui ferait rejeter comme insuffisants ou dangereux, et dans lesquels rÃ©side la cause obscure des mÃ©comptes cruels que ses productions les plus magnifiques lui font trop souvent Ã©prouver.
Une autre cause encore concourt, dans l'orchestre de Gluck, Ã  produire cette redoutable monotonie, c'est la simplicitÃ© des basses, qui ne sont presque jamais dessinÃ©es d'une faÃ§on intÃ©ressante, et se bornent Ã soutenir l'harmonie en frappant d'une faÃ§on monotone les temps de la mesure ou en suivant note contre note le rhythme de la mÃ©lodie. Aujourd'hui les compositeurs habiles ne dÃ©daignent plus aucune partie de l'orchestre, s'attachent Ã  rÃ©pandre sur toutes de l'intÃ©rÃªt et Ã  varier les formes rhythmiques autant que possible. L'orchestre de Gluck en gÃ©nÃ©ral a peu d'Ã©clat, si on le compare, non pas aux masses grossiÃ¨rement bruyantes, mais aux orchestres bien Ã©crits des vrais maÃ®tres de notre siÃ¨cle. Cela tient Ã  l'emploi constant des instruments Ã  timbre aigu dans le mÃ©dium, dÃ©faut rendu plus sensible par la rudesse des basses, Ã©crites frÃ©quemment, au contraire, dans le haut et dominant alors outre mesure le reste de la masse harmonique. On trouverait aisÃ©ment la raison de ce systÃ¨me, qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, dans la faiblesse des exÃ©cutants de ce temps-lÃ ; faiblesse telle, que l'_ut_ au-dessus des portÃ©es faisait trembler les violons, le _la_ aigu les flÃ»tes, et le _rÃ©_ les hautbois. D'un autre cÃ´tÃ©, les violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italie) un instrument de luxe dont on tÃ¢chait de se passer dans les thÃ©Ã¢tres, les contre-basses demeuraient chargÃ©es presque seules de la partie grave; de sorte que si le compositeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait nÃ©cessairement, vu l'impossibilitÃ© de faire entendre assez les violoncelles et l'extrÃªme gravitÃ© du son des contre-basses, Ã©crire cette partie trÃ¨s-haut afin de la rapprocher davantage des violons.
Depuis lors on a senti en France et en Allemagne l'absurditÃ© de cet usage; les violoncelles ont Ã©tÃ© introduits dans l'orchestre en nombre supÃ©rieur Ã  celui des contre-basses; d'oÃ¹ il est rÃ©sultÃ© que les basses de Gluck, dans plusieurs endroits de ses ouvrages, se trouvent aujourd'hui placÃ©es dans des circonstances essentiellement diffÃ©rentes de celles qui existaient de son temps, et qu'il ne faut pas lui reprocher l'exubÃ©rance qu'elles ont acquise malgrÃ© lui aux dÃ©pens du reste de l'orchestre. Il s'est abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de ceux du cor et des trombones, qu'il semble ne les avoir pas connus. Une Ã©tude approfondie de son instrumentation nous entraÃ®nerait trop loin de notre sujet; disons seulement qu'il a employÃ© le premier en France, et une seule fois, la grosse caisse (sans cymbales) dans le chÅ�ur final d'_IphigÃ©nie en Aulide_, les cymbales (sans grosse caisse) le triangle et le tambourin dans le premier acte d'_IphigÃ©nie en Tauride_; instruments dont on fait aujourd'hui un emploi si stupide et un abus si rÃ©voltant.
Les second et troisiÃ¨me actes d'_Alceste_ passent, dans l'opinion de quelques juges superficiels, pour infÃ©rieurs au premier. Les situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisent entre elles par leur ressemblance et leur fÃ¢cheuse monotonie. Mais le musicien ne flÃ©chit pas un instant; il semble mÃªme redoubler d'inspiration pour combattre ce dÃ©faut; jusqu'au dernier moment le mÃªme souffle l'anime; il trouve des formes nouvelles pour peindre, et toujours avec une puissance plus irrÃ©sistible, le deuil, le dÃ©sespoir, l'effroi, l'attendrissement, l'angoisse, la stupeur; il vous inonde de mÃ©lodies navrantes, d'accents douloureux, dans les voix, dans les parties hautes, dans les parties intermÃ©diaires de l'orchestre; tout supplie, tout pleure, gÃ©mit; et ces pleurs intarissables nous touchent cependant; telles sont la force et la beautÃ© de l'inspiration du poÃ«te musicien.
Au second acte, d'ailleurs, les rÃ©jouissances motivÃ©es par le rÃ©tablissement du roi amÃ¨nent les morceaux les plus gracieux, les mÃ©lodies les plus riantes, dont le charme est doublÃ© par leur contraste avec tout le reste.
Le chÅ�ur, Â«Que les plus doux transports,Â» et celui, Â«Livrons-nous Ã l'allÃ©gresse,Â» n'ont pas prÃ©cisÃ©ment le brio que dÃ©sireraient certains auditeurs; la gaietÃ© que ces morceaux expriment est une sorte de gaietÃ© tendre et naÃ¯ve, oÃ¹ je trouve un grand mÃ©rite spÃ©cial. C'est la joie d'un peuple qui aime son roi; les cÅ�urs sont encore endoloris par l'anxiÃ©tÃ© dont ils viennent Ã  peine d'Ãªtre dÃ©livrÃ©s. Et comme le dit AdmÃ¨te Ã  son entrÃ©e, les Thessaliens sont moins ses sujets que ses amis.
La mÃ©lodie:
AdmÃ¨te va faire encore De son peuple qui l'adore Et la gloire et le bonheur,
est tout entiÃ¨re dans ce sentiment.
Au milieu de ce mÃªme air de danse chantÃ©, la reine, passant au travers des groupes, s'Ã©crie:
Ces chants me dÃ©chirent le cÅ�ur!
et la joie publique redouble.
Dans une Ã©tude comme celle-ci, oÃ¹ la critique est presque toujours admirative, il faut relever les dÃ©faillances de l'auteur, ne fÃ»t-ce que pour constater les points par lesquels il se rattache Ã  la nature humaine.
Au milieu du premier chÅ�ur du peuple thessalien dont la joie douce est, je le rÃ©pÃ¨te, exprimÃ©e d'une faÃ§on si vraie et si charmante, se trouve une absurditÃ© d'instrumentation, une partie de cor faisant des sauts d'octave et des successions diatoniques impossibles Ã  exÃ©cuter dans un mouvement aussi animÃ©. Le moindre musicien, tÃ©moin de ce _lapsus calami_, aurait pu dire Ã  Gluck: Â«Eh! monseigneur, que faites-vous donc? Vous savez bien que cette faÃ§on d'arpÃ©ger des octaves et que tout ce dessin rapide, dÃ©jÃ  difficile pour des violoncelles, est impraticable pour des instruments Ã  embouchure tels que des cors, des cors en _sol_ surtout! et vous n'ignorez pas que si par impossible on parvenait Ã exÃ©cuter un semblable passage, son effet, loin d'Ãªtre bon, provoquerait le rire.Â» Une telle distraction chez un grand maÃ®tre est absolument inexplicable.
Un troisiÃ¨me chÅ�ur joyeux me paraÃ®t plus empreint encore que les deux prÃ©cÃ©dents de cette affection du peuple pour son roi; c'est celui:
Vivez, coulez des jours dignes d'envie!
Il est Ã  reprises, comme ces airs dont j'ai signalÃ© l'incompatibilitÃ© avec la vraisemblance dramatique. Mais ici le dÃ©faut de cette forme disparaÃ®t, parce que la premiÃ¨re reprise de chaque fragment chantÃ©e par les coryphÃ©es seuls est rÃ©pÃ©tÃ©e ensuite par le grand chÅ�ur, comme si le peuple s'associait au sentiment exprimÃ© d'abord par les principaux amis d'AdmÃ¨te. La rÃ©pÃ©tition de chaque pÃ©riode est ainsi parfaitement justifiÃ©e. Le chant placÃ© sur les deux vers:
Ah! quel que soit cet ami gÃ©nÃ©reux Qui pour son roi se sacrifie...
est d'une rare beautÃ©, et les mots _son roi_ y forment une sorte d'exclamation dans laquelle les sentiments affectueux du peuple se rÃ©vÃ¨lent avec force et une sorte d'admiration. Vient maintenant un autre chÅ�ur dansÃ©, oÃ¹ tout ce que la grÃ¢ce mÃ©lodique a de plus sÃ©duisant est rÃ©pandu Ã  profusion. On chante:
Parez vos fronts de fleurs nouvelles, Tendres amants, heureux Ã©poux, Et l'hymen et l'amour de leurs mains immortelles S'empressent d'en cueillir pour vous.
Et l'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n'est que charme et voluptueux sourires, on se croit transportÃ© dans un gynÃ©cÃ©e antique, on imagine voir les beautÃ©s de l'Ionie enlacer aux sons de la lyre leurs bras divins et balancer leur torse digne du ciseau de Phidias.
Le thÃ¨me de ce dÃ©licieux morceau a Ã©tÃ©, je l'ai dÃ©jÃ  dit, empruntÃ© par Gluck Ã  sa partition d'_Elena e Paride_. Il y a ajoutÃ© les deux strophes chantÃ©es par une jeune Grecque, qui ramÃ¨nent la mÃ©lodie principale avec un si rare bonheur, et encore le solo de flÃ»te dans le mode mineur, sur lequel on danse pendant qu'Alceste Ã©plorÃ©e, et dÃ©tournant la tÃªte, dit avec de si dÃ©chirantes inflexions
O dieux! soutenez mon courage, Je ne puis plus cacher l'excÃ¨s de mes douleurs. Ah! malgrÃ© moi des pleurs S'Ã©chappent de mes yeux et baignent mon visage.
Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le chÅ�ur reprend dans le mode majeur, avec son accompagnement pizzicato:
Parez vos fronts de fleurs nouvelles.
Un grand poÃ«te l'a dit,
Les forts sont les plus doux.
L'air d'AdmÃ¨te: _Bannis la crainte et les alarmes_, est plein d'une tendre sÃ©rÃ©nitÃ©; la joie du jeune roi revenu Ã  la vie est aussi complÃ¨te que son amour pour Alceste est profond. La mÃ©lodie de ce morceau me paraÃ®t d'une exquise Ã©lÃ©gance, et les accompagnements des violons l'enlacent comme des caresses d'une charmante chastetÃ©. Signalons en passant l'effet des deux hautbois Ã  la tierce l'un de l'autre et des sanglots haletants des instruments Ã  cordes pendant ces deux vers du rÃ©citatif suivant:
Je cherche tes regards, tu dÃ©tournes les yeux; Ton cÅ�ur me fuit, je l'entends qui soupire.
et cette admirable exclamation de la reine:
Ils savent, ces dieux, si je t'aime,
Ici la rÃ©pÃ©tition des premiers mots: _Ils savent, ces dieux_, que le musicien s'est permise, au lieu d'Ãªtre un non-sens ou une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les Å�uvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive de la phrase et l'intensitÃ© du sentiment exprimÃ©.
La mÃ©lodie de l'air: _Je n'ai jamais chÃ©ri la vie_, est suave autant que noble; son accent est celui d'une tendresse ardente qui Ã©clate surtout au vers:
Qu'elle me soit cent fois ravie!
Il Ã©tait certes impossible de mieux jeter les deux mots _cent fois_, oÃ¹ se dÃ©cÃ¨le l'immense amour de ce cÅ�ur dÃ©vouÃ©. On est frappÃ© par l'image produite au passage: _Jusque dans la nuit Ã©ternelle_, dont l'effet des cors Ã  l'octave de la partie vocale augmente la solennitÃ©; mais ce n'est pas parce que la phrase parcourt un intervalle de dixiÃ¨me, de l'aigu au grave; ce n'est pas parce que la voix _descend_ jusqu'aux mots Â«la nuit Ã©ternelle.Â» Je crois avoir prouvÃ© ailleurs qu'il n'y a pas, en rÃ©alitÃ©, de sons qui _montent_ ou _descendent_, et que ces termes de sons _hauts_ et _bas_ ont Ã©tÃ© admis seulement par suite de l'habitude des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de bas en haut _sur le papier_. La beautÃ© de ce passage et l'image musicale qui en rÃ©sulte sont dues Ã  ce que la voix, en passant des sons aigus aux sons plus graves, prend par cela mÃªme un caractÃ¨re plus sombre, augmentÃ© par la transition du mode majeur au mineur et par l'accord sinistre que produit l'entrÃ©e des basses au mot _Ã©ternelle_. Ce n'est pas non plus pour le plaisir puÃ©ril de jouer sur les mots que Gluck a mis lÃ  cette teinte noire dont le temps d'arrÃªt qui se trouve sur la pÃ©nultiÃ¨me syllabe semble complÃ©ter l'obscuritÃ©, mais bien parce qu'il est naturel qu'Alceste, sur le point de mourir, ne puisse contenir sa terreur en parlant de la mort, qui pour elle est si prochaine.
Cet air, je l'ai dÃ©jÃ  dit, est, Ã  reprises, composÃ© de deux pÃ©riodes dont chacune se dit deux fois, sans qu'aucun motif plausible justifie cette rÃ©pÃ©tition. L'oreille s'en accommode fort bien, parce qu'on ne se lasse pas d'Ã©couter d'aussi belle musique; mais le sens dramatique en est choquÃ©, et Gluck se met ici en contradiction Ã©vidente avec lui-mÃªme.
L'immense rÃ©citatif pendant lequel AdmÃ¨te, Ã  force d'instances, arrache enfin Ã  Alceste le secret de son dÃ©vouement, est l'un des plus Ã©tonnants de la partition. Pas un mot qui n'y soit bien dit, pas une intention qui n'y soit mise en relief. Les interpellations d'AdmÃ¨te, les apartÃ© douloureux d'Alceste, la chaleur croissante du dialogue, l'emportement furieux de l'orchestre quand le roi dÃ©sespÃ©rÃ© s'Ã©crie:
Non, je cours rÃ©clamer leur suprÃªme justice!
font presque de cette scÃ¨ne le pendant du rÃ©citatif du prÃªtre au premier acte; et l'air qui la termine la couronne magnifiquement. On ne conÃ§oit pas que par des moyens aussi simples la musique puisse atteindre Ã  une pareille intensitÃ© d'expression, Ã  un pathÃ©tique aussi Ã©levÃ©. Il s'agissait ici de mÃªler l'accent du reproche Ã  celui de l'amour, de confondre la fureur et la tendresse, et le compositeur y est parvenu.
Barbare! non sans toi je ne puis vivre, Tu le sais, tu n'en doutes pas!
s'Ã©crie le malheureux AdmÃ¨te, et quand, interrompu un instant par Alceste, qui ne peut contenir cette exclamation: Â«_Ah! cher Ã©poux!_Â» il reprend avec plus de vÃ©hÃ©mence qu'auparavant: _Je ne puis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas!_ et se prÃ©cipite Ã©perdu hors de la scÃ¨ne, c'est Ã  peine si le spectateur a la force d'applaudir.
Le rÃ©citatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa rÃ©signation ne sera pas de longue durÃ©e.
Le chÅ�ur prend la parole Ã  son tour:
Tant de grÃ¢ces! tant de beautÃ©! Son amour, sa fidÃ©litÃ©, Tant de vertus, de si doux charmes, Nos vÅ�ux, nos priÃ¨res, nos larmes, Grands dieux! ne peuvent vous flÃ©chir, Et vous allez nous la ravir!
A une voix isolÃ©e rÃ©pond une autre voix, puis les deux voix s'unissent, le chÅ�ur entier s'exclame, se lamente, et quand toutes les voix se sont Ã©teintes dans un _pianissimo_, les instruments, restÃ©s seuls, terminent et complÃ¨tent ce concert de douleurs par quatre mesures d'une expression grave et rÃ©signÃ©e qui, dans la langue mystÃ©rieuse de l'orchestre, semblent dire au cÅ�ur et Ã  la pensÃ©e bien plus que n'ont dit les vers du poÃ«te.
DÃ©robez-moi ces pleurs, cessez de m'attendrir.
reprend Alceste en se levant du siÃ©ge sur lequel elle Ã©tait tombÃ©e pendant la lamentation prÃ©cÃ©dente. AprÃ¨s cet instant de rÃ©signation, le dÃ©sespoir est sur le point d'envahir de nouveau son Ã¢me. Elle se tait. Un instrument de l'orchestre Ã©lÃ¨ve une plainte mÃ©lodieuse qu'accompagnent d'autres instruments avec une sorte d'arpÃ©ge obstinÃ© lent, dont la quatriÃ¨me note est toujours accentuÃ©e. Ce retour constant du mÃªme accent, au mÃªme endroit, avec le mÃªme degrÃ© d'intensitÃ©, est l'image de la douleur qu'Ã©veille chaque pulsation du cÅ�ur d'Alceste sous l'obsession d'une implacable pensÃ©e. La reine pleure sur elle-mÃªme et implore la pitiÃ© de ses amis dans cet immortel adagio qui dÃ©passe en grandeur de style tout ce que l'on connaÃ®t du mÃªme genre en musique:
Ah! malgrÃ© moi mon faible cÅ�ur partage...
Quel tissu mÃ©lodique! quelles modulations! quelle gradation dans les accents sur cet accompagnement acharnÃ© de l'orchestre!
Voyez quelle est la rigueur de mon sort! Epouse, mÃ¨re et reine si chÃ©rie. Rien ne manquait au bonheur de ma vie, Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort!
Mais voilÃ  l'accÃ¨s revenu, le dÃ©sespoir encore est le maÃ®tre, le dÃ©lire fiÃ©vreux reparaÃ®t plus brÃ»lant; l'orchestre tremble dans un mouvement rapide:
O ciel! quel supplice et quelle douleur! Il faut quitter tout ce que j'aime! Cet effort, ce tourment extrÃªme, Et me dÃ©chire et m'arrache le cÅ�ur!
Les paroles sont entrecoupÃ©es: _Il faut--quitter--tout ce--que j'aime_. Ici la faute de prosodie (_tout ce_) est une beautÃ©. Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix parvenue sur le _la_ bÃ©mol aigu se porte avec effort vers le _la_ naturel Ã  ces mots: _M'arrache le cÅ�ur!_
Rendons ici justice au traducteur franÃ§ais; il a trouvÃ© cette expression incomparablement plus forte et qui rend bien mieux l'image musicale que le vers de Calsabigi dans l'_Alceste_ italienne:
_E lasciar li nel pianto cosi._
Alceste tombe de nouveau sur son siÃ©ge, Ã  demi Ã©vanouie. Le chÅ�ur reprend, un chÅ�ur moralisant comme le chÅ�ur antique:
Ah! que le songe de la vie Avec rapiditÃ© s'enfuit!
Dans ce morceau se trouve, vers la fin, une belle pÃ©riode dite par toutes les voix Ã  l'octave et Ã  l'unisson:
Et la parque injuste et cruelle De son bonheur tranche le cours.
dont l'effet est d'autant meilleur que Gluck a plus rarement usÃ© de ce procÃ©dÃ© aujourd'hui banal.
L'acte se termine par Alceste seule, Ã  qui l'on vient d'amener ses enfants et qui rÃ©pÃ¨te en les pressant sur son sein, avec un redoublement d'anxiÃ©tÃ©, son _agitato_:
O ciel! quel supplice et quelle douleur!
pendant que le chÅ�ur, consternÃ© par ce douloureux spectacle, garde le silence. Cette scÃ¨ne est de celles qui ont fait dire avec tant de raison Ã  l'un des contemporains de Gluck qu'il avait _retrouvÃ© la douleur antique_. Ce Ã  quoi le marquis de Carracioli a rÃ©pondu _qu'il aimait mieux le plaisir moderne_.
Mon Dieu! que le pauvre esprit est donc bÃªte et qu'il paraÃ®t ridicule quand, avec ses petites dents, il veut ainsi mordre le diamant...
A entendre cela le cÅ�ur se gonfle, on voudrait avoir quelque chose Ã Ã©treindre. Il me semble alors que si j'avais devant moi le marbre de la NiobÃ© je le briserais entre mes bras.
Au troisiÃ¨me acte le peuple encombre le palais d'AdmÃ¨te. On sait que la reine s'est dirigÃ©e vers l'entrÃ©e du Tartare pour accomplir son vÅ�u. La consternation est Ã  son comble: Â«Pleure!Â» s'Ã©crie la foule, sur de larges accords mineurs:
Pleure, Ã´ patrie! O Thessalie! Alceste va mourir!
Par une idÃ©e de mise en scÃ¨ne musicale trÃ¨s-belle et que son poÃ«te n'avait pas mÃªme indiquÃ©e, Gluck a trouvÃ© lÃ  encore un effet sublime. Il a placÃ© au loin dans le fond du thÃ©Ã¢tre, un deuxiÃ¨me groupe de voix ainsi dÃ©signÃ©: _Coro di dentro_ (chÅ�ur de l'intÃ©rieur), lequel, sur la derniÃ¨re syllabe du premier chÅ�ur, reprend la phrase: Â«Pleure, Ã´ patrie,Â» comme un Ã©cho douloureux. Le palais tout entier retentit ainsi de lamentations, le deuil est au dehors, au dedans, dans les cours, sur les balcons, dans les vastes salles, partout.
C'est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le compositeur, pour la premiÃ¨re fois, a employÃ© l'_ut_ grave du trombone-basse, que nos trombones-tÃ©nors ne possÃ¨dent pas, et pour lequel on emploie maintenant Ã  l'OpÃ©ra un grand trombone en _fa_. L'effet en est majestueusement lugubre.
A ce moment intervient Hercule. L'air qu'il chante aprÃ¨s son robuste rÃ©citatif dÃ©bute par quelques mesures d'une belle Ã©nergie; mais bientÃ´t le style en devient plat, redondant; l'orchestre fait entendre des passages d'instruments Ã  vent d'une tournure vulgaire. L'air n'est pas de Gluck.
Hercule, on le sait, ne paraÃ®t pas dans l'_Alceste_ de Calsabigi; il ne figurait pas non plus d'abord dans l'_Alceste_ franÃ§aise, traduite et arrangÃ©e par du Rollet.
AprÃ¨s les quatre premiÃ¨res reprÃ©sentations, disent les journaux du temps, Gluck, ayant reÃ§u la nouvelle de la mort de sa niÃ¨ce, qu'il aimait tendrement, partit pour Vienne, oÃ¹ ce deuil de famille l'appelait. AussitÃ´t aprÃ¨s son dÃ©part, l'_Alceste_, contre laquelle les habituÃ©s de l'OpÃ©ra se prononÃ§aient de plus en plus, disparut de l'affiche. Ou voulut _dÃ©dommager_ le public en montant Ã  grands frais un ballet nouveau. Le ballet tomba Ã  plat. L'administration de l'OpÃ©ra, ne sachant alors de quel bois faire flÃ¨che, _osa_ reprendre l'opÃ©ra de Gluck, mais en y ajoutant ce rÃ´le d'Hercule qui, prÃ©sentÃ© de la sorte vers la fin du drame, n'offre aucun intÃ©rÃªt et ne sert absolument Ã rien, le dÃ©noÃ»ment pouvant s'opÃ©rer par la seule intervention d'Apollon, ainsi que l'avait pensÃ© Calsabigi. Il contient en outre une scÃ¨ne dont le ridicule est injustement attribuÃ© Ã  Euripide par beaucoup de gens qui n'ont pas lu la tragÃ©die grecque.
Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naÃ¯vetÃ© grotesque chasser les ombres Ã  coups de massue; il ne descend pas mÃªme aux enfers. Il force Orcus, le gÃ©nie de la mort, Ã  lui rendre Alceste vivante, et son combat prÃ¨s de la tombe royale a lieu hors de la vue du spectateur.
Ce fut donc une idÃ©e malheureuse qu'on suggÃ©ra Ã  du Rollet pour cette reprise, et l'on peut supposer que Gluck, Ã  qui on la soumit sans doute par lettres pendant son sÃ©jour Ã  Vienne, ne l'adopta qu'Ã  regret, puisqu'il refusa obstinÃ©ment d'Ã©crire un air pour le nouveau personnage.
Un jeune musicien franÃ§ais nommÃ© Gossec fut alors chargÃ© de le composer. Mais comment Gluck a-t-il consenti Ã  laisser introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau, dÃ» Ã  une main Ã©trangÃ¨re? Je ne puis me l'expliquer.
*       *       *       *       *
La scÃ¨ne change et reprÃ©sente les abords du Tartare. Ici Gluck, dans le style descriptif, se montre presque aussi grand qu'il l'a Ã©tÃ© dans le style expressif et passionnÃ©. L'orchestre est morne, stagnant, il laisse dire au silence:
Tout de la mort, dans ces horribles lieux, ReconnaÃ®t la loi souveraine.
Un long murmure roule dans ses profondeurs pendant que dans les parties moins graves s'Ã©lÃ¨ve le cri des oiseaux de nuit. Alceste succombe Ã l'Ã©pouvante; sa terreur, son vertige, l'incertitude de ses pas sont admirablement dÃ©crits, et son suprÃªme effort l'est encore mieux quand elle s'Ã©crie:
Ah! l'amour me redonne une force nouvelle; A l'autel de la mort lui-mÃªme me conduit, Et des antres profonds de l'Ã©ternelle nuit J'entends sa voix qui m'appelle!
A la place de ce merveilleux rÃ©citatif, terminÃ© par de si tendres accents, ou a derniÃ¨rement, Ã  l'OpÃ©ra, rÃ©installÃ© le morceau de l'Alceste italienne: _Chi mi parla! che rispondo?_ supprimÃ© par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans faire cette horrible coupure; l'intÃ©rÃªt de toutes ces pages est si grand, qu'on eÃ»t Ã©tÃ© heureux d'entendre l'un et l'autre morceau. Dans celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheureuse femme. Ce n'est pas un air, puisque pas une phrase formulÃ©e ne s'y trouve; ce n'est pas un rÃ©citatif, puisque le rhythme en est impÃ©rieux et entraÃ®nant. Ce ne sont que des exclamations dÃ©sordonnÃ©es en apparence: Â«Qui me parle?... que rÃ©pondre?... Ah! que vois-je?... quelle Ã©pouvante!... oÃ¹ fuir?... oÃ¹ me cacher? Je brÃ»le... j'ai froid... Le cÅ�ur me manque... je le sens... dans mon sein... len...te...ment... pal...piter... Ah! la force... me reste... Ã  peine... pour me plaindre... et... pour... trembler...Â» L'enthousiasme et l'amour sont bien loin maintenant du cÅ�ur d'Alceste; l'Ã©lan de dÃ©vouement qui l'a conduite vers cet antre affreux est brisÃ©. Le sentiment de la conservation l'emporte; elle court effarÃ©e Ã§Ã  et lÃ , bouleversÃ©e de terreur, pendant que l'orchestre, agitÃ© d'une faÃ§on Ã©trange, fait entendre son rhythme prÃ©cipitÃ© des instruments Ã  cordes, avec sourdines, qu'entrecoupÃ© une sorte de rÃ¢le des instruments Ã  vent dans le grave, oÃ¹ l'on croit reconnaÃ®tre la voix des pÃ¢les habitants du sÃ©jour tÃ©nÃ©breux. Cela s'enchaÃ®ne sans interruption avec un chÅ�ur d'ombres invisibles: Â«Malheureuse, oÃ¹ vas-tu?Â» chantÃ© sur une seule note qu'accompagnent les cors, les trombones, les clarinettes et les instruments Ã  cordes. Les lugubres accords de l'orchestre tournent autour de cette morne pÃ©dale vocale, la heurtent, la couvrent quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie intÃ©grante de l'harmonie... C'est d'une rigiditÃ© terrible, cela glace d'effroi. Alceste rÃ©pond aussitÃ´t par un air d'une expression humble, oÃ¹ l'accent de la rÃ©signation domine dans une forme mÃ©lodique d'une incomparable beautÃ©:
Ah! divinitÃ©s implacables, Ne craignez pas que par mes pleurs Je veuille flÃ©chir les rigueurs De vos cÅ�urs impitoyables.
Remarquons ici la sagacitÃ© avec laquelle le compositeur a senti qu'Ã  cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas mÃªme un accord de prÃ©paration. A peine les dieux infernaux ont-ils terminÃ© leur phrase monotone:
Tu n'attendras pas longtemps,
qu'Alceste leur rÃ©pond. Ã�videmment le moindre retard apportÃ© Ã  sa rÃ©ponse par un moyen musical quelconque serait lÃ  un grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement incapable de dÃ©crire le charme douloureux, est encore Ã  reprises, pour sa premiÃ¨re partie du moins. Dans la seconde, les paroles se rÃ©pÃ¨tent bien aussi, mais avec des changements dans la musique. Les vers suivants se disent deux fois:
La mort a pour moi trop d'appas, Elle est mon unique espÃ©rance! Ce n'est pas vous faire une offense Que de vous conjurer de hÃ¢ter mon trÃ©pas.
Dans la deuxiÃ¨me version musicale, la priÃ¨re devient plus instante, l'imploration plus vive; le vers:
Ce n'est pas vous faire une offense,
est dit avec une sorte de timiditÃ©, puis la voix s'Ã©lÃ¨ve de plus en plus sur les mots: _que de vous conjurer_, et retombe solennellement pour la cadence finale sur ceux: _de hÃ¢ter mon trÃ©pas_.
Il faudrait Ãªtre un grand Ã©crivain, un poÃ«te au cÅ�ur brÃ»lant, pour dÃ©crire dignement un tel chef-d'Å�uvre de grÃ¢ce Ã©plorÃ©e, un tel modÃ¨le de beautÃ© antique, un si frappant exemple de philosophie musicale unie Ã tant de sensibilitÃ© et de noblesse. Et encore le plus grand des poÃ«tes y parviendrait-il? Une pareille musique ne se dÃ©crit pas; il faut l'entendre et la sentir. De ceux qui ne la sentent pas ou qui la sentent peu..... que dire?..... ils sont trÃ¨s-malheureux, on doit les plaindre.
Il en est de mÃªme du grand air d'AdmÃ¨te:
Alceste, au nom des dieux!
car si l'on a justement appelÃ© Beethoven un infatigable Titan, Gluck, dans un autre genre, a tout autant de droits Ã  ce nom. Quand il s'agit d'exprimer la passion, de faire parler le cÅ�ur humain, son Ã©loquence ne tarit pas; sa pensÃ©e et sa force de conception, Ã  la fin de ses Å�uvres, ont autant de puissance qu'au dÃ©but. Il va jusqu'Ã  ce que la terre lui manque. Seulement, en Ã©coutant Beethoven, on sent que c'est lui qui chante; en Ã©coutant Gluck, on croit reconnaÃ®tre que ce sont ses personnages, dont il n'a fait que noter les accents. AprÃ¨s tant de douleurs exprimÃ©es, il trouve encore de nouvelles formes mÃ©lodiques, de nouvelles combinaisons harmoniques, de nouveaux rhythmes, de nouveaux cris du cÅ�ur, de nouveaux effets d'orchestre, pour ce grand air d'AdmÃ¨te. On y remarque mÃªme une audacieuse modulation, d'_ut_ mineur en _rÃ©_ mineur, qui produit une impression admirablement pÃ©nible Ã laquelle on est loin de s'attendre, tant la transition est inusitÃ©e. Beethoven a souvent passÃ© avec le plus rare bonheur d'une tonique mineure Ã  une autre placÃ©e sur le degrÃ© diatonique infÃ©rieur; d'_ut_ mineur Ã  _si_ bÃ©mol mineur, par exemple. Au dÃ©but de son ouverture de _Coriolan_, cette modulation subite donne Ã  sa phrase un bel accent de fiertÃ© farouche, presque sauvage. Mais de l'emploi de la modulation ascendante (d'_ut_ mineur en _rÃ©_ mineur), je ne trouve pas dans ma mÃ©moire d'autre exemple que celui de Gluck. Cet air est de ceux dans lesquels l'emploi d'un dessin obstinÃ© fait de l'orchestre un personnage. Les instruments, on peut le dire, n'accompagnent pas la voix, ils parlent, ils chantent en mÃªme temps que le chanteur; ils souffrent de sa souffrance, ils pleurent ses larmes. Ici, en outre du dessin obstinÃ©, l'orchestre fait entendre une phrase mÃ©lodique revenant Ã  chaque instant, qui prÃ©cÃ¨de ou suit la phrase vocale dont elle augmente la force expressive. Cette partie vocale est pourtant semÃ©e de traits frappants qui pourraient se passer d'auxiliaires. Tel est celui:
Je pousserais des cris que tu n'entendrais pas;
et cet autre passage encore oÃ¹ la voix, se portant du _fa_ grave au _la_ bÃ©mol aigu, franchit brusquement un intervalle de dixiÃ¨me mineure Ã  ces mots: Â«_Me reprocher ta mort_Â» pour finir par une navrante conclusion sur le vers:
Me demander leur mÃ¨re.
Et cette progression ascendante:
Au nom des dieux Sois sensible au sort qui m'accable,
oÃ¹ le mÃªme membre de phrase se rÃ©pÃ©tant quatre fois avec une instance de plus en plus vive semble indiquer les mouvements d'AdmÃ¨te qui se traÃ®ne sanglotant aux pieds de sa femme.
Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beautÃ©s musicales a pu entendre cet air bien exÃ©cutÃ©, en conservera la mÃ©moire toute sa vie. Il est des impressions dont le souvenir ne s'efface jamais.
Le morceau suivant, sans Ãªtre de la mÃªme valeur que l'air d'AdmÃ¨te, est cependant fort remarquable par sa contexture spÃ©ciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur, qui ne s'est pas astreint dans ses autres ouvrages Ã  une logique aussi rigoureuse, n'y a permis aux voix de chanter ensemble que lorsque l'impatience de l'un des personnages ne lui permet pas d'attendre que l'autre ait fini de parler. De lÃ  la terminaison du duo par AdmÃ¨te seul, Alceste ayant plutÃ´t que lui achevÃ© sa phrase. C'est curieux.
L'air du dieu infernal venant annoncer Ã  Alceste que l'heure est venue et que Caron l'appelle est l'un des plus cÃ©lÃ¨bres de la partition. C'est un morceau d'une physionomie toute spÃ©ciale. Bien que le dÃ©veloppement intÃ©rieur, Ã  partir du vers;
Si tu rÃ©voques le vÅ�u qui t'engage,
ait un accent menaÃ§ant qu'accroÃ®t encore le timbre des trois trombones Ã l'unisson accompagnant la voix Ã  demi-jeu, l'aspect gÃ©nÃ©ral de l'air est d'un calme terrible. La mort est puissante et sans efforts elle saisit sa proie. Le thÃ¨me
Caron t'appelle, entends sa voix!
est encore monotone comme le chÅ�ur des dieux infernaux: Â«Malheureuse oÃ¹ vas-tu?Â» Il se dit trois fois, d'abord sur la tonique, puis sur la dominante, et une derniÃ¨re fois sur la tonique. Il est toujours prÃ©cÃ©dÃ© et suivi de trois sons de cors donnant la mÃªme note que la voix, mais d'un caractÃ¨re mystÃ©rieux, rauque, caverneux. C'est la conque du vieux nocher du Styx, retentissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes naturelles (dites _ouvertes_) du cor sont fort loin d'avoir cette sonoritÃ© bizarrement lugubre que Gluck rÃªvait pour l'appel de Caron, et si l'on s'avisait de laisser les cornistes exÃ©cuter tout simplement les notes Ã©crites, on commettrait une grave erreur et une infidÃ©litÃ© capitale. Gluck ne trouva pas tout d'abord cet Ã©tonnant effet d'orchestre. Dans l'_Alceste_ italienne, il avait employÃ©, pour reprÃ©senter la conque de Caron, trois trombones avec les deux cors, et sur une note assez Ã©levÃ©e (le _rÃ©_ au-dessus des portÃ©es, clef de _fa_). C'Ã©tait trop sonore, c'Ã©tait presque violent, c'Ã©tait vulgaire. Pour la nouvelle version du mÃªme morceau, il changea le rhythme de ce lointain appel, et il supprima les trombones. Mais les deux cors Ã  l'unisson, avec leurs notes toniques et dominantes, et par consÃ©quent leurs sons _ouverts_, ne produisaient point du tout ce qu'il cherchait. Enfin il s'avisa de faire aboucher les cors pavillon contre pavillon; les deux instruments se servant ainsi mutuellement de sourdine, et, les sons s'entre-choquant Ã  leur sortie, le timbre extraordinaire fut trouvÃ©. Ce procÃ©dÃ© offre des inconvÃ©nients que les cornistes ne manquent pas de mettre en avant quand on leur demande de l'employer. Il faut, pour jouer ainsi du cor, prendre une posture forcÃ©e qui peut aisÃ©ment dÃ©ranger l'embouchure et rendre incertaine l'attaque du son. De lÃ  la rÃ©sistance des artistes qui, dans certains concerts oÃ¹ ce morceau a Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©, se sont abstenus de rien changer Ã  leurs habitudes, et ont dÃ©truit ainsi un si remarquable effet. La mÃªme chose allait arriver Ã  l'OpÃ©ra, quand on s'est avisÃ© de remplacer le moyen dangereux inventÃ© par Gluck par un autre qui amÃ¨ne un rÃ©sultat plus frappant encore.
L'air du dieu infernal ayant Ã©tÃ© baissÃ© d'un ton, se chante maintenant en _ut_. On a dit alors aux cornistes de prendre des cors en _mi naturel_ au lieu des cors en _ut_, et de donner les notes _la bÃ©mol_, _mi bÃ©mol_, qui, sur le ton de _mi_, produisent _ut_, _sol_, pour l'auditeur. Ces deux notes Ã©tant ce qu'on appelle des sons _bouchÃ©s_, la main droite fermant aux deux tiers pour l'une et Ã  demi pour l'autre le pavillon de l'instrument, leur timbre est prÃ©cisÃ©ment celui que Gluck voulait obtenir. Le grand maÃ®tre connaissait probablement l'effet de ces sons _bouchÃ©s_ du cor, mais l'inhabiletÃ© des cornistes de son Ã©poque l'aura empÃªchÃ© d'y recourir.
Le chÅ�ur des esprits infernaux venant chercher Alceste rÃ©pond bien Ã l'idÃ©e que l'on s'en peut faire. C'est la vaste clameur de l'avare AchÃ©ron qui rÃ©clame sa proie. Les grands accords plaquÃ©s des trombones et le violent trÃ©molo des instruments Ã  cordes, reprenant Ã  intervalles irrÃ©guliers, en augmentent le caractÃ¨re sauvage. Le dernier solo d'AdmÃ¨te:
Aux enfers je suivrai tes pas!
est un bel Ã©lan dÃ©sespÃ©rÃ©. Seulement, et ici encore la faute n'en est pas au compositeur, il dure trop longtemps. AdmÃ¨te, demeurÃ© seul, et rÃ©pÃ©tant si souvent: Â«Que votre main barbare porte sur moi ses coups! Frappez! frappez!Â» Ã  des dÃ©mons qui ne sont plus prÃ©sents, au lieu de se prÃ©cipiter dans l'antre infernal sur les pas d'Hercule, est invraisemblable et ridicule, quelles que soient la force et la vÃ©ritÃ© des accents que lui prÃªte le compositeur. Mais _le fils de Jupiter de l'enfer est vainqueur_, Alceste est rendue Ã  la vie. Apollon descend des cieux quand son intervention n'est plus nÃ©cessaire, et y remonte aprÃ¨s avoir fÃ©licitÃ© les deux Ã©poux sur leur bonheur et Hercule sur son courage. Ces trois personnages chantent alors un petit trio d'un style assez peu Ã©levÃ©, qui pourrait bien Ãªtre encore de Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer Ã  la derniÃ¨re reprise qu'on vient de faire d'_Alceste_ Ã  l'OpÃ©ra. Il en est de mÃªme du chÅ�ur final: Â«Qu'ils vivent Ã  jamais, ces fortunÃ©s Ã©poux!Â» Non qu'il puisse y avoir le moindre doute sur l'authenticitÃ© du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on a craint de manquer de respect Ã  l'homme de gÃ©nie, en faisant entendre Ã la fin de son chef-d'Å�uvre, et aprÃ¨s tant de merveilles, une page si indigne de lui. C'est en effet trivial, mesquin, dÃ©testable de tout point. Â«C'est le chÅ�ur des banquettes, disait-on aux rÃ©pÃ©titions; Gluck n'aura pas voulu se donner la peine de l'Ã©crire, et il aura dit un jour Ã  son domestique: Â«Fritz, quand tu auras cirÃ© mes bottes, fais-moi la musique de ce chÅ�ur final.Â» Mais cette explication n'est pas admissible; non-seulement le morceau est bien de Gluck, mais il ne fut jamais considÃ©rÃ© par lui comme un chÅ�ur de banquettes, puisque dans la partition de l'_Alceste_ italienne il sert de final au PREMIER ACTE. Bien plus, dans la partition franÃ§aise oÃ¹ l'addition de quelques mesures, exigÃ©e par la coupe des vers, en a rendu en certains endroits la mÃ©lodie difforme, dÃ©sordonnÃ©e, bancroche, au moins n'est-il pas en opposition avec le sentiment de joie populaire exprimÃ© par les paroles, tandis que dans la partition italienne, cette musique, convenable Ã  un chÅ�ur de masques avinÃ©s gambadant au sortir du cabaret, est un abominable contre-sens et produit le plus choquant contraste avec les vers de Calsabigi, renfermant une sorte de moralitÃ© sur les vicissitudes humaines. Ces vers sont chantÃ©s, aprÃ¨s la scÃ¨ne de l'oracle et le vÅ�u d'Alceste, par les courtisans qui viennent de se reconnaÃ®tre incapables de se dÃ©vouer pour leur roi.
Voici la traduction exacte des paroles de ce chÅ�ur cabriolant:
Qui sert et qui rÃ¨gne Est nÃ© pour les peines; Le trÃ´ne n'est pas Le comble du bonheur. Douleurs, soucis, SoupÃ§ons, inquiÃ©tudes, Sont les tyrans des rois.
Et il faut voir, vers la fin du morceau, sur quel bouffon crescendo et avec quel redoublement de jovialitÃ© dans les voix et dans l'orchestre sont ramenÃ©s ces mots:
_Vi sono le cure, Gli affani, i sospetti, Tiranni de' re._
On n'en peut croire ses yeux. C'est bien le cas de modifier l'expression d'Horace;
HomÃ¨re ici ne _sommeille_ pas, il dÃ©lire.
Que se passe-t-il donc Ã  certains moments dans ces grands cerveaux?... On pleurerait de douleur Ã  ce spectacle.
*       *       *       *       *
Je n'ai rien dit des airs de danse d'_Alceste_. La plupart sont gracieux et d'une gaietÃ© charmante. Ils ne me semblent pas nÃ©anmoins avoir la valeur musicale des ballets d'_Armide_ et des deux _IphigÃ©nies_.
J'ai Ã  parler maintenant de trois autres opÃ©ras Ã©crits sur le sujet d'Alceste.
CommenÃ§ons par celui de Guglielmi. Si, en analysant la partition de Gluck, j'ai Ã©tÃ© souvent au-dessous de ma tÃ¢che et embarrassÃ© pour varier les formes de l'Ã©loge, ici mon embarras ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de l'admiration.
Il y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des Å�uvres d'aucun d'eux, l'_Alceste_ ne se trouve mentionnÃ©e. C'est heureux pour tous les trois. Croirait-on que le malheureux qui Ã©crivit celle que j'ai sous les yeux a pris le texte mÃªme de Calsabigi mis en musique par Gluck? Il a osÃ©, ce pygmÃ©e, lutter corps Ã  corps avec le gÃ©ant, comme Bertoni l'avait dÃ©jÃ  fait pour Orfeo. L'histoire de l'art fournit plusieurs exemples d'un mÃªme livret d'opÃ©ra ainsi mis en musique par plusieurs compositeurs. Mais on n'a conservÃ© le souvenir que des partitions victorieuses dont l'auteur a tuÃ© son prÃ©dÃ©cesseur. Rossini, en refaisant la musique du _Barbiere_, a tuÃ© Paisiello; Gluck, en refaisant _Armide_, a tuÃ© Lulli. En pareil cas, le meurtre seul peut justifier le vol. Cela est vrai, mÃªme quand un musicien traite le sujet d'un de ses devanciers, sans lui prendre prÃ©cisÃ©ment le texte de son opÃ©ra. Ainsi Beethoven, en Ã©crivant la partition de _Fidelio_, dont le sujet est empruntÃ© Ã  la _LÃ©onore_ de M. Bouilly, tua du mÃªme coup Gaveaux et PaÃ«r, auteurs l'un et l'autre d'une _LÃ©onore_, et le _Guillaume Tell_ de GrÃ©try me semble bien malade depuis la naissance de celui de Rossini.
Le Guglielmi, quel qu'il soit, auteur de la nouvelle _Alceste_, n'a pas de meurtre semblable Ã  se reprocher. Sa partition est bien Ã©crite, dans le style Ã  la mode au commencement de notre siÃ¨cle; cela ressemble Ã tout ce qu'on produisait alors sur les thÃ©Ã¢tres d'Italie. La mÃ©lodie est en gÃ©nÃ©ral banale, l'harmonie pure, correcte, mais banale aussi, l'instrumentation honnÃªtement insignifiante; quant Ã  l'expression, il faut en reconnaÃ®tre presque partout la nullitÃ©, quand elle n'est pas d'une faussetÃ© absolue; et l'ensemble de l'Å�uvre est tout Ã  fait sans caractÃ¨re. Alceste chante des airs Ã  roulades, riches en gammes ascendantes, en trilles, mais fort pauvres d'accents et de sentiment dramatique. Quelques scÃ¨nes paraissent mÃªme tellement dÃ©pourvues de prÃ©tentions Ã  ces qualitÃ©s, qu'elles en sont comiques. Dans la scÃ¨ne du temple, le rÃ©citatif du prÃªtre:
_L'altare ondeggia_ _Il tripode vacilla_
ne peut Ãªtre mis en regard du sublime rÃ©citatif du prÃªtre de Gluck:
Le marbre est animÃ©, Le saint trÃ©pied s'agite,
sans provoquer le rire du lecteur; que serait-ce de l'auditeur?
Guglielmi s'est gardÃ©, pour cette scÃ¨ne imposante, d'Ã©crire une marche religieuse. C'est un trait d'esprit de sa part. Il n'a point fait non plus d'ouverture. En revanche, un trait monumental de sottise nous est offert par le chÅ�ur du peuple aprÃ¨s l'oracle:
_Che annunzio funesto! Fuggiamo da questo Soggiorno d'orrore!_
Quel oracle funeste Fuyons! nul espoir ne nous reste!
Le compositeur italien a cru trouver lÃ  une belle occasion de faire Ã©talage de son savoir de contre-pointiste. Comme il est question d'une foule qui _fuit_ consternÃ©e, et que le mot _fuga_ veut dire _fuite_ (mais fuite des parties de chant qui, entrant successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imaginÃ© d'Ã©crire une longue fugue, trÃ¨s-bien faite, ma foi, mais oÃ¹ il est question de l'art de traiter un thÃ¨me, de faire une _exposition_, une _contre-exposition_, une _stretta_ sur la pÃ©dale, d'amener Ã©pisodiquement des imitations canoniques, etc., et point du tout d'exprimer le sentiment de terreur des personnages. Dans Gluck, aprÃ¨s un mouvement trÃ¨s-lent, oÃ¹ elle dit d'un ton bas et consternÃ©: Â«_Quel oracle funeste!_Â» la foule se disperse rapidement en rÃ©pÃ©tant sur un mouvement vif, d'une faÃ§on en apparence dÃ©sordonnÃ©e: Â«_Fuyons, nul espoir ne nous reste!_Â» Cet allegro, d'un admirable laconisme, n'a que dix-huit mesures. La fugue de Guglielmi en a cent vingt; il faut en consÃ©quence que les choristes, en chantant: _Fuyons!_ restent fort longtemps et fort tranquillement en place. Le contraste entre les deux partitions est plus plaisant encore pour l'air suivant.
Une agrÃ©able gaietÃ© respire dans le thÃ¨me de Guglielmi:
_Ombre, larve, compagne di morte, Non vi chiedo, non voglio pieta._
(DivinitÃ©s du Styx, ministres de la mort, Je n'implorerai point votre pitiÃ© cruelle!)
Il y a de plus, dans le milieu de l'air, Ã  ces mots: Â«_Non v' offenda si giusta pieta!_Â» un trait vocalisÃ© volant comme une flÃ¨che jusqu'Ã  l'_ut_ suraigu, qui a dÃ» faire chaudement applaudir la prima-donna chargÃ©e du rÃ´le d'Alceste. Le chÅ�ur final de ce premier acte,
_Qui serve e chi regna_ _E nato alle pene_,
est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je dois l'avouer, moins plat. Il paraÃ®t que dÃ©cidÃ©ment il faut parler gaiement des malheurs de la condition humaine.
Au second acte, le fameux morceau d'Alceste, Ã©perdue de terreur:
_Chi mi parla? che rispondo?_
est intitulÃ© _cavata_. C'est dans le fait une espÃ¨ce de cavatine fort rÃ©guliÃ¨re et surtout fort tranquille, plus tranquille encore dans l'orchestre que dans le chant. L'Alceste de Guglielmi est courageuse, et n'a pas, comme celle de Gluck, de folles terreurs en entendant la voix des dieux infernaux, en voyant les sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid atteint surtout les derniÃ¨res limites du comique, Ã  la conclusion de la phrase:
_Il vigor mi resta a pena_ _Per doler mi e per tremar_,
oÃ¹ le musicien, pour mieux accomplir la cadence, rÃ©pÃ¨te trois fois
_E per tremar, e per tremar,_ _E per tremar._
comme on rÃ©pÃ©tait alors le mot _felicitÃ _.
Le chÅ�ur des esprits infernaux:
_E vuoi morire o misera!_
celui que Gluck Ã©crivit sur une seule note entourÃ©e de si terribles harmonies, est Ã  deux parties et d'un tour mÃ©lodique... gracieux. Le troisiÃ¨me acte, entre autres bouffonneries, contient un grand air de bravoure d'AdmÃ¨te et un duo, dans lequel les deux Ã©poux cherchent Ã consoler leurs enfants, avec accompagnement d'un orchestre trÃ¨s-consolÃ©. On me permettra de ne pas pousser plus loin cette analyse...
L'_Alceste_ de Schweizer fut Ã©crite sur un texte allemand de Wieland. La piÃ¨ce diffÃ¨re beaucoup du poÃ«me de Calsabigi. Il y a seulement quatre personnages: Alceste, AdmÃ¨te, Parthenia et Hercule. On y trouve deux chÅ�urs, deux duos, deux trios et beaucoup d'airs Ã  plusieurs mouvements, composÃ©s d'un petit andante s'enchaÃ®nant avec un petit allegro, et contenant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement Ã©crit selon les us et coutumes d'une petite Ã©cole mixte germano-italienne, qui fut longtemps en honneur en Allemagne. Le chant y est plus lourd sans Ãªtre plus expressif que chez Guglielmi; on subit dans tous les airs les mÃªmes traits vocalisÃ©s, mais un peu plus roides et tout aussi ridicules. Le petit orchestre y est traitÃ© avec soin; il faut y louer une certaine adresse dans l'art de tisser l'harmonie et d'enchaÃ®ner les modulations. C'est la musique d'un bon maÃ®tre d'Ã©cole qui a longtemps enseignÃ© le contre-point, que tout le monde dans son endroit respecte, le saluant avec affection, l'appelant Herr doctor, ou Herr professor, ou Herr capell meister; qui a beaucoup d'enfants, lesquels savent tous un peu de musique, voire mÃªme un peu de franÃ§ais. A six heures du soir, ce petit monde s'assemble dans la maison paternelle autour d'une grande table. On lit pieusement la Bible; une moitiÃ© de l'auditoire tricote, l'autre moitiÃ© fume en avalant de temps en temps un verre de biÃ¨re, et toutes ces honnÃªtes personnes s'endorment Ã  neuf heures avec la conscience d'une journÃ©e bien remplie et la certitude de n'avoir pas Ã©crit ou frappÃ© sur le clavecin une dissonance mal prÃ©parÃ©e ou mal rÃ©solue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui des idÃ©es si patriarcales, fut peut-Ãªtre garÃ§on et n'eut des qualitÃ©s de famille que je lui attribue que celles de bien savoir le contre-point, de bien fumer et de bien boire. Il fut, en tout cas, maÃ®tre de chapelle du duc de Gotha, et son _Alceste_, digne mÃ©nagÃ¨re s'il en fut, obtint assez de succÃ¨s dans cette rÃ©sidence pour faire ensuite le tour de l'Allemagne, dont tous les thÃ©Ã¢tres la reprÃ©sentÃ¨rent pendant plusieurs annÃ©es, quand celle de Gluck y Ã©tait Ã  peine connue. Tel est l'immense avantage de la musique Ã©conomique, employant de petits moyens pour rendre de petites idÃ©es, et d'une incontestable mÃ©diocritÃ©.
Il y a une ouverture Ã  cette partition, une honnÃªte ouverture, dans le genre des ouvertures de Handel, commenÃ§ant par un mouvement grave dans lequel se trouvent les marches de basses et les progressions de septiÃ¨mes voulues; puis vient une fugue d'un mouvement modÃ©rÃ©, une fugue Ã  un sujet, claire, pure, mais insipide aussi et froide comme de l'eau de puits. Ce n'est pas plus l'ouverture d'_Alceste_ que celle de tout autre opÃ©ra, c'est de la musique bien portante, sans mauvaises passions, et qui ne peut faire ni tort ni honneur au brave homme qui l'Ã©crivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d'Alceste au premier acte, oÃ¹ se trouve une vocalise terminÃ©e par un trille, sur ces mots Â«_mein Tod_Â» (ma mort), qui eÃ»t fait Gluck s'Ã©vanouir d'indignation. La Parthenia en fait bien d'autres dans ses airs; elle vous lance Ã  tout bout de chant des fusÃ©es, des arpÃ©ges, montant jusqu'au contre-rÃ© et au contre-fa suraigus, et ornÃ©s de ces notes piquÃ©es semblables pour le rhythme au caquet des poules en gaietÃ©, et pour le timbre, au cri d'un petit chien dont on Ã©crase la queue, des traits enfin trop fidÃ¨lement imitÃ©s de ceux que Mozart eut le malheur d'Ã©crire pour la reine de la nuit dans la _FlÃ»te magique_, et pour dona Anna dans un air de _Don Juan_. Hercule ne roule et ne roucoule pas mal non plus; il roule mÃªme depuis le _fa_ aigu de la voix de basse jusqu'au contre-_ut_ grave, le dernier du violoncelle; deux octaves et demie. Il paraÃ®t qu'il y avait alors Ã Gotha un gaillard douÃ© d'une voix exceptionnelle. AdmÃ¨te seul ne se livre pas Ã  de trop grandes excentricitÃ©s, les traits et les trilles de son rÃ´le ne s'y trouvent que pour constater la filiation de cette Å�uvre, appartenant, je l'ai dÃ©jÃ  dit, Ã  une Ã©cole italienne germanisÃ©e. Ce n'est pas la peine de citer les deux chÅ�urs; ils viennent lÃ seulement pour dire... qu'ils n'ont rien Ã  vous dire. (Ce _mot_ est de Wagner, je ne veux pas le lui voler.)
Il me reste Ã  parler maintenant de l'_Admetus_ de Handel, dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu derniÃ¨rement me procurer la grande partition. MalgrÃ© son titre Ã  dÃ©sinence latine, c'est encore un opÃ©ra italien Ã©crit pour un thÃ©Ã¢tre de Londres par le cÃ©lÃ¨bre maÃ®tre allemand naturalisÃ© Anglais. Il fait partie de la nombreuse collection d'ouvrages de ce genre dus Ã  la plume infatigable de Handel et qu'il destinait chaque annÃ©e aux chanteurs italiens engagÃ©s pour la saison, comme on Ã©crit maintenant des albums pour le premier jour de l'an. _Admetus_, canevas lyrique sur le sujet d'_Alceste_, n'est en effet qu'une grosse collection d'airs; ainsi que _Julius CÃ¦sar_, _Tamerlane_, _Rodelinda_, _Scipio_, _Lotharius_, _Alexander_, etc., du mÃªme auteur, ainsi que les opÃ©ras de Buononcini, son prÃ©tendu rival, et ceux de beaucoup d'autres.
Le premier acte d'_Admetus_ contient neuf airs, le deuxiÃ¨me en contient douze, et le troisiÃ¨me neuf et un duo, et un petit chÅ�ur des banquettes. Il s'y trouve de plus une ouverture et une _sinfonia_ servant d'introduction au second acte. Quant aux rÃ©citatifs, accompagnÃ©s probablement au clavecin, suivant l'usage du temps, on ne les a pas jugÃ©s d'assez d'importance pour les publier dans la grande partition, et il est permis de croire que Handel ne s'Ã©tait mÃªme pas donnÃ© la peine de les Ã©crire. Il y avait alors des copistes intelligents, dont le mÃ©tier consistait Ã  noter, selon une formule invariable, le dialogue servant Ã amener les morceaux de musique, et Ã  donner Ã  ces espÃ¨ces de concerts en costumes une apparence de drame. Il est impossible, Ã  la lecture de ces trente airs, de reconnaÃ®tre quelle fut prÃ©cisÃ©ment la donnÃ©e du canevas scÃ©nique d'_Admetus_. Il n'y est jamais question de l'action, et pas un nom de personnage ne s'y trouve mÃªme prononcÃ©. Chacun des airs est dÃ©signÃ© seulement par le nom du chanteur ou de la cantatrice qui l'exÃ©cutait.
Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pour le signor Baldi, deux pour le signor Boschi, et un seulement pour la pauvre signora Dotti et pour le malheureux signor Palmerini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur petite affaire, pour donner aux dieux et aux dÃ©esses, si richement partagÃ©s, le temps de respirer. L'unique duetto est chantÃ© un peu avant la fin du _concert_ par le signor Senesino et la signora Faustina, sans doute AdmÃ¨te et Alceste. Les paroles n'indiquent rien autre que deux amants ou Ã©poux heureux de se retrouver:
_Alma mia_ _Dolce ristore,_ _Io ti stringo,_ _Io t'abbrachio,_ _In questo sen._
Il est accompagnÃ© par deux parties d'orchestre seulement, les violons et les basses; et l'on trouve dans les parties de chant une ombre de sentiment, quelques vellÃ©itÃ©s de passion, d'autant plus agrÃ©ables que ces qualitÃ©s sont fort rares dans les vingt-neuf airs qui prÃ©cÃ¨dent ce duo. Malheureusement l'orchestre fait entendre, avant et aprÃ¨s l'entrÃ©e des voix, de petites ritournelles d'une grosse gaietÃ©, dont le caractÃ¨re un peu grotesque ramÃ¨ne l'auditeur, bien loin de toute impression poÃ©tique, Ã  la lourde prose du contre-pointiste. Quant aux trente airs, ils sont Ã  peu prÃ¨s tous taillÃ©s sur le mÃªme patron. L'orchestre, soit Ã quatre parties d'instruments Ã  cordes, soit Ã  trois ou Ã  deux parties seulement, enrichi parfois de deux hautbois, ou de deux flÃ»tes traversiÃ¨res, ou de deux cors et de deux bassons, dÃ©roule d'abord une ritournelle, en gÃ©nÃ©ral assez longue, aprÃ¨s laquelle le chant expose le thÃ¨me Ã  son tour. Ce thÃ¨me, d'un tour mÃ©lodique peu gracieux, est accompagnÃ© souvent par les basses seules, qui frappent lourdement un dessin analogue Ã  celui du chant. AprÃ¨s quelques mesures de dÃ©veloppements faits dans un systÃ¨me de parties Ã  rhythme semblable ou Ã peu prÃ¨s, la voix presque toujours s'empare d'une syllabe quelconque, favorable Ã  la vocalisation ou non, coupe ainsi un mot en deux et dÃ©roule sur la premiÃ¨re moitiÃ© un long _passage_. Souvent ce _passage_ est interrompu par des silences, sans que le mot soit achevÃ© pour cela; il est semÃ© de trilles, de notes syncopÃ©es et rÃ©percutÃ©es qui conviendraient beaucoup mieux Ã  un trait instrumental qu'Ã  une roulade vocale; le tout est lourd et roide comme une chaÃ®ne de cabestan. Ajoutons que souvent aussi une partie d'orchestre suit la voix Ã l'unisson ou Ã  l'octave, et augmente par son adjonction la roideur de la vocalise. Le plus curieux de tous ces _passages_ se trouve dans l'air de la signora Faustina (que je suppose Ãªtre Alceste) sur la seconde syllabe du mot _risor-ge_,
_In me a poco a poco_ _Risorge l'amor_.
En gÃ©nÃ©ral le compositeur paraÃ®t avoir mesurÃ© la longueur de ses vocalises Ã  la cÃ©lÃ©britÃ© du dio ou de la diva qui devait le chanter. Les _passages_ des airs de la Faustina, cette dÃ©esse Ã©lÃ¨ve de Marcello et qui fut la femme de Hasse, sont interminables; ceux de la Cuzzoni sont un peu moins longs; ceux du signor Baldi moins longs encore; la povera ignota Dotti, dans son air unique, n'en a pas. Quand le _passage_ de rigueur est arrivÃ© Ã  sa cadence de conclusion, une seconde partie de l'air conduit le chant dans un des tons relatifs du ton principal, une nouvelle cadence s'accomplit dans ce nouveau ton, presque toujours avec accompagnement des basses seules, et l'on recommence jusqu'au point d'orgue final.
On doit supposer qu'assujetti Ã  l'application constante de ce procÃ©dÃ©, le musicien ne pouvait guÃ¨re se prÃ©occuper de la vÃ©ritÃ© d'expression et de caractÃ¨re. Handel en effet n'y songeait guÃ¨re et ses chanteurs se fussent rÃ©voltÃ©s s'il y eÃ»t songÃ©.
Je n'ai rien dit de l'ouverture ni de la sinfonia qui ouvre le second acte. Je ne saurais, par l'analyse, donner une idÃ©e d'une pareille musique instrumentale. Cet _Admetus_ prÃ©cÃ©da de plusieurs annÃ©es l'_Alceste_ italienne de Gluck. Peut-Ãªtre mÃªme fut-il reprÃ©sentÃ© Ã l'Ã©poque oÃ¹ ce dernier, jeune encore, Ã©crivait pour le thÃ©Ã¢tre italien de Londres de mauvais ouvrages, tels que _Pyrame et ThisbÃ©_ et la _Chute des GÃ©ants_. On peut supposer alors que l'_Admetus_ donna Ã  Gluck l'idÃ©e de son _Alceste_.
C'est sans doute aussi aprÃ¨s avoir entendu les deux mauvais opÃ©ras italiens de Gluck que Handel dit un jour, en parlant de lui: Â«Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-lÃ .Â»
Handel, il faut le croire, Ã©tait trop impartial pour ne pas rendre pleine justice Ã  son cuisinier. Reconnaissons seulement que, depuis le jour oÃ¹ l'auteur du _Messie_ formula ce jugement sur Gluck, celui-ci a fait de notables progrÃ¨s et laissÃ© bien loin derriÃ¨re lui l'artiste culinaire.
Je me rÃ©sume, et, tout en tenant compte de l'Ã©tat oÃ¹ se trouvait l'art en France, en Allemagne et en Italie, aux Ã©poques diverses oÃ¹ ces ouvrages furent Ã©crits, l'_Alceste_ de Handel me paraÃ®t supÃ©rieure Ã l'_Alceste_ de Lulli, celle de Schweiser Ã  celle de Handel, celle de Guglielmi Ã  celle de Schweiser, et, en somme, ces quatre ouvrages, Ã  mon avis, ressemblent Ã  l'_Alceste_ de Gluck, comme les figures grotesques taillÃ©es avec un canif dans un marron d'Inde pour divertir les enfants ressemblent Ã  une tÃªte de Phidias.
REPRISE DE L'ALCESTE DE GLUCK
A L'OPÃ�RA
Cette reprise tant de fois annoncÃ©e, et retardÃ©e par diverses causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec un magnifique succÃ¨s; et ce-jour-lÃ  les prÃ©visions fÃ¢cheuses, les pronostics malveillants ont reÃ§u le plus Ã©clatant dÃ©menti.
L'auditoire a paru frappÃ© de la majestueuse ordonnance de l'Å�uvre dans son ensemble, de la profondeur de l'expression mÃ©lodique, de la chaleur du mouvement scÃ©nique et de mille beautÃ©s qui sont pour lui originales et nouvelles, telle est leur dissemblance avec ce qu'on produit, en gÃ©nÃ©ral, sur notre grande scÃ¨ne aujourd'hui. Je penche Ã  croire une notable partie du public plus capable qu'autrefois de sentir et de comprendre une partition pareille. L'Ã©ducation musicale a fait des progrÃ¨s d'une part, et, de l'autre, Ã  force d'indiffÃ©rence, on en est venu Ã  ne plus Ã©prouver de haine pour le beau. La plupart des habituÃ©s de l'OpÃ©ra, contre leur usage, Ã©taient venus pour entendre et non pour voir et pour Ãªtre vus. On a Ã©coutÃ©, on a rÃ©flÃ©chi, et, comme le disait Gluck d'un enfant qui avait pleurÃ© Ã  la premiÃ¨re reprÃ©sentation d'_Alceste_, on s'est _laissÃ© faire_. Les Polonais n'ont pas manquÃ©, tout comme pour _OrphÃ©e_, de dÃ©clarer le chef-d'Å�uvre assommant, insupportable. Mais on s'y attendait, et l'on n'a tenu compte de leurs dolÃ©ances.
Cette reprise, venue Ã  point, nous le croyons, ne peut qu'exercer une excellente influence sur le goÃ»t gÃ©nÃ©ral des amateurs de musique et dÃ©truire bien des prÃ©jugÃ©s. Il est seulement Ã  regretter qu'on n'ait pas pu la faire dans des conditions de fidÃ©litÃ© plus rigoureuses. L'obligation de transposer d'un bout Ã  l'autre le rÃ´le d'Alceste, pour l'approprier Ã  la voix de madame Viardot, et les modifications de dÃ©tails qui devaient nÃ©cessairement rÃ©sulter de cette transposition, ont, en maint endroit, altÃ©rÃ© la physionomie de l'ouvrage. Quelques airs perdent peu, il est vrai, Ã  Ãªtre ainsi baissÃ©s, mais l'effet de beaucoup d'autres est affaibli, pour ne pas dire dÃ©truit; l'orchestration devient flasque, sourde; l'enchaÃ®nement des modulations n'est plus celui de l'auteur, puisque la nÃ©cessitÃ© de prÃ©parer la transposition et celle de rentrer dans le ton primitif aprÃ¨s les morceaux transposÃ©s oblige d'en suivre un autre. Ce n'est pas ici le lieu de faire un cours de composition musicale; on comprendra aisÃ©ment, d'ailleurs, que de tels bouleversements, praticables, dans une certaine mesure, pour des fragments isolÃ©s, destinÃ©s au concert, deviennent dÃ©sastreux apportÃ©s Ã un opÃ©ra entier qu'on rend Ã  la scÃ¨ne.
Â«Plus on s'attache Ã  chercher la perfection et la vÃ©ritÃ©, a dit Gluck dans sa prÃ©face d'_Elena et Paride_, plus la prÃ©cision et l'exactitude deviennent nÃ©cessaires. Les traits qui distinguent RaphaÃ«l de la foule des peintres sont en quelque sorte insensibles; de lÃ©gÃ¨res altÃ©rations dans les contours ne dÃ©truiront point la ressemblance dans une tÃªte de caricature, mais elles dÃ©figureront entiÃ¨rement le visage d'une belle personne.Â»
Cette proposition s'applique Ã  tous les genres d'infidÃ©litÃ© dans l'exÃ©cution des Å�uvres musicales, mais elle est surtout vraie quand il s'agit des Å�uvres de Gluck.
HÃ¢tons-nous de reconnaÃ®tre que, sous tous les autres rapports, l'exÃ©cution d'_Alceste_ Ã  l'OpÃ©ra est d'une assez respectueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas une note de leurs rÃ´les; les mÃ©lodies, les rÃ©citatifs, les chÅ�urs sont reproduits absolument tels que l'auteur les Ã©crivit. Quelques personnes croient qu'on a ajoutÃ© Ã  l'orchestration des instruments Ã  vent; c'est une erreur. M. Royer, considÃ©rant que les instruments Ã  cordes remplissent le rÃ´le principal dans l'orchestre d'_Alceste_, a seulement voulu leur donner plus de puissance en en augmentant un peu le nombre. Celui des violons, en consÃ©quence, a Ã©tÃ© portÃ© Ã  vingt-huit, celui des altos Ã dix, celui des violoncelles Ã  onze, et celui des contre-basses Ã  neuf. On ne peut qu'applaudir Ã  cette mesure, qui ne sera pas, il faut l'espÃ©rer, adoptÃ©e dÃ©sormais pour _Alceste_ seulement, et qui rendra l'orchestre de l'OpÃ©ra plus riche encore que celui de Covent-Garden, Ã Londres, l'un des plus puissants de l'Europe. On a engagÃ© aussi un trombone-basse, nÃ©cessaire pour l'exÃ©cution de certaines notes graves que les trombones-tÃ©nors dont on se sert exclusivement Ã  l'OpÃ©ra ne possÃ¨dent pas. La reprise d'_Alceste_, qui eut lieu en 1825, ne fut, Ã beaucoup prÃ¨s, ni aussi soignÃ©e ni aussi complÃ¨te que celle Ã  laquelle nous venons d'assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement mutilÃ©s, quantitÃ© d'autres, et des plus admirables, supprimÃ©s. On vient de nous les rendre Ã  peu prÃ¨s tous, et intacts. Â«Comment, _Ã  peu prÃ¨s_? direz-vous. Les chefs du service musical de l'OpÃ©ra parlent pourtant, avec une satisfaction qui les honore, de leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n'avoir point Ã  se reprocher les attentats de 1825.Â» Cela me rappelle ces hÃ©ros populaires qui, le 29 juillet 1830, s'Ã©criaient dans l'ardeur de leur enthousiasme: Â«Ah! on ne dira rien contre la rÃ©volution cette fois, ni contre nous. Nous sommes les maÃ®tres de Paris, depuis quarante-huit heures, et nous n'avons rien volÃ©, rien dÃ©truit!Â» Ils Ã©taient tout fiers de n'Ãªtre pas des brigands.
Il y avait pourtant bien quelques petites choses Ã  dire.
Mais il faut rendre justice Ã  cette probitÃ© relative. Ici le mieux est ami du bien. L'esprit gÃ©nÃ©ral du personnel de l'OpÃ©ra a d'ailleurs Ã©tÃ© excellent pendant les Ã©tudes, que tout le monde a faites avec zÃ¨le et le plus grand soin. Et, certes, la tÃ¢che n'Ã©tait facile Ã  remplir pour personne. Le dÃ©sordre dans lequel se trouvaient la partition et les parties de chÅ�ur et d'orchestre eÃ»t Ã©tÃ© tel, augmentÃ© par les transpositions, qu'on a dÃ» recopier tout comme s'il se fÃ»t agi d'un opÃ©ra nouveau. On pouvait voir, par l'inexactitude des anciennes copies, par l'absence des nuances, des indications de mouvement, par les fautes qu'on y remarquait, combien nos pÃ¨res Ã©taient peu exigeants pour l'exÃ©cution des opÃ©ras. Pourvu que le rÃ´le principal fÃ»t confiÃ© Ã  un grand artiste, ils faisaient bon marchÃ© du reste, et n'allaient pas trop s'enquÃ©rir de l'intelligence de l'orchestre ni de celle de son chef, nommÃ© alors (avec juste raison) batteur de mesure. Les choristes et les coryphÃ©es chantaient toujours assez juste, et quelques fausses notes dans l'harmonie des instruments ou des voix ne les choquaient pas trop.
Les dÃ©licats sont malheureux, Rien ne saurait les satisfaire.
Le public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux.
Disons que, pour _Alceste_, les erreurs et les grossiÃ¨retÃ©s de l'exÃ©cution ont toujours Ã©tÃ© dues en grande partie Ã  la paresse de Gluck, pour qui il semble que la rÃ©daction attentive et soignÃ©e de ses Å�uvres ait Ã©tÃ© un travail au-dessus de ses forces. Ses partitions furent toutes Ã©crites avec un incroyable laisser-aller. Quand on en vint ensuite Ã  les graver, le graveur ajouta ses fautes Ã  celles du manuscrit, et il ne paraÃ®t pas que l'auteur ait daignÃ© s'occuper alors de la correction des Ã©preuves. TantÃ´t les premiers violons sont Ã©crits sur la ligne des seconds, tantÃ´t les altos, devant Ãªtre Ã  l'unisson des basses, se trouvent, par suite d'un _col basso_ nÃ©gligemment jetÃ©, Ã©crits Ã  la double octave haute de celles-ci, et font, en consÃ©quence, entendre parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la mÃ©lodie; l'auteur ici oublie d'indiquer le ton des cors; ailleurs il a nÃ©gligÃ© d'indiquer mÃªme l'instrument Ã  vent qui doit exÃ©cuter une partie saillante; est-ce une flÃ»te, un hautbois, une clarinette? on ne sait. Quelquefois il Ã©crit sur la ligne des contre-basses quelques notes importantes pour les bassons, puis il ne s'occupe plus d'eux et l'on ne peut savoir ce qu'ils deviennent ensuite.
Dans la partition de l'_Alceste_ italienne, imprimÃ©e Ã  Vienne et un peu moins incorrecte que la partition franÃ§aise, on trouve des causes d'erreurs pour les copistes et les exÃ©cutants, telles que celles-ci: Le mot _Bos_ s'y trouve frÃ©quemment; qu'est-ce que _Bos_? C'est une faute d'impression; il fallait _Pos._ Mais qu'est-ce donc que _Pos_? C'est l'abrÃ©viation du mot allemand _Posaunen_, qui signifie trombones; et l'on est d'autant plus pardonnable de ne pas le deviner que partout ailleurs, dans la mÃªme partition, il dÃ©signe les trombones par leur nom italien de _tromboni_. Je n'ai pu savoir exactement quel instrument il a voulu dÃ©signer dans l'_Alceste_ italienne par le mot bizarre de _chalamaux_; est-ce la clarinette employÃ©e dans le _chalumeau_? le doute est permis.
Je n'en finirais pas de dÃ©crire un tel dÃ©sordre. Il y a mÃªme, dans la grande partition franÃ§aise, par suite d'une faute de copie, une cacophonie d'instruments de cuivre, digne de certaines partitions modernes, qui ferait bondir et hurler de douleur l'auditoire le plus amoureux de l'horrible, et qui a l'air d'avoir Ã©tÃ© Ã©crite, comme on en Ã©crit maintenant, avec la plus scrupuleuse fÃ©rocitÃ©.
Gluck dit dans une de ses lettres: Â«Ma prÃ©sence aux rÃ©pÃ©titions de mes ouvrages est aussi indispensable que le soleil l'est Ã  la crÃ©ation.Â» Je le crois bien, mais elle l'eÃ»t Ã©tÃ© un peu moins s'il se fÃ»t donnÃ© la peine d'Ã©crire avec plus d'attention et s'il n'eÃ»t pas laissÃ© aux exÃ©cutants tant d'intentions Ã  deviner et tant d'erreurs Ã  rectifier. Aussi ne se figure-t-on pas ce que ses Å�uvres deviennent quand on les reprÃ©sente dans les thÃ©Ã¢tres oÃ¹ les traditions ne se sont pas conservÃ©es. J'ai vu une reprÃ©sentation d'_IphigÃ©nie en Tauride_, Ã Prague, qui m'eÃ»t donnÃ© le cholÃ©ra, si je n'avais fini par en rire de tout mon cÅ�ur. La mise en scÃ¨ne Ã©tait digne du reste. Au dÃ©nouement, le vaisseau sur lequel Oreste et sa sÅ�ur allaient monter pour retourner en GrÃ¨ce, Ã©tait ornÃ© d'une triple rangÃ©e de canons.
L'exÃ©cution musicale ni la mise en scÃ¨ne des Å�uvres de Gluck Ã  l'OpÃ©ra de Paris n'ont rien de commun avec ces exhibitions grotesques. Cette fois-ci surtout, on a donnÃ© au grand homme un palais peuplÃ© de serviteurs dÃ©vouÃ©s et intelligents; partout ailleurs (exceptÃ© Ã  Berlin), il serait dans une grange. Les chanteurs et les instrumentistes de l'OpÃ©ra ne sont pas, il faut en convenir, entrÃ©s tout d'abord dans l'esprit de ce noble style; mais au fur et Ã  mesure que le nombre des rÃ©pÃ©titions augmentait, ils sentaient le charme les prendre, et l'intelligence leur venait avec le sentiment de ces beautÃ©s si nouvelles pour eux. C'est que, lorsqu'il s'agit des Å�uvres de Gluck, rien n'est plus diffÃ©rent de l'exÃ©cution rÃªvÃ©e par l'auteur qu'une certaine exÃ©cution fidÃ¨le, mais plate, et qui consisterait Ã  dire la note seulement. Il faut Ã  une fidÃ©litÃ© absolue dans le chant, dans le rhythme, dans les accents, dans tout, unir en outre une maniÃ¨re de phraser les mÃ©lodies, un mÃ©nagement des nuances, une articulation des mots tels que, sans ces qualitÃ©s, la divine fleur d'expression qui rend ces Å�uvres si Ã©mouvantes n'a plus ni couleurs ni parfums, et que l'Å�uvre entiÃ¨re pÃ©rit. Gluck avait raison de trouver sa prÃ©sence aux rÃ©pÃ©titions de ses ouvrages aussi indispensable que le soleil l'est Ã  la crÃ©ation.
Lui seul pouvait tout Ã©clairer, tout animer, donner Ã  tout la chaleur et la vie. Mais il eut cruellement Ã  souffrir. Ses interprÃ¨tes mirent sa patience Ã  de rudes Ã©preuves.
A son Ã©poque, les chÅ�urs n'agissaient pas; plantÃ©s Ã  droite et Ã  gauche de la scÃ¨ne comme des tuyaux d'orgues, ils rÃ©citaient leur leÃ§on avec un calme dÃ©sespÃ©rant. Ce fut lui qui tenta de les ranimer; il leur indiquait les gestes et les mouvements Ã  faire; il se consumait en efforts, et il eÃ»t succombÃ© Ã  la peine sans la robuste nature dont il Ã©tait douÃ©. A l'une des derniÃ¨res rÃ©pÃ©titions d'_Alceste_, il venait de tomber sur un siÃ©ge ruisselant et fumant, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© plongÃ© dans le Styx, quand la femme du maÃ®tre des ballets, qui s'Ã©tait constituÃ©e sa garde attentive, lui apporta un grand verre de punch: Â«O ma houri, dit-il en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous, j'allais boire au Cocyte.Â»
Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Levasseur, qui joua la premiÃ¨re Ã  Paris le rÃ´le d'Alceste; cette actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle faisait un assez mÃ©diocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui succÃ©da, fut au contraire une vÃ©ritable artiste; il n'en pouvait guÃ¨re Ãªtre autrement, Gluck lui-mÃªme s'Ã©tait chargÃ© de son Ã©ducation musicale. Mademoiselle Maillard, la troisiÃ¨me Alceste, Ã©tait grande, belle et bÃªte.
La quatriÃ¨me, madame Branchu, que j'ai vue et qui n'Ã©tait ni grande ni belle, m'a semblÃ© la tragÃ©die lyrique incarnÃ©e. Son soprano, d'une puissance extraordinaire, se prÃªtait comme nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d'une faÃ§on irrÃ©prochable, qui tenait Ã l'extrÃªme facilitÃ© d'Ã©mission de sa voix dans le medium; et l'instant d'aprÃ¨s, cette mÃªme voix remplissait de ses Ã©clats la vaste salle de l'OpÃ©ra et couvrait les plus violents _tutti_ de l'orchestre. Ses yeux noirs lanÃ§aient des Ã©clairs. Elle se faisait illusion Ã  elle-mÃªme; une fois en scÃ¨ne, elle croyait fermement Ãªtre Alceste, Clytemnestre, IphigÃ©nie, la Vestale, Statira. Elle m'a assurÃ© avoir eu dans sa jeunesse une extrÃªme facilitÃ© de vocalisation, que Garat, son maÃ®tre, l'avait empÃªchÃ©e de dÃ©velopper, l'avertissant que si elle se livrait Ã ce genre d'Ã©tudes elle ne chanterait jamais bien le style large.
Elle disait les vers avec une puretÃ© remarquable; talent nÃ©cessaire pour bien chanter comme pour bien composer dans le grand genre dramatique. Je fus tÃ©moin d'une ovation qu'elle obtint un jour dans une soirÃ©e de bÃ©nÃ©fice Ã  l'OpÃ©ra-Comique, en jouant le rÃ´le de la femme de Sylvain, dans un opÃ©ra de GrÃ©try, dont le dialogue parlÃ© est en vers.
J'Ã©tais alors presque un enfant. Je me souviens du triste tableau que me fit madame Branchu de la carriÃ¨re du compositeur franÃ§ais. Â«Ce n'est rien, me dit-elle, que d'Ã©crire un bel opÃ©ra, il faut le faire jouer. Ce n'est rien encore, il faut le faire _bien_ jouer; et ce n'est guÃ¨re d'en obtenir une reprÃ©sentation excellente, il faut amener le public Ã  le comprendre. Gluck n'eÃ»t jamais pu devenir ce qu'il est devenu Ã  Paris sans la protection directe et active de la reine Marie-Antoinette, Ã  qui il avait appris la musique Ã  Vienne, et qui conservait pour son maÃ®tre une affectueuse reconnaissance. Cette haute protection et le gÃ©nie de Gluck et la valeur immense de ses Å�uvres ne l'ont pas empÃªchÃ© d'Ãªtre accablÃ© d'injures par le marquis de Carracioli, par Marmontel, par La Harpe et cent autres _gens d'esprit_. Vous me parlez d'_Alceste_, ce chef-d'Å�uvre fut trÃ¨s-froidement accueilli Ã  sa premiÃ¨re reprÃ©sentation; le public ne sentit, ne comprit rien.
Â«En France, le plus grand mÃ©rite musical est presque sans valeur pour celui qui le possÃ¨de; trop peu de gens peuvent le reconnaÃ®tre et trop de gens ont intÃ©rÃªt Ã  le nier ou Ã  le cacher. Les hommes puissants qui tiennent en leurs mains le sort des artistes sont trop aisÃ©ment trompÃ©s, et se trouvent dans l'impossibilitÃ© de dÃ©couvrir d'eux-mÃªmes la vÃ©ritÃ©. Tout n'est que hasard dans cette terrible carriÃ¨re. Les compositeurs rencontrent quelquefois mÃªme des ennemis parmi leurs interprÃ¨tes. Moi qui vous parle, quand on commenÃ§a les Ã©tudes de la _Vestale_, j'ai fait partie pendant quinze jours d'une cabale contre Spontini. Ses merveilleux rÃ©citatifs me donnaient trop de peine Ã  apprendre, ils me paraissaient inchantables; Ã  la vÃ©ritÃ©, j'ai promptement et bien changÃ© d'opinion. Enfin, ce que je sais de la carriÃ¨re du compositeur me la fait regarder comme presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre, je l'en dÃ©tournerais de tout mon pouvoir.Â».....
AprÃ¨s sa retraite de l'OpÃ©ra en 1826 ou 1827, madame Branchu alla vivre en Suisse. Vingt ans aprÃ¨s, je me trouvais Ã  Paris dans un magasin de musique oÃ¹ elle entra. Pendant qu'on lui cherchait un morceau qu'elle venait acheter, elle me regarda assez attentivement, puis ressortit sans m'adresser la parole. Elle ne m'avait pas reconnu.
Notre monde musical seul n'avait pas changÃ©.
Ces souvenirs, rÃ©veillÃ©s avec beaucoup d'autres par la rÃ©cente reprÃ©sentation d'_Alceste_, ne sont pas tout Ã  fait Ã©trangers Ã  mon sujet; ils me conduisent naturellement Ã  parler de la grande artiste qui vient d'aborder avec tant de succÃ¨s ce rÃ´le presque inabordable de la reine de Thessalie.
On sait l'effet extraordinaire que madame Viardot produisit, il y a quelques mois, en chantant au Conservatoire quelques fragments d'_Alceste_; ce fut alors la cantatrice seulement qui fut applaudie. A l'OpÃ©ra, c'est aussi l'actrice Ã©minente, l'artiste enthousiaste, inspirÃ©e et savante, qui a excitÃ© pendant toute la durÃ©e de trois grands actes l'Ã©motion de l'assemblÃ©e. En lutte avec les rÃ©voltes de sa voix, comme Gluck l'est avec la monotonie de son poÃ«me, ils sont restÃ©s les plus forts tous les deux. Madame Viardot a Ã©tÃ© admirable de douloureuse tendresse, d'Ã©nergie, d'accablement; sa dÃ©marche, ses quelques gestes en entrant dans le temple; son attitude brisÃ©e pendant la fÃªte du second acte; son Ã©garement au troisiÃ¨me; son jeu de physionomie au moment de l'interrogatoire que lui fait subir AdmÃ¨te; son regard fixe pendant le chÅ�ur des ombres: Â«Malheureuse, oÃ¹ vas-tu?Â» toutes ces attitudes de bas-reliefs antiques, toutes ces belles poses sculpturales ont excitÃ© la plus vive admiration. Dans l'air: Â«DivinitÃ©s du Styx!Â» la phrase Â«pÃ¢les compagnes de la mortÂ» a excitÃ© des applaudissements qui ont presque empÃªchÃ© d'entendre la mÃ©lodie suivante: Â«Mourir pour ce qu'on aime,Â» qu'elle a dite avec une profonde sensibilitÃ©. Au dernier acte, l'air Â«Ah! divinitÃ©s implacables,Â» chantÃ© avec cet accent de rÃ©signation dÃ©solÃ©e si difficile Ã  trouver, a Ã©tÃ© interrompu trois fois par les applaudissements. En un mot, _Alceste_ est pour madame Viardot un nouveau triomphe, et celui qui se trouvait pour elle le plus difficile Ã obtenir[6]. Michot (AdmÃ¨te) a surpris tout le monde comme chanteur et comme acteur. Sa voix de tÃ©nor haut, qui lui permet de tout chanter en sons de poitrine, convient parfaitement au rÃ´le. Il a dit ses airs et la plupart de ses difficiles rÃ©citatifs d'une belle maniÃ¨re et avec ces accents Ã©mus qu'on entend trop rarement. Citons surtout l'air Â«Non, sans toi je ne puis vivre!Â» dont la derniÃ¨re phrase, reprise sur quatre notes aiguÃ«s:
Je ne puis vivre; Tu le sais, tu n'en doutes pas,
a remuÃ© toute la salle. Il a bien fait ressortir la tendre sÃ©rÃ©nitÃ© de celui:
Bannis la crainte et les alarmes.
Le dernier, qui est la clef de voÃ»te du rÃ´le, et dont Michot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci surtout:
Je pousserais des cris que tu n'entendrais pas.
perd la moitiÃ© de son effet Ã  Ãªtre chantÃ© si lentement. C'est une andante, et pour Gluck, _andante_ ne veut pas dire _lent_, il indique un mouvement d'une certaine animation relative Ã  la nature du sentiment qu'il s'agit d'exprimer, quelque chose qui _va_, qui _marche_. Ici, d'ailleurs, le caractÃ¨re de la partie de chant, celui du dessin d'accompagnement des seconds violons, le tissu gÃ©nÃ©ral du morceau, indiquent une sorte d'agitation que les paroles, en outre, exigent impÃ©rieusement.
Il en est de mÃªme de quelques rÃ©citatifs qui veulent Ãªtre _dits_ sans emphase et non _posÃ©s_, et de quelques autres dont l'entraÃ®nement passionnÃ© ne permet pas une telle largeur dans le dÃ©bit. Ainsi les vers:
Parle, quel est celui dont la pitiÃ© cruelle L'entraÃ®ne Ã  s'immoler pour moi?
doivent absolument Ãªtre jetÃ©s avec une sorte de prÃ©cipitation anxieuse. Nourrit pÃ¨re, qui, Ã  mon sens, ne valait pas Michot, produisait dans ce rÃ´le de grands effets prÃ©cisÃ©ment par cette rapiditÃ© de dÃ©bit. Les artistes, en gÃ©nÃ©ral, rÃ©pondent, quand on la leur demande: Â«Il est trÃ¨s-difficile, en chantant si vite, de trouver le moyen de poser la voix.Â» Sans doute c'est difficile, mais l'_art_ consiste Ã  vaincre les difficultÃ©s; s'il en Ã©tait autrement, Ã  quoi serviraient les Ã©tudes? Le premier venu, douÃ© d'une voix quelconque, serait un chanteur.
Ce n'est pour Michot qu'un lÃ©ger effort Ã  faire; quand il voudra l'animer davantage, il doublera l'effet de ce rÃ´le d'AdmÃ¨te qui lui fait le plus grand honneur.
La splendide voix de Cazaux ne pouvait manquer de faire merveilles dans le rÃ´le du grand prÃªtre; aussi Cazaux a-t-il Ã©tÃ© couvert d'applaudissements pendant et aprÃ¨s sa scÃ¨ne:
Apollon est sensible Ã  nos gÃ©missements,
et au passage:
Perce d'un rayon Ã©clatant Le voile affreux qui l'environne.
Il a Ã©tÃ© tout Ã  fait Ã  la hauteur de l'inspiration de Gluck quand il a dit avec sa voix tonnante:
Le marbre est animÃ©, Le saint trÃ©pied s'agite.
Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur Ã©loge.
Je l'engage Ã  travailler son _rÃ©_ d'en haut, qu'il attaque toujours un peu bas.
Borchardt, qui dÃ©butait dans le petit rÃ´le d'Hercule, a reÃ§u un accueil qui doit l'encourager. Sa stature, sa voix robuste, le caractÃ¨re de sa tÃªte, conviennent parfaitement au personnage. L'Ã©tendue de sa voix de baryton-basse lui permet, en outre, d'attaquer sans danger les notes hautes du rÃ´le, impossibles Ã  atteindre pour la plupart des chanteurs. Borchardt est une bonne acquisition pour l'OpÃ©ra.
Mademoiselle de Taisy avait eu la complaisance de se charger du solo de la jeune Grecque dans la fÃªte. Elle a dit avec une grÃ¢ce exquise ce ravissant morceau Ã©pisodique placÃ© au milieu du chÅ�ur:
Parez vos fronts de fleurs nouvelles.
Autrefois c'Ã©tait une choriste qui, chantant indignement faux avec une petite voix aigre, venait dÃ©figurer cette charmante page et jeter du ridicule sur l'ensemble de l'exÃ©cution.
L'exemple de mademoiselle de Taisy doit Ãªtre suivi; dÃ©sormais tout solo, court ou non, sera chantÃ©, il faut l'espÃ©rer, par un artiste. Koenig s'acquitte bien aussi de son petit rÃ´le du confident Ã�vandre; enfin Coulon a fait frissonner la salle dans son air du dieu infernal:
Caron t'appelle.
Le tÃ©nor frais et jeune de Grisy convient tout Ã  fait au blond Phoebus, dont on avait Ã  tort voulu confier d'abord le court rÃ©citatif de la fin Ã  une voix de basse.
Les chÅ�urs bien exercÃ©s, sous la direction de M. MassÃ©, ne laissent rien Ã  dÃ©sirer. Les choristes qui chantent au loin, derriÃ¨re le thÃ©Ã¢tre, suivent avec une rÃ©gularitÃ© parfaite la mesure de l'orchestre, qu'ils ne peuvent entendre cependant. Il y a quinze jours, cet ensemble eÃ»t Ã©tÃ© impossible; le mÃ©tronome Ã©lectrique n'Ã©tait pas encore introduit Ã l'OpÃ©ra. Quant Ã  M. Dietsch, la reprise d'_Alceste_ a Ã©tÃ© pour lui l'occasion d'un succÃ¨s qui comptera dans sa vie. Il n'a pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement et il a fait observer toutes les nuances avec un scrupule intelligent. Aussi, de toutes parts, entendait-on dans la salle louer l'exÃ©cution de l'orchestre, sa discrÃ©tion dans les accompagnements, son ensemble, sa prÃ©cision, sa force imposante. Jamais la scÃ¨ne du temple ne fut exÃ©cutÃ©e nulle part de la sorte. La marche religieuse a Ã©tÃ© applaudie Ã  trois reprises; l'auditoire, recueilli, Ã©tait entiÃ¨rement absorbÃ© par la contemplation de ce divin morceau. MM. Dorus et AltÃ¨s ont trouvÃ© prÃ©cisÃ©ment le degrÃ© de force qu'il faut y donner aux sons graves de la flÃ»te et qui revÃªtent la mÃ©lodie d'un si chaste coloris. Autrefois, quand j'entendis _Alceste_, le premier flÃ»tiste de l'OpÃ©ra, qui n'Ã©tait ni modeste ni le premier dans son art, comme M. Dorus, dÃ©truisait complÃ©tement ce bel effet d'instrumentation. Il ne voulait pas que la seconde flÃ»te jouÃ¢t avec lui, et il transposait, pour mieux dominer l'orchestre, sa partie Ã l'octave supÃ©rieure, se moquant parfaitement de l'intention de Gluck. Et on le laissait faire. AprÃ¨s une telle incartade, il mÃ©ritait d'Ãªtre renvoyÃ© de l'OpÃ©ra et condamnÃ© Ã  six mois de prison.
Il ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras, dans l'air: Â«Grands dieux, du destin qui m'accable,Â» dont il joue seulement un peu trop piano les deux derniÃ¨res mesures, et moins encore la belle ritournelle de clarinette de celui Â«Ah! malgrÃ© moi,Â» exÃ©cutÃ©e par M. Leroy avec les beaux sons et le beau style dont ce virtuose a le secret.
Les danses gracieuses ont Ã©tÃ© dessinÃ©es par M. Petipa. M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultÃ©s de la mise en scÃ¨ne. Tout y est rÃ©glÃ© avec une intelligence parfaite des exigences de la musique, dont les metteurs en scÃ¨ne ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un grand goÃ»t de l'antique. C'est la premiÃ¨re fois que l'on voit Ã l'OpÃ©ra des dÃ©mons et des ombres assez ingÃ©nieusement costumÃ©s et groupÃ©s pour paraÃ®tre fantastiques et non ridicules.
Enfin, aprÃ¨s cent ans et plus, voici l'_Alceste_ placÃ©e presque dans son jour, et admirÃ©e et comprise; et bien des gens rÃ©pÃ¨tent depuis lundi le mot de l'abbÃ© Arnault. Quelqu'un disant devant lui qu'_Alceste_ Ã©tait tombÃ©e Ã  sa premiÃ¨re reprÃ©sentation: Â«Oui, rÃ©pliqua-t-il, tombÃ©e du ciel.Â»
Mais cette reprise d'_Alceste_, bien qu'elle ne soit pas de tout point irrÃ©prochable, constitue seulement une exception Ã  la rÃ¨gle. En gÃ©nÃ©ral, quand un ancien chef-d'Å�uvre est remis en scÃ¨ne aprÃ¨s la mort de l'auteur, c'est le roi Lear qui n'est plus roi; le thÃ©Ã¢tre c'est le palais de ses filles, Goneril et RÃ©gane, oÃ¹ fourmillent des serviteurs irrÃ©vÃ©rencieux qui maltraitent les officiers de l'hÃ´te illustrÃ©, lui manquent Ã  lui-mÃªme de respect, et sont toujours prÃªts Ã  dire, si l'on se plaint de leurs indignes procÃ©dÃ©s: Â«Oui, nous avons mis Kent dans les Ceps; il commandait ici en maÃ®tre, et cela nous dÃ©plaÃ®t. Oui, nous avons chassÃ© vingt-cinq des chevaliers de Lear; ils Ã©taient incommodes et encombraient le palais. Il en reste vingt-cinq autres, et c'est assez. Quel besoin avait le roi de cinquante chevaliers pour le servir? Quel besoin a-t-il de vingt-cinq, de vingt, de dix, d'un seul mÃªme? Ceux du palais ne sont-ils pas suffisants pour satisfaire les caprices du vieillard entÃªtÃ©, impÃ©rieux et chagrin?Â» jusqu'Ã  ce que Lear, poussÃ© Ã bout par tant d'outrages, sorte enfin courroucÃ©, renonÃ§ant Ã  cette hospitalitÃ© parricide, et, seul avec son fidÃ¨le Kent et son fou, dans la nuit et l'orage, sur la bruyÃ¨re dÃ©serte, dÃ©lirant de douleur, s'Ã©crie: Â«Foudres du ciel, grondez, frappez ma tÃªte blanche! crevez sur moi, froids nuages! ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure! vous le pouvez, je vous pardonne, Ã  vous, vous n'Ãªtes pas mes filles!...Â» Et nous qui sommes les fous dÃ©vouÃ©s, avec le fidÃ¨le Kent, le noble Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons que gÃ©mir et environner la majestÃ© mourante de notre amour et de nos respects. O Shakspeare! Shakspeare! grand outragÃ©! toi qui eus pour rivaux les ours combattant dans les cirques de Londres et les bambins du thÃ©Ã¢tre du Globe, c'Ã©tait pour toi, mais c'Ã©tait aussi pour tes successeurs de tous les temps, de tous les lieux, que tu mettais dans la bouche de ton Hamlet ces amÃ¨res paroles:
Â«Vous me dÃ©chirez de la passion comme des lambeaux de vieille Ã©toffe.--C'est trop long, dites-vous; c'est comme votre barbe, on pourra raccourcir le tout en mÃªme temps.--N'Ã©coute pas cet idiot; il lui faut une ballade, quelque conte licencieux, ou il s'endort.--N'allez pas ajouter des sottises Ã  vos rÃ´les pour exciter les applaudissements des imbÃ©ciles du parterre.Â» Et tant d'autres.
Et l'on raille un grand maÃ®tre, encore vivant par bonheur, pour les murailles fortifiÃ©es qu'il Ã©lÃ¨ve autour de ses Å�uvres, pour ses impitoyables exigences, pour ses prÃ©visions inquiÃ¨tes, pour sa mÃ©fiance de tous les instants et de tous les hommes. Ah! qu'il a bien raison, le savant musicien, le savant homme, de toujours imposer pour la reprÃ©sentation de ses nouvelles Å�uvres des conditions ainsi formulÃ©es: Vous me donnerez tels chanteurs, telles cantatrices, tant de choristes, tant de musiciens, tels musiciens et tels choristes; ils feront tant de rÃ©pÃ©titions sous ma direction; on ne rÃ©pÃ©tera rien autre que mon ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces Ã©tudes comme je l'entendrai, etc., etc., etc., etc., ou vous _me payerez cinquante mille francs_!
C'est seulement ainsi que les grandes compositions complexes de l'art musical peuvent Ãªtre sauvÃ©es et garanties de la morsure des rats qui grouillent dans les thÃ©Ã¢tres, dans les thÃ©Ã¢tres de France, d'Angleterre, d'Italie, d'Allemagne mÃªme, de partout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les thÃ©Ã¢tres lyriques sont tous les mÃªmes; ce sont les mauvais lieux de la musique, et la chaste muse qu'on y traÃ®ne ne peut y rentrer qu'en frÃ©missant. Pourquoi cela? Oh! nous le savons trop, on l'a trop souvent dit, il n'y a nul besoin de le redire. RÃ©pÃ©tons seulement qu'une Å�uvre de la nature d'_Alceste_ ne sera jamais dignement exÃ©cutÃ©e _en l'absence de l'auteur_, que sous la surveillance d'un artiste dÃ©vouÃ© qui la connaÃ®t parfaitement, depuis longtemps familier avec le style du maÃ®tre, possÃ©dant Ã  fond toutes les questions qui se rattachent Ã  la musique et aux Ã©tudes musicales, profondÃ©ment pÃ©nÃ©trÃ© de ce qu'il y a de grand et de beau dans l'art, et qui, jouissant d'une autoritÃ© justifiÃ©e par son caractÃ¨re, ses connaissances spÃ©ciales et l'Ã©lÃ©vation de ses vues, l'exerce tantÃ´t avec douceur, tantÃ´t avec une rigiditÃ© absolue; qui ne connaÃ®t ni amis ni ennemis; un Brutus l'Ancien qui, une fois ses ordres donnÃ©s et les voyant transgressÃ©s, est toujours prÃªt Ã  dire: _I lictor, liga ad palum!_ Va, licteur, lie au poteau le coupable!Â»--Mais c'est M. ***, c'est mademoiselle ***, c'est madame ***.--_I lictor!_
Vous demandez l'Ã©tablissement du despotisme dans les thÃ©Ã¢tres? me dira-t-on. Et je rÃ©pondrai: Oui, dans les thÃ©Ã¢tres lyriques surtout, et dans les Ã©tablissements qui ont pour objet d'obtenir un beau rÃ©sultat musical au moyen d'un personnel nombreux d'exÃ©cutants de divers ordres, obligÃ©s de concourir Ã  un seul et mÃªme but; il faut le despotisme, souverainement intelligent sans doute, mais le despotisme enfin, le despotisme militaire, le despotisme d'un gÃ©nÃ©ral en chef, d'un amiral en temps de guerre. Hors de lÃ  il n'y a que rÃ©sultats incomplets, contre sens, dÃ©sordre et cacophonie.
LES
INSTRUMENTS AJOUTÃ�S PAR LES MODERNES
AUX PARTITIONS DES MAITRES ANCIENS
*       *       *       *       *
On remarquait derniÃ¨rement Ã  l'un des concerts du Conservatoire que, dans le duo de l'_Armide_ de Gluck (Esprits de haine et de rage), les voix Ã©taient trÃ¨s-souvent couvertes par de grands cris de trombones, et perdaient ainsi beaucoup de leur effet. Ces trombones ont Ã©tÃ© ajoutÃ©s Ã Paris par je ne sais qui, et d'une maniÃ¨re assez plate; on en a ajoutÃ© bien plus encore dans le mÃªme ouvrage Ã  Berlin. Or, il n'est pas inutile de dire Ã  ce sujet que, pour _Armide_ comme pour _IphigÃ©nie en Aulide_, Gluck n'a pas Ã©crit une seule note de trombone. Il ne faut pas rÃ©pondre que, s'il s'est abstenu d'employer cet instrument dans _Armide_, c'est qu'il n'y avait pas alors de trombones Ã  l'orchestre de l'OpÃ©ra, car ils jouent un grand rÃ´le dans _Alceste_, il y en a dans _OrphÃ©e_, partitions qui l'une et l'autre furent reprÃ©sentÃ©es avant _Armide_. Il y en a dans _IphigÃ©nie en Tauride_.
Il est singulier qu'un compositeur, si grand qu'il soit, ne puisse pas Ã©crire son orchestre comme il l'entend, et surtout qu'il ne soit pas libre de s'abstenir de l'emploi de certains instruments quand il le juge convenable. D'illustres maÃ®tres eux-mÃªmes ont pris maintes fois la libertÃ© de corriger l'instrumentation de leurs prÃ©dÃ©cesseurs, Ã  qui ils faisaient ainsi l'aumÃ´ne de leur science et de leur goÃ»t. Mozart a instrumentÃ© les oratorios de Handel. La justice divine a voulu que plus tard les opÃ©ras de Mozart fussent Ã  leur tour rÃ©instrumentÃ©s en Angleterre et qu'on bourrÃ¢t _Figaro_ et _Don Juan_ de trombones, d'ophiclÃ©ides et de grosses caisses. Spontini m'avouait un jour avoir ajoutÃ©, avec bien de la discrÃ©tion il est vrai, des instruments Ã  vent Ã ceux qui se trouvent dÃ©jÃ  dans l'_IphigÃ©nie en Tauride_ de Gluck. Deux ans aprÃ¨s, se plaignant avec amertume devant moi des excÃ¨s de ce genre dont il Ã©tait tÃ©moin, des abominables grossiÃ¨retÃ©s ajoutÃ©es Ã l'orchestre de pauvres morts qui ne pouvaient se dÃ©fendre contre de telles calomnies, Spontini s'Ã©cria: Â«C'est indigne! affreux! Mais on me corrigera donc aussi, moi, quand je serai mort?...Â»--Ce Ã  quoi je rÃ©pondis tristement: Â«HÃ©las! cher maÃ®tre, vous avez bien corrigÃ© Gluck!Â»
Le plus grand symphoniste qui ait jamais existÃ© n'a pas Ã©chappÃ© lui-mÃªme Ã  ces inqualifiables outrages. Sans compter l'ouverture de _Fidelio_, trombonisÃ©e d'un bout Ã  l'autre en Angleterre, oÃ¹ l'on trouve que Beethoven dans cette ouverture a employÃ© les trombones avec trop de rÃ©serve, on a dÃ©jÃ  commencÃ© ailleurs Ã  corriger l'instrumentation de la SYMPHONIE EN UT MINEUR....
Je vous dirai quelque jour, dans un travail spÃ©cial, le nom de tous ces ravageurs de chefs-d'Å�uvre....
LES SONS HAUTS ET LES SONS BAS
LE HAUT ET LE BAS DU CLAVIER
Je remarquais un jour dans un opÃ©ra une _gamme descendante_ vocalisÃ©e, une roulade, sur ces mots: _Je roulais dans l'abÃ®me_, dont l'intention imitative est des plus plaisantes.
Il est clair que le musicien a pensÃ© qu'une roulade descendante exprimait parfaitement le mouvement d'un corps roulant de haut en bas. Les notes Ã©crites sur la portÃ©e reprÃ©sentent en effet _Ã  l'Å�il_ cette direction descendante; si le systÃ¨me de la musique chiffrÃ©e venait Ã prÃ©valoir, les signes de l'Ã©criture musicale ne parleraient plus ainsi _Ã  l'Å�il_. Bien plus, si, par un caprice de l'exÃ©cutant lecteur, il venait Ã  tenir son cahier de musique Ã  rebours, les notes reprÃ©senteraient au contraire un mouvement ascendant.
N'est-il pas pitoyable que l'on puisse citer en musique de nombreux exemples de ces enfantillages causÃ©s par une fausse interprÃ©tation des mots?
On dit _monter, descendre_, pour exprimer le mouvement des corps qui s'Ã©loignent du centre de la terre ou qui s'en rapprochent. Je dÃ©fie que l'on trouve un autre sens Ã  ces deux verbes. Or, le son, impondÃ©rable comme l'Ã©lectricitÃ©, comme la lumiÃ¨re, peut-il, en tant que son plus ou moins grave, se rapprocher ou s'Ã©loigner du centre de la terre?
On appelle son haut ou aigu le son produit par un corps sonore, exÃ©cutant, dans un temps donnÃ©, un certain nombre de vibrations; le son bas ou grave est celui qui rÃ©sulte d'un nombre de vibrations moins grand, et par consÃ©quent de vibrations plus lentes exÃ©cutÃ©es dans le mÃªme espace de temps. VoilÃ  pourquoi l'expression de _son grave_ ou _lent_ est plus convenable que celle de son _bas_, qui ne signifie rien; de mÃªme celle de son _aigu_ (qui perce l'oreille comme un corps aigu) est raisonnable, prise au figurÃ©, tandis que celle de son _haut_ est absurde. Car pourquoi le son produit par une corde exÃ©cutant trente-deux vibrations par seconde serait-il plus rapprochÃ© du centre de la terre que le son produit par une autre corde exÃ©cutant par seconde huit cents vibrations?
Comment le cÃ´tÃ© droit du clavier de l'orgue ou du piano est-il le _haut_ du clavier, ainsi qu'on a l'habitude de l'appeler? Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant son violon Ã  la maniÃ¨re ordinaire, veut produire des sons aigus, sa main gauche, en se rapprochant du chevalet, monte en effet; mais un violoncelliste, dont l'instrument est placÃ© d'une faÃ§on contraire, se voit obligÃ© de faire _descendre_ sa main pour produire les mÃªmes sons aigus, dits sons hauts si improprement.
Il est pourtant vrai que ces abus de mots, dont le moindre examen attentif suffit Ã  dÃ©montrer le ridicule, ont amenÃ© mÃªme de grands maÃ®tres Ã  Ã©crire les plus incroyables non-sens, et par contre-coup ensuite des gens d'esprit, impatientÃ©s par de telles niaiseries, Ã confondre dans une rÃ©probation commune toutes les images musicales et Ã ridiculiser celles mÃªme que le bon sens et le goÃ»t peuvent avouer et qui parlent le plus clairement Ã  l'imagination de l'_auditeur_.
Je me souviens de la naÃ¯ve sincÃ©ritÃ© avec laquelle un maÃ®tre de composition faisait admirer Ã  ses Ã©lÃ¨ves l'accompagnement en gammes descendantes d'un passage d'_Alceste_, oÃ¹ le grand-prÃªtre, invoquant Apollon le dieu du jour, dit:
Perce d'un rayon Ã©clatant Le voile affreux qui l'environne.
Â«Voyez-vous, disait-il, cette gamme obstinÃ©e en triples croches _descendant_ d'_ut_ Ã  _ut_ dans les premiers violons? C'est le _rayon_, le _rayon Ã©clatant_, qui _descend_ Ã  la voix du grand-prÃªtre.Â» Et ce qu'il y a de plus triste encore Ã  avouer, c'est que Gluck Ã©videmment a cru imiter ainsi le _rayon_.
LE FREYSCHÃ�TZ
DE WEBER
Le public franÃ§ais comprend et apprÃ©cie aujourd'hui dans son ensemble et ses dÃ©tails cette composition qui naguÃ¨re encore ne lui paraissait qu'une amusante excentricitÃ©. Il voit la raison des choses demeurÃ©es obscures pour lui jusqu'ici; il reconnaÃ®t dans Weber la plus sÃ©vÃ¨re unitÃ© de pensÃ©e, le sentiment le plus juste de l'expression, des convenances dramatiques, unis Ã  une surabondance d'idÃ©es musicales mises en Å�uvre avec une rÃ©serve pleine de sagesse, Ã  une imagination dont les ailes immenses n'emportent cependant jamais l'auteur hors des limites oÃ¹ finit l'idÃ©al, oÃ¹ l'absurde commence.
Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'ancienne et la nouvelle Ã©cole, de trouver une partition aussi irrÃ©prochable de tout point que celle du _FreyschÃ¼tz_; aussi constamment intÃ©ressante d'un bout Ã l'autre; dont la mÃ©lodie ait plus de fraÃ®cheur dans les formes diverses qu'il lui plaÃ®t de revÃªtir; dont les rhythmes soient plus saisissants, les inventions harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et l'emploi des masses de voix et d'instruments plus Ã©nergique sans efforts, plus suave sans affÃ©terie. Depuis le dÃ©but de l'ouverture jusqu'au dernier accord du chÅ�ur final, il m'est impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le changement me paraisse dÃ©sirable. L'intelligence, l'imagination, le gÃ©nie brillent de toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux d'aigle pourraient seuls n'Ãªtre point fatiguÃ©s, si une sensibilitÃ© inÃ©puisable, autant que contenue, ne venait en adoucir l'Ã©clat et Ã©tendre sur l'auditeur le doux abri de son voile.
L'ouverture est couronnÃ©e reine aujourd'hui; personne ne songe Ã  le contester. On la cite comme le modÃ¨le du genre. Le thÃ¨me de l'_andante_ et celui de l'_allegro_ se chantent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu'on le remarque moins et qu'il m'Ã©meut incomparablement plus que tout le reste. C'est cette longue mÃ©lodie gÃ©missante, jetÃ©e par la clarinette au travers du _tremolo_ de l'orchestre, comme une plainte lointaine dispersÃ©e par les vents dans les profondeurs des bois. Cela frappe droit au cÅ�ur; et, pour moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide reproche, pendant qu'une sombre harmonie frÃ©mit et menace au-dessous de lui, est une des oppositions les plus neuves, les plus poÃ©tiques et les plus belles qu'ait produites en musique l'art moderne. Dans cette inspiration instrumentale on peut aisÃ©ment reconnaÃ®tre dÃ©jÃ  un reflet du caractÃ¨re d'Agathe qui va se dÃ©velopper bientÃ´t avec toute sa candeur passionnÃ©e. Elle est pourtant empruntÃ©e au rÃ´le de Max. C'est l'exclamation du jeune chasseur au moment oÃ¹, du haut des rochers, il sonde de l'Å�il les abÃ®mes de l'infernale vallÃ©e. Mais, un peu modifiÃ©e dans ses contours, et instrumentÃ©e de la sorte, cette phrase change complÃ©tement d'aspect et d'accent.
L'auteur possÃ©dait au suprÃªme degrÃ© l'art d'opÃ©rer ces transformations mÃ©lodiques.
Il faudrait Ã©crire un volume pour Ã©tudier isolÃ©ment chacune des faces de cette Å�uvre si riche de beautÃ©s diverses. Les principaux traits de sa physionomie sont d'ailleurs Ã  peu prÃ¨s gÃ©nÃ©ralement connus. Chacun admire la mordante gaietÃ© des couplets de Kilian, avec le refrain du chÅ�ur riant aux Ã©clats; le surprenant effet de ces voix de femmes, groupÃ©es en _seconde majeure_, et le rhythme heurtÃ© des voix d'hommes qui complÃ¨tent ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senti l'accablement, la dÃ©solation de Max, la bontÃ© touchante qui respire dans le thÃ¨me du chÅ�ur cherchant Ã  le consoler, la joie exubÃ©rante de ces robustes paysans partant pour la chasse, la platitude comique de cette marche jouÃ©e par les mÃ©nÃ©triers villageois en tÃªte du cortÃ©ge de Kilian triomphant; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire grimace, et cette clameur sauvage de son grand air: _Triomphe! triomphe!_ qui prÃ©pare d'une faÃ§on si menaÃ§ante l'explosion finale! Tous Ã  prÃ©sent, amateurs et artistes, Ã©coutent avec ravissement ce dÃ©licieux duo, oÃ¹ se dessinent dÃ¨s l'abord les caractÃ¨res contrastants des deux jeunes filles. Cette idÃ©e du maÃ®tre une fois reconnue, on n'a plus de peine Ã  en suivre jusqu'au bout le dÃ©veloppement. Toujours Agathe est tendre et rÃªveuse; toujours Annette, l'heureuse enfant qui n'a point aimÃ©, se plaÃ®t en d'innocentes coquetteries; toujours son joyeux babillage, son chant de linotte, viennent jeter d'Ã©tincelantes saillies au milieu des entretiens des deux amante inquiets, tristement prÃ©occupÃ©s. Rien n'Ã©chappe Ã  l'auditeur de ces soupirs de l'orchestre pendant la priÃ¨re de la jeune vierge attendant son fiancÃ©, de ces bruissements doucement Ã©tranges, oÃ¹ l'oreille attentive croit retrouver
Le bruit sourd du noir sapin Que le vent des nuits balance.
et il semble que l'obscuritÃ© devienne tout d'un coup plus intense et plus froide, Ã  cette magique modulation en _ut_ majeur:
Tout s'endort dans le silence.
De quel frÃ©missement sympathique n'est-on pas agitÃ© plus loin Ã  cet Ã©lan: _C'est lui! c'est lui!_
Et surtout Ã  ce cri immortel qui Ã©branle l'Ã¢me entiÃ¨re:
C'est le ciel ouvert pour moi!
Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel air. Jamais aucun maÃ®tre, allemand, italien ou franÃ§ais, n'a fait ainsi parler successivement dans la mÃªme scÃ¨ne la priÃ¨re sainte, la mÃ©lancolie, l'inquiÃ©tude, la mÃ©ditation, le sommeil de la nature, la silencieuse Ã©loquence de la nuit, l'harmonieux mystÃ¨re des cieux Ã©toilÃ©s, le tourment de l'attente, l'espoir, la demi-certitude, la joie, l'ivresse, le transport, l'amour Ã©perdu! Et quel orchestre pour accompagner ces nobles mÃ©lodies vocales! Quelles inventions! Quelles recherches ingÃ©nieuses! Quels trÃ©sors qu'une inspiration soudaine fit dÃ©couvrir! Ces flÃ»tes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d'altos et de violoncelles Ã  la sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et Ã©clate au terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s'Ã©lancer ensuite avec plus de violence. Il n'y a rien de pareil! c'est l'art divin! c'est la poÃ©sie! c'est l'amour mÃªme! Le jour oÃ¹ Weber entendit pour la premiÃ¨re fois cette scÃ¨ne rendue comme il avait rÃªvÃ© qu'elle pÃ»t l'Ãªtre, s'il l'entendit jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et bien pÃ¢les tous les jours qui devaient lui succÃ©der. Il aurait dÃ» mourir! que faire de la vie aprÃ¨s des joies pareilles!
*       *       *       *       *
Certains thÃ©Ã¢tres d'Allemagne, pour aller aussi avant que possible dans une vÃ©ritÃ© en horreur Ã  l'art, font entendre, dit-on, pendant la scÃ¨ne de la fonte des balles, les plus discordantes rumeurs, cris d'animaux, aboiements, glapissements, hurlements, bruits d'arbres fracassÃ©s, etc., etc. Comment entendre la musique au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans le cas mÃªme oÃ¹ on l'entendrait, mettre la rÃ©alitÃ© auprÃ¨s de l'imitation? Si j'admire le rauque aboiement des cors Ã  l'orchestre, la voix de vos chiens du thÃ©Ã¢tre ne peut m'inspirer que le dÃ©goÃ»t. La cascade naturelle au contraire n'est point de ces effets scÃ©niques incompatibles avec l'intÃ©rÃªt de la partition; loin de lÃ , elle y ajoute. Ce bruit d'eau Ã©gal et continu, porte Ã  la rÃªverie; il impressionne surtout durant ces longs points d'orgue que le compositeur a si habilement amenÃ©s, et s'unit on ne peut mieux avec les sons de la cloche Ã©loignÃ©e qui tinte lentement l'heure fatale.
Lorsqu'en 1837 ou 1838 on voulut mettre en scÃ¨ne le _FreyschÃ¼tz_ Ã l'OpÃ©ra, on sait que j'acceptai la tÃ¢che d'Ã©crire les rÃ©citatifs pour remplacer le dialogue parlÃ© de l'ouvrage original, dont le rÃ¨glement de l'OpÃ©ra interdit l'usage. Je n'ai pas besoin de dire aux Allemands que dans cette scÃ¨ne Ã©trange et hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abstenu de faire chanter Samiel. Il y avait lÃ  une intention trop formelle; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots de sa rÃ©ponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythmÃ©e, chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales. La rigueur du rÃ¨glement qui interdit le dialogue parlÃ© Ã  l'OpÃ©ra n'est pas telle qu'on ne puisse introduire dans une scÃ¨ne musicale quelques mots prononcÃ©s de la sorte; on s'est donc empressÃ© d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver aussi cette idÃ©e du compositeur.
La partition du _FreyschÃ¼tz_, grÃ¢ce Ã  mon insistance, fut exÃ©cutÃ©e intÃ©gralement et dans l'ordre exact oÃ¹ l'auteur l'a Ã©crite.
Le livret fut traduit et non arrangÃ© par M. Emilien Pacini.
Il rÃ©sulta de la fidÃ©litÃ©, trop rare en tout temps et partout, avec laquelle l'OpÃ©ra monta ce chef-d'Å�uvre, que le finale du troisiÃ¨me acte fut pour les Parisiens Ã  peu prÃ¨s une nouveautÃ©. Quelques-uns l'avaient entendu quatorze ans auparavant aux reprÃ©sentations d'Ã©tÃ© de la troupe allemande; le plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce finale est une magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et de honte; le premier chÅ�ur en _ut_ mineur, aprÃ¨s la chute d'Agathe et de Gaspard, est d'une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'accomplir. Puis le retour d'Agathe Ã  la vie, sa tendre exclamation _Ã´ Max!_ les _vivat_ du peuple, les menaces d'Ottokar, l'intervention religieuse de l'ermite, l'onction de sa parole conciliatrice, les instances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la grÃ¢ce de Max, noble cÅ�ur un instant Ã©garÃ©; ce sextuor oÃ¹ l'on voit l'espÃ©rance et le bonheur renaÃ®tre, cette bÃ©nÃ©diction du vieux moine qui courbe tous ces fronts Ã©mus et, du sein de la foule prosternÃ©e, fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin ce chÅ�ur final oÃ¹ reparaÃ®t pour la troisiÃ¨me fois le thÃ¨me de l'_allegro_ de l'air d'Agathe, dÃ©jÃ  entendu dans l'ouverture; tout cela est beau et digne d'admiration comme ce qui prÃ©cÃ¨de, ni plus ni moins. Il n'y a pas une note qui ne soit Ã  sa place, et qui puisse Ãªtre supprimÃ©e sans dÃ©truire l'harmonie de l'ensemble. Les esprits superficiels ne seront pas de cet avis peut-Ãªtre, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et plus on entendra ce finale plus ou en sera convaincu.
Quelques annÃ©es aprÃ¨s cette mise en scÃ¨ne du _FreyschÃ¼tz_ Ã  l'OpÃ©ra, pendant que j'Ã©tais absent de Paris, le chef-d'Å�uvre de Weber, raccourci, mutilÃ© de vingt faÃ§ons, a Ã©tÃ© transformÃ© en lever de rideau pour les ballets; l'exÃ©cution en est devenue dÃ©testable, scandaleuse mÃªme; se relÃ¨vera-t-elle jamais?.... On ne peut que l'espÃ©rer.
OBÃ�RON
OPÃ�RA FANTASTIQUE DE CH. M. WEBER
SA PREMIÃ�RE REPRÃ�SENTATION AU THÃ�ATRE-LYRIQUE
6 mars 1857.
L'atmosphÃ¨re musicale de Paris est en gÃ©nÃ©ral brumeuse, humide, sombre, froide, orageuse mÃªme parfois. Les saisons y manifestent des caprices Ã©tranges. A certains moments il neige des cirons, il pleut des sauterelles, il grÃªle des crapauds, et il n'y a parapluies de toile ni de tÃ´le qui puissent garantir les honnÃªtes gens de cette vermine. Puis tout d'un coup le ciel s'Ã©claircit, il ne tombe pas de la manne, il est vrai, mais on jouit d'un air tiÃ¨de et pur, on dÃ©couvre Ã§a et lÃ  de splendides fleurs Ã©panouies parmi les chardons, les ronces, les orties, les euphorbes, et l'on court avec ravissement les respirer et les cueillir. Nous jouissons Ã  cette heure des caresses de ce bienfaisant rayon; plusieurs trÃ¨s-belles fleurs de l'art viennent d'Ã©clore et nous sommes dans la joie de les avoir dÃ©couvertes. Citons d'abord le plus grand Ã©vÃ©nement musical qu'on ait eu Ã  signaler chez nous depuis bien des annÃ©es, la mise en scÃ¨ne rÃ©cente de l'_ObÃ©ron_ de Weber au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique. Ce chef-d'Å�uvre (c'est un vrai chef-d'Å�uvre, pur, radieux, complet) existe depuis trente et un ans. Il fut reprÃ©sentÃ© pour la premiÃ¨re fois le 12 avril 1826. Weber l'avait composÃ© en Allemagne sur les paroles d'un librettiste anglais, M. Planchet, Ã  la demande du directeur d'un thÃ©Ã¢tre lyrique de Londres qui croyait au gÃ©nie de l'auteur du _FreyschÃ¼tz_, et qui comptait sur une belle partition et sur une bonne _affaire_.
Le rÃ´le principal (Huon) fut Ã©crit pour le cÃ©lÃ¨bre tÃ©nor Braham, qui le chanta, dit-on, avec une verve extraordinaire; ce qui n'empÃªcha pas l'Å�uvre nouvelle d'Ã©prouver devant le public britannique un Ã©chec Ã  peu prÃ¨s complet. Dieu sait ce qu'Ã©tait alors l'Ã©ducation musicale des dilettanti d'outre-Manche!..... Weber venait de subir une autre quasi-dÃ©faite dans son propre pays; sa partition d'_Euryanthe_ y avait Ã©tÃ© froidement reÃ§ue. Des gaillards qui vous avalent sans sourciller d'effroyables oratorios capables de changer les hommes en pierre et de congeler l'esprit-de-vin, s'avisÃ¨rent de s'ennuyer Ã  _Euryanthe_. Ils Ã©taient tout fiers d'avoir pu s'ennuyer Ã  quelque chose et de prouver ainsi que leur sang circulait. Cela leur donnait un petit air sÃ©millant, lÃ©ger, FranÃ§ais, Parisien; et pour y ajouter l'air spirituel, ils inventÃ¨rent un calembour par _Ã  peu prÃ¨s_ et nommÃ¨rent l'_Euryanthe_ l'_Ennuyante_, en prononÃ§ant l'_ennyante_. Dire le succÃ¨s de cette lourde bÃªtise est impossible; il dure encore. Il y a trente-trois ans que le mot circule en Allemagne, et l'on n'est pas Ã  cette heure parvenu Ã  persuader aux facÃ©tieux qu'il n'est pas franÃ§ais, qu'on dit une piÃ¨ce ennuyeuse et non une piÃ¨ce ennuyante, et que les garÃ§ons Ã©piciers de France eux-mÃªmes ne commettent pas de cuirs de cette force-lÃ .
L'_Euryanthe_ tomba donc, pour le moment, Ã©crasÃ©e sous cette stupide plaisanterie. Weber, triste et dÃ©couragÃ© quand on lui proposa d'Ã©crire _ObÃ©ron_, ne se dÃ©cida pas sans hÃ©sitation Ã  entreprendre une nouvelle lutte avec le public. Il s'y rÃ©signa pourtant, et demanda dix-huit mois pour Ã©crire sa partition. Il n'improvisait pas. ArrivÃ© Ã  Londres, il eut beaucoup Ã  souffrir tout d'abord des _idÃ©es_ de quelques-uns de ses chanteurs; il les mit pourtant enfin tant bien que mal Ã  la raison. L'exÃ©cution d'_ObÃ©ron_ fut satisfaisante. Weber, l'un des plus habiles chefs d'orchestre de son temps, avait Ã©tÃ© priÃ© de la diriger. Mais l'auditoire resta froid, sÃ©rieux, morne (_very grave_) pour employer encore un jeu de mots qui au moins est anglais. Et _ObÃ©ron_ ne fit pas d'argent, et l'entrepreneur ne put couvrir ses frais; il avait obtenu la belle partition et fait une mauvaise affaire. Qui peut savoir ce qui se passa alors dans l'Ã¢me de l'artiste, sÃ»r de la valeur de son Å�uvre?... Afin de le ranimer par un succÃ¨s qu'ils croyaient facile de lui faire obtenir, ses amis lui persuadÃ¨rent de donner un concert, pour lequel Weber composa une grande cantate intitulÃ©e, si je ne me trompe, le _Triomphe de la paix_. Le concert eut lieu, la cantate fut exÃ©cutÃ©e devant une salle presque vide, et la recette n'Ã©gala pas les dÃ©penses de la soirÃ©e...
Weber, Ã  son arrivÃ©e Ã  Londres, avait acceptÃ© l'hospitalitÃ© de l'honorable maÃ®tre de chapelle sir George Smart. Je ne sais si ce fut en rentrant de ce triste concert ou quelques jours plus tard seulement; mais un soir, aprÃ¨s avoir causÃ© une heure avec son hÃ´te, Weber, accablÃ©, se mit au lit, oÃ¹, le lendemain, sir George le trouva dÃ©jÃ  froid, la tÃªte appuyÃ©e sur l'une de ses mains, mort d'une rupture du cÅ�ur.
AussitÃ´t on annonÃ§a une reprÃ©sentation solennelle d'_ObÃ©ron_; toutes les loges furent rapidement louÃ©es; les spectateurs se prÃ©sentÃ¨rent _tous en deuil_; la salle fut pleine d'un public recueilli, dont l'attitude, exprimant des regrets sincÃ¨res, semblait dire: Â«Nous sommes dÃ©solÃ©s de n'avoir pas compris son Å�uvre, mais nous savons que c'Ã©tait _un homme_ (_He was a man, we shall not look upon his like again_) et que nous ne reverrons pas son pareil!.....Â»
Peu de mois aprÃ¨s, l'ouverture d'_ObÃ©ron_ fut publiÃ©e; le thÃ©Ã¢tre de l'OdÃ©on de Paris, qui avait fait fortune avec le _FreyschÃ¼tz_ dÃ©sossÃ© et Ã©corchÃ©, fut curieux de connaÃ®tre au moins un morceau du dernier ouvrage de Weber. Le directeur ordonna la mise Ã  l'Ã©tude de cette merveille symphonique. L'orchestre n'y vit qu'un tissu de bizarreries, de duretÃ©s et de non-sens, et je ne sais mÃªme si l'ouverture obtint les honneurs d'un Ã©gorgement en public.
Dix ou douze ans plus tard, ces mÃªmes musiciens de l'OdÃ©on, transplantÃ©s dans l'orchestre monumental du Conservatoire, exÃ©cutaient sous une vraie direction, sous la direction d'Habeneck, cette mÃªme ouverture, et mÃªlaient leurs cris d'admiration aux applaudissements du public... Huit ou neuf autres annÃ©es ensuite, la SociÃ©tÃ© des concerts du Conservatoire exÃ©cuta un chÅ�ur de gÃ©nies et le finale du premier acte d'_ObÃ©ron_ que le public acclama avec un enthousiasme Ã©gal Ã  celui qui avait accueilli l'ouverture; plus tard encore, deux autres fragments eurent le mÃªme bonheur... et ce fut tout.
Une petite troupe allemande venue Ã  Paris perdre son temps et son argent pendant l'Ã©tÃ© fit seule entendre deux fois, il y a quelque vingt-sept ans, l'_ObÃ©ron_ complet au thÃ©Ã¢tre Favart (aujourd'hui l'OpÃ©ra-Comique). Le rÃ´le de Rezia y fut chantÃ© par la cÃ©lÃ¨bre madame Schroeder-Devrient. Mais cette troupe Ã©tait fort insuffisante; le chÅ�ur mesquin, l'orchestre misÃ©rable; les dÃ©cors trouÃ©s, vermoulus; les costumes dÃ©labrÃ©s inspiraient la pitiÃ©; le public musical un peu intelligent Ã©tait absent de Paris; _ObÃ©ron_ passa inaperÃ§u. Quelques artistes et amateurs clairvoyants adoraient seuls dans le secret, de leur cÅ�ur ce divin poÃ«me, et rÃ©pÃ©taient, en pensant Ã  Weber, les paroles d'Hamlet:
Â«C'Ã©tait un homme et nous ne reverrons pas son pareil!Â»
Pourtant l'Allemagne avait recueilli la perle Ã©close dans l'huÃ®tre britannique et que dÃ©daignait le coq gaulois, si friand de grains de mil. Une traduction allemande de la piÃ¨ce de M. Planchet se rÃ©pandit peu Ã  peu dans les thÃ©Ã¢tres de Berlin, de Dresde, de Hambourg, de Leipzig, de Francfort, de Munich, et la partition d'_ObÃ©ron_ fut sauvÃ©e. Je ne sais si on l'a jamais exÃ©cutÃ©e en entier dans la ville spirituelle et malicieuse qui avait trouvÃ© l'Å�uvre prÃ©cÃ©dente de Weber _Ennyante_. Cela est probable. Les gÃ©nÃ©rations se suivent sans se ressembler.
Enfin, _aprÃ¨s trente et un ans_, le hasard ayant placÃ© Ã  la tÃªte de l'un des thÃ©Ã¢tres lyriques de Paris un homme qui comprend et sent la musique de style, un homme intelligent, hardi, actif et dÃ©vouÃ© Ã  l'idÃ©e qu'il a une fois adoptÃ©e, le merveilleux poÃ«me de Weber nous a enfin Ã©tÃ© rÃ©vÃ©lÃ©. Le public n'a fait sur le maÃ®tre ni sur son Å�uvre aucun nausÃ©abond jeu de mots, n'est pas restÃ© _grave_, mais a applaudi avec des transports vÃ©ritables de plus en plus ardents; bien que cette musique dÃ©range, culbute, bouscule avec un prodigieux mÃ©pris ses habitudes les plus chÃ¨res, les plus enracinÃ©es, les plus inhÃ©rentes Ã  ses instincts secrets ou avouÃ©s.
Le succÃ¨s d'_ObÃ©ron_ au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique est trÃ¨s-grand, trÃ¨s-loyal, trÃ¨s-rÃ©el. C'est un succÃ¨s de bonne compagnie qui attirera mÃªme la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et voir _ObÃ©ron_, admirer sa dÃ©licieuse musique, ses beaux dÃ©cors, ses riches costumes, et applaudir son nouveau tÃ©nor. Car il y en a un qui s'y rÃ©vÃ¨le; M. Carvalho a dÃ©couvert pour le rÃ´le d'Huon un vrai tÃ©nor (Michot), et Ã  chaque reprÃ©sentation la faveur du phÃ©nix augmente. Et pour achever d'expliquer la vogue de ce chef-d'Å�uvre, sachez qu'au dÃ©noÃ»ment on rit Ã  se tordre, et que la salle entiÃ¨re entre en convulsions.
On n'a pas cru devoir faire une traduction pure et simple du livret anglais de M. Planchet, mais une sorte d'imitation de ce livret et du poÃ«me d'_ObÃ©ron_ de Wieland. Je ne sais si c'est Ã  tort ou Ã  raison que cette libertÃ© a Ã©tÃ© prise; au moins la partition a-t-elle Ã©tÃ© Ã  peu prÃ¨s respectÃ©e. On ne l'a ni mutilÃ©e, ni instrumentÃ©e, ni insultÃ©e d'aucune faÃ§on, selon l'usage. Quelques morceaux seulement ont Ã©tÃ© transplantÃ©s d'une scÃ¨ne dans une autre, mais toujours dans une situation semblable Ã celle pour laquelle ils furent composÃ©s. Voici ce dont il s'agit dans cette fÃ©erie. ObÃ©ron, le roi des gÃ©nies, aime tendrement sa reine Titania. Pourtant ces deux Ã©poux se disputent souvent. Titania s'obstine Ã  soutenir la cause des femmes coupables (sans doute en souvenir de ses Ã©tranges amours avec le savetier Bottom. Un savetier qui porte une tÃªte d'Ã¢ne et qui s'appelle Bottom!... Je ne vous dirai pas ce que signifie ce nom anglais. Cherchez. Lisez le _Songe d'une nuit d'Ã©tÃ©_. L'ironie de Shakspeare a dÃ©passÃ© lÃ  de cent coudÃ©es celle des plus terribles railleurs). ObÃ©ron dÃ©fend la cause des hommes plus ou moins injustement trompÃ©s. Une belle nuit d'Ã©tÃ©, la patience lui Ã©chappe, et il se sÃ©pare de Titania en jurant de ne jamais la revoir. Il lui pardonnera seulement, si deux jeunes amants, Ã©pris l'un pour l'autre d'un amour chaste et fidÃ¨le, rÃ©sistent Ã  toutes les Ã©preuves oÃ¹ pourront Ãªtre soumises leur constance et leur vertu. Clause bizarre, car enfin les belles qualitÃ©s quelconques d'un couple humain ne font rien aux mauvaises qualitÃ©s de sa fÃ©erique majestÃ© la reine Titania, et je ne vois pas ce que le roi des gÃ©nies pourra gagner, en reprenant sa femme, au triomphe de la vertu de deux Ã©trangers. Mais tel est le nÅ�ud de la piÃ¨ce. ObÃ©ron a pour gÃ©nie familier un petit esprit gracieux, doucement malicieux, espiÃ¨gle sans mÃ©chancetÃ©, adorable, charmant (du moins tel est le lutin de Shakspeare) qui se nomme Puck. Puck voit son maÃ®tre triste et languissant. Il veut le rÃ©unir Ã  Titania; il sait Ã  quelles conditions il y parviendra. A l'Å�uvre donc. Il a dÃ©couvert en France un beau chevalier, Huon, de Bordeaux; Ã  Bagdad, une ravissante princesse, Rezia, fille du calife, et Ã  l'aide d'un songe qu'il envoie simultanÃ©ment Ã  chacun d'eux, il les rend Ã©pris l'un de l'autre. DÃ©jÃ Huon est en marche par monts et par vaux Ã  la recherche de la princesse qu'il adore. Une bonne vieille qu'il rencontre au milieu d'une forÃªt lui apprend que Rezia habite Bagdad, et propose au chevalier et Ã  son Ã©cuyer ChÃ©rasmin de les y transporter en une minute, si Huon veut jurer de rester toute sa vie fidÃ¨le Ã  sa bien-aimÃ©e, et de ne pas lui demander la plus lÃ©gÃ¨re faveur jusqu'au moment de leur union. Huon prononce le double serment. AussitÃ´t la vieille se change en un gracieux esprit. C'est Puck qui reprend sa forme. ObÃ©ron survient, confirme les paroles de Puck, et nos voyageurs sont tout d'un coup transportÃ©s Ã  cinq cents lieues de lÃ , dans les jardins du harem du calife de Bagdad. Rezia y pleure l'absence de son chevalier inconnu et se dÃ©sespÃ¨re d'un mariage odieux auquel son pÃ¨re veut la contraindre. En promenant ses langueurs dans le jardin du palais, elle rencontre les nouveaux dÃ©barquÃ©s; dans l'un d'eux elle reconnaÃ®t le chevalier de son rÃªve: Â«O bonheur, c'est donc vous?--Je vous adore.--Je vous sauverai.--Revenez ce soir. Quand l'iman appellera les croyants Ã  la priÃ¨re, je serai lÃ  et nous concerterons tout pour notre fuite.Â» Le soir, en effet, nos amants se retrouvent, mais les gardes du palais saisissent les deux Ã©trangers, les jettent en prison et le calife ordonne leur mort. La puissance surnaturelle d'ObÃ©ron vient Ã  leur aide; ils sont libres; ils enlÃ¨vent de vive force un lÃ©ger navire sur lequel Aboukan (le mari imposÃ© Ã Rezia) venait chercher sa fiancÃ©e, Rezia reparaÃ®t avec sa suivante Fatime, ils partent tous les quatre.
Et vogue la nacelle qui porte leurs amours.
HÃ©las! la chair est faible, et longs sont les ennuis de la navigation. On conÃ§oit que deux amants, tels que les nÃ´tres, enfermÃ©s dans un Ã©troit navire, puissent avoir quelque peine Ã  contenir l'Ã©lan de leurs pensers d'amour. ObÃ©ron lit dans le cÅ�ur du chevalier, et furieux des dÃ©sirs qu'il y dÃ©couvre, il se rÃ©sout Ã  le sÃ©parer de Rezia. Â«Souffle, tempÃªte, bouleverse l'OcÃ©an, que le vaisseau pÃ©risse!Â» Les vents accourent, Eurus, et Notus, et BorÃ©e, et vingt autres, suivis des esprits du feu, des mÃ©tÃ©ores, etc.
La nuit noire s'Ã©tend sur les eaux. Rezia est jetÃ©e seule sur un rocher, un autre Ã©cueil reÃ§oit Fatime et ChÃ©rasmin. On ne sait ce qu'est devenu le chevalier. Les naufragÃ©s ne sont pas au bout de leurs peines. Pris par des pirates barbaresques, ils sont conduits sur la cÃ´te d'Afrique et vendus au bey de Tunis. Rezia est exposÃ©e aux honneurs du harem; elle a inspirÃ© une passion violente au bey. Les deux autres amants (car ChÃ©rasmin et Fatime ont fini, eux aussi, par s'aimer d'amour tendre) sont plus heureux; ils n'ont point Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s et leur tÃ¢che d'esclave se borne Ã  cultiver l'un des jardins de Sa Hautesse.
L'eunuque Aboulifar leur apprend la rÃ©volution qui va s'accomplir dans le harem, c'est-Ã -dire la dÃ©chÃ©ance de l'ancienne favorite et l'Ã©lÃ©vation de Rezia.
Mais Rezia repousse avec mÃ©pris les hommages du bey, elle restera fidÃ¨le jusqu'Ã  la mort Ã  son chevalier. Puck, faisant habilement valoir cette noble constance, obtient d'ObÃ©ron qu'une derniÃ¨re et solennelle Ã©preuve soit accordÃ©e au chevalier. Le roi des gÃ©nies y consent. AussitÃ´t Puck repÃªche quelque part le pauvre Huon et le transporte dans le jardin du bey de Tunis. Et nous le voyons entourÃ© d'une foule de houris, toutes plus ravissantes les unes que les autres, qui dansent, qui chantent, qui l'enlacent dans leurs bras, le brÃ»lent de leurs Å�illades, le dÃ©vorent de leurs sourires... Vains efforts, Huon rÃ©siste aux sÃ©ductions; il aime Rezia, il n'aime qu'elle, il lui restera fidÃ¨le. Survient le bey qui, trouvant un Ã©tranger au milieu de ses femmes, ordonne son empalement immÃ©diat. On va procÃ©der Ã  cette opÃ©ration. Mais l'Ã©preuve des amants a Ã©tÃ© dÃ©cisive: l'amour a triomphÃ©; ObÃ©ron est satisfait. Son cor enchantÃ© se fait entendre, et aussitÃ´t le bey, le chef des eunuques, les gardes du harem, tout le harem de cÃ©der Ã  une impulsion irrÃ©sistible qui les force de danser, de pivoter comme des derviches tourneurs, de tourbillonner enfin dans un mouvement de rotation de plus en plus rapide, sous l'influence de plus en plus vive et impÃ©rieuse de l'impitoyable cor; jusqu'Ã  ce que, sur un coup de tamtam, cette foule Ã©tourdie tombant Ã  terre Ã  demi-morte, ObÃ©ron, sa belle Titania et leur fidÃ¨le Puck s'Ã©lÃ¨vent au ciel dans une gloire. Et le roi des gÃ©nies s'adressant aux amants: Â«Vous Ãªtes restÃ©s fidÃ¨les l'un Ã  l'autre, vous avez rÃ©sistÃ© Ã  toutes les sÃ©ductions, soyez heureux! Retourne en France, Huon; va prÃ©senter Ã  la cour ta Rezia; ma protection t'y suivra.Â»
Il faudrait Ã©crire beaucoup trop pour analyser dignement la partition d'_ObÃ©ron_, pour examiner les questions que le style de cet ouvrage fait naÃ®tre, expliquer les procÃ©dÃ©s employÃ©s par l'auteur et trouver la cause du ravissement dans lequel cette musique plonge des auditeurs mÃªme Ã©trangers Ã  toute notion, sinon Ã  tout sentiment de l'art des sons.
_ObÃ©ron_ est le pendant du _FreyschÃ¼tz_. L'un appartient au fantastique sombre, violent, diabolique; l'autre est du domaine des fÃ©eries souriantes, gracieuses, enchanteresses. Le surnaturel dans _ObÃ©ron_ se trouve si habilement combinÃ© avec le monde rÃ©el, qu'on ne sait prÃ©cisÃ©ment oÃ¹ l'un et l'autre commencent et finissent, et que la passion et le sentiment s'y expriment dans un langage et avec des accents qu'il semble qu'on n'ait jamais entendus auparavant.
Cette musique est essentiellement mÃ©lodieuse, mais d'une autre faÃ§on que celle des plus grands mÃ©lodistes. La mÃ©lodie s'y exhale des voix et des instruments comme un parfum subtil qu'on respire avec bonheur, sans pouvoir tout d'abord en dÃ©terminer le caractÃ¨re. Une phrase qu'on n'a pas entendu commencer est dÃ©jÃ  maÃ®tresse de l'auditeur au moment prÃ©cis oÃ¹ il la remarque; une autre qu'il n'a pas vu s'Ã©vanouir le prÃ©occupe encore quelque temps aprÃ¨s qu'il a cessÃ© de l'entendre. Ce qui en fait le charme principal, c'est la grÃ¢ce, une grÃ¢ce exquise et un peu Ã©trange. On pourrait dire de l'inspiration de Weber dans _ObÃ©ron_ ce que LaÃ«rtes dit de sa sÅ�ur OphÃ©lia:
_Thought and affliction; passion, hell itself,_ _She turns to favour and to prettiness._
(La rÃªverie, l'affliction, la passion, l'enfer lui-mÃªme, elle change tout en charme et en grÃ¢ce.)
N'Ã©tait l'_enfer_ qui n'y figure pas, et qui d'ailleurs, sous la main de Weber, n'a jamais pris des formes gracieuses, mais bien des formes effrayantes et terribles au contraire.
Les enchaÃ®nements harmoniques de Weber ont un coloris qu'on ne retrouve chez aucun autre maÃ®tre, et qui se reflÃ¨te plus qu'on ne croit sur sa mÃ©lodie. Leur effet est dÃ» tantÃ´t Ã  l'altÃ©ration de quelques notes de l'accord, tantÃ´t Ã  des renversements peu usitÃ©s, quelquefois mÃªme Ã  la suppression de certains sons rÃ©putÃ©s indispensables. Tel est, par exemple, l'accord final du morceau des nymphes de la mer, oÃ¹ la tonique est supprimÃ©e, et dans lequel, bien que le morceau soit en _mi_, l'auteur n'a voulu laisser entendre que _sol_ diÃ¨se et _si_. De lÃ  le vague de cette dÃ©sinence et la rÃªverie oÃ¹ elle plonge l'auditeur.
On en peut dire Ã  peu prÃ¨s autant de ses modulations; si Ã©tranges qu'elles soient, elles sont toujours amenÃ©es avec un grand art, sans duretÃ©s, sans secousse, d'une faÃ§on presque toujours imprÃ©vue, pour concourir Ã  l'expression d'un sentiment et non pour causer Ã  l'oreille une puÃ©rile surprise.
Weber admet la libertÃ© absolue des formes rhythmiques; jamais personne autant que lui ne s'est affranchi de la tyrannie de ce qu'on appelle la _carrure_, et dont l'emploi exclusif et bornÃ© aux agglomÃ©rations de nombres pairs contribue si cruellement, non-seulement Ã  faire naÃ®tre la monotonie, mais Ã  produire la platitude. Dans le _FreyschÃ¼tz_, il avait dÃ©jÃ  donnÃ© des exemples nombreux d'une phrasÃ©ologie nouvelle. Parmi ces exemples, les musiciens franÃ§ais, les plus carrÃ©s des mÃ©lodistes aprÃ¨s les Italiens, furent tout surpris d'applaudir la chanson Ã  boire de Gaspard, qui se compose, dans sa premiÃ¨re moitiÃ©, d'une succession de phrases de trois mesures, et, dans sa seconde moitiÃ©, d'une succession de phrases de quatre. Dans _ObÃ©ron_ on trouve divers passages oÃ¹ le tissu mÃ©lodique est rhythmÃ© de cinq en cinq. En gÃ©nÃ©ral, chaque phrase de cinq mesures ou de trois a son pendant qui constitue alors la symÃ©trie, produisant le nombre pair, si cher aux musiciens vulgaires, en dÃ©pit du proverbe: _Numero Deus impare gaudet_. Mais Weber ne se croit point obligÃ© d'Ã©tablir Ã  tout prix et partout cette symÃ©trie; trÃ¨s-souvent sa phrase impaire n'a pas de pendant. Je m'adresserai aux gens de lettres pour savoir si la Fontaine a employÃ© une forme excellente en jetant un petit vers isolÃ© de deux pieds Ã  la fin d'une de ses fables:
Mais qu'en sort-il souvent? Du vent,
Leur rÃ©ponse affirmative, je n'en doute pas, explique et justifie le procÃ©dÃ© analogue introduit dans la musique par beaucoup de musiciens, au nombre desquels il faut citer avec Weber, Gluck et Beethoven. Il nous semble aussi absurde de vouloir rhythmer la musique exclusivement de quatre en quatre mesures, que de n'admettre en poÃ©sie qu'une seule espÃ¨ce de vers.
Si, au lieu d'avoir dit si finement:
Mais qu'en sort-il souvent? Du vent.
le fabuliste eÃ»t Ã©crit:
Mais qu'en sort-il souvent? Il n'en sort que du vent.
il eÃ»t terminÃ© sa fable par une insupportable platitude. L'analogie de cet exemple avec la question musicale qui nous occupe est frappante. L'entÃªtement de la routine peut seul la mÃ©connaÃ®tre ou en nier les consÃ©quences.
Maintenant s'il nous paraÃ®t Ã©vident que la musique ne peut ni ne doit se conformer aveuglÃ©ment Ã  l'usage de certaines Ã©coles qui veulent conserver la plus carrÃ©e des carrures en tout et partout, si nous trouvons dans cette persistance ridicule Ã  maintenir un prÃ©jugÃ© la cause de la fadeur, de la lÃ¢chetÃ© de style, de l'exaspÃ©rant vulgarisme d'une foule de productions de tous les temps et de tous les pays, nous n'en reconnaÃ®trons pas moins qu'il est des irrÃ©gularitÃ©s choquantes et qu'il faut Ã©viter avec soin. Gluck (dans _IphigÃ©nie en Aulide_ surtout) en a commis un grand nombre, il faut l'avouer, qui blessent le sentiment de l'harmonie rhythmique. Weber n'en est pas exempt; nous en trouvons mÃªme un exemple trÃ¨s-regrettable dans l'un des plus dÃ©licieux morceaux d'_ObÃ©ron_, dans le chant des naÃ¯ades, dont je parlais tout Ã  l'heure. AprÃ¨s la premiÃ¨re grande phrase vocale, composÃ©e de quatre fois quatre mesures, l'auteur a voulu donner Ã  la voix un court repos. Ce silence est rempli par l'orchestre. Croyant sans doute que l'oreille ne tiendrait aucun compte du fragment instrumental, l'auteur a repris ensuite son chant vocal, rhythmÃ© carrÃ©ment, comme si la mesure d'orchestre n'existait pas. Mais, selon nous, il s'est trompÃ©. L'oreille souffre de cette addition d'une mesure dans la mÃ©lodie; on s'aperÃ§oit parfaitement que le mouvement d'oscillation a Ã©tÃ© rompu, que la phrase a perdu la rÃ©gularitÃ© du balancement qui lui donne tant de charme. Revenant Ã  ma comparaison de la mÃ©lodie avec la versification, je dirai encore que, dans le cas dont il s'agit, le dÃ©faut est aussi Ã©vident qu'il le serait dans une strophe de vers de dix pieds _dont un seul en aurait onze_.
De l'instrumentation de Weber je dirai seulement qu'elle est d'une richesse, d'une variÃ©tÃ© et d'une nouveautÃ© admirables. La distinction encore est sa qualitÃ© dominante; jamais de moyens rÃ©prouvÃ©s par le goÃ»t, de brutalitÃ©s, de non-sens. Partout un coloris charmant, une sonoritÃ© vive mais harmonieuse, une force contenue et une connaissance profonde de la nature de chaque instrument, de ses divers caractÃ¨res, de ses sympathies ou de ses antipathies avec les autres membres de la famille orchestrale; partout enfin les plus intimes rapports sont conservÃ©s entre le thÃ©Ã¢tre et l'orchestre, nulle part ne se trouve un _effet_ sans but, un _accent_ non motivÃ©.
On reproche Ã  Weber sa maniÃ¨re d'Ã©crire pour les voix; malheureusement le reproche est fondÃ©. Souvent il leur impose des successions d'une difficultÃ© excessive, qui seraient Ã  peine convenables pour tout autre instrument que le piano. Mais ce dÃ©faut, qui ne s'Ã©tend pas aussi loin qu'on veut bien le dire, n'en est pas un quand la bizarrerie du dessin vocal est motivÃ©e par une intention dramatique. C'est alors au contraire une qualitÃ©; l'auteur en ce cas n'est blÃ¢mable qu'aux yeux des chanteurs, obligÃ©s de prendre de la peine et de se livrer Ã  des Ã©tudes que la musique banale ne leur impose pas.
Tels sont plusieurs passages vraiment diaboliques du rÃ´le de Gaspard dans le _FreyschÃ¼tz_, passages qui, Ã  mon sens, sont des traits Ã©vidents de gÃ©nie.
Sur les vingt morceaux dont se compose la partition d'_ObÃ©ron_, je n'en vois pas un de faible. L'invention, l'inspiration, le savoir, le bon sens brillent dans tous: et c'est presque Ã  regret que nous citerons de prÃ©fÃ©rence aux autres piÃ¨ces le chÅ�ur mystÃ©rieux et suave de l'introduction chantÃ© par les gÃ©nies autour du lit de fleurs oÃ¹ sommeille ObÃ©ron;--l'air chevaleresque d'Huon dans lequel se trouve une ravissante phrase dÃ©jÃ  prÃ©sentÃ©e au milieu de l'ouverture;--la merveilleuse marche nocturne des gardes du sÃ©rail qui termine le premier acte;--le chÅ�ur Ã©nergique et si rudement caractÃ©risÃ©: Â«Gloire au chef des croyants!Â»--la priÃ¨re d'Huon accompagnÃ©e seulement par les altos, les violoncelles et les contre-basses;--la dramatique scÃ¨ne de Rezia sur le bord de l'OcÃ©an;--le chant des nymphes confiÃ© aujourd'hui Ã  Puck seul, dans la nouvelle version du livret (Ã  tort, selon moi; il devrait Ãªtre chantÃ© au fond du thÃ©Ã¢tre, sur l'un des arriÃ¨re-plans de la mer, par plusieurs voix de choix Ã  l'unisson, et avec une douceur extrÃªme);--le chÅ�ur de danse des esprits terminant le second acte;--l'air si gracieusement gai de Fatime;--le duo suivant avec son trait obstinÃ© d'orchestre revenant Ã  intervalles irrÃ©guliers;--le trio si harmonieux, si admirablement modulÃ© qu'accompagnent pianissimo les instruments de cuivre;--et enfin le chÅ�ur dansÃ© de la scÃ¨ne de sÃ©duction, morceau unique dans son genre. Jamais la mÃ©lodie n'eut de pareils sourires, le rhythme des caresses plus irrÃ©sistibles. Pour que le chevalier Huon Ã©chappe aux enlacements de femmes chantant de telles mÃ©lodies, il faut qu'il ait la vertu chevillÃ©e dans le corps.
L'auditoire a fait rÃ©pÃ©ter quatre morceaux et l'ouverture; la foule, qui pendant trois heures avait bu avec dÃ©lices cette musique d'une saveur si nouvelle, est sortie dans un Ã©tat de vÃ©ritable enivrement. C'est un succÃ¨s, je le rÃ©pÃ¨te, un noble et grand succÃ¨s.
Le tÃ©nor Michot est douÃ© d'une belle voix, d'un timbre riche et sympathique, que l'Ã©tude ne tardera pas Ã  assouplir. On le rappelle chaque soir. Le voilÃ , comme on dit dans les thÃ©Ã¢tres, _posÃ©_. Il deviendra, il est dÃ©jÃ  un sujet prÃ©cieux. Madame Rossi-Caccia, aprÃ¨s une longue absence de la scÃ¨ne, y a reparu dans le rÃ´le difficile de Rezia, qu'elle chante avec talent. Mademoiselle Girard est une excellente Fatime; que ne peut-elle corriger le tremblement de sa voix! Mademoiselle BorghÃ¨se chante et joue bien le rÃ´le du lutin Puck; seulement elle est trop grande; mais le moyen de remÃ©dier Ã  cela?... Grillon s'acquitte fort bien de son rÃ´le de ChÃ©rasmin, et Fromant de celui d'ObÃ©ron. Quant Ã  l'eunuque Girardot, il excite l'hilaritÃ© par son costume, ses poses, sa voix Ã©trange et _ses mots_.
DÃ©sireux de reproduire sans mesquinerie le chef-d'Å�uvre de Weber, M. Carvalho a ajoutÃ© Ã  l'orchestre dix instruments Ã  cordes qu'on n'a pu y introduire qu'en prenant sur les places du public, et enrichi de douze voix de femmes le chÅ�ur des gÃ©nies. La mise en scÃ¨ne d'ailleurs est extrÃªmement soignÃ©e; l'effet de l'apothÃ©ose de Titania et d'ObÃ©ron est des plus poÃ©tiques.
ABOU-HASSAN
OPÃ�RA EN UN ACTE DU JEUNE WEBER
L'ENLÃ�VEMENT AU SÃ�RAIL
OPÃ�RA EN DEUX ACTES, DU JEUNE MOZART
LEUR PREMIÃ�RE REPRÃ�SENTATION AU THÃ�ATRE-LYRIQUE
19 mai 1859.
Abou-Hassan est une sorte de Turc amoureux d'une sorte de jeune Turque; il a mauvaise tÃªte et bon cÅ�ur, dit-on; il fait des dettes. Ou lui donne de l'argent; au lieu de l'employer Ã  satisfaire ses crÃ©anciers, il achÃ¨te des prÃ©sents pour sa belle. Il faut payer enfin; il ne le peut. Or le pacha son maÃ®tre a pour habitude de donner 1,000 piastres (je ne suis pas sÃ»r de l'espÃ¨ce de la monnaie) pour les funÃ©railles de chacun de ses serviteurs. Abou-Hassan imagine de contrefaire le mort. Sa maÃ®tresse (c'est peut-Ãªtre bien sa femme) rivalise de zÃ¨le avec lui, et contrefait la morte. Le pacha aura donc Ã  donner deux mille piastres. Cette somme tirera d'affaire nos amoureux. Mais le pacha dÃ©couvre la ruse, il en rit, il est dÃ©sarmÃ©, il pardonne. Les amants ou les Ã©poux ressuscitent. Tout le monde est content.
Weber avait dix-sept ans, dit-on, quand il Ã©crivit la partition de cette piÃ¨ce ingÃ©nieuse. On dit mÃªme que M. Meyerbeer l'aida tant soit peu dans son travail, mais qu'il n'avait alors, lui, que seize ans et demi. De sorte que l'auteur des _Huguenots_ est aujourd'hui dans l'impossibilitÃ© la plus absolue de reconnaÃ®tre les morceaux dont il a ornÃ© l'Å�uvre de son ami, et que si quelque vieux bibliophile venait lui dire avec assurance: Â«Cet air est de vous,Â» il serait capable de faire la rÃ©ponse du bon la Fontaine, Ã  qui on dÃ©signait un petit jeune homme comme son fils, et qui rÃ©pliqua: Â«C'est bien possible!Â»
Tant il y a que la partition d'_Abou-Hassan_ contient plusieurs drÃ´leries fort jeunes, d'assez bonne tournure, entre autres un air que Meillet a supÃ©rieurement chantÃ©, et qu'on a redemandÃ© avec de grandes acclamations. Meillet d'ailleurs joue son rÃ´le tout entier avec entrain et une verve de bon goÃ»t. Il y a obtenu un succÃ¨s complet de chanteur et d'acteur.
L'opÃ©ra de l'_EnlÃ¨vement au sÃ©rail_ est beaucoup plus vieux que celui d'_Abou-Hassan_, et Mozart, lorsqu'il l'Ã©crivit, n'avait peut-Ãªtre pas encore dix sept ans. Les personnes dÃ©sireuses de savoir au juste ce qu'il en est peuvent consulter le livre de M. Oulibicheff, un Russe qui savait Ã  quelle heure prÃ©cise l'auteur de _Don Giovanni_ Ã©crivit la derniÃ¨re note de telle ou telle de ses sonates pour le clavecin, qui tombait pÃ¢mÃ© Ã  la renverse en entendant deux clarinettes donner l'accord de tierce majeure (_ut mi_) dans l'orchestre du premier venu des opÃ©ras de Mozart, et qui se levait indignÃ© si ces deux mÃªmes clarinettes faisaient entendre les deux mÃªmes notes dans le _Fidelio_ de Beethoven. M. Oulibicheff a conservÃ© toute sa vie un doute cruel, il n'Ã©tait pas bien sÃ»r que Mozart fÃ»t le bon Dieu...
L'_EnlÃ¨vement_ est prÃ©cÃ©dÃ© d'une petite ouverture en _ut_ majeur, d'une impayable naÃ¯vetÃ© et qui a produit peu de sensation; c'est Ã  peine si le parterre y a pris garde. Cela fait, ne vous en dÃ©plaise, l'Ã©loge du parterre; car en vÃ©ritÃ©, si tant est qu'on puisse dire Ã  peu prÃ¨s la vÃ©ritÃ© lÃ -dessus, le pÃ¨re LÃ©opold Mozart, au lieu de pleurer d'admiration, comme Ã  l'ordinaire, devant cette Å�uvre de son fils, eÃ»t mieux fait de la brÃ»ler et de dire au jeune compositeur: Â«Mon garÃ§on, tu viens de produire lÃ  une ouverture bien ridicule; tu as dit ton chapelet avant de la commencer, je n'en doute pas, mais tu vas m'en faire une autre, et cette fois tu diras ton rosaire pour obtenir des saints qu'ils t'inspirent mieux.Â» Raca! abomination! blasphÃ¨me! vont s'Ã©crier tous les Oulibicheff, en dÃ©chirant leurs vÃªtements et en se couvrant la tÃªte de cendres, blasphÃ¨me! abomination! raca!--HolÃ ! calmez-vous, hommes vÃ©nÃ©rables, ne dÃ©chirez pas vos vÃªtements, couvrez-vous la tÃªte de poudre Ã  poudrer, s'il vous plaÃ®t, mais non de cendres, car il n'y a pas de blasphÃ¨me ni d'abomination dans l'Ã©noncÃ© de notre opinion; il est aujourd'hui tout Ã  fait prouvÃ© que Mozart, Ã  quinze ans surtout, n'Ã©tait pas le bon Dieu. Sachez en outre que nous l'admirons plus que vous, que nous le connaissons mieux que vous, mais que notre admiration est d'autant plus vive qu'elle n'est le rÃ©sultat ni d'impressions puÃ©riles ni d'absurdes prÃ©jugÃ©s.
La piÃ¨ce de l'_EnlÃ¨vement_ est encore une piÃ¨ce turque. Il y a l'Ã©ternelle esclave europÃ©enne qui rÃ©siste Ã  l'Ã©ternel pacha. Cette esclave a une jolie suivante; elles ont l'une et l'autre de jeunes amants. Ces malheureux s'exposent Ã  se faire empaler pour dÃ©livrer leurs belles. Ils s'introduisent dans le sÃ©rail, ils y apportent une Ã©chelle, voire mÃªme deux Ã©chelles.
Mais Osmin, un magot turc, homme de confiance du pacha, dÃ©joue leurs projets, enlÃ¨ve une des Ã©chelles, arrÃªte les quatre personnages et va les livrer Ã  la fureur du pal, quand le pacha, qui est un faux Turc d'origine espagnole, apprenant que Belmont, l'amant de Constance, est le fils d'un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui sauva la vie, se hÃ¢te de dÃ©livrer nos amoureux et de les renvoyer en Europe, oÃ¹ il est probable qu'ils ont ensuite beaucoup d'enfants.
C'est aussi fort que cela.
Vous dire que Mozart a Ã©crit lÃ -dessus une merveille d'inspiration serait encore plus fort. Il y a une foule de jolis petits morceaux de chant sans doute, mais aussi une foule de formules qu'on regrette d'autant plus d'entendre lÃ  que Mozart les a employÃ©es plus tard dans ses chefs-d'Å�uvre, et qu'elles sont aujourd'hui pour nous une vÃ©ritable obsession.
En gÃ©nÃ©ral la mÃ©lodie de cet opÃ©ra est simple, douce, peu originale, les accompagnements sont discrets, agrÃ©ables, peu variÃ©s, enfantins; l'instrumentation est celle de l'Ã©poque, mais dÃ©jÃ  mieux ordonnÃ©e que dans les Å�uvres des contemporains de l'auteur. L'orchestre contient souvent ce qu'on appelait alors la _musique turque_, c'est-Ã -dire la grosse caisse, les cymbales et le triangle, employÃ©s d'une faÃ§on toute primitive. En outre, Mozart y a fait usage d'une petite flÃ»te quinte, _en sol_ (dite _en la_ Ã  l'Ã©poque oÃ¹ les flÃ»tes ordinaires Ã©taient appelÃ©es _en rÃ©_). Quelquefois cet instrument y est rÃ©uni en trio aux deux grandes flÃ»tes.
Si le premier air d'Osmin portait le nom d'un compositeur vivant, on aurait le droit de le trouver assez dÃ©pourvu d'intÃ©rÃªt; si les trois couplets chantÃ©s ensuite par ce personnage Ã©taient dans le mÃªme cas, Ã coup sÃ»r on ne les eÃ»t pas _bissÃ©s_. Le chÅ�ur, avec accompagnement de musique turque, a le caractÃ¨re indiquÃ© par le sujet. Le duo Ã  six-huit entre Osmin et la suivante, peu colorÃ©, peu saillant, contenant beaucoup de notes aiguÃ«s que le soprano doit lancer Ã  ses risques et pÃ©rils, est d'un effet assez disgracieux. L'allegro de l'air suivant offre une fÃ¢cheuse ressemblance avec l'air populaire parisien, _En avant, Fanfan la Tulipe!_ que Mozart, Ã  coup sÃ»r, n'a jamais connu. Il faut donc retourner la phrase, faire du blÃ¢me un Ã©loge, et dire: Le pont-neuf populaire parisien a l'honneur de ressembler au thÃ¨me d'un allegro de Mozart.
L'air de Belmont, au contraire, est mÃ©lodieux, expressif, charmant. Le quatuor, d'une naÃ¯vetÃ© extrÃªme, prend vers la _coda_ un peu d'animation, grÃ¢ce Ã  l'intervention d'un trait de violon rapide. Une marche avec sourdines termine bien le premier acte.
L'air de la soubrette est malheureusement entachÃ© de ces traits et de ces vocalisations grotesques employÃ©s par Mozart, mÃªme dans ses plus magnifiques ouvrages. C'Ã©tait le goÃ»t du temps, dira-t-on; tant pis pour le temps et tant pis pour nous maintenant. Mozart, Ã  coup sÃ»r, eÃ»t mieux fait de consulter son goÃ»t Ã  lui. La partie de soprano de ce morceau est, d'ailleurs, Ã©crite trop constamment dans le haut. Ce dÃ©faut dut Ãªtre moins sensible Ã  l'Ã©poque oÃ¹ le diapason Ã©tait d'un grand demi-ton plus bas que le diapason actuel.
Les couplets fort plaisants chantÃ©s par Bataille et Froment, ont eu les honneurs du _bis_. L'air en _rÃ©_ d'Osmin, qui leur succÃ¨de, offre cette particularitÃ©, trÃ¨s-remarquable chez Mozart, d'un thÃ¨me rhythmÃ© de trois en trois mesures, suivi d'une phrase rhythmÃ©e de quatre en quatre. Mozart lui-mÃªme ne croyait pas qu'il fÃ»t insensÃ© de rhythmer une mÃ©lodie autrement que dans la forme dite carrÃ©e?... Tout un systÃ¨me se trouve dÃ©rangÃ© par ce fait. Le rÃ´le de Belmont contient encore une gracieuse romance; la chanson du signal, avec son accompagnement de violons en pizzicato, est piquante; mais, Ã  mon sens, le meilleur morceau de la partition serait le duo entre Constance et Belmont, qui la termine. Le sentiment en est fort beau, le style beaucoup plus Ã©levÃ© que tout ce qui prÃ©cÃ¨de, la forme plus grande, et les idÃ©es en sont magistralement dÃ©veloppÃ©es.
L'_EnlÃ¨vement_, au dire de presque tous nos confrÃ¨res de la critique musicale, a Ã©tÃ© exÃ©cutÃ© au ThÃ©Ã¢tre-Lyrique avec la plus _scrupuleuse fidÃ©litÃ©_. On a seulement mis en deux actes la piÃ¨ce qui Ã©tait en trois, _interverti l'ordre de succession de quelques morceaux, retirÃ© un grand air du rÃ´le de madame Meillet pour le faire passer dans celui de madame Ugalde, et placÃ© entre les deux actes la fameuse marche turque si connue des pianistes qui jouent Mozart_.
Allons! Ã  la bonne heure! voilÃ  ce qu'on doit appeler une _scrupuleuse fidÃ©litÃ©_!...
MOYEN TROUVÃ� PAR M. DELSARTE
D'ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES
SANS LE SECOURS DE L'OREILLE
Entendez-vous, pianistes, guitaristes, violonistes, violoncellistes, contre-bassistes, harpistes, accordeurs, et vous donc, chefs d'orchestre! _sans le secours de l'oreille!!!_ VoilÃ  une dÃ©couverte immense, incomparable, sans prix, pour nous autres surtout, tristes auditeurs de pianos discordants, de violons, de violoncelles discordants; de harpes discordantes; d'orchestres discordants. L'invention de M. Delsarte va vous mettre dans l'obligation de ne plus nous torturer, de ne plus nous faire suer de douleur, de ne plus nous pousser au suicide. Sans le secours de l'oreille!!! Non-seulement l'oreille devient inutile pour accorder les instruments, mais il est dangereux de la consulter, mais il faut Ã  toute force ne pas la consulter. Quel avantage pour ceux qui n'en ont pas! Jusqu'Ã  prÃ©sent c'Ã©tait le contraire, et nous vous pardonnions les tourments que vous nous infligiez; mais Ã  l'avenir, si vos instruments, si vos orchestres ne sont pas d'accord, vous n'aurez point d'excuses, et nous vous dÃ©noncerons Ã  la vindicte publique. Sans le secours de l'oreille!!! secours si souvent inutile et trompeur, et fatal! La dÃ©couverte de M. Delsarte n'a d'action que sur les instruments Ã  cordes, et c'est beaucoup, c'est Ã©norme. D'oÃ¹ il suit que dans les orchestres dirigÃ©s et accordÃ©s sans le secours de l'oreille, il n'y aura plus de discordance maintenant qu'entre les flÃ»tes, les hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors, les cornets, les trompettes, les trombones, l'ophiclÃ©ide, le tuba et les timbales. Le triangle pourrait, Ã  la rigueur, Ãªtre accordÃ© par le nouveau procÃ©dÃ©, mais il est gÃ©nÃ©ralement reconnu que cela n'est pas nÃ©cessaire; de mÃªme que pour les cloches, la discordance entre le triangle et les autres instruments _fait bien_, on aime cela dans tous les thÃ©Ã¢tres lyriques.
Et les chanteurs, dont vous ne parlez pas, me dira-t-on, sera-t-il possible de les faire chanter juste, de les faire s'accorder?--Les chanteurs? Deux ou trois d'entre eux sont naturellement d'accord. Quelques-uns, avec de bons soins et de la rigueur, pourront Ãªtre Ã  peu prÃ¨s accordÃ©s; mais tous les autres ne furent, ne sont et ne seront d'accord ni individuellement, ni entre eux, ni avec les instruments, ni avec le chef d'orchestre, ni avec le rhythme, ni avec l'harmonie, ni avec l'accent, ni avec l'expression, ni avec le diapason, ni avec la langue, ni avec rien qui ressemble Ã  la prÃ©cision et au bon sens. Depuis quelque temps ils ne sont mÃªme plus d'accord avec les claqueurs, qui menacent de les abandonner. Ce sera bien fait; mais quelle catastrophe!
M. Delsarte a rendu aisÃ©ment praticable l'accord du piano surtout, au moyen d'un instrument qu'il appelle le phonoptique, et dont il serait trop long de faire ici la description. Il nous suffira de dire qu'il contient une aiguille indiquant le moment prÃ©cis oÃ¹ deux ou plusieurs cordes sont exactement Ã  l'unisson; en ajoutant que le rÃ©sultat invariable de l'opÃ©ration est, pour quiconque en veut prendre la peine, une justesse telle que l'oreille la plus exercÃ©e n'en saurait atteindre la perfection.
Les acousticiens ne manqueront pas de s'occuper prochainement de la prÃ©cieuse invention que nous signalons et dont l'emploi ne saurait tarder Ã  devenir populaire.
LA MUSIQUE A L'Ã�GLISE
PAR M. JOSEPH D'ORTIGUE
L'auteur a la probitÃ© littÃ©raire et la modestie bien rares aujourd'hui de dÃ©clarer dans sa prÃ©face qu'il nous prÃ©sente un volume et non pas un livre. Â«C'est, dit-il, un choix d'articles relatifs au plain-chant et Ã la musique d'Ã�glise, publiÃ©s dans les journaux et les revues depuis environ vingt-cinq ans. Ces articles, Ã©crits souvent Ã  de longs intervalles les uns des autres, dissÃ©minÃ©s Ã§Ã  et lÃ  dans des feuilles fort diffÃ©rentes entre elles de tendance et d'esprit, et s'adressant Ã diverses classes de lecteurs, soumis en outre Ã  une rÃ©vision complÃ¨te, quelques-uns mÃªme Ã  une refonte sÃ©vÃ¨re, ces articles pourront Ãªtre, ainsi rÃ©unis, considÃ©rÃ©s comme voyant le jour pour la premiÃ¨re fois. Tel est ce volume. Si les matÃ©riaux en sont vieux, l'ensemble pourra prÃ©senter quelque nouveautÃ©.Â» Il en prÃ©sente beaucoup, en effet, et il joint Ã  cet attrait de la nouveautÃ© l'intÃ©rÃªt de tous les livres vraiment utiles, Ã©crits d'ailleurs d'une faÃ§on Ã©lÃ©gante, correcte et parfaitement claire. Cette derniÃ¨re qualitÃ© pour bien des gens, et je suis du nombre, est d'un prix considÃ©rable, rien ne leur Ã©tant plus odieux que ce style amphigourique, dont la prÃ©tendue profondeur a pour effet bien moins encore de voiler la pensÃ©e de l'auteur, d'en rendre la perception difficile, que d'en cacher l'absence. Ce sont des livres que le lecteur ferme d'ordinaire Ã  la quatriÃ¨me page, en disant: Â«Je ne sais ce que l'Ã©crivain a voulu dire, et sans doute lui-mÃªme ne le sait pas davantage.Â» Ceci me rappelle un traitÃ© d'harmonie composÃ© dans un systÃ¨me fort ingÃ©nieux, disait-on, par un savant mathÃ©maticien. Je le lus avec une attention qui faillit me rendre malade, sans y rien comprendre. L'auteur, Ã  qui j'avais avouÃ© que le sens de son Å�uvre m'Ã©chappait complÃ©tement, m'offrit de venir me l'expliquer. Nous eÃ»mes un long entretien Ã  ce sujet, et les explications verbales ne parvinrent pas plus que la prose Ã©crite Ã  me faire pÃ©nÃ©trer la signification de ce traitÃ© mystÃ©rieux. Â«Je suis sans doute mal disposÃ© aujourd'hui, dis-je Ã l'auteur; si vous vouliez bien m'accorder une autre heure d'Ã©tudes, je serais peut-Ãªtre Ã  cette seconde Ã©preuve plus intelligent.Â» Nouveau rendez-vous pris. Je m'obstinais, j'Ã©tais curieux de savoir si je parviendrais Ã  comprendre. Le thÃ©oricien revint, recommenÃ§a l'exposÃ© de sa doctrine, de ses exemples, l'explication de son systÃ¨me, etc., etc. Je faisais des efforts surhumains d'attention; mon cerveau semblait se tordre dans mon crÃ¢ne; quant Ã  l'auteur, il suait Ã  grosses gouttes, voyant combien je mettais Ã  l'Ã©couter de bonne volontÃ© sans rÃ©sultats. Enfin il fallut renoncer Ã  prolonger l'expÃ©rience, et je dus dire au dÃ©monstrateur: Â«C'est inutile, monsieur, je n'ai pas la moindre idÃ©e de ce que vous voulez me faire entendre. C'est absolument comme si vous me parliez chinois!Â» Et ce savant avait fait un gros livre pour enseigner l'harmonie _Ã  ceux qui ne la savent pas_...
Rien de pareil, ai-je besoin de le rÃ©pÃ©ter, dans l'ouvrage de M. d'Ortigue; et si je diffÃ¨re avec lui d'opinion sur quelques points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cette diffÃ©rence existe. Son ouvrage a pour but principal d'Ã©tudier et de faire comprendre la nature de l'art musical religieux, c'est-Ã -dire de l'art des sons appliquÃ© au service religieux, Ã  chanter les textes sacrÃ©s dans les Ã©glises catholiques; de dÃ©montrer les aberrations des musiciens qui, sans en apprÃ©cier l'importance, ont osÃ© entreprendre cette tÃ¢che, ainsi que la tolÃ©rance coupable des membres du clergÃ© Ã  leur Ã©gard, tolÃ©rance expliquÃ©e par une profonde ignorance du sens expressif de l'art des sons et l'absence de goÃ»t. L'ouvrage de M. d'Ortigue se propose, en outre, d'exalter le systÃ¨me musical du plain-chant aux dÃ©pens de la musique moderne, aux dÃ©pens de la _musique_, en dÃ©clarant le plain-chant seul capable d'exprimer dignement le sentiment religieux. L'auteur, en consÃ©quence, cherche d'une part les moyens de remÃ©dier aux innombrables abus de la musique introduite Ã  l'Ã©glise, et, de l'autre, Ã  tirer le plain-chant de la corruption dans laquelle il est tombÃ©.
Ces abus rÃ©voltants, dont il donne des exemples, ne sont pas, il est vrai, propres Ã  notre temps; on sait jusqu'Ã  quel degrÃ© de cynisme et d'imbÃ©cillitÃ© Ã©taient parvenus les anciens contre-pointistes qui prenaient pour thÃ¨mes de leurs compositions dites religieuses des chansons populaires dont les paroles grivoises et mÃªme obscÃ¨nes Ã©taient connues de tous et qu'ils faisaient servir de fond Ã  leur trame harmonique pendant le service divin. On connaÃ®t la messe de l'_Homme armÃ©_.
La gloire de Palestrina est d'avoir fait disparaÃ®tre cette barbarie.
Nous avons pourtant vu, il y a trente-cinq ans Ã  peine, de quoi nos prÃªtres missionnaires Ã©taient capables dans leur niaise affection pour la musique et leur zÃ¨le aveugle et sourd. Ils faisaient chanter dans l'Ã©glise de Sainte-GeneviÃ¨ve, pendant les cÃ©rÃ©monies, des cantiques dont les airs Ã©taient empruntÃ©s aux vaudevilles du thÃ©Ã¢tre des VariÃ©tÃ©s, tels que celui-ci:
C'est l'amour, l'amour, l'amour, Qui fait le monde A la ronde!
Mais le chef-d'Å�uvre du genre a Ã©tÃ© fourni plus rÃ©cemment par un musicien d'une certaine notoriÃ©tÃ© et qui a osÃ© faire imprimer ledit chef-d'Å�uvre pour l'Ã©dification des Ã¢mes religieuses et des gens de bon sens. Ceci n'est pas un conte fait Ã  plaisir; j'ai lu cette monstrueuse partition.
Voici en quels termes en parle M. d'Ortigue:
Â«J'ai dit dans un prÃ©cÃ©dent article que les _Concerts spirituels_, publiÃ©s Ã  Avignon en 1835, avaient Ã©tÃ© dÃ©passÃ©s par une production plus Ã©trange encore. Ils ont Ã©tÃ© dÃ©passÃ©s en effet, et de beaucoup, par la _Messe de Rossini_, mise au jour il y a quelques annÃ©es par ce spirituel, mais trop jovial Castil-Blaze, qui semble avoir voulu couronner sa carriÃ¨re d'arrangeur par l'arrangement le plus inouÃ¯ qu'on puisse imaginer, comme s'il avait jurÃ© de se porter un dÃ©fi Ã lui-mÃªme. Je ne ferai qu'indiquer les principaux morceaux de cette _Messe de Rossini_. Le _Kyrie_ est sur la marche de l'entrÃ©e d'_Otello_. Le _Gloria_ dÃ©bute par le chÅ�ur d'introduction du mÃªme ouvrage, qui fournit encore quelques autres fragments jusqu'Ã  la seconde moitiÃ© du verset final: _Cum Sancto Spiritu, in gloria Dei patris, amen_, paroles que l'arrangeur a ajustÃ©es sur la strette du quintette de la _Cenerentola_, morceau bouffe d'une gaietÃ© dÃ©sopilante, allegro rapide Ã  trois temps. On ne peut se reprÃ©senter l'effet extravagant et grotesque de ce texte, _Cum Sancto Spiritu_, dÃ©bitÃ© syllabiquement, une syllabe par croche, sur ce mouvement accÃ©lÃ©rÃ©. Le reste est Ã  l'avenant. Le _Credo_ s'ouvre par la romance du _Barbier de SÃ©ville_: _Ecco ridente il cielo_; puis viennent les duos guerriers de _TancrÃ¨de_, d'_Otello_, un _Resurrexit_ sur des roulades Ã  grands ramages, et enfin l'_Et vitam venturi seculi_, sur le motif d'Arsace du finale de _Semiramide_: _Atro evento prodigio_. Un mot encore. Le _Dona nobis pacem_ est martelÃ© en accords frappÃ©s par le chÅ�ur sur une cabalette de _TancrÃ¨de_, la plus jolie et la plus pimpante du monde.Â»
M. d'Ortigue, bien entendu, ne rend pas Rossini responsable de toutes ces extravagances, c'est sur l'arrangeur seul que tombe sa critique. Il blÃ¢me vivement l'illustre maÃ®tre, au contraire, d'avoir Ã©crit certaines parties de son _Stabat_, qu'il trouve avec raison, ce me semble, plus thÃ©Ã¢tral dans son ensemble que religieux. Mais ce n'est pas la faute de la musique, de l'art _mondain_, comme il l'appelle, et il a tort de se laisser entraÃ®ner peu Ã  peu Ã  rendre ce bel art responsable des erreurs des musiciens, au point de dÃ©clarer _qu'il ne saurait exister de vÃ©ritable musique religieuse hors de la tonalitÃ© ecclÃ©siastique_. De sorte que l'_Ave verum_ de Mozart, cette expression sublime de l'adoration extatique, qui n'est point dans la tonalitÃ© ecclÃ©siastique, ne devrait pas Ãªtre considÃ©rÃ© comme de la vraie musique religieuse. Et c'est lÃ  que se dÃ©cÃ¨le chez M. d'Ortigue une partialitÃ© pour le plain-chant que nous avouons ne pas partager. Bien plus, il nous est absolument impossible de comprendre comment ce plain-chant, fils de la musique grecque, de la musique des paÃ¯ens, peut lui paraÃ®tre digne de chanter les louanges du Dieu des chrÃ©tiens, quand la _musique_, dÃ©couverte moderne des chrÃ©tiens eux-mÃªmes, avec ses richesses de toute espÃ¨ce que le plain-chant ne possÃ¨de pas, ne peut y prÃ©tendre. C'est prÃ©cisÃ©ment la simplicitÃ©, le vague, la tonalitÃ© indÃ©cise, l'_impersonnalitÃ©_, l'inexpression qui font, aux yeux de M. d'Ortigue, le mÃ©rite principal du plain-chant. Il me semble qu'une statue rÃ©citant avec sa froide impassibilitÃ©, et sur une seule note, les paroles liturgiques, devrait alors rÃ©aliser l'idÃ©al de la musique religieuse. M. d'Ortigue ne va pas jusque-lÃ , bien que sa thÃ©orie eÃ»t dÃ» l'y conduire.
Il blÃ¢me, au contraire, l'exÃ©cution du plain-chant, toujours chantÃ© ou plutÃ´t beuglÃ© dans nos Ã©glises par des voix de taureau, accompagnÃ©es d'un serpent ou d'un ophiclÃ©ide. Certes il a grandement raison. A entendre de telles successions de notes hideuses, et Ã  l'accent menaÃ§ant, on se croirait transportÃ© dans un antre de druides prÃ©parant un sacrifice humain. C'est affreux, mais je dois encore avouer que tous les morceaux de plain-chant que j'ai entendus Ã©taient ainsi exÃ©cutÃ©s et avaient Ã  peu prÃ¨s ce caractÃ¨re.
Une discussion approfondie sur ce sujet et sur les questions qui s'y rattachent nous mÃ¨nerait fort loin, et je crois qu'il serait aisÃ©, tout en partageant l'indignation de notre savant confrÃ¨re et ami contre les abus qui se sont introduits dans la musique d'Ã�glise et les erreurs rÃ©voltantes oÃ¹ sont tombÃ©s _presque tous_ les grands maÃ®tres en traitant ce genre difficile, je crois, dis-je, qu'il serait aisÃ© de rÃ©habiliter la _musique_. Elle n'est point coupable du mauvais usage qu'on a fait de sa puissance et de ses richesses. Elle produira d'ailleurs les effets du plain-chant tant qu'elle voudra, quand le plain-chant demeurer a forcÃ©ment incapable de produire les effets de la musique. Quoiqu'il en soit, il faut louer beaucoup le livre de la _Musique Ã  l'Ã©glise_, il faut le recommander Ã  tous les lecteurs qui s'intÃ©ressent Ã  la dignitÃ© du culte comme Ã  la dignitÃ© de l'art. Les membres du clergÃ© surtout, qui par leur position ont Ã  exercer une influence directe sur les mÅ�urs musicales des Ã©glises, ne peuvent que gagner Ã  le mÃ©diter.
_NocturnÃ¢ versate manu, versate diurnÃ¢._
MÅ�URS MUSICALES DE LA CHINE
On s'occupe beaucoup des Chinois, depuis quelque temps, et c'est toujours d'une faÃ§on peu flatteuse pour eux. Nous ne nous contentons pas de les battre, de tout bousculer dans leurs boutiques, de mettre en fuite leur empereur, de prendre le palais de sa cÃ©leste MajestÃ©, de nous partager ses lingots, ses diamants, ses pierreries, ses soieries, il faut encore que nous nous moquions de ce grand peuple, que nous l'appellions peuple de vieillards, de maniaques, peuple de fous et d'imbÃ©ciles, peuple amoureux de l'absurde, de l'horrible, du grotesque. Nous rions de ses croyances, de ses mÅ�urs, de ses arts, de sa science, de ses usages familiers mÃªme, sous prÃ©texte qu'il mange son riz grain Ã grain avec des bÃ¢tonnets, et qu'il lui faut presque autant de temps pour apprendre Ã  se servir de ces ridicules ustensiles que pour apprendre Ã Ã©crire (chose qu'il ne sait jamais complÃ©tement), comme si, disons-nous, il n'Ã©tait pas plus simple de manger du riz avec une cuiller. Et de ses armes, et de ses armÃ©es, et de ses Ã©tendards Ã  dragons peints, pour effrayer l'ennemi, et de ses vieux fusils Ã  mÃ¨che, et de ses canons dont les boulets vont dans la lune, nous en moquons-nous! et de ses instruments de musique, et de ses femmes aux pieds contrefaits, et de tout enfin! Pourtant il a du bon, le peuple chinois, beaucoup de bon, et ce n'est pas tout Ã  fait sans raison qu'il nous appelle, nous autres EuropÃ©ens, les diables rouges, les barbares. Par exemple: soixante mille Chinois sont mis en dÃ©route complÃ¨te par quatre ou cinq mille Anglo-FranÃ§ais, c'est vrai; mais leur gÃ©nÃ©ral en chef, voyant la bataille perdue, se scie le cou avec son sabre, trÃ¨s-bien, lui-mÃªme, sans recourir pour cela Ã  son domestique, comme faisaient les Romains, et il n'est content que quand sa tÃªte est Ã  bas. C'est courageux cela; essayez donc d'en faire autant.
Il Ã©crase les pieds de ses femmes de faÃ§on Ã  les empÃªcher de marcher, mais de faÃ§on aussi Ã  les empÃªcher bien plus encore d'aller au bal, de danser la polka, de valser, de rester, par consÃ©quent, des nuits entiÃ¨res aux bras de jeunes hommes qui leur serrent la taille, respirent leur haleine, leur parlent Ã  l'oreille, sous les yeux des pÃ¨res, des mÃ¨res, des maris et des amants.
Il a une musique que nous trouvons abominable, atroce, il chante comme les chiens bÃ¢illent, comme les chats vomissent quand ils ont avalÃ© une arÃªte; les instruments dont il se sert pour accompagner les voix nous semblent de vÃ©ritables instruments de torture. Mais il respecte au moins sa musique, telle quelle, il protÃ©ge les Å�uvres remarquables que le gÃ©nie chinois a produites; tandis que nous n'avons pas plus de protection pour nos chefs-d'Å�uvre que d'horreur pour les monstruositÃ©s, et que chez nous le beau et l'horrible sont Ã©galement abandonnÃ©s Ã l'indiffÃ©rence publique.
Chez eux tout est rÃ©glÃ© suivant un code immuable, jusqu'Ã l'instrumentation des opÃ©ras. La grandeur des tamtams et des gongs est dÃ©terminÃ©e d'aprÃ¨s le sujet du drame et le style musical qu'il comporte. Il n'est pas permis d'employer pour un opÃ©ra-comique des tamtams aussi grands que pour un opÃ©ra sÃ©rieux. Chez nous, au contraire, pour le moindre opuscule lyrique maintenant, on emploie des grosses caisses aussi vastes que les grosses caisses du grand OpÃ©ra. Il n'en Ã©tait pas ainsi il y a vingt-cinq ans, et c'est encore une preuve des avantages de l'immutabilitÃ© du code musical chinois.
MalgrÃ© les dÃ©sastreux rÃ©sultats de nos mÅ�urs changeantes et dÃ©rÃ©glÃ©es, nous l'emportons nÃ©anmoins en musique, sous certains rapports, sur les habitants du CÃ©leste-Empire. Ainsi, de l'aveu mÃªme des mandarins directeurs de la mÃ©lodie, les chanteurs et chanteuses de la Chine chantent souvent faux, ce qui prouve Ã  quel point ils sont infÃ©rieurs aux nÃ´tres, qui chantent si souvent juste. Mais les chanteurs chinois savent presque tous leur langue; ils n'en violent pas l'accentuation, ils en observent la prosodie. Il en Ã©tait aussi de mÃªme chez nous il y a vingt-cinq ans; aujourd'hui, par suite de notre manie de tout bouleverser selon le caprice de chacun, il semble que la plupart des chanteurs d'Europe chantent du chinois.
Ce que l'on doit trouver vraiment beau et digne d'admiration, ce sont les rÃ¨glements et les lois en vigueur dans l'Empire-CÃ©leste depuis un temps immÃ©morial pour protÃ©ger les chefs-d'Å�uvre des compositeurs. Il n'est pas permis de les dÃ©figurer, de les interprÃ©ter d'une faÃ§on infidÃ¨le, d'en altÃ©rer le texte, le sentiment ou l'esprit. Ces lois ne sont pas prÃ©ventives, on n'empÃªche personne d'essayer l'exÃ©cution d'un ouvrage consacrÃ©, mais l'individu convaincu de l'avoir dÃ©naturÃ© est puni d'une faÃ§on d'autant plus sÃ©vÃ¨re que l'auteur est plus illustre et plus admirÃ©. Ainsi les peines encourues par les profanateurs des Å�uvres de Confucius paraÃ®tront cruelles Ã  nous autres barbares habituÃ©s Ã  tout outrager impunÃ©ment. Ce Confucius est appelÃ© par les Chinois Koang-fu-tsÃ©e; c'est encore une jolie habitude que nous avons d'_arranger_ les noms propres, comme on _arrange_ les ouvrages que l'on traduit d'une langue dans une autre, ou que l'on transporte seulement d'une scÃ¨ne sur une autre scÃ¨ne. Nous ne pouvons conserver intÃ©gralement, ni le nom des grands hommes, ni celui des grandes villes des peuples Ã©trangers. En France, nous appelons Ratisbonne la ville d'Allemagne que les Allemands nomment Regensburg, et les Italiens nomment Parigi la ville de Paris. Cette syllabe ajoutÃ©e, _gi_ (prononcez _dgi_), leur plaÃ®t infiniment, et leur oreille serait choquÃ©e s'ils disaient, comme les FranÃ§ais, Paris tout court. Il n'est donc pas surprenant que nous disions en France Confucius pour Koang-fu-tsÃ©e, d'abord parce que la dÃ©sinence latine en _us_ est fort en honneur dans la langue philosophique; ensuite parce que nous avons pour principe de ne pas nous gÃªner quand il s'agit d'un nom difficile Ã  prononcer. De lÃ cette prÃ©caution tant admirÃ©e d'un artiste d'origine allemande, qui, dans la crainte de voir substituer Ã  son nom tudesque un autre nom qui ne lui plairait pas, mit sur ses cartes de visite: Schneitzoeffer, prononcez Bertrand. Donc Koang-fu-tsÃ©e, ou Confucius, ou Bertrand, fut un grand philosophe, on le sait, et il unit Ã  sa philosophie un grand fonds de science musicale; tellement qu'ayant composÃ© des variations sur l'air cÃ©lÃ¨bre de Li-po, il les exÃ©cuta sur une guitare _ornÃ©e d'ivoire_, d'un bout Ã  l'autre du CÃ©leste-Empire, dont il moralisa ainsi l'immense population. Et c'est depuis ce temps que le peuple chinois est si profondÃ©ment moral. Mais l'Å�uvre de Koang-fu-tsÃ©e ne se borne pas Ã  ces fameuses variations pour la guitare ornÃ©e d'ivoire; non, le grand philosophe musicien Ã©crivit en outre bon nombre de cantates morales et d'opÃ©ras moraux dont le mÃ©rite principal, au dire de tous les lettrÃ©s et de tous les musiciens de la Chine, est une simplicitÃ© et une beautÃ© de style mÃ©lodique unies Ã  la plus profonde expression des passions et des sentiments. On cite ce fait remarquable d'une femme chinoise qui, assistant Ã  un opÃ©ra dans lequel Koang-fu-tsÃ©e a peint avec la plus touchante vÃ©ritÃ© les joies de l'amour maternel, se prit, dÃ¨s le septiÃ¨me acte, Ã  pleurer amÃ¨rement. Comme ses voisins lui demandaient la cause de ses larmes: Â«HÃ©las! rÃ©pondit-elle, j'ai donnÃ© le jour Ã  neuf enfants, je les ai tous noyÃ©s, et je regrette maintenant de n'en avoir pas gardÃ© au moins un; je l'aimerais tant!Â» Les lÃ©gislateurs chinois ont donc, et avec grande raison, selon moi, prononcÃ© des peines sÃ©vÃ¨res, non-seulement contre les directeurs de thÃ©Ã¢tre qui reprÃ©senteraient mal les belles Å�uvres lyriques de Koang-fu-tsÃ©e, mais encore contre les chanteurs et les chanteuses qui se permettraient, dans les concerts, d'en chanter des fragments indignement. Chaque semaine un rapport est fait par la police musicale au mandarin directeur des arts; et si une chanteuse s'est rendue coupable du dÃ©lit de profanation que je viens d'indiquer, on lui adresse un avertissement en lui coupant l'oreille gauche. Si elle retombe dans la mÃªme faute, on lui coupe l'oreille droite pour second avertissement; aprÃ¨s quoi, si elle rÃ©cidive encore, vient l'application de la peine: on lui coupe le nez. Ce cas est fort rare, et la lÃ©gislation chinoise, d'ailleurs, se montre lÃ  un peu sÃ©vÃ¨re, car on ne peut pas exiger une exÃ©cution irrÃ©prochable d'une cantatrice qui n'a pas d'oreilles. Les pÃ©nalitÃ©s de certains peuples ont quelque chose de comique qui nous Ã©tonne toujours. Je me rappelle avoir vu Ã  Moscou une grande dame de l'aristocratie russe balayer une rue en plein jour au moment du dÃ©gel. Â«C'est l'usage, me dit un Russe; on l'a condamnÃ©e Ã  balayer la rue pendant deux heures, pour la punir de s'Ãªtre laissÃ© prendre en flagrant dÃ©lit de vol dans un magasin de nouveautÃ©s.Â»
A TaÃ¯ti, cette charmante province franÃ§aise, les belles insulaires convaincues d'avoir eu des sourires pour un trop grand nombre d'hommes, FranÃ§ais ou TaÃ¯tiens, sont condamnÃ©es Ã  exÃ©cuter de leurs mains un bout de grande route plus ou moins long, pavÃ© ou non pavÃ©; et la galanterie tourne ainsi Ã  l'avantage des voies de communication. Que de femmes Ã Paris qui n'arrivent Ã  rien, et qui, dans ce pays-lÃ , feraient joliment leur chemin!
On a dÃ» trouver fort Ã©trange le titre de _directeur des arts_ que j'ai employÃ© tout Ã  l'heure pour un mandarin. On ne peut en effet concevoir l'utilitÃ© d'une telle direction, chez nous, oÃ¹ l'art est si libre de s'Ã©garer, oÃ¹ il peut se faire mendiant, voleur, assassin, icoglan; oÃ¹ il peut mourir de faim, ou parcourir ivre les rues de nos citÃ©s; oÃ¹ chanteurs et cantatrices ont tous leur nez et leurs oreilles, oÃ¹ la premiÃ¨re condition requise pour Ãªtre administrateur d'un thÃ©Ã¢tre musical est de ne savoir pas la musique; oÃ¹ des lettrÃ©s sont les arbitres du sort des musiciens; oÃ¹ les prix de composition musicale sont donnÃ©s par des peintres, les prix de peinture par des architectes, les prix de statuaire par des graveurs. Si les Chinois savaient cela! Pauvres Chinois! Eh bien! pourtant, je vous l'ai dit, ils ont du bon. Ils ont des directeurs des arts qui connaissent ce qu'ils dirigent; ils ont mÃªme des collÃ©ges entiers de mandarins artistes, dont l'influence pourrait Ãªtre immense et s'exercer, pour le plus grand avantage de l'art, sur l'empire tout entier. Il ne se publie pas dans toute la Chine un livre sur la musique, la peinture, l'architecture, etc., que l'auteur ne soumette son travail Ã  l'examen des mandarins artistes, afin, s'ils l'approuvent, de pouvoir inscrire sur la seconde Ã©dition de l'ouvrage: _ApprouvÃ© par le collÃ©ge_. Malheureusement les membres respectÃ©s de cette institution, qui auraient souvent le droit de faire infliger aux auteurs le supplice de la cangue, ont toujours Ã©tÃ©, Ã  l'inverse des directeurs spÃ©ciaux de l'art musical, animÃ©s d'une telle bienveillance, qu'ils approuvent gÃ©nÃ©ralement tout ce qu'on leur prÃ©sente. Aujourd'hui ils loueront un auteur d'avoir exposÃ© telle ou telle doctrine, prÃ©conisÃ© telle ou telle mÃ©thode de tamtam, demain un autre exposera la doctrine contraire, prÃ´nera la mÃ©thode opposÃ©e, et le _collÃ©ge_ ne manquera pas de l'approuver encore. Ils en sont venus Ã  un tel degrÃ© de bonhomie et d'indulgence, que maintenant la plupart des auteurs, dÃ¨s la premiÃ¨re Ã©dition de leurs livres, y placent la formule Â«_approuvÃ© par le collÃ©ge_Â» avant mÃªme de le lui avoir prÃ©sentÃ©, tant ils sont certains d'obtenir son suffrage.
Ah! pauvres Chinois! il ne faut plus s'Ã©tonner de voir chez eux l'art rester obstinÃ©ment stationnaire!
Mais je leur pardonne tout en faveur de leur rÃ¨glement sur les tamtams et de leurs lois contre les profanateurs.
Alors, direz-vous, s'ils coupent le nez et les oreilles aux chanteurs qui profanent les chefs-d'Å�uvre, que font-ils pour ceux qui les interprÃ¨tent avec fidÃ©litÃ©, avec grandeur, avec inspiration?--Ce qu'ils font? Ils les comblent de distinctions honorifiques de toute espÃ¨ce, ils leur donnent des bÃ¢tonnets en argent pour manger le riz, ils accordent aux uns le bouton jaune, Ã  d'autres le boulon bleu; Ã  celui-ci le bouton de cristal, Ã  celui-lÃ  les trois boutons; on voit en Chine des virtuoses qui sont couverts de boutons. Ce n'est pas comme en France, oÃ¹ l'on ne donne la croix Ã  un chanteur que s'il a quittÃ© le thÃ©Ã¢tre, s'il a perdu sa voix, s'il n'est plus bon Ã  rien.
Les mÅ�urs chinoises, si diffÃ©rentes des nÃ´tres en tout ce qui touche aux beaux-arts en gÃ©nÃ©ral, et Ã  la musique en particulier, s'en rapprochent sur un seul point: pour diriger les flottes, ils prennent des marins. Si nous continuons, Ã  la vÃ©ritÃ©, nous finirons par leur ressembler tout Ã  fait.
A MM.
LES MEMBRES DE L'ACADÃ�MIE DES BEAUX-ARTS
DE L'INSTITUT
11 septembre 1861
Messieurs et chers confrÃ¨res,
Vous pensez que le rÃ©cit de ce que je fais Ã  Bade en ce moment pourra intÃ©resser l'auditoire d'une sÃ©ance publique de l'Institut. Je ne partage pas votre opinion[7]; mais, puisque vous le voulez, je me rÃ©signe et je vous Ã©cris.
N'imaginez pas pourtant que je me fourvoie au point de paraphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si rare talent par MM. EugÃ¨ne Guinot, Achard et quelques autres Ã©crivains. Non, je parlerai de musique, de gÃ©ologie, de zoologie, de ruines, de palais splendides, de philosophie, de morale; nous Ã©voquerons l'antiquitÃ©, le moyen Ã¢ge; nous examinerons le temps prÃ©sent; je citerai l'Apocalypse, et HomÃ¨re, et Shakspeare, peut-Ãªtre M. Paul de Kock; je critiquerai Ã§Ã  et lÃ , par habitude; je dÃ©sapprouverai mÃªme quelques-unes de vos approbations, et vous serez obligÃ©s nÃ©anmoins de tout entendre. Vous l'aurez voulu.
Que de choses dans un menuet! disait le grand Vestris. Que de choses dans une lettre! allez-vous dire. Rassurez-vous, ma lettre sera peut-Ãªtre fort convenable, claire et nette comme une lettre de faire part. Cela va dÃ©pendre de ma santÃ©, qui est dÃ©testable et des caprices de ma nÃ©vralgie. Je lÃ¢che ce mot Ã  dessein, afin que vous puissiez dire, quand je serai par trop ennuyeux:--C'est sa nÃ©vralgie!
En effet, beaucoup de gens sont dÃ©pourvus d'esprit et de bon sens quand ils se portent bien; pour moi c'est tout le contraire, et mon dÃ©faut d'esprit n'est jamais si Ã©vident que dans l'Ã©tat de maladie. Je suis de la seconde catÃ©gorie; trop heureux de me figurer que je n'appartiens pas Ã  la troisiÃ¨me, Ã  celle des gens qui n'ont pas le sens commun dans tous les cas.
Ce que je fais Ã  Bade?... J'y fais de la musique; chose qui m'est absolument interdite Ã  Paris, faute d'une bonne salle, faute d'argent pour payer les rÃ©pÃ©titions, faute de temps pour les bien faire, faute de public, faute de tout.
M. Benazet, qui, pendant cinq mois, est le vÃ©ritable souverain de Bade, et qui exerce sa souverainetÃ© pour la plus grande gloire de l'art et le bonheur des artistes, me tint, il y a huit ans, Ã  peu prÃ¨s ce langage: Â«Mon cher monsieur, je donne beaucoup de concerts dans les petits salons du palais de la Conversation. Tous les pianistes du monde y viennent successivement et plusieurs y viennent simultanÃ©ment faire leurs exercices. On y entend les plus grands artistes et les virtuoses les plus excentriques; on y voit des violonistes jouer de la flÃ»te, des flÃ»tistes jouer du violon, des basses chanter en voix de soprano, des soprani chanter en voix de basse; on y entend mÃªme des chanteurs qui ne se servent d'aucune espÃ¨ce de voix. Ce sont donc, en somme, de beaux concerts. Pourtant, quoiqu'on prÃ©tende que le mieux est ennemi du bien, j'ambitionne le mieux. Voulez-vous venir Ã  Bade organiser annuellement un grand concert festival? Je mettrai Ã  votre disposition tout ce que vous demanderez en chanteurs et en instrumentistes, pour former un ensemble en rapport avec les dimensions de la grande salle du palais de la Conversation, et surtout en rapport avec le style des Å�uvres que vous ferez exÃ©cuter. Vous composerez vos programmes, vous dÃ©signerez les jours de rÃ©pÃ©tition; s'il nous manque certains artistes spÃ©ciaux dont le concours soit nÃ©cessaire, faites-les venir, promettez-leur de ma part ce qu'ils demanderont, j'ai confiance en vous, je ne me mÃªlerai de rien... que de payer!--O Richard, Ã´ mon roi! m'Ã©criai-je Ã©perdu, en entendant ces sublimes paroles. Quoi! il y a un souverain capable de cela? Quoi! vous me laisserez faire? Vous choisissez un musicien pour diriger une institution musicale, une entreprise musicale, une fÃªte musicale! Vous abandonnez les errements de toute l'Europe! Vous ne prenez pas pour directeur de vos concerts un capitaine de vaisseau, un colonel de cavalerie, un avocat, un orfÃ¨vre? Il est donc vrai; Dieu a dit: Que la lumiÃ¨re soit! et la lumiÃ¨re... est. VoilÃ  le renversement des usages les plus sacrÃ©s. Vous Ãªtes un ultra-romantique, on va crier haro! sur vous. On cassera vos vitres! Vous allez Ãªtre horriblement compromis; les autres souverains retireront leurs ambassadeurs.--N'importe, rÃ©pliqua M. Benazet; dÃ»t le concert europÃ©en en Ãªtre bouleversÃ©, j'y suis rÃ©solu, c'est entendu! Je compte sur vous.Â»
Depuis ce temps, tous les ans, Ã  l'approche du mois d'aoÃ»t, une certaine inquiÃ©tude que je ressens dans le bras droit m'annonce que je vais bientÃ´t avoir un orchestre Ã  conduire. AussitÃ´t je m'occupe du programme, s'il n'est pas (ce qui arrive presque toujours) composÃ© dÃ¨s la saison prÃ©cÃ©dente. Il me reste alors seulement Ã  m'entendre avec les dieux et les dÃ©esses du chant engagÃ©s pour le festival, sur le choix de leurs morceaux. Quant Ã  dÃ©signer moi-mÃªme ce qu'ils devront chanter, je m'en garde, je sais trop le respect que les simples mortels doivent aux divinitÃ©s. Au bout de six semaines on parvient, en gÃ©nÃ©ral, Ã  dÃ©couvrir qu'on ne peut pas s'entendre, les cantatrices surtout ayant pour habitude de changer dix fois d'avis avant le moment du concert.
A l'heure qu'il est, pour le festival qui aura lieu dans quelques jours, je ne sais pas encore quel duo le tÃ©nor et la prima donna chanteront; il y a trois mois que je les supplie de me l'indiquer.
Pour l'air du tÃ©nor seulement, nous nous sommes entendus tout de suite. C'est un air admirable que la modestie d'un de nos confrÃ¨res ne me permet pas de dÃ©signer autrement.
Je saisis cette occasion, messieurs, pour vous adresser une question. Vous avez, m'a-t-on dit, approuvÃ© derniÃ¨rement un ouvrage sur l'art du chant dont l'auteur, homme de talent et d'esprit, par malheur, dÃ©clare que c'est non-seulement le droit, mais le devoir du chanteur de broder les airs d'expression, d'en changer Ã  son grÃ© certains passages, de les modifier de cent faÃ§ons, de se poser en collaborateur du compositeur et de venir en aide Ã  son insuffisance. Que croyez-vous que ferait le musicien auteur de ce bel air, dites-le-moi franchement, si, mettant en pratique cette incroyable thÃ©orie, un tÃ©nor s'avisait, en le chantant devant lui, d'en dÃ©naturer toutes les phrases dont l'expression est si absolument vraie, le sentiment si profond, le style mÃ©lodique si naturel? De quelle faÃ§on ses entrailles de pÃ¨re seraient-elles Ã©mues, si le _traditore_ s'avisait d'ajouter seulement des apoggiatures au passage sublime oÃ¹ respirent Ã  la fois la candeur, l'innocence, une grÃ¢ce ingÃ©nue et la terreur naÃ¯ve de la mort?
Il n'est pas partisan du suicide, je le sais, mais s'il avait un pistolet Ã  la main, Ã  coup sÃ»r il lui brÃ»lerait la cervelle.
Soyez tranquilles, cela n'arrivera pas Ã  Bade. Mon tÃ©nor est un artiste sÃ©rieux; il ne rÃªva jamais de monstruositÃ©s pareilles. D'ailleurs je serai lÃ , et s'il Ã©tait assez abandonnÃ© de son ange gardien pour commettre Ã  la rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale un tel crime de lÃ¨se-majestÃ© de l'art et du gÃ©nie, je dirais aussitÃ´t Ã  l'orchestre ce que je lui ai dit une fois Ã  Londres, en semblable circonstance: Â«Messieurs, quand nous en serons Ã  ce passage, regardez-moi bien; si le chanteur ose le dÃ©figurer comme il vient de le faire, je vous ferai signe de vous arrÃªter court; je vous dÃ©fends de jouer, il chantera sans accompagnement.Â»
*       *       *       *       *
Et vous approuveriez de pareilles incartades et la thÃ©orie qui les consacre!... Vous!... quand vous mourriez pour revenir ensuite me l'affirmer avec une voix d'outre-tombe, je ne le croirais pas.
Et tenez, voici une jolie anecdote qui se rattache au sujet par tous les points. Elle est vraie; j'en prends Ã  tÃ©moin un autre de nos confrÃ¨res qui y figure comme victime d'un virtuose. Il s'agit ici d'un _traditore_ instrumentiste. Car nous autres compositeurs nous avons la chance d'Ãªtre assassinÃ©s par tout le monde, par les chanteurs sans talent, par les mÃ©chants virtuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes sans voix, par les chefs d'orchestre incapables, lymphatiques ou bilieux, par les machinistes, par les metteurs en scÃ¨ne, par les copistes, par les graveurs, par les marchands de cordes, par les fabricants d'instruments, par les architectes qui construisent les salles, enfin par les claqueurs qui nous applaudissent. Tellement que jamais, depuis qu'on exÃ©cute en France le _Don Juan_ de Mozart, il n'a Ã©tÃ© possible d'entendre la belle phrase instrumentale qui termine le trio des masques; elle est toujours couverte par les applaudissements.
En Allemagne, les applaudisseurs (il n'y a pas dans ce pays-lÃ  de claqueurs de profession) sont plus avisÃ©s; ils n'applaudissent point ainsi Ã  tort et Ã  travers; ils Ã©coutent d'abord. Je me souviens d'avoir assistÃ© Ã  Francfort Ã  une reprÃ©sentation de _Fidelio_ pendant laquelle le public ne donna pas une marque d'approbation. ArrivÃ© lÃ  avec mes idÃ©es et mes habitudes parisiennes, je m'indignais. Mais, aprÃ¨s le dernier accord du dernier acte, toute la salle se leva et salua l'Å�uvre de Beethoven d'une foudroyante salve d'applaudissements. A la bonne heure! mais il Ã©tait temps. Je me trompe: il Ã©tait temps, mais Ã  la bonne heure!
Que vous disais-je? O nÃ©vralgie! m'y voilÃ . Il s'agit d'une anecdote sur ces virtuoses brigands qui Ã©gorgent les grands compositeurs. Celui de mon histoire fit bien pis, il Ã©gorgea un membre de l'Institut! Je vous vois frÃ©mir. Voici le fait:
Il y a cinq ans, on donnait Ã  Bade un nouvel et charmant opÃ©ra composÃ© exprÃ¨s pour la saison, intitulÃ© _le Sylphe_. On avait fait venir un harpiste de Paris pour accompagner dans l'orchestre un morceau de chant trÃ¨s-important. PersuadÃ© qu'un homme de sa valeur se devait de faire parler de lui en Allemagne, puisqu'il avait daignÃ© y venir, et que l'auteur de l'opÃ©ra ne voudrait pas Ã©crire pour la harpe un solo que l'action du drame lyrique ne comportait pas, notre homme se servit lui-mÃªme; il Ã©crivit clandestinement un petit concerto de harpe, et le soir de la premiÃ¨re reprÃ©sentation du _Sylphe_, au moment oÃ¹, aprÃ¨s la ritournelle de l'orchestre, la cantatrice se disposait Ã  commencer son air, le virtuose, profitant d'un moment de silence, se mit tranquillement Ã  exÃ©cuter son concerto, au grand Ã©bahissement du chef d'orchestre, de tous les musiciens, de la cantatrice et du malheureux compositeur, qui, suant d'anxiÃ©tÃ© et d'indignation, croyait faire un mauvais rÃªve. J'y Ã©tais. L'auteur est philosophe, il n'a pas perdu du coup trop de son embonpoint; mais j'en ai maigri pour lui. Dites, messieurs, approuvez-vous aussi le concerto de harpe et la collaboration forcÃ©e des virtuoses et des compositeurs?
Je dois dire encore que ce mÃªme harpiste, quelques jours auparavant, avait fait partie de l'orchestre du festival; il Ã©tait placÃ© tout prÃ¨s de moi. Le voyant cesser de jouer dans un tutti: Â«Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je.--C'est inutile, _on ne pourrait m'entendre_.Â» Il n'admettait pas qu'il fÃ»t utile Ã  l'ensemble ni convenable pour lui de jouer quand sa harpe ne pouvait se faire remarquer parmi les autres instruments. De sorte que si cette doctrine Ã©tait en vigueur, Ã  chaque instant, presque toujours, dans les ensembles, la seconde flÃ»te, le second hautbois, la seconde clarinette, les troisiÃ¨me et quatriÃ¨me cors, et tous les altos auraient raison de s'abstenir... Ai-je besoin de vous dire que ce noble ambitieux n'a pas remis et ne remettra jamais le pied dans un orchestre placÃ© sous ma direction?
Ce systÃ¨me de suppressions est assez rarement pratiquÃ©; celui des additions, au contraire, est fort rÃ©pandu. Rendons-en les dÃ©sastres plus frappants en le supposant appliquÃ© Ã  la littÃ©rature.
Il y a des gens qui rÃ©citent en public des fragments de poÃ©sie et les mettent plus ou moins en relief par leur maniÃ¨re de les dire; la plupart du temps ils se font applaudir en outrant leur diction, en exagÃ©rant les accents, en soulignant les mots, en prononÃ§ant avec emphase les expressions simples, etc. Que l'un d'eux, en rÃ©citant la fable de La Fontaine, _la Mort et le Mourant_, ait l'idÃ©e d'y introduire des vers de sa faÃ§on pour obtenir plus d'effet, il se peut, il faut malheureusement le reconnaÃ®tre, qu'il y ait des esprits assez mal faits pour l'absoudre de cette insolence et pour trouver mÃªme trÃ¨s-ingÃ©nieuse l'addition de ses vers Ã  ceux de l'immortel fabuliste. Qu'il dise ainsi:
La mort ne surprend point le sage: Il est toujours prÃªt Ã  partir _Sans gÃ©mir_.
En effet, remarquera-t-on, pourquoi gÃ©mir, quand il est sÃ»r que toute plainte sera vaine, que rien au monde ne peut retarder l'instant fatal? La Fontaine n'avait pas songÃ© Ã  cela.
Donc:
Il est toujours prÃªt Ã  partir _Sans gÃ©mir_, S'Ã©tant su lui-mÃªme avertir Du temps oÃ¹ l'on se doit rÃ©soudre Ã  ce passage _D'usage_.
Â«Ah! ceci est admirable, diront encore nos Philintes, rien n'est, Ã  coup sÃ»r, plus en usage que la mort, et ce petit vers, ainsi jetÃ© aprÃ¨s un alexandrin, est d'une intention excellente que La Fontaine eÃ»t approuvÃ©e sans doute, si quelqu'un l'avait eue de son vivant.Â»
Avouez, avouez, avouez donc que, tÃ©moins d'une pareille abomination littÃ©raire, bien loin de faire comme ces juges complaisants, toujours prÃªts Ã  soutenir les insulteurs contre l'insultÃ©, vous demanderiez pour ce lecteur de la Fontaine
Un cabanon A Charenton.
Eh bien, c'est cela, et plus encore que l'on fait journellement en musique.
Ce n'est pas que tous les compositeurs s'indignent ouvertement d'Ãªtre corrigÃ©s par leurs interprÃ¨tes. Rossini, par exemple, semble heureux d'entendre parler des changements, des broderies et des mille vilenies que les chanteurs introduisent dans ses airs.
Â«Ma musique n'est pas encore _faite_, disait un jour le terrible railleur; on y travaille. Mais ce n'est que le jour oÃ¹ il n'y restera plus rien de moi qu'elle aura acquis toute sa valeur.Â»
A la derniÃ¨re rÃ©pÃ©tition d'un opÃ©ra nouveau:
Â«Ce passage ne me va pas, dit naÃ¯vement un chanteur, il faut _que je le change_.--Oui, rÃ©pliqua l'auteur, mettez quelque autre chose Ã  la place. Chantez la _Marseillaise_.Â» Ces ironies, si Ã¢cres qu'elles soient, ne remÃ©dieront pas au mal. Les compositeurs ont tort de plaisanter Ã  ce sujet; les chanteurs ne manquant pas alors de dire: Â«Il a ri, il est dÃ©sarmÃ©.Â» Il faut Ãªtre armÃ©, au contraire, et ne pas rire.......
Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue.
Un cÃ©lÃ¨bre chef d'orchestre, qui passait pour vÃ©nÃ©rer profondÃ©ment Beethoven, prenait nÃ©anmoins avec ses Å�uvres de dÃ©plorables libertÃ©s.
Un jour il entra le visage trÃ¨s-animÃ© dans un cafÃ© oÃ¹ je me trouvais.
Â«Ah! parbleu, dit-il en m'apercevant, vous venez de me faire avoir une belle algarade!--Comment cela?--Je sors de la rÃ©pÃ©tition de notre premier concert; quand nous avons commencÃ© le scherzo de la symphonie en _ut_ mineur, ne voilÃ -t-il pas nos contre-bassistes qui se sont mis Ã jouer; et comme je les arrÃªtais, ils ont invoquÃ© votre opinion pour blÃ¢mer la suppression que j'ai faite des contre-basses dans ce passage.--Comment, rÃ©pliquai-je, ces malheureux ont eu l'audace de vous dÃ©sapprouver et celle plus grande encore d'exÃ©cuter les parties de contre-basse Ã©crites par Beethoven! Cela crie vengeance!--Bah! bah! vous raillez! Les contre-basses ne produisent pas lÃ  un bon effet; je les ai retranchÃ©es il y a plus de vingt ans; j'aime mieux les violoncelles seuls. Vous savez que lorsqu'on monte un ouvrage nouveau il faut toujours que le chef d'orchestre y arrange quelque chose.--Moi? je n'entendis jamais parler de cela. Je sais seulement que quand on Ã©tudie pour la premiÃ¨re fois un ouvrage, le chef d'orchestre et ses musiciens doivent s'efforcer d'abord de le bien comprendre, et l'exÃ©cuter ensuite avec une fidÃ©litÃ© scrupuleuse unie Ã  de l'inspiration, s'il se peut. VoilÃ  tout ce que je sais. Ayant Ã©crit une symphonie, si vous aviez priÃ© Beethoven de la corriger, et s'il eÃ»t consenti Ã  la retoucher de haut en bas pour vous Ãªtre agrÃ©able, cela paraÃ®trait tout naturel; mais vous, sans autorisation, sans autoritÃ©, porter ainsi de bas en haut la main sur une symphonie de Beethoven et en corriger l'orchestre, c'est bien l'exemple le plus extravagant de tÃ©mÃ©ritÃ© et d'irrÃ©vÃ©rence que l'on puisse citer dans l'histoire de l'art. Quant Ã  l'effet produit par les contre-basses dans cet endroit, et qui est mauvais, dites-vous, cela ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties de contre-basse sont Ã©crites par l'auteur, on doit les exÃ©cuter. D'ailleurs votre sentiment ne sera certainement pas celui de tous les chefs d'orchestre, autorisÃ©s par votre exemple Ã  vous imiter. Vous aimez mieux faire dire le thÃ¨me du scherzo par les violoncelles, un autre aimera mieux le faire chanter par les bassons, celui-ci voudra des clarinettes, celui-lÃ  des altos; il n'y aura que l'auteur qui n'aura pas voix au chapitre. N'est-ce pas le dÃ©sordre Ã  son comble, une dÃ©bÃ¢cle gÃ©nÃ©rale, la fin de l'art? Si Beethoven revenait au monde, et si, en entendant sa symphonie ainsi arrangÃ©e, il demandait qui s'est avisÃ© de lui donner lÃ  une leÃ§on d'instrumentation, vous feriez en sa prÃ©sence une singuliÃ¨re figure, convenez-en. Oseriez-vous lui rÃ©pondre: C'est moi? Lulli cassa un jour un violon sur la tÃªte d'un musicien de l'OpÃ©ra qui lui manquait de respect; ce n'est pas un violon, mais une contre-basse que Beethoven casserait sur la vÃ´tre, en se voyant insultÃ© et bravÃ© de la sorte.Â» Mon homme rÃ©flÃ©chit un instant, puis, frappant du poing sur une table: Â«C'est Ã©gal, dit-il, les contre-basses ne joueront pas!--Oh! quant Ã cela, les gens qui vous connaissent n'en sauraient douter. Nous attendrons.Â» Il mourut. Son successeur crut devoir rÃ©intÃ©grer dans leurs fonctions les contre-basses du scherzo. Mais ce changement n'Ã©tait pas le seul commis dans la splendide symphonie. Au final se trouve une reprise indiquant que la premiÃ¨re partie du morceau doit se dire deux fois. Trouvant que cette rÃ©pÃ©tition faisait longueur, on avait supprimÃ© la reprise. Le nouveau chef d'orchestre, qui, pour les contre-basses, venait de donner raison Ã  Beethoven contre son prÃ©dÃ©cesseur, donna raison Ã  celui-ci contre Beethoven et maintint la suppression de la reprise. (Voyez l'exercice du libre arbitre de ces messieurs! n'est-ce pas admirable?) Le nouveau chef mourut. Si M. T..., qui le remplace, donne maintenant, comme il est probable, complÃ©tement raison Ã Beethoven, il rÃ©installera la reprise, et il aura fallu en consÃ©quence trois gÃ©nÃ©rations de chefs d'orchestre et trente-cinq ans d'efforts des admirateurs de Beethoven pour que cette Å�uvre merveilleuse du plus grand des compositeurs de musique instrumentale ait pu Ãªtre exÃ©cutÃ©e Ã Paris telle que l'auteur l'a conÃ§ue.
Certes, messieurs, vous n'approuverez pas cela.
VoilÃ  pourtant oÃ¹ conduit la tolÃ©rance de l'insubordination de certain exÃ©cutants et du droit insensÃ© qu'ils s'arrogent de corriger les auteurs.
L'un de nos plus illustres virtuoses a dit Ã  ce sujet: Â«Nous ne sommes pas le clou auquel ou suspend le tableau, nous sommes le soleil qui l'Ã©claire.Â»--Ce Ã  quoi on peut rÃ©pondre: D'accord, nous admettons cette modeste comparaison. Mais le soleil, en rayonnant sur un tableau, en dÃ©voile exactement le dessin et le coloris; il n'y fait pas pousser des arbres ni de mauvaises herbes, apparaÃ®tre des oiseaux ou des serpents lÃ oÃ¹ le peintre n'en a pas mis; il ne change pas l'expression des figures, il ne rend pas tristes les visages gais, ni gais les visages tristes; il n'Ã©largit pas certains contours pour en rÃ©trÃ©cir d'autres; il ne rend pas blanc ce qui est noir, ou noir ce qui est blanc, il montre enfin le tableau tel que le peintre l'a fait. Eh! que voulons-nous autre chose? C'est justement ce que nous demandons. Soyez donc des soleils, mesdames et messieurs, on sera heureux de vous adorer; soyez des soleils, et tÃ¢chez de ne jamais Ãªtre des rats-de-cave ou des lanternes de chiffonnier.
*       *       *       *       *
Je suis montÃ© au vieux chÃ¢teau, Ã  grands pas, en enrageant de toute mon Ã¢me, forcÃ© de reconnaÃ®tre que les grands poÃ«tes, comme les grands artistes, sont fatalement destinÃ©s Ã  Ãªtre outragÃ©s de mille maniÃ¨res; que, si l'on met en vaudeville l'_Iliade_, en ballets l'_OdyssÃ©e_, si l'on place une pipe Ã  la bouche de l'Hercule FarnÃ¨se, si l'on dessine des moustaches sur la lÃ¨vre de la VÃ©nus de Milo, si les praticiens corrigent le travail des statuaires, si l'on mutile et dÃ©forme les chefs-d'Å�uvre de l'art musical, il n'y aura personne pour les venger, et les gouvernants ne daigneront pas s'en occuper.
*       *       *       *       *
Le vieux chÃ¢teau de Bade est une ruine colossale du moyen Ã¢ge, un nid de vautours construit au sommet d'une montagne qui domine toute la vallÃ©e de l'Oos. Au milieu d'une forÃªt de sapins gigantesques pendent de toutes parts des pans de murs noirs et durs comme les rochers, des pans de rochers droits comme les murs. Dans les cours prÃ©sident des chÃªnes sÃ©culaires; de vieux hÃªtres curieux passent par les fenÃªtres leurs tÃªtes chevelues; d'interminables escaliers, des puits sans fond se prÃ©sentent Ã  chaque instant devant les pas de l'explorateur Ã©tonnÃ©, qui ne peut se dÃ©fendre d'une terreur secrÃ¨te. LÃ , vÃ©curent, on ne sait quand, on ne sait quels landgraves, margraves ou burgraves, gens de proie et de brigandage, de meurtre et de rapine, que la civilisation a fait disparaÃ®tre. Que de crimes ont Ã©tÃ© commis sous ces voÃ»tes formidables, que de cris de dÃ©sespoir, que de sanglantes orgies en ont fait retentir les lambris!... Aujourd'hui, Ã´ prose! Ã´ plate utilitÃ©! un restaurateur les habite, on n'y entend que le bruit des fourneaux d'une vaste cuisine, que les explosions des bouteilles de vin de Champagne, que les Ã©clats de rire des bourgeois allemands et des touristes franÃ§ais en pointe de gaietÃ©. Pourtant, si l'on a le courage d'entreprendre l'ascension du faÃ®te dÃ©chirÃ© du monument, on retrouve peu Ã  peu la solitude, le silence et la poÃ©sie. Du haut de la derniÃ¨re plate-forme on aperÃ§oit dans la plaine, de l'autre cÃ´tÃ© de la montagne, plusieurs riantes petites villes allemandes, des champs bien cultivÃ©s, une vÃ©gÃ©tation luxuriante, et le Rhin, morne et silencieux, dÃ©roulant son interminable ruban d'argent Ã  l'horizon.
C'est lÃ  que je suis parvenu, toujours grondant, comme une locomotive impatiente. Peu Ã  peu le calme et l'indiffÃ©rence m'ont Ã©tÃ© rendus, en Ã©coutant les voix mystÃ©rieuses qui parlent lÃ  avec tant d'indiffÃ©rence et de calme des hommes et des temps qui ne sont plus.
L'amour de la musique a semblÃ© lui-mÃªme se ranimer en moi, en Ã©coutant les harmonies ineffables des harpes Ã©oliennes, placÃ©es par quelque charitable Allemand dans les anfractuositÃ©s des ruines, oÃ¹ les vents leur font rendre de si poÃ©tiques plaintes. Ces accords vaporeux donnent une idÃ©e de l'infini; on ne sait quand ils commencent ni quand ils cessent... On croit les entendre encore quand ils ne vibrent plus. Cela Ã©veille de vagues souvenirs de jeunesse enfuie, d'amours Ã©teintes, d'espÃ©rances dÃ©Ã§ues... et l'on pleure tristement... si l'on n'est pas trop vieux, car alors l'Å�il reste sec, il se ferme, et l'on s'endort.
Il paraÃ®t qu'on ne doit pas encore me ranger parmi les vieux... je ne me suis pas endormi. Loin de lÃ , aprÃ¨s l'averse le soleil est revenu, et j'ai pensÃ© Ã  un petit ouvrage dont je m'occupe en ce moment. Assis sur un crÃ©neau, le crayon Ã  la main, je me suis mis Ã  Ã©crire les vers d'une scÃ¨ne de nuit dont je tÃ¢cherai ces jours-ci de trouver la musique, et que voici:
Nuit paisible et sereine! La lune, douce reine Qui plane en souriant, L'insecte des prairies Dans les herbes fleuries En secret bruissant, PhilomÃ¨le, Qui mÃªle Au murmure du bois Les splendeurs de sa voix; L'hirondelle FidÃ¨le Caressant sous nos toits Sa nichÃ©e en Ã©mois; Dans sa coupe de marbre Ce jet d'eau retombant Ã�cumant; L'ombre de ce grand arbre En spectre se mouvant Sous le vent; Harmonies Infinies, Que vous avez d'attraits Et de charmes secrets Pour les Ã¢mes attendries!
J'en Ã©tais lÃ  de mon nocturne, quand un de ces oisons si nombreux Ã Bade, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ nous sommes, est venu brusquement me replonger dans la prose: Â«Tiens, c'est vous, m'a-t-il dit avec sa voix de sauveur du Capitole, que diable faites-vous lÃ  tout seul, sur ce donjon perchÃ©? Ah! des vers! voyons! Je parie que vous travaillez Ã  l'opÃ©ra que M. Benazet vous a commandÃ© pour l'ouverture du thÃ©Ã¢tre de Bade. Eh! eh! il avance, le nouveau thÃ©Ã¢tre, il sera fini l'an prochain. L'ouvrier qui le bÃ¢tit est un peu Ã¢gÃ©, il est vrai, mais encore vert; c'est le mÃªme qui, avant 1830, Ã  Paris, travaillait avec tant d'ardeur Ã  l'arc de Triomphe de l'Ã�toile.--PrÃ©cisÃ©ment, mon trÃ¨s-cher, je m'occupe de ce petit opÃ©ra. Mais n'employez donc pas, s'il vous plaÃ®t, des expressions aussi inconvenantes. M. Benazet ne m'a rien _commandÃ©_; on ne commande rien aux artistes, vous devriez le savoir. Ou commande Ã  un rÃ©giment franÃ§ais d'aller se faire tuer, et il y va; Ã  l'Ã©quipage d'un vaisseau franÃ§ais de se faire sauter, il le fait; Ã  un critique franÃ§ais d'entendre un opÃ©ra-comique dont il doit rendre compte, et il l'entend; mais c'est tout; et si l'on commandait Ã  certains acteurs de dÃ©ranger seulement leurs habitudes, d'Ãªtre simples, naturels, nobles, Ã©galement Ã©loignÃ©s de la platitude et de l'enflure; si l'on commandait Ã  certains chanteurs d'avoir de l'Ã¢me et de bien rhythmer leur chant, Ã  certains critiques de connaÃ®tre ce dont ils parlent, Ã  certains Ã©crivains de respecter la grammaire, Ã  certains compositeurs de savoir le contre-point, les artistes sont fiers, ils n'obÃ©iraient pas. Pour moi, dÃ¨s qu'on me commande quelque chose, on peut Ãªtre assurÃ© de l'effet de ce commandement, il me paralyse, il me rend inerte et stupide; et comme je vous crois organisÃ© de la mÃªme faÃ§on, je vous prie trÃ¨s-instamment (il est inutile de vous le commander), je vous conjure de redescendre Ã  Bade et de me laisser rÃªver sur mon donjon.Â» Et l'oison repartit en ricanant. Mais le fil de mes idÃ©es Ã©tait rompu; aprÃ¨s d'inutiles efforts pour le renouer, je suis restÃ© lÃ  sans penser, Ã©coutant l'hymne Ã  l'empereur d'Autriche, exÃ©cutÃ© Ã  une grande distance, dans le kiosque de la Conversation, par la musique militaire prussienne, et que le vent du sud m'apportait par lambeaux des profondeurs de la vallÃ©e. Que cette mÃ©lodie du bon Haydn est touchante! Comme on y sent une sorte d'affectuositÃ© religieuse! C'est bien le chant d'un peuple qui aime son souverain. Notez que je ne dis pas le _bon Haydn_ avec une intention railleuse; non, Dieu m'en garde! Je me suis toujours indignÃ© contre Horace, ce poÃ«te parisien de l'ancienne Rome, qui a osÃ© dire:
_Aliquando bonus dormitat Homerus_.
Certes Haydn n'Ã©tait pas un bonhomme, mais un homme bon; et la preuve, c'est qu'il avait une femme insupportable qu'il n'a jamais battue, et par qui, dit-on, il s'est quelquefois laissÃ© battre.
Enfin il a fallu redescendre; la nuit Ã©tait venue,
La lune, douce reine, Planait en souriant.
J'ai retraversÃ© la forÃªt de sapins, plus sonore et d'une meilleure sonoritÃ© que la plupart de nos salles de concerts. On y pourrait faire des quatuor. J'ai souvent pensÃ© Ã  une admirable chose que l'on devrait y exÃ©cuter par une belle nuit d'Ã©tÃ©, c'est l'acte des champs Ã�lysÃ©es de l'_OrphÃ©e_ de Gluck. Je crois entendre, sous ce dÃ´me de verdure, dans une demi-obscuritÃ©, ce chÅ�ur des ombres heureuses dont les paroles italiennes augmentent le charme mÃ©lodieux:
_Torna o bella all tuo consorte,_ _Che non vuol che piÃ¹ diviso_ _Sia di te pietoso il ciel._
Mais quand on a des vellÃ©itÃ©s de musique dans les bois, c'est toujours Ã la suite d'un dÃ©jeuner oÃ¹ l'on a mangÃ© du pÃ¢tÃ©; ce sont alors des fanfares qu'on y exÃ©cute, fanfares de cors, de trompes de chasse, n'Ã©veillant d'autres idÃ©es que celles des chiens, des piqueurs et des marchands de vin...
Au milieu de la montagne se trouve une fontaine qui coule avec un petit bruit; je suis allÃ© m'asseoir prÃ¨s de son bassin. J'y serais restÃ© jusqu'au lendemain Ã  Ã©couter son tranquille murmure s'il ne m'eÃ»t rappelÃ© celui des fontaines du corridor intÃ©rieur de la Grande-Chartreuse, que j'entendis pour la premiÃ¨re fois il y a trente-cinq ans (hÃ©las! trente-cinq ans!). La Grande-Chartreuse m'a fait penser aux trappistes et Ã  leur phrase obligÃ©e:
FrÃ¨re, il faut mourir!
La lugubre phrase m'a rappelÃ© que je devais aller le lendemain de bonne heure Ã  Carlsruhe faire rÃ©pÃ©ter les chÅ�urs de mon _Requiem_, dont le programme de cette annÃ©e contient deux morceaux. Et j'ai regagnÃ© mon gÃ®te pour prÃ©parer ce voyage.
Â«OÃ¹ a-t-il la tÃªte, allez-vous dire, de faire entendre aux gens de plaisir rÃ©unis Ã  Bade des morceaux d'une messe de morts?--C'est prÃ©cisÃ©ment cette antithÃ¨se qui m'a sÃ©duit en faisant le programme. Cela me semble la rÃ©alisation en musique de l'idÃ©e d'Hamlet tenant le crÃ¢ne d'Yorick: Â«Allez maintenant dans le boudoir d'une belle dame, dites-lui que, quand elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, il faudra qu'elle en vienne Ã  faire cette figure-lÃ . Faites-la rire Ã  cette idÃ©e.Â»
Oui, faisons-les rire, me suis-je dit aussi, toutes ces beautÃ©s crinolinÃ©es, si fiÃ¨res de leurs jeunes charmes, de leur vieux nom et de leurs nombreux millions; faisons-les rire, ces femmes hardies qui souillent et dÃ©chirent; faisons-les rire, ces marchands de corps et d'Ã¢mes, ces abuseurs de la souffrance et de la pauvretÃ©, en leur chantant le redoutable poÃ«me d'un poÃ«te inconnu, dont le barbare latin rimÃ© du moyeu Ã¢ge semble donner Ã  ses menaces un accent plus effrayant:
_Dies irÃ¦, dies illa._
Â«Jour de colÃ¨re, ce jour-lÃ  rÃ©duira l'univers en poudre.
Â«Quel tremblement, quelle terreur alors, quand le juge viendra tout scruter sÃ©vÃ¨rement.
Â«Le livre oÃ¹ tout est Ã©crit sera apportÃ©, et son contenu motivera la sentence.
Â«La trompette, rÃ©pandant un son terrible parmi les tombeaux des contrÃ©es diverses, rassemblera l'humanitÃ© tout entiÃ¨re devant son trÃ´ne.
Â«Lors donc que le juge sera assis, tout ce qui Ã©tait cachÃ© apparaÃ®tra, rien ne demeurera sans vengeance.
Â«StupÃ©faction de la mort et de la nature.Â»
Faisons-les rires Ã  ces idÃ©es!
Comme la grande majoritÃ© de l'auditoire ne sait pas le latin, j'aurai soin que la traduction franÃ§aise soit imprimÃ©e sur le programme. Faisons-les rire.
Quel poÃ«me! quel texte pour un musicien! Je ne saurais exprimer le bouleversement de cÅ�ur que j'Ã©prouve quand, dirigeant un orchestre immense, j'arrive au verset:
_Judex ergo cum sedebit._
Alors tout se fait noir autour de moi; je n'y vois plus, je crois tomber dans la nuit Ã©ternelle.
--Ah Ã§Ã , vous avez donc affaire Ã  un auditoire de prÃ©destinÃ©s de l'enfer? direz-vous.--Il est vrai, ma tirade apocalyptique pourrait le faire croire, c'est le courant des idÃ©es shakspeariennes qui m'avait entraÃ®nÃ©; au contraire, la belle sociÃ©tÃ© de Bade se compose d'honnÃªtes gens qui ne doivent avoir aucun sujet de crainte en songeant Ã  l'autre vie. On n'y compte qu'un petit nombre de scÃ©lÃ©rats, ceux qui ne vont pas au concert.
Vous allez aussi me demander comment, dans une si petite ville, je pourrai trouver l'appareil musical nÃ©cessaire Ã  l'exÃ©cution de ce _Dies irÃ¦_, appareil dont les Ã©lÃ©ments sont si difficiles Ã  rÃ©unir Ã  Paris, comment on pourra les placer dans la salle du festival et comment on supportera cette sonoritÃ© Ã©branlante. D'abord vous saurez que j'ai arrangÃ© la partition des timbales pour trois timbaliers seulement; quant aux orchestres d'instruments de cuivre,
_Mirum spargentes sonum_,
nous les avons aisÃ©ment formÃ©s avec les artistes de Carlsruhe rÃ©unis Ã ceux de Bade et aux musiciens prussiens en garnison Ã  Rastadt, forteresse voisine de Carlsruhe. Le chÅ�ur a Ã©tÃ© rassemblÃ© par les soins de MM. Strauss et Krug, maÃ®tre de chapelle et directeur des chÅ�urs du grand-duc. Les choristes rÃ©pÃ¨tent depuis quinze jours. Je fais ici des rÃ©pÃ©titions instrumentales trois fois par semaine. Tout se prÃ©pare tranquillement avec une rÃ©gularitÃ© parfaite. La veille et l'avant-veille du concert, j'emmÃ¨nerai par le chemin de fer nos artistes Ã  Carlsruhe; ils y rÃ©pÃ©teront avec ceux de la chapelle grand-ducale. Le jour du concert, au contraire, de grand matin, M. Strauss m'amÃ¨nera les artistes de Carlsruhe pour les faire rÃ©pÃ©ter avec ceux de Bade, sur une vaste estrade Ã©levÃ©e pendant la nuit Ã  l'un des bouts de la salle de Conversation. Les jeux sont suspendus ce jour-lÃ . DerriÃ¨re l'orchestre se trouve une tribune assez vaste; c'est lÃ  que je placerai mon attirail de timbales et les groupes d'instruments de cuivre. M. Kenneman, le chef d'orchestre intelligent et dÃ©vouÃ© de Bade, les conduira. Ces voix formidables, ces bruits de tonnerre ne perdront rien de leur puissance musicale, je l'espÃ¨re, pour Ãªtre lancÃ©s Ã  cette distance. En outre le mouvement du _tuba mirum_ est si large, que les deux chefs d'orchestre pourront, en se suivant de l'Å�il et de l'oreille, marcher ensemble sans accident.
Vous voyez que je vais avoir une rude journÃ©e. De neuf heures du matin Ã midi, derniÃ¨re rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale; Ã  trois heures, remise en ordre de l'orchestre et de la musique plus ou moins bouleversÃ©s par la rÃ©pÃ©tition du matin, travail que je n'ose confier Ã  personne; Ã  huit heures du soir, le concert.
A minuit, en pareil cas, j'ai peu envie de danser. Mais madame la princesse de Prusse (aujourd'hui reine) assiste ordinairement Ã  cette fÃªte; souvent elle daigne me retenir quelques instants pour me faire ses observations, toujours bienveillantes malgrÃ© leur finesse, sur les principaux morceaux du programme. Elle cause avec tant de charme, elle comprend si intimement la musique, elle a tant de sensibilitÃ© unie Ã  un si rare esprit, elle a si bien l'art de vous encourager, de vous donner confiance, qu'aprÃ¨s cinq minutes de son charmant entretien toute ma fatigue disparaÃ®t, je serais prÃªt Ã  recommencer.
VoilÃ , messieurs, ce que je fais Ã  Bade. J'aurais encore d'autres dÃ©tails Ã  vous donner; Dieu me garde nÃ©anmoins de poursuivre; je vois d'ici la moitiÃ© de votre auditoire... qui dort.
LE DIAPASON
M. le ministre d'Ã�tat, inquiet sur l'avenir de plus en plus alarmant de l'exÃ©cution musicale dans les thÃ©Ã¢tres lyriques, Ã©tonnÃ© du peu de durÃ©e de la carriÃ¨re des chanteurs, et persuadÃ© avec raison que l'Ã©lÃ©vation progressive du diapason est une cause de ruine pour les plus belles voix, vient de nommer une commission pour examiner avec soin cette question, dÃ©terminer l'Ã©tendue du mal et en dÃ©couvrir le remÃ¨de.
En attendant que cette rÃ©union d'hommes spÃ©ciaux, compositeurs, physiciens et savants amateurs de musique, reprenne ses travaux suspendus pendant le mois qui s'achÃ¨ve, nous allons tÃ¢cher de jeter quelque jour sur l'ensemble des faits, et, sans rien prÃ©juger du parti que prendra la commission, lui soumettre d'avance nos observations et nos idÃ©es.
LE DIAPASON A-T-IL RÃ�ELLEMENT MONTÃ�[8], ET DANS QUELLES PROPORTIONS DEPUIS CENT ANS.
Oui, sans doute, le fait de son ascension est reconnu de tous les musiciens, de tous les chanteurs, et dans le monde musical tout entier. La progression suivie par cet exhaussement semble avoir Ã©tÃ© Ã  peu prÃ¨s la mÃªme partout. La diffÃ©rence qui existe aujourd'hui entre le ton des divers orchestres d'une mÃªme ville et entre celui des orchestres de pays sÃ©parÃ©s par des distances considÃ©rables ne constitue en gÃ©nÃ©ral que des nuances qui n'empÃªchent point de rÃ©unir quelquefois ces orchestres et d'en former, au moyen de certaines prÃ©cautions, une grande masse instrumentale dont l'accord est satisfaisant. S'il y avait, ainsi qu'on le rÃ©pÃ¨te souvent Ã  Paris, une grande dissemblance entre les diapasons de l'OpÃ©ra, de l'OpÃ©ra-Comique, du ThÃ©Ã¢tre-Italien et des musiques militaires, comment eussent Ã©tÃ© possibles les orchestres de sept Ã  huit cents musiciens qu'il m'est arrivÃ© si souvent de diriger dans les vastes locaux des Champs-ElysÃ©es, aprÃ¨s les expositions de 1844 et de 1855, et dans l'Ã©glise de Saint-Eustache, puisque les Ã©lÃ©ments de ces congrÃ¨s musicaux se composaient nÃ©cessairement de presque tous les instrumentistes dissÃ©minÃ©s dans les nombreux corps de musique de Paris?
Les festivals d'Allemagne et d'Angleterre, oÃ¹ les orchestres de plusieurs villes se rÃ©unissent frÃ©quemment, prouvent que les diffÃ©rences de diapason y sont Ã©galement peu sensibles et que la prÃ©caution de _tirer la coulisse_ des instruments Ã  vent trop hauts suffit pour les faire disparaÃ®tre.
Ces diffÃ©rences existent cependant, si petites qu'elles soient. On en aura bientÃ´t la preuve, la commission ayant Ã©crit Ã  presque tous les maÃ®tres de chapelle, maÃ®tres de concert et chefs d'orchestre des villes d'Europe et d'AmÃ©rique oÃ¹ l'art musical est cultivÃ©, pour leur demander un exemplaire de l'instrument d'acier dont on se sert chez eux comme chez nous, sous divers noms, pour donner le _la_ aux orchestres et accorder les orgues et les pianos. Ces diapasons contemporains, comparÃ©s aux diapasons anciens (de 1790, de 1806, etc.) que nous possÃ©dons, rendront Ã©vidente et prÃ©cise la diffÃ©rence qui existe entre le ton d'aujourd'hui et celui de la fin du siÃ¨cle dernier. En outre les vieilles orgues de plusieurs Ã©glises, Ã  cause de la nature toute spÃ©ciale des fonctions dans lesquelles le service religieux les a renfermÃ©es, n'ayant jamais Ã©tÃ© mises en relations avec les instruments Ã vent des thÃ©Ã¢tres, ont conservÃ© le diapason de l'Ã©poque oÃ¹ elles furent construites; or ce diapason est en gÃ©nÃ©ral d'un ton plus bas que celui d'aujourd'hui.
De lÃ  l'usage d'appeler ces orgues en _si_ bÃ©mol, parce que leur _ut_ en effet, Ã©tant d'un ton plus bas que le nÃ´tre, se trouve Ã  l'unisson de noire _si_ bÃ©mol. Ces orgues ont au moins un siÃ¨cle d'existence. Il faudrait donc conclure de ces faits divers, mais concordants entre eux, que le diapason ayant montÃ© d'un ton en cent ans ou d'un demi-ton en un demi-siÃ¨cle, si sa marche ascendante continuait, il parcourrait en six cents ans les douze demi-tons de la gamme, et serait nÃ©cessairement en l'an 2458 haussÃ© d'_une octave_.
L'absurditÃ© d'un pareil rÃ©sultat suffit Ã  dÃ©montrer l'importance de la mesure prise par M. le ministre d'Ã�tat, et il est fort regrettable que l'un de ses prÃ©dÃ©cesseurs n'ait pas songÃ© Ã  la prendre longtemps avant lui.
Mais la musique a rarement jusqu'ici obtenu une protection Ã©clairÃ©e, officielle, bien que de tous les arts elle soit celui qui on a le plus besoin. Presque toujours, presque partout, son sort a Ã©tÃ© remis aux mains d'agents qui n'avaient pas le sentiment de son pouvoir, de sa grandeur, de sa noblesse, et qui ne possÃ©daient aucune connaissance de sa nature et de ses moyens d'action. Presque toujours et presque partout jusqu'Ã  prÃ©sent elle a Ã©tÃ© traitÃ©e comme une fille bohÃ¨me qu'on faisait chanter et danser sur les places publiques en compagnie des singes et des chiens savants, qu'on couvrait d'oripeaux pour attirer sur elle l'attention de la foule et qu'on ne demandait qu'Ã  vendre Ã  tout venant.
La dÃ©cision prise par M. le ministre d'Ã�tat donne lieu d'espÃ©rer que la musique aura prochainement en France la protection qui lui manquait, et que d'autres rÃ©formes importantes dans la pratique et dans l'enseignement de l'art musical suivront de prÃ¨s la rÃ©forme du diapason.
MAUVAIS EFFETS PRODUITS PAR L'EXHAUSSEMENT DU DIAPASON.
A l'Ã©poque oÃ¹ l'on commenÃ§a en France Ã  Ã©crire de la musique dramatique, Ã  produire des opÃ©ras, au temps de Lulli par exemple, le diapason Ã©tant Ã©tabli, mais non fixÃ© (on le verra tout Ã  l'heure), les chanteurs quels qu'ils fussent n'Ã©prouvÃ¨rent aucune peine Ã  chanter des rÃ´les Ã©crits dans les limites alors adoptÃ©es pour les voix. Quand ensuite le diapason eut subi une Ã©lÃ©vation sensible, il eÃ»t Ã©tÃ© du devoir et de l'intÃ©rÃªt des compositeurs d'en tenir compte et d'Ã©crire un peu moins haut; ils ne le firent pas. Cependant les rÃ´les Ã©crits pour les thÃ©Ã¢tres de Paris par Rameau, Monsigny, GrÃ©try, GlÃ¼ck, Piccini et Sacchini, dans un temps oÃ¹ le diapason Ã©tait de prÃ¨s d'un ton moins Ã©levÃ© qu'aujourd'hui, restÃ¨rent longtemps chantables: la plupart le sont mÃªme encore, tant ces maÃ®tres ont mis de prudence et de rÃ©serve dans l'emploi des voix, Ã  l'exception de certains passages de Monsigny surtout, dont le tissu mÃ©lodique est disposÃ© dans une rÃ©gion de la voix dÃ©jÃ  un peu haute pour son Ã©poque, et qui l'est beaucoup trop pour la nÃ´tre.
Spontini dans la _Vestale_, dans _Cortez_ et _Olympie_, Ã©crivit mÃªme des rÃ´les de tÃ©nor que les chanteurs actuels trouvent trop bas.
Vingt-cinq ans plus tard (pendant lesquels le diapason avait rapidement montÃ©), on multiplia les notes hautes pour les soprani et les tÃ©nors; on vit paraÃ®tre les _ut_ naturels aigus, en voix de tÃªte et en voix de poitrine dans les rÃ´les de tÃ©nor; l'_ut_ diÃ¨se aigu dans ces mÃªmes rÃ´les en voix de tÃªte, il est vrai, mais que les anciens compositeurs n'eurent jamais l'idÃ©e d'employer. On exigea de plus en plus souvent des tÃ©nors le _si_ naturel aigu lancÃ© avec force en voix de poitrine (qui eÃ»t Ã©tÃ© pour l'ancien diapason un _ut_ diÃ¨se dont il n'y a pas trace dans les partitions du siÃ¨cle dernier), les _ut_ aigus attaquÃ©s et soutenus par les soprani, et l'on sema les rÃ´les de basse de _mi_ naturels hauts. Ce dernier son, trop souvent employÃ© par les vieux maÃ®tres sous le nom de _fa_ diÃ¨se haut, Ã  l'Ã©poque du diapason bas, le fut pourtant beaucoup moins qu'il ne l'est gÃ©nÃ©ralement aujourd'hui sous le nom de _mi_ naturel.
Enfin on multiplia tellement les intonations excessivement Ã©levÃ©es, les sons que le chanteur ne peut plus _Ã©mettre_ mais qu'il doit _extraire_ avec violence, comme un opÃ©rateur vigoureux extrait une dent cariÃ©e, que, tout bien considÃ©rÃ©, nous sommes obligÃ©s de cÃ©der Ã  l'Ã©vidence et de tirer cette Ã©trange conclusion: on a Ã©crit en France pour le grand opÃ©ra de plus en plus haut au fur et Ã  mesure que le diapason montait. On s'en convaincra aisÃ©ment en comparant les partitions du siÃ¨cle dernier Ã  celles de nos jours.
Achille, dans _IphigÃ©nie en Aulide_ (l'un des rÃ´les de tÃ©nor les plus hauts de GlÃ¼ck), ne monte qu'au _si naturel_, lequel _si_ Ã©tait alors ce qu'est aujourd'hui le _la_ et se trouvait en consÃ©quence d'un ton plus bas que le _si_ actuel. Une seule fois il Ã©crivit dans _OrphÃ©e_ un _re_ aigu; mais cette note unique, qui Ã©tait le mÃªme son que l'_ut_ employÃ© trois fois dans _Guillaume Tell_, est prÃ©sentÃ©e dans une vocalise lente en voix de tÃªte, de faÃ§on Ã  Ãªtre effleurÃ©e plutÃ´t qu'entonnÃ©e, et ne prÃ©sente ni danger ni fatigue pour le chanteur. L'un des grands rÃ´les de femme de GlÃ¼ck contient le _si_ bÃ©mol haut lancÃ© et soutenu avec force: c'est celui d'Alceste. Ce _si_ bÃ©mol correspondait Ã  notre _la_ bÃ©mol actuel. Qui hÃ©site maintenant Ã  Ã©crire pour une prima donna le _la_ bÃ©mol et le _la_ naturel, et le _si_ bÃ©mol, et mÃªme le _si_ naturel, et mÃªme l'_ut_?
Le rÃ´le de femme Ã©crit le plus haut par GlÃ¼ck est celui de DaphnÃ©, dans _CythÃ¨re assiÃ©gÃ©e_. Un air de ce personnage, Â«Ah quel bonheur d'aimer!Â» monte par un trait rapide jusqu'Ã  l'_ut_ (notre _si_ bÃ©mol d'aujourd'hui), et l'inspection de l'ensemble du rÃ´le dÃ©montre qu'il fut composÃ© pour une de ces cantatrices exceptionnelles, comme on en trouve dans tous les temps, qu'on appelle chanteuses lÃ©gÃ¨res, et dont la voix est d'une Ã©tendue extraordinaire dans le haut. Telles sont de nos jours mesdames Cabel, Carvalho, Lagrange, Zerr et quelques autres. Encore l'_ut_ aigu de DaphnÃ©, je le rÃ©pÃ¨te, correspondait-il Ã  notre _si_ bÃ©mol, note vulgaire aujourd'hui. Madame Cabel et mademoiselle Zerr donnent le contre-_fa_ haut, madame Carvalho aborde sans peur le contre-_mi_, et madame Lagrange ne recule pas devant le contre-_sol_ de la flÃ»te.
Les anciens compositeurs (Ã©crivant pour les thÃ©Ã¢tres de Paris) s'obstinÃ¨rent seulement, je ne sais pourquoi, Ã  pousser toujours dans le haut les voix graves. Dans leurs rÃ´les de basse, on ne rencontre presque que des notes de baryton. Ils n'osÃ¨rent jamais faire descendre les basses au-dessous du _si_ bÃ©mol; encore n'Ã©crivirent-ils que bien rarement cette note. Il passait pour avÃ©rÃ© Ã  l'OpÃ©ra, encore en 1827, que les sons plus graves n'avaient pas de timbre et ne pouvaient Ãªtre entendus dans un grand thÃ©Ã¢tre. Les voix de basses furent ainsi dÃ©naturÃ©es, et les rÃ´les de Thoas, d'Oreste, de Calchas, d'Agamemnon, de Sylvain, que j'ai entendu chanter par DÃ©rivis pÃ¨re, semblent avoir Ã©tÃ© Ã©crits par GlÃ¼ck et par GrÃ©try pour des barytons. Ceux-lÃ  donc, bien qu'ils fussent alors nÃ©anmoins chantables par de vraies basses, ne le sont plus aujourd'hui.
Mais jamais GlÃ¼ck ni ses Ã©mules n'eussent osÃ© demander Ã  leurs tÃ©nors ou Ã  leurs soprani dramatiques les sons hauts que je citais tout Ã  l'heure et dont on abuse de nos jours.
Ces excÃ¨s des plus savants maÃ®tres de l'Ã©cole moderne ont eu, certes, de trÃ¨s-fÃ¢cheux rÃ©sultats. Combien de tÃ©nors se sont brisÃ© la voix sur les _ut_ et les _si_ naturels de poitrine! combien de soprani ont poussÃ© des cris d'horreur et de dÃ©tresse, au lieu de chanter, dans une foule de passages du rÃ©pertoire moderne qu'il serait trop long de citer ici! Ajoutons que la violence des situations dramatiques motivant souvent l'Ã©nergie (sinon les brutalitÃ©s de l'orchestre) la sonoritÃ© excessive des instruments, en pareil cas, excite encore les chanteurs, sans qu'ils s'en doutent, Ã  redoubler d'efforts pour se faire entendre et Ã  produire des hurlements qui n'ont plus rien d'humain. Certains maÃ®tres ont eu au moins l'adresse de ne pas employer les grands accords forts du plein orchestre, en mÃªme temps que les sons importants des voix, laissant, au moyen d'une espÃ¨ce de dialogue, le chant Ã  dÃ©couvert; mais beaucoup d'autres l'Ã©crasent littÃ©ralement sous un monceau d'instruments de cuivre et d'instruments Ã  percussion. Quelques-uns de ceux-lÃ  pourtant passent pour des modÃ¨les dans l'art d'accompagner les voix... Quel accompagnement!...
Ces dÃ©fauts grossiers, palpables, Ã©vidents, aggravÃ©s par l'Ã©lÃ©vation du diapason, ne pouvaient manquer d'amener le triste rÃ©sultat qui frappe aujourd'hui dans nos thÃ©Ã¢tres les auditeurs les moins attentifs.
Mais l'exhaussement du _la_ en a encore produit un autre assez fÃ¢cheux: les musiciens chargÃ©s des parties de cor, de trompette et de cornet ne peuvent plus maintenant aborder sans danger, la plupart mÃªme ne peuvent plus du tout attaquer certaines notes d'un usage gÃ©nÃ©ral autrefois. Tels sont le _sol_ haut de la trompette en _rÃ©_, le _mi_ de la trompette en _fa_ (ces deux notes produisent Ã  l'oreille le son _la_), le _sol_ haut du cor en _sol_, l'_ut_ haut de ce mÃªme cor en _sol_ (note employÃ©e par Handel et par GlÃ¼ck, et qui est devenue impraticable), et l'_ut_ haut du cornet en _la_. A chaque instant des sons Ã©raillÃ©s, brisÃ©s, qu'on nomme vulgairement _couacs_, viennent dÃ©parer un ensemble instrumental composÃ© quelquefois des plus excellents artistes. Et l'on dit: Â«Les joueurs de trompette et de cor n'ont donc plus de lÃ¨vres? D'oÃ¹ cela vient-il? La nature humaine pourtant n'a pas changÃ©.Â» Non la nature humaine n'a pas changÃ©, c'est le diapason. Et beaucoup de compositeurs modernes semblent ignorer ce changement.
CAUSES QUI ONT AMENÃ� L'EXHAUSSEMENT DU DIAPASON.
Il paraÃ®t prouvÃ© maintenant que les facteurs d'instruments Ã  vent sont les seuls coupables du fait dont nous dÃ©plorons les consÃ©quences. Afin de donner un peu plus d'Ã©clat aux flÃ»tes, aux hautbois et aux clarinettes, certains facteurs en ont clandestinement haussÃ© le ton. Les jeunes virtuoses entre les mains desquels ces instruments sont arrivÃ©s ont dÃ» d'abord, lorsqu'ils sont entrÃ©s dans un orchestre, en tirer un peu la coulisse pour les mettre d'accord avec les autres. Mais comme cet allongement du tube (des flÃ»tes surtout) en dÃ©range plus ou moins les proportions, et par suite en altÃ¨re la justesse, ces artistes se sont peu Ã  peu abstenus d'y recourir. Toute la masse des instruments Ã  cordes a suivi alors, peut-Ãªtre Ã  son insu, l'impulsion donnÃ©e par ces instruments Ã  vent aigus; les violons, les altos, les basses, en tendant un peu plus leurs cordes, ont ainsi adoptÃ© facilement un diapason plus haut. Les autres musiciens, les anciens de l'orchestre, chargÃ©s des parties de basson, de cor, de trompette, de second hautbois, etc., fatiguÃ©s de ne pouvoir, malgrÃ© tous leurs efforts, se hausser jusqu'au ton devenu le ton dominant, ont alors fini par porter leurs instruments chez le facteur, pour en faire adroitement raccourcir le tube, pour le _faire couper_ (c'est le terme adoptÃ©) et atteindre ainsi le ton nouveau. Et voilÃ  le diapason haut installÃ© dans cet orchestre, et bientÃ´t aprÃ¨s dans les concerts par des pianos accordÃ©s sur des diapasons d'acier, dont les branches raccourcies Ã  coups de lime avaient pris le ton nouveau.
Le mÃªme fait, plus ou moins avouÃ©, mais rÃ©el, se reproduit Ã  peu prÃ¨s partout tous les vingt ans.
Aujourd'hui les facteurs d'orgues eux-mÃªmes suivent le mouvement et accordent leurs instruments au diapason haut. Nous ignorons certainement celui pour lequel saint GrÃ©goire et saint Ambroise composÃ¨rent les plains-chants qu'ils ont lÃ©guÃ©s Ã  la liturgie ecclÃ©siastique; mais il est bien Ã©vident que plus le diapason des Ã©glises monte, et plus, si c'est l'orgue qui donne le ton aux chantres et s'il ne transpose pas, le systÃ¨me entier du plain-chant est altÃ©rÃ©, plus aussi l'Ã©conomie vocale des hymnes sacrÃ©es se trouve dÃ©rangÃ©e. Les orgues devraient ou transposer, quand elles accompagnent le plain-chant, si elles sont au diapason moderne, ou Ãªtre fixÃ©es au ton des plus anciennes; seulement elles devraient l'Ãªtre dans des rapports avec le ton moderne qui n'empÃªcheraient point de leur adjoindre, _en transposant_, les instruments d'orchestre. Ainsi, fussent-elles d'un ton et demi au-dessous du diapason d'aujourd'hui, les instruments d'orchestre pourraient nÃ©anmoins s'accorder parfaitement avec les orgues, en jouant, par exemple, en _fa_ quand les orgues joueraient en _la_ bÃ©mol.
Malheureusement quelques facteurs prennent le pire de tous les moyens termes; ils construisent des orgues d'un quart de ton au-dessous du diapason des thÃ©Ã¢tres. J'en ai fait il y a quelques annÃ©es la cruelle expÃ©rience dans l'Ã©glise de Saint-Eustache, oÃ¹, pour l'exÃ©cution d'un _Te Deum_, il fut impossible, malgrÃ© l'allongement de tous les tubes sonores de l'orchestre, de mettre la masse instrumentale d'accord avec le nouvel orgue, achevÃ© depuis trois ans Ã  peine.
FAUT-IL BAISSER LE DIAPASON?
Il ne pourrait, je crois, rÃ©sulter de cet abaissement qu'un bien pour l'art musical, pour l'art du chant surtout; mais il me semble impraticable si l'on veut Ã©tendre la rÃ©forme sur la France entiÃ¨re. Un abus produit par une longue succession d'annÃ©es ne se dÃ©truit pas en quelques jours; les musiciens, chanteurs et autres, les plus intÃ©ressÃ©s Ã  l'introduction d'un diapason moins haut seraient peut-Ãªtre mÃªme les premiers Ã  s'y opposer; cela dÃ©rangerait leurs habitudes; et Dieu sait s'il est en France quelque chose de plus irrÃ©sistible que des habitudes. En supposant mÃªme qu'une volontÃ© toute-puissante intervÃ®nt pour faire adopter la rÃ©forme, il en coÃ»terait des sommes Ã©normes pour la rÃ©aliser. Il faudrait, sans compter les orgues, acheter de nouveaux instruments Ã vent pour tous les thÃ©Ã¢tres et pour les musiques militaires, et interdire absolument l'emploi des anciens. Et si, la rÃ©forme une fois opÃ©rÃ©e, le reste du monde ne suivait pas notre exemple, la France resterait isolÃ©e avec son diapason bas et sans relations musicales possibles avec les autres peuples.
IL FAUT DONC SEULEMENT FIXER LE DIAPASON ACTUEL?
C'est, je pense, le parti le plus sage, et les moyens d'y parvenir, nous les possÃ©dons. GrÃ¢ce Ã  l'ingÃ©nieux instrument dont l'acoustique a Ã©tÃ© dotÃ©e il y a peu d'annÃ©es, et qu'on nomme _sirÃ¨ne_, on peut compter avec une prÃ©cision mathÃ©matique le nombre de vibrations qu'exÃ©cute par seconde un corps sonore.
En adoptant le _la_ de l'OpÃ©ra de Paris comme le son type, comme l'Ã©talon sonore officiel, ce _la_ Ã©tant de 898 vibrations par seconde, je suppose, on n'aura qu'Ã  placer dans le foyer de tous les orchestres de concert et de thÃ©Ã¢tre un tuyau d'orgue donnant exactement le son dÃ©signÃ©. Ce tuyau sera seul consultÃ© pour le _la_, et l'orchestre ne s'accordera plus, selon l'usage, sur le hautbois oÃ¹ sur la flÃ»te, qui peuvent aisÃ©ment, soit l'un en pinÃ§ant son anche avec les lÃ¨vres, soit l'autre en tournant son embouchure en dehors, faire monter le son.
Les instruments Ã  vent devront en consÃ©quence Ãªtre parfaitement d'accord avec le tuyau d'orgue. Ils resteront en outre, dans l'intervalle des reprÃ©sentations et des concerts, enfermÃ©s dans le foyer oÃ¹ se trouve ce tuyau, lequel foyer sera, comme une serre, constamment maintenu Ã  la tempÃ©rature moyenne d'une salle de spectacle remplie par le public. GrÃ¢ce Ã  cette prÃ©caution, les instruments Ã  vent n'arriveront point froids Ã  l'orchestre, et ne monteront point au bout d'une heure, par le fait du souffle des exÃ©cutants et de leur immersion dans une atmosphÃ¨re plus chaude que celle d'oÃ¹ ils sortent. C'est dire aussi que les instruments Ã  vent d'un thÃ©Ã¢tre (d'un thÃ©Ã¢tre du gouvernement du moins) ne devront jamais en sortir, sous aucun prÃ©texte. Ils resteront dans leur serre, comme les dÃ©cors restent dans les magasins. Au reste, si quelque instrumentiste s'avisait, en emportant au dehors sa flÃ»te oÃ¹ sa clarinette, de la faire _couper_, le mÃ©fait serait aussitÃ´t reconnu, puisque le _la_ de l'instrument coupÃ© diffÃ©rerait de celui du tuyau d'orgue, qui, je le rÃ©pÃ¨te, devra seul Ãªtre consultÃ© pour accorder l'orchestre. Enfin le gouvernement, adoptant officiellement le _la_ de 898 vibrations, tout fabricant qui aura mis en circulation des instruments Ã  vent, des orgues, des pianos accordÃ©s au-dessus de ce _la_, sera passible de certaines peines, comme les marchands qui vendent Ã  fausse mesure et Ã  faux poids.
De telles prÃ©cautions une fois prises, et ces rÃ¨glements Ã©tant rigoureusement exÃ©cutÃ©s et maintenus, Ã  coup sÃ»r le diapason ne montera plus.
Mais le remÃ¨de sera inutile pour conserver les voix, si les compositeurs continuent Ã  Ã©crire les notes dangereuses que j'ai citÃ©es tout Ã l'heure.
L'autoritÃ© devrait donc encore intervenir et interdire aux compositeurs (Ã  ceux qui Ã©crivent pour les thÃ©Ã¢tres subventionnÃ©s tout au moins) l'emploi des sons exceptionnels qui ont dÃ©truit tant de beaux organes, et leur _conseiller_ (une partition Ã©chappant nÃ©cessairement sous ce rapport Ã  toute censure) plus d'Ã -propos et plus d'adresse dans l'emploi des moyens violents de l'instrumentation.
LES TEMPS SONT PROCHES
L'art musical est en bon train Ã  cette heure Ã  Paris. On va l'Ã©lever Ã une haute dignitÃ©. Il sera fait Mamamouchi. _Voler far un paladina. Ioc! Dar turbanta con galera. Ioc, Ioc! Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la da!_ Puis madame Jourdain, la raison publique, viendra quand il n'en sera plus temps s'Ã©crier: HÃ©las! mon Dieu, il est devenu fou.
Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mÃ¨ne pas au thÃ©Ã¢tre, des Ã©clairs d'intelligence qui pourraient rassurer ses amis. Nous avons encore Ã  Paris des concerts oÃ¹ l'on fait de la musique; nous avons des virtuoses qui comprennent les chefs-d'Å�uvre et les exÃ©cutent dignement; des auditeurs qui les Ã©coutent avec respect et les adorent avec sincÃ©ritÃ©. Il faut se dire cela pour ne pas aller se jeter dans un puits la tÃªte la premiÃ¨re.
*       *       *       *       *
Le surlendemain de la reprÃ©sentation au thÃ©Ã¢tre de l'OpÃ©ra-Comique d'une Å�uvre inqualifiable qui exaspÃ©ra le public, nous nous trouvions avec quelques amis dans un salon musical. On venait de parler de la nouvelle et effrayante partition exÃ©cutÃ©e l'avant-veille. Et l'on avait dit: De quel messie ce compositeur est-il donc le Jean-Baptiste?--On songeait Ã la maladie dont l'art musical est en ce moment atteint, aux Ã©tranges mÃ©decins qu'on lui donne, aux entrepreneurs des pompes funÃ¨bres qui dÃ©jÃ frappent Ã  sa porte, aux marbriers qui sont occupÃ©s Ã  graver son Ã©pitaphe... quand quelqu'un s'avisa de se mettre aux pieds de madame Massart et de la conjurer de vouloir bien jouer la grande sonate en _fa_ mineur de Beethoven. La virtuose se rendit gracieusement Ã  la priÃ¨re qu'on lui adressait, et bientÃ´t toute l'assistance entra sous le charme terrible et sublime de cette Å�uvre incomparable. En Ã©coutant cette musique de Titan exÃ©cutÃ©e avec une inspiration entraÃ®nante, avec une fougue bien ordonnÃ©e et si habilement contenue, on oublia bien vite toutes les dÃ©faillances, les misÃ¨res, les hontes, les horreurs de la musique contemporaine. On se sentait frÃ©mir et trembler d'admiration en prÃ©sence de la pensÃ©e profonde, de la passion impÃ©tueuse qui animent l'Å�uvre de Beethoven; Å�uvre plus grande que ses plus grandes symphonies, plus grande que tout ce qu'il a fait, supÃ©rieure en consÃ©quence Ã  tout ce que l'art musical a jamais produit.
Et la virtuose, Ã©puisÃ©e aprÃ¨s la derniÃ¨re mesure du final, restait haletante au piano, et nous pressions ses mains devenues froides, et l'on se taisait... Que dire? Et nous formions dans ce salon, perdu au centre de Paris, oÃ¹ l'antiharmonie ne pÃ©nÃ©tra jamais, un groupe comparable Ã  celui du tableau du _DÃ©camÃ©ron_, oÃ¹ l'on voit des cavaliers et de belles jeunes femmes respirant l'air embaumÃ© d'une villa dÃ©licieuse, pendant qu'Ã  l'entour de cette oasis Florence est dÃ©vastÃ©e par la peste noire.
CONCERTS DE RICHARD WAGNER
LA MUSIQUE DE L'AVENIR
AprÃ¨s des peines excessives, des dÃ©penses Ã©normes, des rÃ©pÃ©titions nombreuses, mais fort insuffisantes encore, Richard Wagner est parvenu Ã faire entendre au ThÃ©Ã¢tre-Italien quelques-unes de ses compositions. Les fragments empruntÃ©s Ã  des ouvrages dramatiques perdent plus ou moins Ã Ãªtre ainsi exÃ©cutÃ©s hors du cadre qui leur fut destinÃ©; les ouvertures et introductions instrumentales y gagnent au contraire, parce qu'elles sont rendues avec plus de pompe et d'Ã©clat qu'elles ne le seraient par un orchestre d'opÃ©ra ordinaire, bien moins nombreux et moins avantageusement disposÃ© qu'un orchestre de concert.
Le rÃ©sultat de l'expÃ©rience tentÃ©e sur le public parisien par le compositeur allemand Ã©tait facile Ã  prÃ©voir. Un certain nombre d'auditeurs sans prÃ©ventions ni prÃ©jugÃ©s a bien vite reconnu les puissantes qualitÃ©s de l'artiste et les fÃ¢cheuses tendances de son systÃ¨me; un plus grand nombre n'a rien semblÃ© reconnaÃ®tre en Wagner qu'une volontÃ© violente, et dans sa musique qu'un bruit fastidieux et irritant. Le foyer du ThÃ©Ã¢tre-Italien Ã©tait curieux Ã  observer le soir du premier concert: c'Ã©taient des fureurs, des cris, des discussions, qui semblaient toujours sur le point de dÃ©gÃ©nÃ©rer en voies de fait. En pareil cas, l'artiste qui a provoquÃ©e l'Ã©motion du public voudrait la voir aller plus loin encore, et ne serait pas fÃ¢chÃ© d'assister Ã  une lutte corps Ã  corps entre ses partisans et ses dÃ©tracteurs, Ã  la condition pourtant que ses partisans eussent le dessus. Victoire improbable cette fois, Dieu Ã©tant toujours du cÃ´tÃ© des gros bataillons. Ce qui se dÃ©bite alors de non-sens, d'absurditÃ©s et mÃªme de mensonges, est vraiment prodigieux, et prouve avec Ã©vidence que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprÃ©cier une musique diffÃ©rente de celle qui court les rues, la passion, le parti pris, prennent seuls la parole, et empÃªchent le bon sens et le goÃ»t de parler.
Les prÃ©ventions, favorables ou hostiles, dictent mÃªme la plupart des jugements sur les Å�uvres des maÃ®tres reconnus et consacrÃ©s. Tel, acclamÃ© comme un grand mÃ©lodiste, Ã©crira un jour une Å�uvre entiÃ¨rement dÃ©pourvue de mÃ©lodie, et n'en sera pas moins admirÃ© pour cette mÃªme Å�uvre par des gens qui l'eussent sifflÃ©e si elle eÃ»t portÃ© un autre nom. La grande, la sublime, l'entraÃ®nante ouverture d'_Ã�lÃ©onore_, de Beethoven, passe auprÃ¨s de beaucoup de critiques pour une composition dÃ©pourvue de mÃ©lodie, bien qu'elle en soit pleine, bien que tout chante, que tout pleure mÃ©lodieusement dans l'allÃ©gro comme dans l'andante; et ces mÃªmes juges qui la dÃ©nigrent applaudissent et crient _bis_ fort souvent aprÃ¨s l'ouverture de _Don Juan_ de Mozart, oÃ¹ il n'y a pas trace de ce qu'ils appellent mÃ©lodie; mais c'est de Mozart, le grand mÃ©lodiste!...
Ils adorent Ã  juste titre, dans ce mÃªme opÃ©ra de _Don Juan_, la sublime expression des sentiments, des passions et des caractÃ¨res; et, quand vient l'allegro du dernier air de dona Anna, pas un de ces aristarques si sensibles en apparence Ã  la musique expressive, si chatouilleux sur les convenances dramatiques, n'est choquÃ© des abominables vocalises que Mozart, poussÃ© par quelque dÃ©mon dont le nom est demeurÃ© un mystÃ¨re, a eu le malheur de laisser tomber de sa plume. La pauvre fille outragÃ©e s'Ã©crie: _Peut-Ãªtre un jour le ciel encore sentira quelque pitiÃ© pour moi_. Et c'est lÃ -dessus que le compositeur a placÃ© une sÃ©rie de notes aiguÃ«s, vocalisÃ©es, piquÃ©es, caquetantes, sautillantes, qui n'ont pas mÃªme le mÃ©rite de faire applaudir la cantatrice. S'il y avait jamais eu quelque part en Europe un public vraiment intelligent et sensible, ce crime (car c'en est un) ne fÃ»t pas demeurÃ© impuni, et le coupable allegro ne serait pas restÃ© dans la partition de Mozart.
Je pourrais citer une multitude d'exemples semblables pour prouver qu'Ã de trÃ¨s-rares exceptions prÃ¨s on juge la musique par prÃ©vention seulement et sous l'empire des plus dÃ©plorables prÃ©jugÃ©s.
Ce sera mon excuse pour la libertÃ© que je vais prendre de parler de Richard Wagner d'aprÃ¨s mon sentiment personnel et sans tenir aucun compte des diverses opinions Ã©mises Ã  son sujet.
Il a osÃ© composer le programme de sa premiÃ¨re soirÃ©e exclusivement de morceaux d'ensemble, chÅ�urs ou symphonies. C'Ã©tait dÃ©jÃ  un dÃ©fi jetÃ© aux habitudes de notre public, qui, sous prÃ©texte d'aimer la variÃ©tÃ©, se montre toujours prÃªt Ã  manifester le plus bruyant enthousiasme pour une chansonnette bien dite, pour une fade cavatine bien vocalisÃ©e, pour un solo de violon bien dansÃ© sur la quatriÃ¨me corde, ou pour des variations bien sifflotÃ©es sur quelque instrument Ã  vent, aprÃ¨s avoir fait un accueil honnÃªte, mais froid, Ã  quelque grande Å�uvre de gÃ©nie. Ce public-lÃ  pense que le roi et le berger sont Ã©gaux pendant leur vie.
Rien de tel que de faire hardiment les choses faisables. Wagner vient de le prouver; son programme, dÃ©pourvu des sucreries qui allÃ¨chent les enfants de tout Ã¢ge dans les festins musicaux, n'en a pas moins Ã©tÃ© Ã©coutÃ© avec une attention constante et un trÃ¨s-vif intÃ©rÃªt.
Il commenÃ§ait par l'ouverture du _Vaisseau-FantÃ´me_, opÃ©ra en deux actes, que je vis reprÃ©senter Ã  Dresde, sous la direction de l'auteur, en 1841, et dans lequel madame Schroeder-Devrient remplissait le principal rÃ´le. Ce morceau me fit alors l'impression qu'il m'a faite rÃ©cemment. Il dÃ©bute par un foudroyant Ã©clat d'orchestre oÃ¹ l'on croit reconnaÃ®tre tout d'abord les hurlements de la tempÃªte, les cris des matelots, les sifflements des cordages et les bruits orageux de la mer en furie. Ce dÃ©but est magnifique; il s'empare impÃ©rieusement de l'auditeur et l'entraÃ®ne; mais, le mÃªme procÃ©dÃ© de composition Ã©tant ensuite constamment employÃ©, le tremolo succÃ©dant au tremolo, les gammes chromatiques n'aboutissant qu'Ã  d'autres gammes chromatiques, sans qu'un seul rayon de soleil vienne se faire jour au travers de ces sombres nuÃ©es gorgÃ©es de fluide Ã©lectrique et versant sans fin ni trÃªve leurs torrents, sans que le moindre dessin mÃ©lodieux vienne colorer ces noires harmonies, l'attention de l'auditeur se lasse, se dÃ©courage et finit par succomber. DÃ©jÃ  se manifeste dans cette ouverture, dont le dÃ©veloppement me paraÃ®t en outre excessif, la tendance de Wagner et de son Ã©cole Ã  ne pas tenir compte de la _sensation_, Ã  ne voir que l'idÃ©e poÃ©tique ou dramatique qu'il s'agit d'exprimer, sans s'inquiÃ©ter si l'expression de cette idÃ©e oblige ou non le compositeur Ã  sortir des conditions musicales.
L'ouverture du _Vaisseau-FantÃ´me_ est vigoureusement instrumentÃ©e, et l'auteur a su tirer au dÃ©but un parti extraordinaire de l'accord de quinte nue. Cette sonoritÃ© ainsi prÃ©sentÃ©e prend un aspect Ã©trange et sauvage qui fait frissonner.
La grande scÃ¨ne du _Tanhauser_ (marche et chÅ�ur) est d'un Ã©clat et d'une pompe superbes, qu'augmente encore la sonoritÃ© spÃ©ciale du ton _si_ naturel majeur. Le rhythme, qui ne se trouve jamais tourmentÃ© ni gÃªnÃ© dans son action par la juxtaposition d'autres rhythmes de nature contraire, y prend des allures chevaleresques, fiÃ¨res, robustes. On est bien sÃ»r, sans voir la reprÃ©sentation de cette scÃ¨ne, qu'une telle musique accompagne les mouvements d'hommes vaillants et forts et couverts de brillantes armures. Ce morceau contient une mÃ©lodie clairement dessinÃ©e, Ã©lÃ©gante, mais peu originale, qui rappelle par sa forme, sinon par son accent, un thÃ¨me cÃ©lÃ¨bre du _FreyschÃ¼tz_.
Le dernier retour de la phrase vocale, au grand _tutti_, est plus Ã©nergique encore que tout ce qui prÃ©cÃ¨de, grÃ¢ce Ã  l'intervention d'un dessin des basses exÃ©cutant huit notes par mesure et contrastant avec la partie supÃ©rieure qui n'en fait entendre que deux ou trois. Il y a bien quelques modulations un peu dures et trop serrÃ©es les unes contre les autres, mais l'orchestre les impose avec une telle vigueur, une telle autoritÃ©, que l'oreille les accepte de prime abord sans rÃ©sistance. En somme, il faut reconnaÃ®tre lÃ  une page magistrale, instrumentÃ©e, comme tout le reste, par une main habile. Les instruments Ã  vent et les voix y sont animÃ©s par un souffle puissant, et les violons, Ã©crits avec une admirable aisance dans le haut de leur Ã©chelle, semblent lancer sur l'ensemble d'Ã©blouissantes Ã©tincelles.
L'ouverture de _Tanhauser_ est en Allemagne le plus populaire des morceaux d'orchestre de Wagner. La force et la grandeur y dominent encore; mais il rÃ©sulte, pour moi du moins, du parti pris de l'auteur dans cette composition, une fatigue extrÃªme. Elle dÃ©bute par un andante maestoso, sorte de choral d'un beau caractÃ¨re, qui plus tard, vers la fin de l'allegro, reparaÃ®t accompagnÃ© dans le haut par un trait obstinÃ© de violons. Le thÃ¨me de cet allegro, composÃ© de deux mesures seulement, est en soi peu intÃ©ressant. Les dÃ©veloppements auxquels il sert ensuite de prÃ©texte sont, comme dans l'ouverture du _Vaisseau-FantÃ´me_, hÃ©rissÃ©s de successions chromatiques, de modulations et d'harmonies d'une extrÃªme duretÃ©. Quand enfin le choral reparaÃ®t, ce thÃ¨me Ã©tant lent et d'une dimension considÃ©rable, le trait de violons qui doit l'accompagner jusqu'au bout se rÃ©pÃ¨te nÃ©cessairement avec une persistance terrible pour l'auditeur. Il a dÃ©jÃ  Ã©tÃ© entendu vingt-quatre fois dans l'andante; on l'entend dans la pÃ©roraison de l'allÃ©gro cent dix-huit fois. Ce dessin obstinÃ©, ou plutÃ´t acharnÃ©, figure donc en somme cent quarante-deux fois dans l'ouverture. N'est-ce pas trop? il reparaÃ®t encore souvent dans le cours de l'opÃ©ra; ce qui me ferait supposer que l'auteur lui attribue un sens expressif relatif Ã  l'action et que je ne devine pas.
Les fragments de _Lohengrin_ brillent par des qualitÃ©s plus saillantes que les Å�uvres prÃ©cÃ©dentes. Il y a lÃ , ce me semble, plus de nouveautÃ© que dans le _Tanhauser_; l'introduction, qui tient lieu d'ouverture Ã cet opÃ©ra, est une invention de Wagner de l'effet le plus saisissant. On pourrait en donner une idÃ©e en parlant aux yeux par cette figure <>[** symbol]. C'est en rÃ©alitÃ© un immense crescendo lent, qui, aprÃ¨s avoir atteint le dernier degrÃ© de la force sonore, suivant la progression inverse, retourne au point d'oÃ¹ il Ã©tait parti et finit dans un murmure harmonieux presque imperceptible. Je ne sais quels rapports existent entre cette forme d'ouverture et l'idÃ©e dramatique de l'opÃ©ra; mais, sans me prÃ©occuper de cette question et en considÃ©rant le morceau comme une piÃ¨ce symphonique seulement, je le trouve admirable de tout point. Il n'y a pas de phrase proprement dite, il est vrai, mais les enchaÃ®nements harmoniques en sont mÃ©lodieux, charmants, et l'intÃ©rÃªt ne languit pas un instant, malgrÃ© la lenteur du crescendo et celle de la dÃ©croissance. Ajoutons que c'est une merveille d'instrumentation dans les teintes douces comme dans le coloris Ã©clatant, et qu'on y remarque, vers la fin, une basse montant toujours diatoniquement pendant que les autres parties descendent, dont l'idÃ©e est fort ingÃ©nieuse. Ce beau morceau d'ailleurs ne contient aucune espÃ¨ce de duretÃ©s; c'est suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant: pour moi, c'est un chef-d'Å�uvre.
La grande marche en _sol_, qui ouvre le second acte, a produit Ã  Paris, comme en Allemagne, une vÃ©ritable commotion, malgrÃ© le vague de la pensÃ©e au commencement et l'indÃ©cision froide du passage Ã©pisodique du milieu. Ces mesures incolores oÃ¹ l'auteur semble tÃ¢tonner, chercher son chemin, ne sont qu'une sorte de prÃ©paration pour arriver Ã  une idÃ©e formidable, irrÃ©sistible, oÃ¹ l'on doit voir le vrai thÃ¨me de la marche. Une phrase de quatre mesures, rÃ©pÃ©tÃ©e deux fois en montant d'une tierce, constitue la vÃ©hÃ©mente pÃ©riode Ã  laquelle on ne trouverait peut-Ãªtre rien en musique qui pÃ»t lui Ãªtre comparÃ© pour l'emportement grandiose, la force et l'Ã©clat, et, qui, lancÃ©e par les instruments de cuivre Ã  l'unisson, fait des accents forts (_ut_, _mi_, _sol_) qui commencent les trois phrases autant de coups de canon qui Ã©branlent la poitrine de l'auditeur.
Je crois que l'effet serait plus extraordinaire encore si l'auteur eÃ»t Ã©vitÃ© les conflits de sons comme ceux qu'on a Ã  subir dans la seconde phrase, oÃ¹ le quatriÃ¨me renversement de l'accord de neuviÃ¨me majeure et le retard de la quinte par la sixte produisent des dissonances doubles que beaucoup de gens (et je suis du nombre) ne peuvent ici supporter. Cette marche amÃ¨ne le chÅ�ur Ã  deux temps (_Freulich gefÃ¼hrt zichet dahin_), qu'on est consternÃ© de trouver lÃ , tant le style en est petit, je dirai mÃªme enfantin. L'effet en a Ã©tÃ© d'autant moins bon sur l'auditoire de la salle Ventadour, que les premiÃ¨res mesures rappellent un pauvre morceau des _Deux Nuits_ de BoÃ¯eldieu: Â«La belle nuit, la belle fÃªte!Â» introduit dans les vaudevilles, et que tout le monde connaÃ®t Ã  Paris.
Je n'ai pas encore parlÃ© de l'introduction instrumentale du dernier opÃ©ra de Wagner, _Tristan et Iseult_. Il est singulier que l'auteur l'ait fait exÃ©cuter au mÃªme concert que l'introduction de _Lohengrin_, car il a suivi le mÃªme plan dans l'une et dans l'autre. Il s'agit de nouveau d'un morceau lent, commencÃ© pianissimo, s'Ã©levant peu Ã  peu jusqu'au fortissimo, et retombant Ã  la nuance de son point de dÃ©part, sans autre thÃ¨me qu'une sorte de gÃ©missement chromatique, mais rempli d'accords dissonants dont de longues appoggiatures, remplaÃ§ant la note rÃ©elle de l'harmonie, augmentent encore la cruautÃ©.
J'ai lu et relu cette page Ã©trange; je l'ai Ã©coutÃ©e avec l'attention la plus profonde et un vif dÃ©sir d'en dÃ©couvrir le sens; eh bien, il faut l'avouer, je n'ai pas encore la moindre idÃ©e de ce que l'auteur a voulu faire.
Ce compte rendu sincÃ¨re met assez en Ã©vidence les grandes qualitÃ©s musicales de Wagner. On doit en conclure, ce me semble, qu'il possÃ¨de cette rare intensitÃ© de sentiment, cette ardeur intÃ©rieure, cette puissance de volontÃ©, cette foi qui subjuguent, Ã©meuvent et entraÃ®nent; mais que ces qualitÃ©s auraient bien plus d'Ã©clat si elles Ã©taient unies Ã  plus d'invention, Ã  moins de recherche et Ã  une plus juste apprÃ©ciation de certains Ã©lÃ©ments constitutifs de l'art. VoilÃ  pour la pratique.
Maintenant, examinons les thÃ©ories qu'on dit Ãªtre celles de son Ã©cole, Ã©cole gÃ©nÃ©ralement dÃ©signÃ©e aujourd'hui sous le nom d'Ã©cole de la musique de l'avenir, parce qu'on la suppose en opposition directe avec le goÃ»t musical du temps prÃ©sent, et certaine au contraire de se trouver en parfaite concordance avec celui d'une Ã©poque future.
On m'a longtemps attribuÃ© Ã  ce sujet, en Allemagne et ailleurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite, on m'a souvent adressÃ© des louanges oÃ¹ je pouvais voir de vÃ©ritables injures; j'ai constamment gardÃ© le silence. Aujourd'hui, mis en demeure de m'expliquer catÃ©goriquement, puis-je me taire encore, ou dois-je faire une profession de foi mensongÃ¨re? Personne, je l'espÃ¨re, ne sera de cet avis.
Parlons donc, et parlons avec une entiÃ¨re franchise. Si l'Ã©cole de l'avenir dit ceci:
*       *       *       *       *
Â«La musique, aujourd'hui dans la force de sa jeunesse, est Ã©mancipÃ©e, libre; elle fait ce qu'elle veut.
Â«Beaucoup de vieilles rÃ¨gles n'ont plus cours; elles furent faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits routiniers, pour d'autres esprits routiniers.
Â«De nouveaux besoins de l'esprit, du cÅ�ur et du sens de l'ouÃ¯e imposent de nouvelles tentatives, et mÃªme dans certains cas l'infraction des anciennes lois.
Â«Diverses formes sont par trop usÃ©es pour Ãªtre encore admises.
Â«_Tout est bon_ d'ailleurs, _ou tout est mauvais_, suivant l'usage qu'on en fait et la raison qui en amÃ¨ne l'usage.
Â«Dans son union avec le drame, ou seulement avec la parole chantÃ©e, la musique doit toujours Ãªtre en rapport direct avec le sentiment exprimÃ© par la parole, avec le caractÃ¨re du personnage qui chante, souvent mÃªme avec l'accent et les inflexions vocales que l'on sent devoir Ãªtre les plus naturels du langage parlÃ©.
Â«Les opÃ©ras ne doivent pas Ãªtre Ã©crits pour des chanteurs; les chanteurs, au contraire, doivent Ãªtre formÃ©s pour les opÃ©ras.
Â«Les Å�uvres Ã©crites uniquement pour faire briller les talents de certains virtuoses ne peuvent Ãªtre que des compositions d'un ordre secondaire et d'assez peu de valeur.
Â«Les exÃ©cutants ne sont que des instruments plus ou moins intelligents destinÃ©s Ã  mettre en lumiÃ¨re la forme et le sens intime des Å�uvres: leur despotisme est fini;
Â«Le maÃ®tre reste le maÃ®tre; c'est Ã  lui de commander.
Â«Le son et la sonoritÃ© sont au-dessous de l'idÃ©e.
Â«L'idÃ©e est au-dessous du sentiment et de la passion.
Â«Les longues vocalisations rapides, les ornements du chant, le trille vocal, une multitude de rhythmes, sont inconciliables avec l'expression de la plupart des sentiments sÃ©rieux, nobles et profonds.
Â«Il est en consÃ©quence insensÃ© d'Ã©crire pour un _Kyrie eleison_ (la priÃ¨re la plus humble de l'Ã�glise catholique) des traits qui ressemblent Ã  s'y mÃ©prendre aux vocifÃ©rations d'une troupe d'ivrognes attablÃ©s dans un cabaret.
Â«Il ne l'est peut-Ãªtre pas moins d'appliquer la mÃªme musique Ã  une invocation Ã  Baal par des idolÃ¢tres et Ã  la priÃ¨re adressÃ©e Ã  Jehovah par les enfants d'IsraÃ«l.
Â«Il est plus odieux encore de prendre une crÃ©ature idÃ©ale, fille du plus grand des poÃ«tes, un ange de puretÃ© et d'amour, et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc.
*       *       *       *       *
Si tel est le code musical de l'Ã©cole de l'avenir, nous sommes de cette Ã©cole, nous lui appartenons corps et Ã¢me, avec la conviction la plus profonde et les plus chaleureuses sympathies.
Mais tout le monde en est; chacun aujourd'hui professe plus ou moins ouvertement cette doctrine, en tout ou en partie. Y a-t-il un grand maÃ®tre qui n'Ã©crive _ce qu'il veut_? Qui donc croit Ã  l'infaillibilitÃ© des rÃ¨gles scolastiques, sinon quelques bonshommes timides qu'Ã©pouvanterait l'ombre de leur nez, s'ils en avaient un?...
Je vais plus loin: il en est ainsi depuis longtemps. Gluck lui-mÃªme fut en ce sens de l'Ã©cole de l'avenir; il dit dans sa fameuse prÃ©face d'_Alceste_: Â«_Il n'est aucune rÃ¨gle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grÃ¢ce en faveur de l'effet._Â»
Et Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens connus le plus hardi, le plus indÃ©pendant, le plus impatient de tout frein? Longtemps mÃªme avant Beethoven, Gluck avait admis l'emploi des pÃ©dales supÃ©rieures (notes tenues Ã  l'aigu) qui n'entrent pas dans l'harmonie et produisent de doubles et triples dissonances. Il a su tirer des effets sublimes de cette hardiesse, dans l'introduction de la scÃ¨ne des enfers d'_OrphÃ©e_, dans un chÅ�ur d'_IphigÃ©nie en Aulide_, et surtout dans ce passage de l'air immortel d'_IphigÃ©nie en Tauride_:
MÃªlez vos cris plaintifs Ã  mes gÃ©missements.
M. Auber en a fait autant dans la tarentelle de la _Muette_. Quelles libertÃ©s Gluck n'a-t-il pas prises aussi avec le rhythme? Mendelsohn, qui passe pourtant dans l'Ã©cole de l'avenir pour un classique, ne s'est-il pas moquÃ© de l'unitÃ© tonale dans sa belle ouverture d'_Athalie_, qui commence en _fa_ et finit en _rÃ©_ majeur, tout comme Gluck, qui commence un chÅ�ur d'_IphigÃ©nie en Tauride_ en _mi_ mineur pour le finir en _la_ mineur?
Donc nous sommes tous, sous ce rapport, de l'Ã©cole de l'avenir.
Mais si elle vient nous dire:
Â«Il faut faire le contraire de ce qu'enseignent les rÃ¨gles.
Â«On est las de la mÃ©lodie; on est las des dessins mÃ©lodiques; on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont le thÃ¨me se dÃ©veloppe rÃ©guliÃ¨rement; on est rassasiÃ© des harmonies consonnantes, des dissonances simples, prÃ©parÃ©es et rÃ©solues, des modulations naturelles et mÃ©nagÃ©es avec art.
Â«Il ne faut tenir compte que de l'idÃ©e, ne pas faire le moindre cas de la sensation.
Â«Il faut mÃ©priser l'oreille, cette guenille, la brutaliser pour la dompter: la musique n'a pas pour objet de lui Ãªtre agrÃ©able. Il faut qu'elle s'accoutume Ã  tout, aux sÃ©ries de septiÃ¨mes diminuÃ©es ascendantes ou descendantes, semblables Ã  une troupe de serpents qui se tordent et s'entre-dÃ©chirent en sifflant; aux triples dissonances sans prÃ©paration ni rÃ©solution; aux parties intermÃ©diaires qu'on force de marcher ensemble sans qu'elles s'accordent ni par l'harmonie ni par le rhythme, et qui s'Ã©corchent mutuellement; aux modulations atroces, qui introduisent une tonalitÃ© dans un coin de l'orchestre avant que dans l'autre la prÃ©cÃ©dente soit sortie.
Â«Il ne faut accorder aucune estime Ã  l'art du chant, ne songer ni Ã  sa nature ni Ã  ses exigences.
Â«Il faut, dans un opÃ©ra, se borner Ã  noter la dÃ©clamation, dÃ»t-on employer les intervalles les plus inchantables, les plus saugrenus, les plus laids.
Â«Il n'y a point de diffÃ©rence Ã  Ã©tablir entre la musique destinÃ©e Ã  Ãªtre lue par un musicien tranquillement assis devant son pupitre et celle qui doit Ãªtre chantÃ©e par cÅ�ur, en scÃ¨ne, par un artiste obligÃ© de se prÃ©occuper en mÃªme temps de son action dramatique et de celle des autres acteurs.
Â«Il ne faut jamais s'inquiÃ©ter des possibilitÃ©s de l'exÃ©cution.
Â«Si les chanteurs Ã©prouvent Ã  retenir un rÃ´le, Ã  se le mettre dans la voix, autant de peine qu'Ã  apprendre par cÅ�ur une page de sanscrit ou Ã avaler une poignÃ©e de coquilles de noix, tant pis pour eux; on les paye pour travailler: ce sont des esclaves.
Â«Les sorciÃ¨res de Macbeth ont raison: le beau est horrible, l'horrible est beau.Â»
Si telle est cette religion, trÃ¨s-nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais Ã©tÃ©, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.
Je lÃ¨ve la main et je le jure: _Non credo_.
Je le crois, au contraire, fermement: le beau n'est pas horrible, l'horrible n'est pas beau. La musique, sans doute, n'a pas pour objet exclusif d'Ãªtre agrÃ©able Ã  l'oreille, mais elle a mille fois moins encore pour objet de lui Ãªtre dÃ©sagrÃ©able, de la torturer, de l'assassiner.
Je suis de chair comme tout le monde; je veux qu'on tienne compte de mes sensations, qu'on traite avec mÃ©nagement mon oreille, cette guenille.
Guenille, si l'on veut; ma guenille m'est chÃ¨re.
Je rÃ©pondrai donc imperturbablement dans l'occasion ce que je rÃ©pondis un jour Ã  une dame d'un grand cÅ�ur et d'un grand esprit, que l'idÃ©e de la libertÃ© dans l'art, poussÃ©e jusqu'Ã  l'absurde, a un peu sÃ©duite. Elle me disait, Ã  propos d'un morceau oÃ¹ les moyens charivariques se trouvent employÃ©s, et sur lequel je m'abstenais d'Ã©mettre une opinion: Â«Vous devez pourtant aimer cela, vous?--Oui, j'aime cela, comme on aime Ã boire du vitriol et Ã  manger de l'arsenic.Â»
Plus tard, un cÃ©lÃ¨bre chanteur, qu'on cite aujourd'hui comme l'un des plus ardents antagonistes de la musique de l'avenir, me fit le mÃªme compliment. Il a Ã©crit un opÃ©ra oÃ¹, dans une scÃ¨ne importante, la canaille juive insulte un captif. Pour mieux rendre l'effet des huÃ©es populaires, ce rÃ©aliste a Ã©crit un orchestre et un chÅ�ur charivariques en discordances continues. EnchantÃ© de sa noble audace, l'auteur, ouvrant un jour sa partition Ã  l'endroit de la cacophonie, me dit, sans malice aucune, je me plais Ã  le reconnaÃ®tre: Â«Il faut que je vous montre cette scÃ¨ne; _elle doit vous plaire_.Â» Je ne rÃ©pondis rien, et il ne fut question ni de vitriol ni d'arsenic. Mais, puisque aujourd'hui je parle et que j'ai encore le singulier compliment sur le cÅ�ur, je lui dirai:
Â«Non, mon cher D***, cela ne doit pas me plaire, et cela me dÃ©plaÃ®t au contraire horriblement. En me traitant de rÃ©aliste charivariseur, vous m'avez calomniÃ©. Vous vous prononcez Ã  cette heure, dit-on, contre Wagner et ses adeptes, et ils ont plus de droit de vous classer parmi les serpents Ã  sonnettes de la musique de l'avenir, vous le musicien aux trois quarts italien, capable et coupable de cette horreur, que vous n'en avez de me placer mÃªme parmi les aigles de cette Ã©cole, moi, le musicien aux trois quarts Allemand, qui n'ai jamais rien Ã©crit de pareil, non, jamais, et je vous dÃ©fie de me prouver le contraire. Allons, invitez un de vos condisciples; faites apporter des coupes de cuivre oxydÃ©; versez du vitriol et buvez: moi, j'aime mieux de l'eau, fÃ»t-elle tiÃ¨de, ou un opÃ©ra de Cimarosa.Â»
SUNT LACRYMÃ� RERUM
On ne sait pas assez, en gÃ©nÃ©ral, au prix de quels labeurs la partition d'un grand opÃ©ra est produite, et par quelle autre sÃ©rie d'efforts, bien plus pÃ©nibles et bien plus douloureux encore, sa prÃ©sentation au public est obtenue. Le compositeur, obligÃ© de recourir Ã  deux ou trois cents intermÃ©diaires, est un homme prÃ©destinÃ© Ã  souffrir. Ni les influences morales, ni la puissance rÃ©elle dÃ©guisÃ©e sous toutes les formes,
Ni l'or ni la grandeur ne le rendent heureux, Et ces divinitÃ©s n'accordent Ã  ses vÅ�ux Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles.
On ne voit Ã  l'abri des mille tourments qu'entraÃ®ne la composition d'une Å�uvre musicale que le grand virtuose assez douÃ© pour pouvoir interprÃ©ter lui-mÃªme ses inspirations. C'est dire assez qu'en un certain genre de musique cet auteur est presque un phÃ©nix, et qu'en musique dramatique ou symphonique ou religieuse, exigeant le concours d'une foule d'intelligences animÃ©es d'un bon vouloir, ce phÃ©nix ne peut exister. Sophocle, dit-on, rÃ©citait ses poÃ«mes aux solennitÃ©s olympiques de la GrÃ¨ce, et par cette simple rÃ©citation exaltait jusqu'Ã l'enthousiasme, attendrissait jusqu'aux larmes son immense auditoire. VoilÃ  un exemple de l'auteur heureux, puissant, radieux, presque divin! On l'Ã©coutait, on l'applaudissait, on le devinait Ã  tel point, que les quatre cinquiÃ¨mes de ses auditeurs l'applaudissaient mÃªme sans l'entendre.
Essayez donc aujourd'hui de chanter un opÃ©ra que vous aurez composÃ© devant le moindre petit auditoire de six mille personnes (car un pareil public, qu'est-il, comparÃ© aux multitudes que les jeux olympiques attiraient?), aujourd'hui que les compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs de profession; maintenant que l'on se moque de la lyre Ã  quatre cordes, que l'on exige des orchestres de quatre-vingts musiciens, des chÅ�urs de quatre-vingts voix, Ã  cette heure de communisme insensÃ© oÃ¹ le dernier paltoquet, ayant payÃ© ou sans avoir payÃ© sa place au parterre, prÃ©tend avoir le _droit_ (j'aime ce vieux mot plus bouffon qu'il n'est long) d'entendre tout ce qui se dit, tout ce qui se chante ou se crie sur la scÃ¨ne, tout ce qui se joue dans les plus mystÃ©rieuses catacombes de l'orchestre, tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus cachÃ©s des chÅ�urs; aujourd'hui que la foi dans l'art n'existe plus, dans un temps oÃ¹ non-seulement elle ne saurait transporter des hommes, mais oÃ¹ les montagnes elles-mÃªmes restent sourdes Ã  sa voix et ne rÃ©pondent Ã  ses pressants appels que par la plus insolente inertie, la plus blasphÃ©matoire immobilitÃ©!
Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un succÃ¨s, et payer cher et souvent. Demandez Ã  nos grands maÃ®tres ce que leur coÃ»te la gloire bon an, mal an, ils ne vous le diront pas, mais ils le savent. Et cette gloire une fois acquise, devenue une propriÃ©tÃ© incontestÃ©e, presque incontestable, croyez-vous qu'elle va leur servir Ã l'implantation de la foi? Croyez-vous qu'on va imiter les AthÃ©niens et dire en applaudissant: Â«Je n'entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu'il dit doit Ãªtre sublime?Â» Tout au contraire, Ã  chaque nouvel ouvrage que produisent les Sophocles modernes, c'est Ã  recommencer. Nos modernes AthÃ©niens, qui n'Ã©coutent guÃ¨re, mais qui entendent nÃ©anmoins de toute la longueur de leurs oreilles, n'ont garde, en pareil cas, d'applaudir avec les connaisseurs du parterre, et rient mÃªme, les malheureux! de l'ardeur de ces savants applaudissements. On a beau leur dire: C'est du Sophocle! Ils restent immobiles comme des collines ou folÃ¢trent autour du succÃ¨s comme des agneaux.
Et ce sont ces folÃ¢treries surtout qui sont Ã  craindre. J'aimerais mieux, si j'Ã©tais un Sophocle, voir le mont Athos rester ferme et froid devant moi, sourd Ã  toutes mes conjurations, qu'Ãªtre le centre des rondes joyeuses d'un troupeau d'agneaux parisiens. Que serait-ce s'il s'agissait des bÃ©liers et des boucs?... Il n'y a donc, pour dÃ©dommager de tant de soins les artistes qui produisent sans songer au prix commercial de leur Å�uvre, que la satisfaction intime de leur conscience et leur joie profonde en mesurant l'espace qu'ils ont parcouru sur la route du beau. Celui-lÃ  fait des centaines de kilomÃ¨tres et tombe au moment oÃ¹ il croit obtenir le prix; celui-ci avance davantage sans arriver (car l'idÃ©al ne saurait Ãªtre atteint), cet autre s'avance moins; mais tous progressent cependant, et tous prÃ©fÃ¨rent ce progrÃ¨s tel quel sous le soleil, et la soif et la fatigue qu'il cause, aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes versÃ©es par la popularitÃ©, pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et qui lui tournent le dos.
*       *       *       *       *
Ajoutons une assez triste observation au sujet de l'indiffÃ©rence actuelle du public Ã©lÃ©gant, je ne dirai pas pour l'art, mais pour les entreprises les plus sÃ©rieuses du thÃ©Ã¢tre de l'OpÃ©ra. Pas plus Ã  la premiÃ¨re qu'Ã  la centiÃ¨me reprÃ©sentation d'un ouvrage, pas plus Ã  huit heures qu'Ã  sept, les propriÃ©taires des premiÃ¨res loges ne sont Ã  leur poste. La curiositÃ© mÃªme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des esprits, est impuissante Ã  les entraÃ®ner aujourd'hui. L'affiche annoncerait pour le premier acte d'un opÃ©ra nouveau un trio chantÃ© par l'ange Gabriel, l'archange Michel et sainte Madeleine en personne, que l'affiche aurait tort, et la sainte et les deux esprits cÃ©lestes chanteraient leur trio devant des loges vides et un parterre inattentif, comme de simples mortels. Un autre symptÃ´me non moins inquiÃ©tant se manifeste encore; autrefois, dans les entr'actes, le foyer du public Ã©tait assez gÃ©nÃ©ralement prÃ©occupÃ© de l'Å�uvre nouvelle, qu'il jugeait toujours fort sÃ©vÃ¨rement; tout le monde disait: C'est dÃ©testable, ce n'est pas de la musique, c'est assommant, etc., etc. Aujourd'hui on n'en dit rien du tout; il n'est pas plus question de la partition que de la piÃ¨ce. On cause Ã  bÃ¢tons rompus de la Bourse, des courses du Champ de Mars, des _tables tournantes_, du succÃ¨s de Tamberlick Ã  Londres, de ceux de mademoiselle Hayes Ã  San-Francisco, du dernier hÃ´pital construit par Jenny Lind, du printemps, de la pousse des feuilles; l'on dit: Je pars pour Bade, je vais en Angleterre, ou Ã  Nice, ou tout simplement Ã  Fontainebleau. Et si quelque spectateur primitif, quelque homme de l'Ã¢ge d'or s'en vient Ã©tourdiment jeter au milieu d'une conversation cette question saugrenue: Eh bien! qu'en pensez-vous?--De quoi? lui rÃ©pond-on.--De l'opÃ©ra nouveau!--Ah!... mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus de ce que j'en pensais tout Ã l'heure. Je n'y ai pas fait grande attention.
Le public semble, Ã  l'Ã©gard de l'OpÃ©ra, avoir donnÃ© sa dÃ©mission. C'est le tambour-major dÃ©couragÃ© d'entendre toujours ses virtuoses faire des _ra_ pour des _fla_; il a envoyÃ© sa canne au ministre.
*       *       *       *       *
Parfois pourtant il se ranime, il se passionne mÃªme, et alors c'est avec fureur que ses prÃ©ventions, ses prÃ©jugÃ©s, ses engouements, se donnent carriÃ¨re. A la premiÃ¨re reprÃ©sentation d'_Hernani_, de Victor Hugo, au moment oÃ¹ le hÃ©ros du drame s'Ã©crie: Â«O vieillard stupide! il l'aime!Â» un classique, bondissant d'indignation, s'Ã©cria: Â«Est-il possible? _vieil as de pique!_ peut-on se moquer Ã  ce point du public?Â» AussitÃ´t un romantique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d'admiration, rÃ©pliqua: Â«Eh bien, _vieil as de pique_, qu'y a-t-il lÃ ? C'est magnifique, c'est la nature prise sur le fait. _Vieil as de pique_, bravo! c'est superbe!Â»
VoilÃ  comment on juge la musique au thÃ©Ã¢tre.
SYMPHONIES DE H. REBER
STEPHEN HELLER
En ce temps d'opÃ©ras-comiques, d'opÃ©rettes, d'opÃ©ras de salon, d'opÃ©ras en plein air, de musique qui va sur l'eau, d'Å�uvres utiles enfin destinÃ©es Ã  soulager de leur labeur quotidien les gens fatiguÃ©s de gagner de l'argent, c'est une singuliÃ¨re idÃ©e, n'est-ce pas, que de s'occuper d'un compositeur de symphonies? Mais la fantaisie qu'il a eue, lui, ce compositeur, d'Ã©crire des symphonies, est bien plus singuliÃ¨re encore; car oÃ¹ des travaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, conduire un musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en gÃ©nÃ©ral ce qui arrive Ã l'artiste qui a le malheur de succomber Ã  la tentation de produire des Å�uvres de cette nature. S'il a des idÃ©es (et il en faut absolument pour Ã©crire de la musique pure, sans paroles pour suggÃ©rer des semblants de phrases, des lieux communs mÃ©lodiques, sans aucun accessoire pour amuser les yeux de l'auditeur); donc, s'il a des idÃ©es, il doit passer un long temps Ã  les trier, Ã  les mettre en ordre, Ã  bien examiner leur valeur; puis il fait un choix, et il dÃ©veloppe avec tout son art celles qui lui ont paru les plus saillantes, les plus dignes de figurer dans son tableau musical.
Le voilÃ  Ã  l'Å�uvre, le voilÃ  acharnÃ© Ã  tisser sa trame musicale; son imagination s'allume, son cÅ�ur se gonfle; il tombe en des distractions Ã©tranges: quand il a travaillÃ© toute la journÃ©e et qu'Ã  une heure avancÃ©e du soir il sent le besoin de respirer l'air, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumÃ©e dans la main. Il se couche et ne peut dormir; le peuple harmonieux des instruments de son orchestre se livre dans son cerveau Ã  des Ã©bats inconciliables avec le sommeil. Alors il trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves; il invente des phrases originales, il imagine les contrastes les plus impossibles Ã prÃ©voir. C'est l'heure des vÃ©ritables inspirations, c'est quelquefois aussi celle des dÃ©ceptions. Si, en effet, aprÃ¨s avoir eu une belle idÃ©e, aprÃ¨s l'avoir bien envisagÃ©e sous toutes ses faces, l'avoir ruminÃ©e Ã loisir, il a, comptant sur sa mÃ©moire, la faiblesse de se laisser aller au sommeil, remettant au lendemain le soin de l'Ã©crire, presque toujours il arrive qu'au rÃ©veil tout souvenir de la belle idÃ©e a disparu. Le malheureux compositeur Ã©prouve alors une torture qu'il faut renoncer Ã dÃ©crire; il cherche Ã  ressaisir ce fantÃ´me mÃ©lodique ou harmonique dont l'apparition l'avait tant charmÃ©, mais c'est en vain, et, s'il en retrouve en sa pensÃ©e quelques traits Ã©pars, ils sont difformes, sans lien entre eux, et semblent Ãªtre le rÃ©sultat d'un cauchemar et non d'un rÃªve poÃ©tique. Il maudit le sommeil: Â«Si je m'Ã©tais levÃ© pour Ã©crire, se dit-il, le fantÃ´me ne m'eÃ»t pas Ã©chappÃ©; c'est une fatalitÃ©, n'y pensons plus, sortons.Â» Le voilÃ  marchant tranquillement Ã  quelque distance de sa demeure; il ne songe pas Ã  sa symphonie, il fredonne en regardant couler l'eau de la riviÃ¨re, en suivant de l'Å�il le vol capricieux des oiseaux, quand tout Ã  coup le mouvement de ses pas, coÃ¯ncidant par hasard avec le rhythme de la phrase musicale qu'il avait oubliÃ©e, cette phrase lui revient, il la reconnaÃ®t. Â«Ah! grand Dieu! s'Ã©crie-t-il, la voilÃ ! Cette fois, je ne la perdrai pas!Â» Il porte vivement la main Ã  sa poche: malheur! il n'a sur lui ni album ni crayon; impossible d'Ã©crire. Il chante sa phrase; tremblant de l'oublier encore, il la rechante, et prend sa course vers sa maison en chantonnant toujours, se heurte contre les passants, se fait dire des injures, redouble de vitesse, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive enfin, toujours chantant et avec un air Ã©garÃ© qui Ã©pouvante son portier; il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille de papier, Ã©crit d'une main frÃ©missante la maudite phrase, et tombe, accablÃ© de fatigue et d'anxiÃ©tÃ©, mais plein de joie; l'idÃ©e est Ã  lui, il l'a prise par les ailes. C'est qu'il faut bien le reconnaÃ®tre, pour la plupart des compositeurs, il semble qu'ils soient seulement les secrÃ©taires d'un lutin musical qu'ils portent en eux, qui leur dicte ses pensÃ©es quand il lui plaÃ®t, et dont les plus ardentes sollicitations ne pourraient vaincre le silence quand il a rÃ©solu de le garder. De lÃ  tant d'irrÃ©gularitÃ©s dans le travail de la composition, tant de caprices de la pensÃ©e; de lÃ  ces moments oÃ¹ le secrÃ©taire ne peut Ã©crire assez vite, et ceux oÃ¹ le lutin semble le railler en ne lui dictant que des sottises qu'il n'ose confier au papier.
Je me souviens que, m'Ã©tant mis en tÃªte de faire une cantate avec chÅ�urs sur le petit poÃ«me de DÃ©ranger intitulÃ© le _Cinq mai_, je trouvai assez aisÃ©ment la musique des premiers vers, mais que je fus arrÃªtÃ© court par les deux derniers, les plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les strophes:
Pauvre soldat, je reverrai la France, La main d'un fils me fermera les yeux.
Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines Ã  chercher une mÃ©lodie convenable pour ce refrain; je ne trouvais toujours que des banalitÃ©s sans style et sans expression. Enfin j'y renonÃ§ai; et par suite la composition de la cantate fut abandonnÃ©e. Deux ans aprÃ¨s, n'y pensant plus, je me promenais un jour Ã  Rome sur une rive escarpÃ©e du Tibre qu'on nomme la _promenade du Poussin_; m'Ã©tant trop approchÃ© du bord, la terre manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve. En tombant, l'idÃ©e que j'allais me noyer me traversa l'esprit; mais, en m'apercevant aprÃ¨s la chute que j'en serais quitte pour un bain de pieds et que j'Ã©tais tout bonnement tombÃ© dans la vase, je me mis Ã  rire et je sortis du Tibre en chantant:
Pauvre soldat, je reverrai la France,
prÃ©cisÃ©ment sur la phrase si longuement et si inutilement cherchÃ©e deux ans auparavant: Â«Ah! m'Ã©criai-je, voilÃ  mon affaire; mieux vaut tard que jamais!Â» Et la cantate s'acheva.
Je reviens Ã  mon symphoniste. Supposons son Å�uvre terminÃ©e: il la relit, l'examine avec attention; il en est content; il trouve, lui aussi, _que cela est bon_. A partir de ce moment, le dÃ©sir d'en faire copier les parties l'obsÃ¨de, et, aprÃ¨s une rÃ©sistance plus on moins longue, il finit toujours par y cÃ©der. Il dÃ©pense en consÃ©quence, pour ces copies, une assez forte somme; mais quoi! il faut bien semer pour recueillir! Cherchons maintenant une occasion pour faire entendre la nouvelle symphonie. Il y a des sociÃ©tÃ©s musicales possÃ©dant toutes un orchestre vaillant et fort capable de bien exÃ©cuter de telles Å�uvres. HÃ©las! l'occasion peut-Ãªtre ne viendra jamais. La symphonie n'est pas demandÃ©e; si l'auteur la propose, elle n'est pas acceptÃ©e; si elle est acceptÃ©e, on la trouve trop difficile, le temps manque pour la bien Ã©tudier; si on peut la rÃ©pÃ©ter assez et l'exÃ©cuter dignement, le public la trouve d'un style trop sÃ©vÃ¨re et n'y comprend rien; si, au contraire, le public lui fait bon accueil, deux jours aprÃ¨s nÃ©anmoins elle est oubliÃ©e, et le compositeur demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise de donner un concert, c'est bien pis: il doit supporter des frais Ã©normes pour la salle, les exÃ©cutants, les affiches, etc., et payer en outre un impÃ´t considÃ©rable au fermier du droit des hospices. Sa symphonie, entendue une fois, n'en est pas moins rapidement oubliÃ©e; il s'est donnÃ© des peines infinies et il a perdu beaucoup d'argent.
S'il ose proposer ensuite Ã  un Ã©diteur de publier sa partition, celui-ci le regarde d'un air Ã©tonnÃ©, se demandant si le compositeur a perdu la tÃªte, et rÃ©pond: Nous avons beaucoup de choses importantes Ã  publier en ce moment; la musique d'orchestre se vend fort peu... nous ne pouvons pas...Â» etc., etc. Alors intervient quelquefois un Ã©diteur hardi qui croit Ã  l'avenir du compositeur, qui court des risques pour arracher une belle Å�uvre au nÃ©ant. Cet Ã©diteur se nomme Brandus ou Richaut; il publie la symphonie, il la sauve, elle ne pÃ©rira pas tout Ã  fait: elle sera placÃ©e dans dix ou douze bibliothÃ¨ques musicales en Europe, cinq ou six artistes dÃ©vouÃ©s l'achÃ¨teront, elle sera quelque jour Ã©corchÃ©e par une sociÃ©tÃ© philharmonique de province, et puis... et puis... et puis voilÃ !
Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le nombre des symphonies nouvelles va toujours diminuant. Haydn en Ã©crivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven neuf, Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber a eu un peu plus de courage que ces derniers; il en a Ã©crit quatre, que l'honorable Ã©diteur Richaut vient de publier en grande partition. Ce sont des symphonies dans la forme classique adoptÃ©e par Haydn et par Mozart; chacune se compose de quatre morceaux, un allegro, un adagio, un scherzo ou un menuet, et un final d'un mouvement vif. Il faut signaler cependant la diversitÃ© de caractÃ¨re des troisiÃ¨mes morceaux de ces quatre symphonies. Celui de la premiÃ¨re (en _rÃ©_ mineur) est un scherzo Ã  deux temps, vif, lÃ©ger, Ã©tincelant, dans le genre de ceux de Mendelssohn. Dans la seconde (en _ut_), le scherzo est remplacÃ© par un morceau d'un mouvement un peu animÃ©, Ã  trois temps, de la famille des menuets de Mozart et de Haydn. Le menuet de la troisiÃ¨me (en _mi_ bÃ©mol) est au contraire un menuet grave, dont le mouvement et le caractÃ¨re sont prÃ©cisÃ©ment ceux de l'air de danse qui dans l'origine porta ce nom. Enfin le troisiÃ¨me morceau de la quatriÃ¨me (en _sol_ majeur) est un scherzo Ã  trois temps brefs, comme les scherzi de Beethoven. De sorte que M. Reber, dans ses symphonies, a donnÃ© un spÃ©cimen des divers genres de troisiÃ¨mes morceaux adoptÃ©s successivement par les quatre grands maÃ®tres, Haydn, Mozart, Beethoven et Mendelssohn. Il a de plus rÃ©intÃ©grÃ© dans la symphonie (et nous l'en fÃ©licitons) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellement diffÃ©rent du menuet Ã mouvement rapide de Haydn et de Mozart, et dont celui de l'_Armide_, de Gluck, restera l'admirable modÃ¨le. On raconte, Ã  propos de ce morceau, que, Vestris ayant dit Ã  Gluck, au moment des rÃ©pÃ©titions gÃ©nÃ©rales d'_Armide_: Â«Eh bien, chevalier, avez-vous fait mon menuet?Â» Gluck lui rÃ©pondit: Â«Oui, mais il est d'un style si grand, que vous serez obligÃ© de le danser sur la place du Carrousel.Â»
Le style mÃ©lodique de M. Reber est toujours distinguÃ© et pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instruments Ã  cordes, il offre une tendance Ã  l'archaÃ¯sme, il rappelle les formes des maÃ®tres anciens tels que Rameau, Couperin, mais avec une ampleur et une richesse de dÃ©veloppements que ces vieux maÃ®tres n'ont pas connues. Il est plus moderne dans ses symphonies. Son harmonie est plus hardie que celle de Haydn et de Mozart, sans indiquer pourtant le moindre penchant pour les discordances fÃ©roces, pour le style charivarique systÃ©matiquement adoptÃ© depuis quatre ou cinq ans par quelques musiciens allemands dont la raison n'est pas bien saine, et qui fait Ã  cette heure l'Ã©pouvante et l'horreur de la civilisation musicale.
Quant Ã  l'instrumentation de ses symphonies, elle est soignÃ©e, fine, souvent ingÃ©nieuse et tout Ã  fait exempte de brutalitÃ©s. Chaque partie est dessinÃ©e avec un soin et un art exquis. L'orchestre est composÃ© comme celui de Mozart; les instruments Ã  grande voix, tels que les trombones, en sont exclus; on n'y trouve pas non plus les instruments Ã percussion, autres que les timbales, ni les modernes instruments Ã  vent. Inutile d'ajouter que la main de l'habile contre-pointiste se dÃ©cÃ¨le partout, et que les diverses parties de l'orchestre se croisent, se poursuivent, s'imitent avec une aisance et une libertÃ© d'allures dont la clartÃ© de l'ensemble n'a jamais rien Ã  souffrir. Enfin il me semble qu'un des mÃ©rites les plus Ã©vidents de M. Reber est dans la disposition gÃ©nÃ©rale de ses morceaux, dans le mÃ©nagement des effets et dans l'art si rare de s'arrÃªter Ã  temps. Sans se renfermer dans des proportions mesquines, il ne va pourtant jamais au delÃ  du point oÃ¹ l'auditeur peut se fatiguer Ã  le suivre, et il semble avoir toujours prÃ©sent Ã  la pensÃ©e l'aphorisme de Boileau:
Qui ne sut se borner ne sut jamais Ã©crire.
Je ne sais si les quatre symphonies de M. Reber ont Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©es aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai entendu deux il y a quelques annÃ©es dans ces solennitÃ©s oÃ¹ il est si difficile d'Ãªtre admis, et l'une et l'autre y obtinrent un brillant succÃ¨s.
*       *       *       *       *
Stephen Heller me semble appartenir, lui aussi, Ã  la famille peu nombreuse des musiciens rÃ©signÃ©s qui aiment et respectent leur art. Il a un grand talent, beaucoup d'esprit, une patience Ã  toute Ã©preuve, une ambition modeste, et des convictions que ses Ã©tudes, ses observations de chaque jour et son bon sens, rendent inÃ©branlables. Pianiste trÃ¨s-habile, il compose pour le piano et ne fait point valoir lui-mÃªme ses Å�uvres, ne jouant jamais en public; il ne leur donne point cet aspect brillantÃ© uni Ã  une facilitÃ© lÃ¢che et plate qui assure le succÃ¨s de la plupart des Å�uvres destinÃ©es aux salons; ses productions, oÃ¹ toutes les ressources de l'art moderne du piano sont employÃ©es, ne prÃ©sentent point non plus ce grimoire inabordable qui fait acheter certaines _Ã©tudes_ par des gens incapables d'en exÃ©cuter quatre mesures, mais dÃ©sireux de les Ã©taler sur leur piano pour faire croire qu'ils peuvent les jouer. On ne peut reprocher Ã  Heller aucun genre de charlatanisme. Il a mÃªme renoncÃ© depuis quelques annÃ©es Ã  donner des leÃ§ons, se privant ainsi de l'avantage, plus grand qu'on ne pense, d'avoir des Ã©lÃ¨ves pour le prÃ´ner. Il Ã©crit tranquillement, Ã  son heure, de belles Å�uvres, riches d'idÃ©es, d'un coloris suave en gÃ©nÃ©ral, quelquefois aussi trÃ¨s-vif, qui se rÃ©pandent peu Ã  peu partout oÃ¹ l'art du piano est cultivÃ© d'une faÃ§on sÃ©rieuse; sa rÃ©putation grandit, il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font Ã  peine sourire. O trop heureux homme!
ROMÃ�O ET JULIETTE
OPÃ�RA EN QUATRE ACTES DE BELLINI
SA PREMIÃ�RE REPRÃ�SENTATION AU THÃ�ATRE DE L'OPÃ�RA
DÃ�BUTS DE MADAME VESTVALI
Il existe Ã  cette heure cinq opÃ©ras de ce nom dont le drame immortel de Shakspeare est censÃ© avoir fourni le sujet. Rien cependant ne ressemble moins au chef-d'Å�uvre du poÃ«te anglais que les libretti, pour la plupart difformes, mesquins, et quelquefois niais jusqu'Ã  l'imbÃ©cillitÃ©, que divers compositeurs ont mis en musique. Tous les librettistes ont prÃ©tendu nÃ©anmoins s'inspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau Ã son soleil d'amour. PÃ¢les flambeaux dont trois sont Ã  peine de petites bougies roses, dont un seul jeta en fumant quelque Ã©clat, et dont l'autre ne peut Ãªtre comparÃ© qu'au bout de chandelle d'un chiffonnier!
Ce que les tailleurs de libretti franÃ§ais et italiens, Ã  l'exception de M. Romani (qui est, je crois, l'auteur de celui de Bellini), ont fait de l'Å�uvre shakspearienne dÃ©passe tout ce qu'on peut imaginer de puÃ©ril et d'insensÃ©. Ce n'est pas qu'il soit possible de transformer un drame quelconque en opÃ©ra sans le modifier, le dÃ©ranger, le gÃ¢ter plus ou moins. Je le sais. Mais il y a tant de maniÃ¨res intelligentes de faire ce travail profanateur, imposÃ© par les exigences de la musique! Par exemple, bien qu'on n'ait pas pu conserver tous les personnages du _RomÃ©o_ de Shakspeare, comment n'est-il jamais venu Ã  la pensÃ©e de l'un des auteurs arrangeurs de garder au moins un de ceux que tous ils ont supprimÃ©s? Dans les deux opÃ©ras franÃ§ais qui se jouaient sur des thÃ©Ã¢tres oÃ¹ rÃ©gnait l'opÃ©ra-comique, comment ne s'est-on pas avisÃ© de faire paraÃ®tre ou Mercutio, ou la nourrice, deux personnages si diffÃ©rents des acteurs principaux et qui eussent donnÃ© au musicien l'occasion de placer dans sa partition de si piquants contrastes? En revanche, dans ces deux productions, de mÃ©rites si inÃ©gaux, plusieurs personnages nouveaux furent introduits. Ou y trouve un Antonio, un Alberti, un CÃ©bas, un Gennaro, un Adriani, une Nisa, une CÃ©cile, etc.; et pour quels emplois, pour arriver Ã  quels rÃ©sultats?...
Dans les deux opÃ©ras franÃ§ais le dÃ©noÃ»ment est heureux. Les dÃ©noÃ»ments funestes Ã©taient alors repoussÃ©s sur tous nos thÃ©Ã¢tres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort par Ã©gard pour l'extrÃªme sensibilitÃ© du public. Dans les trois opÃ©ras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. RomÃ©o s'empoisonne, Juliette se donne un petit coup avec un joli petit poignard en vermeil; elle s'assied doucement sur le thÃ©Ã¢tre, Ã  cÃ´tÃ© du corps de RomÃ©o, pousse un petit Â«ah!Â» bien gentil qui reprÃ©sente son dernier soupir, et tout est dit.
Bien entendu que ni FranÃ§ais ni Italiens, pas plus que les Anglais eux-mÃªmes sur leurs thÃ©Ã¢tres consacrÃ©s au _drame lÃ©gitime_, n'ont osÃ© conserver dans son intÃ©gritÃ© le caractÃ¨re de RomÃ©o et laisser seulement soupÃ§onner son premier amour pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Montaigu ait pu aimer d'abord une autre que la fille de Capulet! ce serait indigne de l'idÃ©e que l'on se fait de ce modÃ¨le des amants, cela le dÃ©poÃ©tiserait tout Ã  fait; le public n'est composÃ© que d'Ã¢mes si constantes et si pures!...
Et pourtant combien est profonde la leÃ§on qu'a voulu donner le poÃ«te! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant de connaÃ®tre le vÃ©ritable amour! Combien de RomÃ©o sont morts sans l'avoir connu! Combien d'autres ont senti leur cÅ�ur saigner durant de longues annÃ©es pour une _Rosaline_ sÃ©parÃ©e de leur Ã¢me par des abÃ®mes dont ils ne voulaient pas voir la profondeur!... Combien d'entre eux ont dit Ã  un ami: Â«_Je me cherche et ne me trouve plus; ce n'est pas RomÃ©o que tu vois, il est ailleurs. Adieu, tu ne saurais m'apprendre le secret d'oublier!_Â» Combien de fois l'amoureux de Rosaline entend-il Mercutio lui dire: Â«_Viens, nous saurons bien te tirer de ce bourbier d'amour_,Â» et rÃ©pond-il par un sourire d'incrÃ©dulitÃ© au joyeux philosophe, qui s'Ã©loigne fatiguÃ© de la tristesse de RomÃ©o, en disant: Â«_Cette Rosaline au visage pÃ¢le et au cÅ�ur de marbre le tourmente Ã  tel point qu'il en deviendra fou._Â» Jusqu'au moment oÃ¹, parmi les splendeurs de la fÃªte donnÃ©e par le riche Capulet, il aperÃ§oit Juliette, et Ã  peine a-t-il entendu quelques mots de cette voix Ã©mue, qu'il reconnaÃ®t l'Ãªtre tant cherchÃ©, que son cÅ�ur bondit et se dilate en aspirant la poÃ©tique flamme, et que l'image de Rosaline s'Ã©vanouit comme un spectre au lever du soleil. Et aprÃ¨s la fÃªte, errant Ã  l'entour de la maison de Capulet, en proie Ã  une angoisse divine, pressentant l'immense rÃ©volution qui va s'opÃ©rer en lui, il entend l'aveu de la noble fille, il tremble d'Ã©tonnement et de joie; et alors commence l'immortel dialogue digne des anges du ciel:
JULIETTE.
Je t'ai donnÃ© mon cÅ�ur avant que tu me l'aies demandÃ©, et je voudrais qu'il fÃ»t encore Ã  donner.
ROMÃ�O.
Pour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour?
JULIETTE.
Non, pour Ãªtre franche avec toi et te le donner de nouveau...
ROMÃ�O.
O nuit fortunÃ©e! nuit divine! j'ai peur que tout ceci ne soit qu'un rÃªve; je n'ose croire Ã  la rÃ©alitÃ© de tant de bonheur!
Mais il faut se quitter, et le cÅ�ur de RomÃ©o sent l'Ã©treinte d'une douleur intense, et il dit Ã  l'aimÃ©e: Â«Je ne conÃ§ois pas qu'on puisse nous sÃ©parer, j'ai peine Ã  comprendre que je doive te quitter, mÃªme pour quelques heures seulement. Entends, parmi les harmonies qui jaillissent au loin, ce long cri douloureux qui s'Ã©lÃ¨ve... Il semble sortir de ma poitrine... Vois ces splendeurs du ciel, vois toutes ces lumiÃ¨res brillantes, ne dirait-on pas que les fÃ©es ont illuminÃ© leur palais pour y fÃªter notre amour?...Â» Et Juliette palpitante ne rÃ©pond que par des larmes. Et le vrai grand amour est nÃ©, immense, inexprimable, armÃ© de toutes les puissances de l'imagination, du cÅ�ur et des sens. RomÃ©o et Juliette, qui existaient seulement, vivent aujourd'hui, ils s'aiment...
_Shakspeare! Father!_
Et quand on connaÃ®t le merveilleux poÃ«me Ã©crit en caractÃ¨res de flamme, et qu'on lui compare tant de grotesques libretti appelÃ©s opÃ©ras, qu'on en a tirÃ©s, froides rapsodies Ã©crites avec les sucs du concombre et du nÃ©nufar, il faut dire:
_Shakspeare! God!_
et songer que l'outrage ne peut l'atteindre.
Des cinq opÃ©ras dont j'ai parlÃ© en commenÃ§ant, le _RomÃ©o_ de Steibelt, reprÃ©sentÃ© pour la premiÃ¨re fois sur le thÃ©Ã¢tre Feydeau, le 10 septembre 1793, est immensÃ©ment supÃ©rieur aux autres. C'est une partition, cela existe; il y a du style, du sentiment, de l'invention, des nouveautÃ©s d'harmonie et d'instrumentation mÃªme fort remarquables, et qui durent paraÃ®tre Ã  cette Ã©poque de vÃ©ritables hardiesses. Il y a une ouverture bien dessinÃ©e, pleine d'accents pathÃ©tiques et Ã©nergiques, savamment traitÃ©e, un trÃ¨s-bel air prÃ©cÃ©dÃ© d'un beau rÃ©citatif:
Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes,
dont l'andante est d'un tour mÃ©lodique expressif et distinguÃ©, et que l'auteur a eu l'incroyable audace de finir sur la troisiÃ¨me note du ton sans rabÃ¢cher la cadence finale, ainsi que la plupart de ses contemporains.
Cet air a pour sujet la seconde scÃ¨ne du troisiÃ¨me acte du _RomÃ©o_ de Shakspeare, oÃ¹ Juliette, seule dans sa chambre, et mariÃ©e dans la journÃ©e Ã  RomÃ©o, attend son jeune Ã©poux.
Â«Ferme tes Ã©pais rideaux, Ã´ nuit, reine des amoureux mystÃ¨res; dÃ©robe-les aux yeux indiscrets, et que RomÃ©o s'Ã©lance dans mes bras, inaperÃ§u, invisible!--Le bonheur des amants n'a besoin d'Ãªtre Ã©clairÃ© que par la prÃ©sence radieuse de l'objet aimÃ©, et c'est la nuit qui lui convient le mieux.--Viens donc, nuit solennelle, matrone au maintien grave, au noir vÃªtement, guide mes pas dans la lice oÃ¹ je dois trouver mon vainqueur.Â»
Il faut signaler encore dans l'Å�uvre de Steibelt un air avec chÅ�ur du vieux Capulet, plein de mouvement et d'un caractÃ¨re farouche:
Oui, la fureur de se venger Est un _premier_ besoin de l'Ã¢me!
La marche funÃ¨bre:
GrÃ¢ces, vertus, soyez en deuil!
et l'air de Juliette, quand elle va boire le narcotique. C'est dramatique, c'est mÃªme fort Ã©mouvant; mais quelle distance, grand Dieu! de cette inspiration musicale, si bien mÃ©nagÃ© qu'en soit l'intÃ©rÃªt jusqu'Ã  la fin, au prodigieux crescendo de Shakspeare (qui fut le vÃ©ritable inventeur du crescendo), morceau dont le pendant ne se trouve qu'Ã  la quatriÃ¨me scÃ¨ne du troisiÃ¨me acte d'_Hamlet_, commenÃ§ant par ces mots: Â«Eh bien! ma mÃ¨re, que me voulez-vous?Â» Quelle marÃ©e montante de terreurs que ce long monologue de Juliette:
_What if it be a poison which the friar_ _Subtily hath minister'd to have me dead..._
Â«Mais si c'est du poison que le moine m'a remis pour me donner la mort, dans la crainte du dÃ©shonneur qu'attirerait sur lui ce mariage, parce qu'il m'a dÃ©jÃ  mariÃ©e Ã  RomÃ©o? J'ai peur! Non, cela ne saurait Ãªtre; c'est un homme d'une saintetÃ© Ã©prouvÃ©e: rejetons loin de moi cette odieuse pensÃ©e.--Mais si, une fois enfermÃ©e dans la tombe, je m'Ã©veille avant que RomÃ©o vienne me dÃ©livrer? Oh! ce serait horrible! nul air pur ne pÃ©nÃ¨tre dans ce redoutable caveau, et j'y serais infailliblement suffoquÃ©e avant l'arrivÃ©e de mon RomÃ©o. Ou, si je vis, que deviendrai-je dans les tÃ©nÃ¨bres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce funÃ¨bre sÃ©jour, qui depuis tant de siÃ¨cles a reÃ§u les ossements de mes ancÃªtres; oÃ¹ Tybalt, saignant encore, fraÃ®chement inhumÃ©, pourrit dans son linceul; oÃ¹, Ã  certaines heures de la nuit, on prÃ©tend que les esprits reviennent? HÃ©las! hÃ©las! si je me rÃ©veille avant l'heure, au milieu d'exhalaisons infectes, de gÃ©missements comme ceux de la mandragore qu'on dÃ©racine, voix Ã©tranges qu'un mortel ne peut entendre sans Ãªtre frappÃ© de dÃ©mence! O mon Dieu! entourÃ©e de ces Ã©pouvantables terreurs, j'en deviendrai folle; mes mains insensÃ©es joueront avec les squelettes de mes ancÃªtres! J'arracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tybalt, et dans mon aveugle frÃ©nÃ©sie, transformant en massue l'un des ossements de mes pÃ¨res, je m'en servirai pour me briser le crÃ¢ne.--Oh! il me semble voir l'ombre de Tybalt; il cherche RomÃ©o, dont la fatale Ã©pÃ©e a percÃ© sa poitrine.--ArrÃªte, Tybalt; arrÃªte! RomÃ©o! RomÃ©o! RomÃ©o! voilÃ  le breuvage! Je bois Ã  toi!Â»
La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-lÃ ; mais quand y est-elle allÃ©e, je ne sais. En entendant Ã  la reprÃ©sentation ces deux terribles scÃ¨nes, il m'a toujours semblÃ© sentir mon cerveau tournoyer dans mon crÃ¢ne et mes os craquer dans ma chair... et je n'oublierai jamais ce cri prodigieux d'amour et d'angoisse qu'une seule fois j'entendis:
_Romeo! Romeo!--Here's drink!--I drink to thee!_
*       *       *       *       *
Et vous voulez qu'aprÃ¨s avoir connu de telles Å�uvres, Ã©prouvÃ© de telles impressions, on prenne au sÃ©rieux vos petites passions tiÃ¨des, vos petits amours de cire Ã  mettre sous un bocal... Vous voulez que ceux qui ont vÃ©cu toute leur vie dans les contrÃ©es oÃ¹ rÃªvent ces grands lacs ocÃ©aniens, oÃ¹ s'Ã©lÃ¨vent fiÃ¨res et verdoyantes ces forÃªts vierges de l'art, puissent s'accommoder de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillÃ©es carrÃ©ment, de vos bocaux oÃ¹ nagent de petits poissons rouges, ou de vos mares remplies de crapauds! Pauvres faiseurs de petits opÃ©ras!...
*       *       *       *       *
L'autre partition franÃ§aise portant le titre de RomÃ©o et Juliette, et presque inconnue aujourd'hui, est, malheureusement pour notre amour-propre national, de Dalayrac. L'auteur de l'abominable livret eut l'esprit de ne pas se nommer. Cela est misÃ©rable, plat, bÃªte, en tout et partout. On dirait d'une Å�uvre composÃ©e par deux imbÃ©ciles qui ne connaissent ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le franÃ§ais, ni la musique.
Dans ces deux opÃ©ras, au moins le rÃ´le de RomÃ©o est Ã©crit pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire, voulu que l'amant de Juliette fÃ»t reprÃ©sentÃ© par une femme. C'est un reste des anciennes mÅ�urs musicales de l'Ã©cole italienne. C'est le rÃ©sultat de la prÃ©occupation constante d'un sensualisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter des rÃ´les d'amants, parce que dans les duos deux voix fÃ©minines produisent plus aisÃ©ment les sÃ©ries de tierces, chÃ¨res Ã l'oreille italienne. Dans les anciens opÃ©ras de cette Ã©cole, on ne trouve presque pas de rÃ´les de basses; les voix graves Ã©taient en horreur Ã  ce public de sybarites, friands des douceurs sonores comme les enfants le sont des sucreries.
L'opÃ©ra de Zingarelli a joui d'une vogue assez longue en France et en Italie. C'est une musique tranquille et gracieuse; on n'y voit pas plus de traces des caractÃ¨res shakspeariens, pas plus de prÃ©tentions Ã exprimer les passions des personnages que si le compositeur n'eÃ»t pas compris la langue Ã  laquelle il adaptait ses mÃ©lodies. On cite toujours un air de RomÃ©o: Â«Ombra adorata,Â» air cÃ©lÃ¨bre qui suffit pendant longtemps pour attirer le public au ThÃ©Ã¢tre-Italien de Paris et pour lui faire supporter le froid ennui de tout le reste de l'Å�uvre. Ce morceau est gracieux, Ã©lÃ©gant et fort bien conduit dans son ensemble; la flÃ»te y fait entendre de jolis petits traits qui dialoguent heureusement avec des fragments de la phrase vocale. Tout est presque souriant dans cet air. RomÃ©o qui va mourir y exprime sa joie de retrouver bientÃ´t Juliette, et de jouir des pures dÃ©lices de l'amour au sÃ©jour bienheureux:
_Nel fortunato Eliso_ _AvrÃ  contenti il cor._
Juliette chante des morceaux mÃ©langÃ©s d'accents vrais et de bouffonneries musicales. Dans un grand air, par exemple, elle s'Ã©crie: Â«Qu'il n'est pas une Ã¢me aussi accablÃ©e de maux que la sienne.Â»
_Non v'Ã© un alma a questo eccesso_ _Sventurata al par di me._
Puis elle se recueille un instant, et partant _con brio_, vocalise _sans paroles_ de longues sÃ©ries de triolets de l'effet le plus joyeux, et dont les facÃ©ties des premiers violons augmentent encore l'_allegria_.
Quant au duo final, Ã  la scÃ¨ne terrible oÃ¹ Juliette, qui croyait toucher au bonheur, apprend que RomÃ©o est empoisonnÃ©, assiste Ã  son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant que ces convulsions; c'est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet: Â«_They do but jest, poison in jest._ Ils ne font que plaisanter, c'est du poison pour rire.Â»
Du _RomÃ©o_ de VaccaÃ¯ ou n'exÃ©cute plus guÃ¨re que le troisiÃ¨me acte, gÃ©nÃ©ralement citÃ© comme un morceau plein de passion et d'une belle couleur dramatique. Je l'ai entendu Ã  Londres, et je n'y ai vu, je l'avoue, ni couleur ni passion. Les deux amants s'y dÃ©sespÃ¨rent encore d'une faÃ§on fort calme. _They do but jest, poison in jest._ Je ne sais s'il est vrai que ce troisiÃ¨me acte soit celui qui forme maintenant le quatriÃ¨me de l'opÃ©ra de Bellini qu'on vient de reprÃ©senter Ã  l'OpÃ©ra, je ne l'ai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques semaines, le dernier acte de Bellini _trop faible_. Le poison y semblait trop _in jest_... Il faut que cela soit prodigieux. Je l'entendis Ã  Florence il y a vingt-cinq ans, et je n'ai conservÃ© du dÃ©noÃ»ment aucun souvenir.
Ce _RomÃ©o_, cinquiÃ¨me du nom, bien qu'il soit l'une des plus mÃ©diocres partitions de Bellini, contient de jolies choses et un finale plein d'Ã©lan, oÃ¹ se dÃ©ploie une belle phrase chantÃ©e Ã  l'unisson par les deux amants. Ce passage me frappa le jour oÃ¹ je l'entendis pour la premiÃ¨re fois au thÃ©Ã¢tre de la Pergola. Il Ã©tait bien rendu de toutes faÃ§ons. Les deux amants Ã©taient sÃ©parÃ©s de force par leurs parents furieux; les Montaigus retenaient RomÃ©o, les Capulets Juliette; mais au dernier retour de la belle phrase:
Nous nous reverrons au ciel!
s'Ã©chappant tous les deux des mains de leurs persÃ©cuteurs, ils s'Ã©lanÃ§aient dans les bras l'un de l'autre et s'embrassaient avec une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commenÃ§ait Ã  croire Ã  leur amour. On s'est bien gardÃ© Ã  l'OpÃ©ra de risquer _cette hardiesse_; il n'est pas dÃ©cent en France que deux amants sur un thÃ©Ã¢tre s'embrassent ainsi Ã  corps perdu. Cela n'est pas convenable. Autant qu'il m'en souvienne, le doux Bellini n'avait employÃ© dans son _RomÃ©o_ qu'une instrumentation modÃ©rÃ©e. Il n'y avait mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre a Ã©tÃ© pourvu Ã  l'OpÃ©ra de ces deux auxiliaires de premiÃ¨re nÃ©cessitÃ©. Puisqu'il y a des scÃ¨nes de guerre civile dans le drame, l'orchestre peut-il se passer de tambour? et peut-on chanter et danser aujourd'hui sans grosse caisse? Pourtant, au moment oÃ¹ Juliette se traÃ®ne aux pieds de son pÃ¨re en poussant des cris de dÃ©sespoir, la grosse caisse, frappant imperturbablement les temps forts de la mesure avec une pompeuse rÃ©gularitÃ©, produit, il faut l'avouer, un effet d'un comique irrÃ©sistible. Comme son bruit domine tout et attire l'attention, on ne pense plus Ã  Juliette, et l'on croit entendre une musique militaire marchant en tÃªte d'une lÃ©gion de la garde nationale.
Les airs de danse intercalÃ©s dans la partition de Bellini n'ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme et d'entrain. Un andante pourtant a fait plaisir: c'est celui qui a pour thÃ¨me l'air de la _Straniera_:
_Meco tu vieni, Ã´ misera._
l'une des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse lÃ -dessus... Mais quoi! on danse sur tout. On fait tout sur tout.
Les costumes n'offrent rien de remarquable; celui de Lorenzo seul a Ã©tÃ© fort remarquÃ©; c'est une houppelande fourrÃ©e de martre. Le bon Lorenzo est vÃªtu comme un Polonais. Il faisait donc bien froid Ã  VÃ©rone dans ce temps-lÃ ?... MariÃ©, qui remplissait ce rÃ´le fourrÃ©, Ã©tait enrhumÃ© (_it is the cause_). Il a eu plusieurs accidents vocaux. Gueymard est un Thybald trÃ¨s-Ã©nergique. Madame Gueymard a chantÃ© d'une faÃ§on musicale et avec sa voix d'or le rÃ´le de Juliette. La dÃ©butante, madame Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de contralto, trÃ¨s-Ã©tendue au grave, est dÃ©pourvue d'Ã©clat dans le mÃ©dium. Sa vocalisation est peu aisÃ©e, et l'attaque du son, dans l'octave supÃ©rieure surtout, manque parfois de justesse. Elle a jouÃ© RomÃ©o avec beaucoup de... dignitÃ©.
La scÃ¨ne du tombeau, reprÃ©sentÃ©e par les grands artistes anglais, restera comme la plus sublime merveille de l'art dramatique. A ce nom de RomÃ©o, qui s'exhale faiblement des lÃ¨vres de Juliette renaissante, le jeune Montaigu, frappÃ© de stupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus tendre attire son regard vers le monument, un mouvement de Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s'Ã©lance sur la couche funÃ¨bre, en arrache le corps adorÃ© en dÃ©chirant voiles et linceul, l'apporte sur l'avant-scÃ¨ne, le soutient debout entre ses bras. Juliette tourne languissamment ses yeux ternes autour d'elle, RomÃ©o l'interpelle, la presse dans une Ã©treinte Ã©perdue, Ã©carte les cheveux qui cachent son front pÃ¢le, couvre son visage de baisers furieux, Ã©clate en rires convulsifs; dans sa joie dÃ©chirante, il a oubliÃ© qu'il va mourir. Juliette respire. Juliette! Juliette!... Mais une douleur affreuse l'avertit; le poison est Ã  l'Å�uvre et lui ronge les entrailles!... Â«_O potent poison! Capulet! Capulet! grÃ¢ce!_Â» Il se traÃ®ne Ã  genoux, dÃ©lirant, croyant voir le pÃ¨re de Juliette qui vient la lui ravir encore...
Cette mÃªme scÃ¨ne, dans l'opÃ©ra nouveau devient ceci:
Des gradins sont pratiquÃ©s de chaque cÃ´tÃ© du tombeau de Juliette, afin qu'elle puisse en descendre commodÃ©ment et dÃ©cemment. Elle en descend en effet, et s'avance Ã  pas comptÃ©s vers son amant immobile. Et les voilÃ qui s'entretiennent de leurs petites affaires, et s'expliquent bien des choses fort tranquillement.
ROMÃ�O.
Que vois-je!
JULIETTE.
RomÃ©o!
ROMÃ�O.
Juliette vivante!
JULIETTE.
D'une mort apparente Le rÃ©veil _en ce jour_ A ton amour va donc me rendre!
ROMÃ�O.
_Dis-tu vrai?_
JULIETTE.
Lorenzo n'a-t-il pu te l'apprendre?
ROMÃ�O.
Sans rien savoir, sans rien comprendre, J'ai cru _pour mon malheur_ te perdre sans retour.
*       *       *       *       *
_Are there no stones in heaven?_
Non, il n'y a pas de carreaux au ciel. La question d'Othello est oiseuse. Non, il n'y a rien de beau, il n'y a rien de laid, il n'y a ni vrai, ni faux, ni sublime, ni absurde: tout est Ã©gal. Le public le sait bien, lui, ce modÃ¨le d'indiffÃ©rence impassible.
Calmons-nous... Au point de vue de l'art... (il n'est pas question d'art) au point de vue des intÃ©rÃªts pÃ©cuniaires de l'OpÃ©ra, nous croyons que le directeur de ce beau grand thÃ©Ã¢tre, en engageant madame Vestvali et en mettant en scÃ¨ne le _RomÃ©o_ de Bellini, a fait une mauvaise affaire.
_Let us sleep!_ _I can no more..._
A PROPOS D'UN BALLET DE FAUST
UN MOT DE BEETHOVEN
L'idÃ©e de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrÃ©e dans la tÃªte sans cervelle d'un de ces hommes qui touchent Ã  tout, profanent tout sans mÃ©chante intention, comme font les merles et les moineaux des grands jardins publics, prenant pour perchoir les chefs-d'Å�uvre de la statuaire. L'auteur du ballet de _Faust_ me paraÃ®t cent fois plus Ã©tonnant que le marquis de MoliÃ¨re occupÃ© Ã  mettre _en madrigaux toute l'histoire romaine_. Quant aux musiciens qui ont voulu faire chanter les personnages du cÃ©lÃ¨bre poÃ«me, il faut leur pardonner beaucoup, parce qu'ils ont beaucoup aimÃ© et aussi parce que ces personnages appartiennent de droit Ã  l'art de la rÃªverie, de la passion, Ã  l'art du vague, de l'infini, Ã  l'art immense des sons.
De combien de dÃ©dicaces Goethe l'olympien a Ã©tÃ© affligÃ©! Combien de musiciens lui ont Ã©crit: Â«O toi!Â» ou simplement: Â«O!Â» auxquels il a rÃ©pondu ou dÃ» rÃ©pondre: Â«Je suis bien reconnaissant, monsieur, que vous ayez daignÃ© illustrer un poÃ«me qui, sans vous, fÃ»t demeurÃ© dans l'obscuritÃ©, etc.Â» Il Ã©tait railleur, le dieu de Weimar, si mal nommÃ© pourtant par je ne sais qui le Voltaire de l'Allemagne. Une seule fois il trouva son maÃ®tre dans un musicien. Car, cela paraÃ®t prouvÃ© maintenant, l'art musical n'est pas aussi abrutissant que les gens de lettres ont longtemps voulu le faire croire, et depuis un siÃ¨cle il y a eu, dit-on, presque autant de musiciens spirituels que de sots lettrÃ©s.
Or donc, Goethe Ã©tait venu passer quelques semaines Ã  Vienne. Il aimait la sociÃ©tÃ© de Beethoven, qui venait d'_illustrer_ rÃ©ellement sa tragÃ©die d'_Egmont_. Errant un jour au Prater avec le Titan mÃ©lancolique, les passants s'inclinaient avec respect devant les deux promeneurs, et Goethe seul rÃ©pondait Ã  leurs salutations. ImpatientÃ© Ã  la fin d'Ãªtre obligÃ© de porter si souvent la main Ã  son chapeau: Â«Que ces braves gens, dit Goethe, sont fatigants avec leurs courbettes!--Ne vous fÃ¢chez pas, _Excellence_, rÃ©pliqua doucement Beethoven, c'est peut-Ãªtre moi qu'ils saluent.Â»
TO BE OR NOT TO BE
PARAPHRASE
Ã�tre ou ne pas Ãªtre, voilÃ  la question. Une Ã¢me courageuse doit-elle supporter les mÃ©chants opÃ©ras, les concerts ridicules, les virtuoses mÃ©diocres, les compositeurs enragÃ©s, ou s'armer contre ce torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un terme? Mourir,--dormir,--rien de plus. Et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux dÃ©chirements de l'oreille, aux souffrances du cÅ�ur et de la raison, aux mille douleurs imposÃ©es par l'exercice de la critique Ã  notre intelligence et Ã  nos sens!--C'est lÃ  un rÃ©sultat qu'on doit appeler de tous ses vÅ�ux.--Mourir,--dormir,--dormir,--avoir le cauchemar peut-Ãªtre.--Oui, voilÃ  le point embarrassant. Savons-nous quelles tortures nous Ã©prouverons en songe, dans ce sommeil de la mort, aprÃ¨s que nous aurons dÃ©posÃ© le lourd fardeau de l'existence, quelles folles thÃ©ories nous aurons Ã  examiner, quelles partitions discordantes Ã  entendre, quels imbÃ©ciles Ã  louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d'Å�uvre, quelles extravagances seront prÃ´nÃ©es, quels moulins Ã vent pris pour des colosses?
Il y a lÃ  de quoi faire rÃ©flÃ©chir; c'est cette pensÃ©e qui rend les feuilletons si nombreux et prolonge la vie des malheureux qui les Ã©crivent.
Qui, en effet, voudrait supporter la frÃ©quentation d'un monde insensÃ©, le spectacle de sa dÃ©mence, les mÃ©pris et les mÃ©prises de son ignorance, l'injustice de sa justice, la glaciale indiffÃ©rence des gouvernants? Qui voudrait tourbillonner au souffle du vent des passions les moins nobles, des intÃ©rÃªts les plus mesquins prenant le nom d'amour de l'art, s'abaisser jusqu'Ã  la discussion de l'absurde, Ãªtre soldat et apprendre Ã  son gÃ©nÃ©ral Ã  commander l'exercice, voyageur et guider son guide qui s'Ã©gare nÃ©anmoins, lorsqu'il suffirait pour se dÃ©livrer de cette tÃ¢che humiliante d'un flacon de chloroforme ou d'une balle Ã  pointe d'acier? Qui voudrait se rÃ©signer Ã  voir dans ce bas monde le dÃ©sespoir naÃ®tre de l'espoir, la lassitude de l'inaction, la colÃ¨re de la patience, n'Ã©tait la crainte de quelque chose de pire par delÃ  le trÃ©pas, ce pays ignorÃ© d'oÃ¹ nul critique n'est encore revenu?... VoilÃ  ce qui Ã©branle et trouble la volontÃ©...--Allons, il n'est pas mÃªme permis de mÃ©diter pendant quelques instants; voici la jeune cantatrice OphÃ©lie, armÃ©e d'une partition et grimaÃ§ant un sourire.--Que voulez-vous de moi? des flatteries, n'est-ce pas? toujours, toujours.--Non, monseigneur; j'ai de vous une partition que depuis longtemps je dÃ©sirais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie.--Moi! non certes, je ne vous ai jamais rien donnÃ©.--Monseigneur, vous savez trÃ¨s-bien que c'est vous qui m'avez fait ce don, et les paroles gracieuses dont vous l'avez accompagnÃ© en ont encore relevÃ© le prix. Reprenez-le, car, pour un noble cÅ�ur, les dons les plus prÃ©cieux deviennent sans valeur du moment oÃ¹ celui qui les a faits n'a plus pour nous que de l'indiffÃ©rence. Tenez, monseigneur.--Ah! vous avez du cÅ�ur?--Monseigneur?--Et vous Ãªtes cantatrice?--Que veut dire Votre Altesse?--Que si vous avez du cÅ�ur et si vous Ãªtes cantatrice, vous devez interdire toute communication entre la cantatrice et la femme de cÅ�ur.--Quel commerce sied mieux pourtant Ã  l'une que celui de l'autre?--Tant s'en faut; car l'influence d'un talent comme le vÃ´tre aura plutÃ´t perverti les plus nobles Ã©lans du cÅ�ur, que le cÅ�ur n'aura donnÃ© de la noblesse aux aspirations du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxe; mais c'est aujourd'hui un fait dont la preuve est acquise. Il fut un temps oÃ¹ je vous admirais.--En effet, monseigneur, vous me l'avez fait croire.--Vous avez eu tort de me croire. Mon admiration n'avait rien de rÃ©el.--Je n'en ai Ã©tÃ© que plus trompÃ©e.--Allez vous enfermer dans un cloÃ®tre. Quelle est votre ambition? Un nom cÃ©lÃ¨bre, beaucoup d'argent, les applaudissements des sots, un Ã©poux titrÃ©, le nom de duchesse. Oui, oui, elles rÃªvent toutes d'Ã©pouser un prince. Pourquoi vouloir donner le jour Ã  une race d'idiots?--Ayez pitiÃ© de lui, ciel misÃ©ricordieux!--Si vous vous mariez, je vous donnerai pour dot cette vÃ©ritÃ© dÃ©solante: qu'une femme artiste soit froide comme la glace, pure comme la neige, elle n'Ã©chappera point Ã  la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou s'il vous faut absolument un mari, Ã©pousez un crÃ©tin, c'est ce que vous avez de mieux Ã  faire; car les hommes d'esprit savent trop bien les tourments que vous leur rÃ©servez. Allez au couvent, sans tarder. Adieu.--Puissances cÃ©lestes, rendez-lui la raison!--J'ai aussi entendu parler de toutes vos coquetteries vocales, de vos plaisantes prÃ©tentions, de votre sotte vanitÃ©. Dieu vous a donnÃ© une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie un chef-d'Å�uvre, vous le dÃ©naturez, vous le mutilez, vous en changez le caractÃ¨re, vous l'affublez de misÃ©rables ornements, vous y faites d'insolentes coupures, vous y introduisez des traits grotesques, des arpÃ©ges risibles, des trilles facÃ©tieux; vous insultez le maÃ®tre, les gens de goÃ»t, et l'art, et le bon sens. Allez, qu'on ne m'en parle plus. Au couvent! au couvent!Â» (Il sort.)
La jeune OphÃ©lie n'a pas tout Ã  fait tort, Hamlet a bien un peu perdu la tÃªte. Mais on ne s'en apercevra pas dans notre monde musical, oÃ¹ tout le monde Ã  cette heure est complÃ©tement fou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince de Danemark; il n'est fou que lorsque le vent souffle du nord-nord-ouest; quand le vent est au sud, il sait trÃ¨s-bien distinguer un aigle d'une buse.
L'Ã�COLE DU PETIT CHIEN
L'_Ã©cole du petit chien_ est celle des chanteuses dont la voix extraordinairement Ã©tendue dans le haut, leur permet de lancer Ã  tout bout de chant des contre-_mi_ et des contre-_fa_ aigus, semblables, pour le caractÃ¨re et le plaisir qu'ils font Ã  l'auditeur, au cri d'un king's-charles dont on Ã©crase la patte. Madame Cabel, il faut le reconnaÃ®tre, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ elle pratiquait ce systÃ¨me de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait un _mi_ ou un _fa_, et mÃªme un _sol_ suraigu, c'Ã©tait un _sol_, un _fa_ ou un _mi_ qu'elle touchait; mais on ne lui en savait aucun grÃ©; tandis que ses Ã©lÃ¨ves, ou imitatrices ne parvenant d'ordinaire qu'au _rÃ©_ diÃ¨ze s'il s'agit du _mi_, ou au _mi_ s'il s'agit du _fa_, excitent toujours ainsi des transports d'admiration frÃ©nÃ©tiques. Cette injustice et cette injustesse ont fini par dÃ©goÃ»ter madame Cabel de son Ã©cole. C'Ã©tait fait pour cela. Maintenant elle se borne Ã  chanter comme une femme charmante qu'elle est, et ne songe plus Ã  imiter ni les petits chiens ni les oiseaux.
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NOTES:
[1] Ce chapitre fut publiÃ© il y a une vingtaine d'annÃ©es dans un livre qui n'existe plus et dont divers fragments sont reproduits dans ce volume. Le lecteur ne sera peut-Ãªtre pas fÃ¢chÃ© de le retrouver avant de nous suivre dans l'Ã©tude analytique, que nous allons entreprendre, de quelques chefs-d'Å�uvre cÃ©lÃ¨bres de l'art musical.                H. B.
[2] Depuis que ces lignes furent Ã©crites nous avons eu l'occasion en France et en Angleterre, d'entendre des musiciens arabes, chinois et persans, et toutes les expÃ©riences qu'il nous a Ã©tÃ© permis de l'aire sur leurs chants, sur leurs instruments, comme aussi les questions que nous avons adressÃ©es Ã  quelques-uns d'entre eux qui parlaient franÃ§ais, tout nous a confirmÃ© dans cette opinion.
[3] A quelque point de vue que l'on se place, si c'est lÃ  rÃ©ellement une intention de Beethoven, et s'il y a quelque chose de vrai dans les anecdotes qui circulent Ã  ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une absurditÃ©.
[4] Qu'on appelle toujours l'_adagio_ ou l'_andante_.
[5] Cet air, dans la partition, appartient au rÃ´le d'Eurydice.
[6] Ajoutons qu'elle n'a pris avec le texte de son rÃ´le aucune des libertÃ©s qu'on a dÃ» lui reprocher dans _OrphÃ©e_.
[7] La lettre, en effet, a paru d'un style trop en dehors des habitudes acadÃ©miques et n'a pas Ã©tÃ© lue en sÃ©ance publique.
[8] J'emploie ici les termes adoptÃ©s gÃ©nÃ©ralement de sons _hauts_ et _bas_, et les verbes _monter_, _descendre_, qui n'ont point de sens rÃ©el, et qu'un usage absurde a pu seul introduire dans la langue musicale pour distinguer les sons Ã  vibrations rapides des sons Ã vibrations lentes.
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